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LOCKE 


SA  VIE   ET   SES   ŒUVRES 


PREMIÈRE    PARTIE. 


Et  ce  Locke  en  un  mot  dont  la  main  courageuse 
A  de  la  vérité  posé  la  borne  heureuse. 

Voltaire  parlait  ainsi,  et  on  l'en  croyait  :  temps  heureux,  jours  de 
certitude  et  d'espérance  !  On  ne  doutait  guère  alors,  et  en  métaphy- 
sique comme  en  bien  des  choses,  on  pensait  avoir  touché  le  terme 
et  conquis  la  vérité.  Le  nom  respectable  de  l'homme  éminent  que 
Voltaire  célébrait  ainsi  était  mis  d'un  commun  accord  au  rang  su- 
prême, et  une  gloire  un  peu  hâtive  lui  était  décernée  par  les  plus 
dignes  de  la  dispenser.  Il  devenait  en  peu  d'instans  une  de  ces  au- 
torités que  l'on  ne  conteste  plus;  une  école  puissante  se  formait  où 
\Ipse  dixit  de  la  scolastique  allait,  pour  un  autre  Aristote,  re- 
prendre son  empire.  L'esprit  humain,  qui  se  disait  enfin  affranchi, 
semblait  n'avoir  que  changé  de  maître. 

J'ai  vu  la  fin  de  cet  empire  :  il  tomba  avec  un  autre.  Lorsque 
Napoléon  établit  avec  tant  de  largeur  l'enseignement  philosophique 
dans  les  facultés  et  les  lycées ,  c'est  surtout  à  la  philosophie  de 
Locke  qu'il  dressa  de  nombreuses  chaires,  et  nous  avons  presque 
tous  reçu  d'elle  nos  premières  leçons.  On  a  souvent  raconté,  et 
dans  ce  recueil  même,  comment  cependant  son  autorité  éprouva 
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dès  lors  une  première  atteinte.  Dans  le  sein  de  l'école  de  Paris, 
devant  le  même  auditoire  que  La  Romiguière,  Royer-Collard  in- 
stitua une  opposition  qui  devait  bientôt  triompher;  M.  Cousin  et 
ses  disciples  ont  fait  le  reste.  Ce  ne  sont  pas  quelques  objections 
ingénieuses  et  justes  mêlées  par  Bonald  à  une  foule  de  concessions 
contradictoires,  de  méprises  singulières  et  de  subtilités  hasardées, 
qui  auraient  pu  ébranler  alors  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  la  tradi- 
tion du  XVIII»  siècle,  et  les  doctrines  superficielles  et  passionnées  de 
son  parti  n'auraient  jamais  pu  entrer  en  lutte  sérieuse  avec  l'esprit 
calme  et  sensé  qui  respire  dans  toute  l'œuvre  de  l'auteur  de  V Essai 
sur  r Entendement  humain.  C'est  l'Université  de  France,  représentée 
par  une  critique  savante,  lumineuse,  éloquente,  qui  seule  a  changé 
la  face  de  notre  monde  philosophique,  et  malgré  l'ingratitude  dont 
on  a  payé  leur  service,  c'est  peut-être  aux  chaires  de  la  parole  laï- 
que que  d'autres  chaires  ont  dû.  de  se  faire  mieux  écouter. 

Toute  victoire  abuse,  et  malgré  la  vérité  de  tout  ce  que  Leibnitz 
et  Reid  ont  dit  contre  certains  principes  de  la  métaphysique  de 
Locke,  il  se  peut  que  cette  doctrine  ait  été  à  quelques  égards  jugée 
par  une  réaction.  Peut-être  aujourd'hui  a-t-elle  une  réputation 
trop  mauvaise  ou  trop  peu  de  réputation,  et  n'est-il  pas  juste  de 
la  condamner  à  l'oubli  et  au  dédain,  parce  que,  s'étant  trompée 
sur  un  point  fondamental,  elle  ne  doit  plus  prétendre  au  titre  de 
vraie  philosophie  élémentaire  de  l'esprit  humain.  Sans  tenter  pour 
elle  une  complète  réhabilitation  qui  ne  serait  ni  possible  ni  dési- 
rable, il  est  difficile  de  n'être  pas  frappé  de  quelques  sincères  efforts 
récemment  faits  en  Angleterre  pour  relever  ce  qu'on  a  appelé  la 
philosophie  nationale.  On  serait  surtout  disposé  à  rendre  crédit  et 
faveur  à  l'œuvre  lorsque  l'on  connaît  l'ouvrier,  à  chercher  un  phi- 
losophe dans  les  écrits  de  Locke  lorsqu'on  le  rencontre  dans  sa  vie 
sous  des  traits  si  nobles  et  si  purs.  C'est,  nous  l'avouons,  sa  per- 
sonne, ce  sont  ses  sentimens,  ses  opinions  et  ses  actions  qui  nous 
ont  surtout  ramené  à  un  peu  plus  d'attention  pour  ses  doctrines,  et 
fort  éloigné  de  songer  à  les  défendre  de  quelques  critiques  méri- 
tées, nous  aurions  goût  à  leur  rendre  le  caractère  qu'elles  doivent 
avoir,  non  dans  la  science,  mais  dans  l'histoire,  et  à  leur  regagner 
plus  d'estime  en  représentant  dans  tout  son  jour  la  figure  sereine 
et  digne  de  celui  qui,  malgré  des  erreurs,  peut  encore  être  regardé 
comme  un  des  plus  fidèles  et  des  plus  utiles  serviteurs  de  la  vérité. 
La  vie  de  Locke  mériterait  d'être  écrite.  On  trouverait  pour  l'écrire 
des  documens  historiques  qui,  pour  être  peu  connus,  n'en  sont  pas 
moins  à  la  portée  de  tous,  et  dont  un  simple  extrait  suffira  pour  une 
esquisse  destinée  à  les  faire  lire  plutôt  qu'à  les  suppléer. 

Les  élémens  d'une  vie  complète  de  Locke  se  trouvent,  après  ses 
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ouvrages  et  ses  lettres,  dans  la  Biographia  hritannica  de  Kippis, 
les  dictionnaires  biographiques  de  Chambers  et  de  Chalmers,  la  no- 
tice placée  par  Edmond  Law  en  tête  de  la  grande  édition  des  œu- 
vres complètes,  YAlhence  Oxonienses  de  Wood,  Y  Oxford  and  Locke 
de  lord  Grenville,  un  recueil  de  lettres  originales  donné  par 
T.  Forster  en  1830,  et  surtout  l'histoire  et  les  pièces  publiées  par 
lord  King.  Sir  Peter  King,  premier  juge  de  la  cour  des  plaids  com- 
muns, puis  chancelier  d'Angleterre  en  1725,  était  le  plus  proche 
parent  de  Locke.  Il  hérita  de  tous  ses  papiers,  et  son  descendant, 
lord  King,  chef  d'une  famille  qui  soutient  héréditairement  tous 
les  principes  de  liberté  politique  et  religieuse  du  philosophe  il- 
lustre qu'elle  représente,  a  rendu  le  plus  digne  hommage  à  sa 
mémoire  en  donnant  au  public,  avec  un  nouveau  récit  de  sa  vie, 
des  extraits  nombreux  de  ses  livres  de  notes,  de  ses  journaux  de 
voyage  et  de  sa  correspondance.  Ce  livre,  que  M.  Cousin  a  le  pre- 
mier fait  connaître  en  France,  est  indispensable  à  toute  nouvelle 
recherche  sur  Locke  et  même  sur  sa  philosophie  (1). 

Autrefois  on  n'avait  point  toutes  ces  sources  d'informations;  mais 
on  n'y  tenait  pas.  L'importance  de  la  vérité  historique  en  tout  est 
une  opinion  nouvelle.  Voyez  aussi  de  quelle  manière  l'histoire,  et 
notamment  la  biographie,  était  souvent  écrite  avant  ce  temps-ci.  La 
vie  d'un  homme  était  conçue  et  racontée  d'une  façon  pour  ainsi 
dire  abstraite.  C'était  celle  d'un  général,  d'un  magistrat,  d'un  sa- 
vant; on  lui  donnait  uniformément  les  qualités  de  son  état,  les  œu- 
vres de  sa  profession,  sans  presque  faire  remarquer  ce  que  les  traits 
de  sa  nature,  les  circonstances  de  sa  destinée,  les  opinions  et  les 
éyénemens  de  son  temps  avaient  de  particulier,  sans  noter  surtout 
les  rapports  de  tous  ces  faits  entre  eux,  leur  influence  caractéris- 
tique sur  celui  qu'on  prétendait  faire  connaître,  et  qu'on  négligeait 
de  peindre.  Quoi  de  plus  étrange  cependant  qu'un  individu  vague? 
Or  on  ne  nous  a  guère  autrement  représenté  beaucoup  de  person- 
nages historiques,  et  surtout  les  hommes  éminens  dans  les  lettres 
ou  les  sciences.  C'est  ainsi  à  peu  près  qu'un  écolier  se  figure  les 
écrivains  de  l'antiquité.  Il  les  appelle  des  auteurs,  et  rien  de  plus. 
Il  lui  semble  qu'ils  ont  arbitrairement  choisi  leurs  sujets,  leur 
genre,  leurs  opinions,  comme  on  choisit  pour  lui  la  matière  de  son 
travail.  Il  croit  qu'ils  ont  écrit  comme  lui-même  il  traduit,  sans  que 
son  penchant  ou  sa  conviction  y  soit  pour  rien.  Tous  les  ouvrages 
ne  lui  paraissent  guère  que  des  amplifications.  Cela  peut  être  vrai 
de  beaucoup  de  livres;  cependant  les  écrivains  vraiment  sérieux, 

(V)  The  Life  of  John  Locke,  with  extracts,  etc.,  by  lord  King,  nouvelle  édit.,  2  vol.; 
Londres  1830. 
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ceux  surtout  qui  ont  laissé  leurs  traces  dans  le  champ  de  l'esprit 
humain,  n'ont  pas  été  des  êtres  de  convention,  logés  dans  un  monde 
imaginaire,  sur  un  parnasse  classique  ou  dans  le  temple  du  goût. 
Ils  ont  respiré  comme  nous  dans  un  milieu  social;  ils  ont  vu  le 
monde  réel  à  une  époque  déterminée.  L'origine  de  leurs  idées,  la 
direction  de  leur  talent,  les  causes  qu'ils  ont  attaquées  ou  défen- 
dues, tout  cela  est  en  grande  partie  historique  et  s'explique  par 
les  faits.  Ils  sont  des  hommes,  et  ils  ont  vécu. 

Je  ne  connais  guère  que  les  géomètres  dont  on  pourrait  ne  faire 
que  des  intelligences  abstraites,  aussi  dénuées  d'une  place  détermi- 
née dans  le  temps  ou  dans  l'espace  que  les  symboles  dont  la  con- 
templation les  absorbe.  Et  encore  qui  voudrait  séparer  le  nom 
d'Archimède  des  souvenirs  du  siège  de  Syracuse  et  de  l'anecdote 
tragique  du  soldat  romain?  Mais  le  philosophe,  mais  quiconque  a 
par  un  côté  touché  à  la  science  de  l'homme  semble  avoir  besoin 
d'être  connu  dans  sa  personne  pour  être  compris  dans  ses  ouvrages, 
et  je  ne  puis  concevoir  que  le  dernier  siècle,  qui  parlait  tant  de 
Locke,  se  soit  si  peu  enquis  de  son  caractère  et  de  sa  vie.  Voltaire 
avait  visité  l'Angleterre  vingt-deux  ans  seulement  après  sa  mort,  et 
dans  les  lettres  fameuses  où  il  commença  à  populariser  son  nom,  il 
le  loue  et  ne  le  peint  pas.  L'Angleterre  se  voit  de  nos  côtes;  tout  le 
monde  savait  qu'elle  sortait  de  deux  révolutions  successives,  et  ce 
n'est  pas  une  multitude  séditieuse  qui  avait  tumultueusement  bou- 
leversé Tordre  et  ravi  le  pouvoir.  De  puissans  partis  s'étaient  for- 
més, déployés,  perpétués;  des  sectes  nombreuses  avaient  élevé  des 
doctrines  nouvelles.  Sur  des  questions  hautes  et  subtiles  s'étaient 
allumées  de  ces  passions  qui  troublent  le  monde.  On  avait  vu  l'état 
passer  et  repasser  de  la  monarchie  à  la  république,  et  la  monarchie 
restaurée  changer  de  royauté  et  de  dynastie.  De  profonds  ou  de 
sages  politiques,  d'ardens  utopistes,  d'habiles  capitaines,  de  savans 
docteurs,  d'éminens  jurisconsultes,  des  orateurs  éloquens  avaient 
soutenu,  chacun  avec  ses  armes,  les  diverses  causes  successivement 
victorieuses.  Locke,  né  seize  ans  avant  la  mort  de  Charles  1",  avait 
assisté  à  tout.  «  Je  ne  me  suis  pas  plutôt  reconnu  dans  le  monde, 
a-t-il  écrit,  que  je  me  suis  trouvé  dans  un  orage.  »  Témoin  des 
événemens  les  plus  instructifs  jusqu'alors  de  l'histoire  moderne,  il 
avait  pu  suivre  ces  controverses,  souvent  transformées  en  dissen- 
sions, puis  en  guerres  civiles,  où  s'agitaient  les  plus  grands  pro- 
blèmes de  la  destinée  de  l'homme  et  des  sociétés.  Il  avait  pu  con- 
naître et  entendre  quelques-uns  de  ces  curieux  personnages  qui 
semblaient  les  élus  d'une  race  seule  capable  alors  de  donner  au 
monde  de  tels  enseignemens.  Comment  supposer  qu'il  serait  resté 
spectateur  indifférent  et  oisif?  Comment  admettre  qu'un  esprit  phi- 
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losophique,  soucieux  de  religion,  d'éducation,  de  politique,  aurait 
traversé  ces  grandes  épreuves  de  la  raison  humaine,  qu'on  appelle 
révolutions,  en  s' enfermant  dans  la  prison  de  la  spéculation  pure, 
et  qu'endormi  sur  tout  le  reste,  il  n'aurait  rêvé  que  de  métaphysi- 
que? Gomment  ignorer  enfin  que  Locke,  le  fils  d'un  soldat  de  l'ar- 
mée parlementaire,  avait  lui-même  souffert,  fidèle  à  la  cause  pour 
laquelle  Ilampden  est  mort  au  champ  d'honneur  et  Sidney  sur 
Véchafaud  ? 


John,  fils  aîné  de  John  Locke  de  Pensford,  près  de  Bristol,  naquit 
le  29  août  1632  à  Wrington,  ville  du  comté  de  Somerset.  Son  père, 
d'abord  premier  clerc  d'un  juge  de  paix  de  Ghew-Magna,  servit 
comme  capitaine  dans  les  troupes  du  parlement,  compromit  sa  mo- 
dique fortune  dans  la  guerre  civile,  et  n'y  gagna  que  la  protection 
du  colonel  Popham,  dont  il  avait  été  intendant  ou  secrétaire,  et 
qui  fit  entrer  son  fils  à  l'école  de  Westminster.  Dans  sa  vingtième 
année,  le  jeune  étudiant  fut  admis  au  collège  de  Christ  Church,  de 
l'université  d'Oxford,  alors  placé  sous  la  direction  du  docteur  Owen, 
ancien  chapelain  de  Gromwell  et  l'un  des  premiers  théologiens  de 
la  secte  des  indépendans.  On  a  conservé  des  vers  médiocres  qu'il 
composa  en  latin  et  en  anglais  à  l'occasion  de  la  paix  de  1653  avec 
la  Hollande.  Il  y  met  sans  hésiter  Gromwell  au-dessus  de  Gésar  et 
d'Auguste,  car  l'un  ne  fit  que  vaincre,  l'autre  que  pacifier  le  monde, 
et  Gromwell  a  fait  à  lui  seul  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  fait.  Or,  si 
Rome  les  appela  grands  et  les  crut  des  dieux,  comment  ne  pas  tenir 
Gromwell  pour  un  envoyé  du  ciel? 

Bachelier  en  1655  et  maître  ès-arts  trois  ans  après,  il  fut  répétiteur 
de  grec  en  1661,  lecteur  en  rhétorique  l'année  suivante,  et  en  1663 
censeur  de  philosophie  morale.  L'université  d'Oxford  s'enorgueillit 
aujourd'hui  d'avoir  nourri  ce  John  Locke,  dont  elle  montre  un  re- 
marquable portrait  dans  une  des  salles  de  Ghrist  Ghurch.  Cepen- 
dant l'élève,  comme  tous  les  promoteurs  de  la  philosophie  moderne, 
mordit  le  sein  de  sa  nourrice.  Il  ne  pensait  pas  plus  de  bien  de 
l'université  d'Oxford  que,  quatre-vingts  ans  auparavant,  François 
Bacon  n'en  avait  pensé  de  l'université  de  Cambridge.  Malgré  ses 
succès  dans  ses  classes,  Locke  trouvait  que  l'on  sacrifiait  trop  à 
l'étude  des  humanités;  il  était  un  peu  froid  à  la  poésie  et  à  l'élo- 
quence, et  surtout  il  ne  pouvait  s'accommoder  de  l'enseignement 
de  la  philosophie  scolastique.  Il  n'hésitait  pas  à  lui  préférer  la  doc- 
trine de  Descartes,  dont  les  livres  donnèrent  le  premier  éveil  à  sa 
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pensée.  Locke  commença  donc  par  être  élève  de  celui  de  qui  tout 
date  dans  l'histoire  de  la  philosophie  à  partir  du  milieu  du  xvii*  siè- 
cle. En  s' éloignant  plus  tard  de  lui,  Locke  resta  son  admirateur, 
et,  pour  la  méthode  et  la  clarté,  se  piqua  toujours  d'être  son  dis- 
ciple. Quelques-uns  même  ont  cru  qu'il  serait  demeuré  cartésien,  si 
Malebranche  n'avait  jamais  écrit. 

Il  a  quelquefois  regretté  d'avoir  été  élevé  à  l'université.  Médio- 
crement sensible  aux  beautés  de  l'art,  il  ne  prisait  guère  les  langues 
anciennes  que  comme  moyens  d'instruction.  La  connaissance  du 
monde,  celle  de  l'histoire,  celle  de  la  morale  et  du  droit,  qui  sert  à 
juger  l'histoire  et  à  se  conduire  dans  les  affaires  publiques,  c'était 
là  ce  qu'il  eût  voulu  voir  enseigner  avant  tout  aux  honnêtes  gens. 
Pour  lui,  dans  sa  condition  moyenne,  il  lui  fallait  encore  une  in- 
struction professionnelle.  Les  sciences  naturelles  attirèrent  de  bonne 
heure  l'attention  de  cet  esprit  positif.  11  passa  de  la  chimie  à  la 
médecine,  sans  être  décidé  à  se  faire  médecin;  mais  au  milieu  de 
ces  études  encore  purement  spéculatives,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  jeter  un  regard  curieux  sur  les  événemens  du  monde.  La  restau- 
ration des  Stuarts  était  venue  le  surprendre  au  milieu  de  ses  ob- 
scurs travaux.  Quoiqu'il  appartînt  au  parti  de  la  révolution,  il  en 
était  arrivé,  comme  un  grand  nombre  d'hommes  éclairés,  à  accepter 
le  rétablissement  de  la  monarchie,  espérant,  ainsi  qu'on  le  fait  tou- 
jours et  si  rarement  à  bon  droit,  que  le  malheur  rendait  raisonna- 
bles jusqu'aux  races  royales.  L'expérience  des  troubles  civils  et 
surtout  la  domination  inquiète  et  parfois  violente  des  sectes  reli- 
gieuses avaient  lassé  et  un  peu  affaibli  les  esprits  sages,  et  Locke 
redoutait  par-dessus  tout  la  tyrannie  du  fanatisme.  Aussi  sa  pre- 
mière composition  connue  roule-t-elle  sur  cette  question  :  «  Le 
magistrat  civil  peut-il  légitimement  imposer  et  régler  les  usages  du 
culte  dans  les  choses  indifférentes?  »  11  se  prononçait,  on  le  prévoit 
bien,  pour  l'affirmative.  Le  futur  auteur  des  célèbres  Lettres  sur  la 
Tolérance  se  déclarait  à  la  fm  de  1660  contre  la  liberté  universelle 
des  sectes;  partisan  de  l'autorité,  qu'il  aimait  à  croire  toujours 
modérée,  il  réclamait  pour  tous  droits  ceux  qui  résultaient  des  lois 
que  la  prudence  et  la  prévoyance  de  nos  ancêtres  ont  établies,  et  que 
l'heureux  retour  de  sa  majesté  a  restaurées.  Quand  on  a  souffert 
des  excès  du  fanatisme,  ou  seulement  quand  la  raison  a  été  froissée 
des  opinions  extravagantes  ou  des  prétentions  démesurées  de  l'es- 
prit sectaire,  on  se  sent  ramené  vers  le  pouvoir  laïque,  rarement 
égaré  par  l'enthousiasme,  et  dont  l'intérêt  ordinaire  est  de  faire 
dominer  le  sens  commun.  L'estimant  sage,  on  ne  craint  pas  de  le 
rendre  fort.  On  préfère  son  action,  fût-elle  arbitraire,  à  l'oppression 
d'une  église,  aux  discordes  des  sectes,  et  c'est  ainsi  que  parmi  nous 
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la  prédominance  de  l'autorité  temporelle  a  été  longtemps  regardée 
comme  une  liberté  religieuse.  La  ressource  n'est  pas  sûre  cepen- 
dant contre  l'oppression,  et  les  gouvernemens  ne  justifient  pas  tou- 
jours la  confiance  que  les  gens  raisonnables  ont  mise  en  eux..  Ainsi 
le  roi  Charles  II,  mû  par  une  secrète  faveur  pour  les  catholiques 
plutôt  que  par  le  respect  des  droits  de  la  conscience,  semblait 
d'abord  promettre  à  tous  les  cultes  un  système  de  compréhension^ 
c'est-à-dire  de  fusion  et  de  concorde,  si  longtemps  cherché  vaine- 
ment par  les  hommes  d'état  et  les  philosophes,  et  Locke  se  propo- 
sait d'y  amener  tout  le  parti  de  la  basse  église;  il  ne  voyait  pas  que 
l'orgueil  et  l'exigence  de  la  haute  église  étaient  à  la  veille  de  faire 
peser,  grâce  aux  faiblesses  du  pouvoir  civil,  un  joug  étroit  sur 
toutes  les  croyances  dissidentes,  et  que  le  danger  ne  venait  plus  du 
côté  des  puritains  ou  des  indépendans.  Apparemment  il  s'en  aperçut 
à  temps,  car  son  ouvrage  ne  fut  pas  publié. 

Il  quitta  Oxford  pour  la  première  fois,  et  parut  disposé  à  renoncer 
à  toutes  fonctions  académiques,  lorsqu'en  I66/1  il  suivit  comme  se- 
crétaire sir  Walter  Swan  dans  sa  mission  auprès  de  l'électeur  de  Bran- 
debourg et  d'autres  cours  germaniques.  On  a  conservé  quelques- 
unes  des  lettres  qu'il  écrivit  durant  son  voyage.  Elles  ne  manquent 
pas  d'agrément,  et  partent  d'un  esprit  enjoué,  libre  de  préjugés,  et 
qui  se  moque  avant  toutes  choses  des  controverses  de  la  scolas- 
tique.  A  son  retour  en  Angleterre,  il  fut  au  moment  de  se  laisser  at- 
tacher à  l'ambassade  d'Espagne,  puis  il  eut  à  délibérer  sur  l'offre 
d'un  bénéfice  considérable  en  Irlande;  mais  il  aurait  fallu  s'engager 
dans  les  ordres,  et,  n'ayant  pas  la  certitude  de  se  distinguer  dans  le 
ministère  sacré,  il  ne  voulait  point  d'une  carrière  où  l'on  entre  sans 
retour,  et  où  il  lui  eût  répugné  d'occuper  un  rang  médiocre.  Sa 
santé  n'était  pas  robuste  :  son  frère  était  mort  de  la  poitrine;  la 
sienne  était  délicate  et  semblait  lui  interdire  la  prédication.  11  avait 
pour  les  querelles  de  sectes  et  les  disputes  des  docteurs  ce  profond 
dédain  ordinaire  aux  hommes  qui  fondent  le  savoir  sur  l'observa- 
tion. De  toutes  les  professions  dont  il  s'approcha  sans  les  embras- 
ser, la  médecine  demeurait  celle  dont  il  était  le  plus  tenté.  11  rentra 
à  Christ  Church,  où  sa  qualité  d'étudiant  titulaire  lui  donnait  les 
moyens  de  vivre  modestement,  et  se  plongea  avec  plus  d'ardeur 
dans  les  recherches  de  physique.  On  voit  même  dans  X Histoire  gé- 
nûrale  de  Vair  par  Boyle  que  Locke  seconda  ses  expériences  par  des 
observations  longtemps  continuées  sur  les  variations  de  l'atmo- 
sphère. Les  tables  qu'il  en  avait  dressées  à  partir  de  1606  sont  in- 
sérées dans  ce  livre,  et  il  en  fit  encore  de  nouvelles,  qui  furent 
longtemps  après  imprimées  dans  les  Transactions  philosophiques. 

Il  vivait  avec  d'anciens  compagnons  d'études  dont  il  appréciait 
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le  mérite,  dont  il  partageait  les  goûts.  Ils  avaient  des  réunions  ré- 
gulières où  ils  cherchaient  dans  de  solides  et  libres  entretiens  les 
plus  grands  plaisirs  de  l'esprit.  Parmi  ses  amis,  il  distinguait  Tyr- 
rell, petit-fils  de  l'archevêque  Usher  (1),  et  le  docteur  David  Tho- 
mas. Le  premier,  auteur  de  quelques  écrits  d'histoire  et  de  poli- 
tique, demeurait  à  Oakley,  près  d'Oxford,  mais  vivait  en  quelque 
sorte  à  l'université.  L'autre  y  exerçait  la  médecine,  et,  en  suivant  sa 
pratique,  Locke  se  perfectionnait  dans  une  science  que  l'on  n'ap- 
prenait guère  alors  que  dans  les  livres.  C'est  à  cette  liaison  in- 
time qu'il  dut  la  rencontre  qui  influa  le  plus  sur  les  événemens  de 
sa  vie. 

Le  9  juillet  1666,  le  docteur  Thomas  lui  écrivit  de  Londres,  où  il 
était  venu  passer  quelques  jours.  Dans  cette  lettre  assez  courte,  il 
lui  disait  que  la  ville  était  vide  de  nouvelles,  qu'on  y  était  unique- 
ment occupé  de  préparatifs  de  guerre  et  du  prochain  départ  de  la 
flotte.  L'on  était  en  efîbt  entre  deux  combats  livrés  aux  Hollandais, 
l'un  où  ils  avaient  eu  tout  l'avantage  (11  juin),  l'autre  où  les  An- 
glais devaient  être  plus  heureux  {li  août).  La  lettre  finissait  par  ces 
mots  :  «  Il  faut  que  je  vous  demande  une  grâce,  c'est  de  me  faire 
dire  par  la  première  occasion  si  vous  pouvez  vous  procurer  douze 
bouteilles  d'eau  (d'Astrope  ou  Asthorpe)  pour  lord  Ashley,  qui  les 
boirait  à  Oxford  dimanche  et  lundi  matin.  Si  vous  avez  moyen  de  le 
faire,  vous  obligerez  beaucoup  lui  et  moi.  »  Aux  jours  indiqués,  lord 
Ashley,  alors  chancelier  de  l'échiquier,  arriva  à  Oxford,  et  fit  de- 
mander le  docteur  Thomas  et  ses  bouteilles  d'eau  minérale.  Locke 
se  présenta  pour  offrir  les  excuses  de  son  ami,  dont  l'absence  avait 
empêché  que  la  commission  fût  faite  à  temps.  L'entretien  n'avait 
duré  que  peu  de  momens,  et  déjà  l'interlocuteur  plaisait  au  mi- 
nistre, qui  le  retint  à  souper,  l'invita  à  dîner  pour  le  lendemain, 
lui  parla  de  sa  santé,  et  voulut  le  garder  avec  lui  tout  le  temps 
qu'il  resterait  à  prendre  les  eaux.  C'est  ainsi  que  Locke  se  lia  inti- 
mement avec  l'homme  d'état  alors  le  plus  admiré  et  le  plus  soup- 
çonné de  l'Angleterre. 

Anthony  Ashley  Cooper,  plus  connu  sous  le  nom  de  comte  de 
Shaftesbury,  a  laissé  une  de  ces  réputations  équivoques  et  brillantes 
qui  exercent  la  sagacité  des  historiens  et  qui  ne  condamnent  pas 
nécessairement  le  caractère  des  hommes,  lorsqu'ils  ont  eu  à  traver- 
ser des  temps  de  révolution.  Il  est  certain  qu'il  servit  des  gouver- 
nemens  et  des  partis  divers,  et  que,  sans  se  piquer  d'une  inflexibi- 
lité qui  réduit  souvent  à  l'impuissance,  il  prit  conseil  des  temps,  et 
régla  généralement  ses  actions  et  ses  plans  sur  la  mesure  chan- 

(l)  Usserius. 
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géante  de  la  possibilité  et  du  succès.  On  le  voit  dès  l'origine  des 
troubles  pencher  vers  la  monarchie,  pourvu  qu'elle  se  modère  et 
s'appuie  sur  un  libre  parlement;  puis,  aliéné  par  ses  fautes,  la  quitter 
pour  le  camp  de  ses  adversaires;  comprendre  Cromwell  et  le  ménager 
à  l'avance,  pour  lui  résister  toutefois  dans  la  plénitude  de  son  pou- 
voir; élu  dans  tous  les  parlemens,  exclu  souvent  par  la  violence,  s'abs- 
tenir avec  prudence,  mais  sans  faiblesse,  puis  entrer  en  lutte  contre 
le  fils  du  protecteur,  figurer  dans  le  conseil  de  gouvernement  qui 
le  remplaça,  et,  devinant  Monk  comme  il  avait  pressenti  Cromwell, 
travailler  et  contribuer  puissamment  à  la  restauration  des  Stuarts. 
Pair  du  royaume  alors  et  chancelier  de  l'échiquier,  ses  opinions  le 
rangèrent  assez  constamment  du  parti  de  la  modération,  de  la  tolé- 
rance, de  la  liberté,  quoique  ses  actions  ne  fussent  pas  toujours  du 
côté  de  ses  opinions.  C'est  ainsi  qu'on  le  vit  siéger  dans  le  procès 
des  juges  de  Charles  I",  et  tremper  en  166A,  au  moins  par  son  ac- 
quiescement, dans  la  guerre  impolitique  et  impopulaire  contre  les 
Hollandais.  De  ces  deux  fautes,  la  première  fut  la  plus  odieuse,  la 
seconde  fut  la  plus  grave,  car  cette  guerre,  comme  le  procès.,  n'était 
qu'une  vengeance  des  Stuarts,  une  vengeance  contre  les  alliés  de 
la  république,  c'est-à-dire  de  l'Angleterre,  et  la  concession  la  moins 
excusable  à  la  volonté  de  Louis  XIV.  En  y  consentant,  Ashley,  qui 
ne  prenait  pks  alors  les  avis  de  Locke,  avait  évidemment  trahi,  pour 
se  ménager  auprès  du  roi,  ses  propres  convictions  et  la  cause  même 
à  laquelle  il  semblait  attacher  sa  fortune;  car,  malgré  ses  variations 
dans  les  moyens  de  réussir,  on  peut  dire  qu'adversaire  constant  de 
lord  Clarendon,  toujours  opposé  aux  inspirations  les  mieux  déguisées 
de  la  bigoterie  et  de  l'absolutisme,  il  se  montra  en  général  le  défen- 
seur éclairé  des  principes  de  la  révolution.  Toutefois  ses  lumières 
mêmes  lui  faisaient  trop  bien  comprendre  l'empire  des  circonstances 
pour  qu'il  entrât  inutilement  en  lutte  avec  elles;  il  aimait  le  juste  et 
le  vrai,  mais  il  voulait  réussir,  et  il  était  toujours  prêt  à  compro- 
mettre son  caractère  plutôt  que  son  influence.  Les  révolutions  pro- 
duisent souvent  de  ces  hommes  qui  les  servent  quelquefois  mieux 
que  des  partisans  plus  fidèles.  Le  public  les  juge  presque  toujours 
sévèrement;  il  ne  voit  pas  toujours,  en  leur  reprochant  d'avoir  ap- 
puyé des  systèmes  et  des  pouvoirs  divers,  qu'il  a  lui-même  fait 
comme  eux,  que  c'est  lui  qui  bien  souvent  a  changé  d'intérêts,  de 
sentimens,  de  situation,  et  que  ces  politiques  qui  ont  tant  varié  sont 
quelquefois  des  serviteurs  qui  ne  l'ont  pas  abandonné;  mais  cette  sé- 
vérité, même  dans  ses  injustices,  est  un  utile  frein,  car  elle  peut  seule 
arrêter  la  conscience  sur  la  pente  glissante  de  l'habileté.  D'ailleurs 
elle  s'accorde  souvent  avec  une  admiration  exagérée  pour  l'esprit 
de  ceux  dont  elle  réprouve  le  caractère;  on  croit  d'autant  plus  à. 
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leur  pénétration  qu'on  se  défie  davantage  de  leur  loyauté,  et  ce  sont 
souvent  les  gens  à  qui  il  refuse  son  estime  que  le  vulgaire  tient  pour 
les  politiques  infaillibles. 

Lord  Macaulay  dit  en  effet  que  la  multitude  attribuait  à  Shaftes- 
bury  «un  don  de  prescience  presque  miraculeux.  »  Il  est  certain 
que  dans  la  conversation  légère,  dans  les  délibérations  sérieuses, 
dans  les  débats  politiques,  il  se  montrait  également  supérieur.  Son 
influence  pourtant  n'était  pas  égale  à  sa  supériorité.  Au  prix  de  ses 
complaisances  dans  les  questions  de  politique  étrangère,  il  cherchait 
du  moins,  avec  l'aide  de  lord  Southampton,  grand-trésorier  et  son 
ami,  à  faire  prévaloir  dans  les  matières  de  finances  et  de  commerce 
les  vues  d'un  administrateur  éclairé ,  et  dans  les  questions  de  po- 
lice religieuse  les  idées  de  modération  et  de  justice.  Il  était  opposé 
à  la  persécution  autant  que  le  lui  permettait  son  aversion  pour  les 
catholiques.  Ceux-ci  étaient  pour  lui  des  ennemis  publics,  mais  non 
pas  les  dissidens.  Or  l'acte  d'uniformité  pesait  cruellement  sur  les 
consciences  indépendantes;  l'aggraver  ou  l'alléger,  en  maintenir  la 
rigueur  ou  l'atténuer  par  des  exceptions  et  des  dispenses,  tels 
étaient  les  deux  systèmes  qui  divisaient  le  conseil  et  le  parlement. 
Les  ministres,  partagés  entre  Clarendon  et  Ashley,  se  faisaient  op- 
position les  uns  aux  autres  jusque  dans  les  deux  chambres,  et  la 
session  de  1665  s'était  terminée  par  des  alternatives  de  succès  di- 
vers entre  les  partisans  d'une  oppressive  uniformité  et  ceux  d'une 
tolérance  relative. 

Cette  session  s'était  tenue  à  Oxford,  une  maladie  contagieuse, 
qu'on  appelait  la  peste,  régnant  alors  dans  la  ville  de  Londres. 
Yoilà  sans  doute  comment  Ashley  avait  connu  le  docteur  Thomas. 
Depuis  une  chute  qu'il  avait  faite  six  ans  auparavant  en  se  rendant 
à  Breda,  comme  membre  d'une  députation  du  parlement,  auprès  du 
roi  encore  exilé,  il  conservait  une  infirmité  grave  et  douloureuse. 
C'est  pour  obtenir  quelque  soulagement  qu'il  revint  à  Oxford,  en 
1666,  prendre  les  eaux,  et  les  conseils  de  Locke  le  décidèrent  à  une 
opération  délicate.  Une  fracture  dans  les  côtes  avait  produit  un  dé- 
pôt intérieur  :  sa  poitrine  fut  percée  du  dehors,  et  demeura  déga- 
gée grâce  à  un  tube  d'argent  placé  dans  la  plaie.  Ce  service  valut  à 
Locke  l'affection  de  lord  Ashley,  dont  il  devint  le  commensal  et 
l'ami. 


II. 

L'esprit  élevé  de  l'homme  d'état  atteignait  jusqu'à  la  liberté  phi- 
losophique. Il  attira  le  philosophe  dans  la  sphère  des  questions 
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pratiques  qui  intéressent  la  politique  et  la  religion,  et  il  s'habitua 
à  le  consulter  en  toutes  choses  sérieuses.  Locke  à  sa  suite  pénétra 
dans  le  grand  monde,  et  y  forma  des  liaisons,  presque  des  amitiés. 
Il  connut  particulièrement  le  duc  de  Buckingham  et  lord  Halifax  : 
Tun  ambitieux,  mais  frivole,  aussi  peu  scrupuleux  dans  ses  plaisirs 
que  dans  sa  politique,  et  dont  l'esprit  dépassait  la  capacité;  Tautre, 
plein  de  pénétration  et  de  talent,  mais  flottant,  sceptique,  rete- 
nant sa  conduite  en-deçà  de  ses  opinions;  tous  deux  au  fond  favo- 
rables au  même  parti  et  aux  mêmes  idées  que  Shaftesbury,  mais 
capables  de  préférer,  quand  il  le  fallait,  la  sûreté  et  la  fortune  à 
leur  parti  et  à  leurs  idées. 

C'est  en  général  par  le  talent  de  la  conversation  que  les  hommes 
supérieurs  encore  obscurs  se  font  compter  des  grands.  L'entretien 
agréable  et  solide  de  Locke  lui  marqua  bientôt  son  rang  dans  sa 
nouvelle  société.  Un  jour  que  trois  ou  quatre  de  ces  nobles  person- 
nages avaient  dîné  avec  lui  à  Exeter-House,  dans  le  Strand,  chez 
lord  Ashley,  on  raconte  qu'ils  s'assirent  autour  d'une  table  pour 
jouer  aux  cartes,  et  que  Locke,  prenant  un  carnet,  se  mit  à  écrire  en 
les  regardant  d'un  air  fort  attentif.  On  lui  demanda  ce  qu'il  faisait;  il 
répondit  qu'il  était  extrêmement  désireux  de  profiter  de  leur  con- 
versation, et  qu'ayant  toujours  attendu  avec  impatience  une  occa- 
sion de  jouir.de  la  société  de  quelques-uns  des  plus  grands  esprits 
du  temps,  il  ne  croyait  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  recueillir 
mot  à  mot  ce  qu'ils  disaient,  et  il  se  mit  à  lire  les  notes  qu'il  avait 
prises  depuis  le  commencement  de  la  séance.  On  comprend  que 
le  jeu  fut  aussitôt  abandonné. 

Pendant  quelques  années,  Locke  se  partagea  entre  Londres  et 
Oxford,  entre  les  amis  de  lord  Ashley  et  ses  amis  de  l'université.  Il 
lui  fallait  d'ailleurs  continuer  ses  études  médicales,  tant  pour  satis- 
faire son  goût  et  se  faire  une  carrière  que  pour  conserver  son  titre 
et  son  droit  de  résidence  à  Christ  Church.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  mé- 
decin et  n'ait  jamais  été  docteur,  il  s'était  fait  distinguer  par  Sy- 
denham,  qui  touchait  à  la  célébrité.  Celui-ci  le  consultait  sur  les 
maladies,  comme  faisait  Ashley  sur  les  alfaires,  et  lorsqu'il  publia 
son  traité  des  fièvres ,  Locke  lui  adressa  une  pièce  de  vers,  assez 
faible  du  reste,  où  il  le  loue  d'avoir  enfin  triomphé  des  fureurs  de 
la  fièvre  et  de  l'école.  L'école  en  toutes  choses  était  la  grande  en- 
nemie que  poursuivaient  tous  ces  penseurs,  élèves  de  Bacon  et  de 
Descartes.  Aussi,  dans  la  dédicace  du  même  ouvrage,  remanié  sous 
un  nouveau  titre,  Sydenham,  après  avoir  invoqué  l'autorité  du 
grand-chancelier  de  Yerulam,  s' applaudit- il  de  l'approbation  don- 
née à  sa  méthode  par  son  intime  ami  J.  Locke,  à  qui  il  a  tout  com- 
muniqué, et  à  qui  il  trouve,  pour  l'esprit,  le  jugement,  la  sagacité 
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et  les  vertus,  à  peine  un  supérieur  et  bien  peu  d'égaux  chez  les  an- 
ciens et  chez  les  modernes  (1). 

On  ne  sait  si  c'est  en  qualité  de  médecin,  ou  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  santé,  que  Locke  accompagna  en  1668  la  comtesse  de  Nor- 
thumberland  dans  un  voyage  en  France.  Cette  course  se  serait  assez 
prolongée,  s'il  était  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'il  fût  encore  avec  elle 
à  Paris  au  mois  de  mai  1670,  époque  où  le  mari  de  la  comtesse, 
Joscelin  Percy,  serait  mort  à  Turin,  en  route  pour  Rome.  Quelle  que 
soit  la  date  de  cette  mort,  il  paraît  qu'elle  ramena  Locke  soudaine- 
ment en  Angleterre.  Il  reprit  à  la  fois  sa  vie  du  monde  et  sa  vie 
universitaire.  Malgré  son  éducation  puritaine,  l'une  lui  était  agréa- 
;ble,  et  l'autre  convenait  à  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  de  ses  goûts. 
A  trente-huit  ans,  il  n'était  que  maître  ès-arts,  reçu  en  cette  qua- 
lité à  Oxford  (1658)  et  à  Cambridge  (1663).  Vainement  son  protec- 
teur Ashley  profita-t-il  d'une  visite  que  le  prince  d'Orange  fit,  au 
mois  d'octobre  1670,  à  l'université,  pour  demander  que  Locke  fût 
compris  dans  une  de  ces  promotions  collectives  au  doctorat  qui  si- 
gnalent ces  sortes  de  solennités  ;  le  supérieur  de  Christ  Church  lui- 
même,  le  docteur  Fell,  paraît  n'avoir  montré  dans  cette  occasion 
que  de  la  froideur.  Locke  d'ailleurs  tenait  peu  à  ces  distinctions, 
originaires  d'un  système  d'études  qu'il  n'admirait  pas.  Il  ne  faisait 
que  le  nécessaire  pour  garder  sa  place  à  son  collège.  J'ignore  pour 
quel  grade  il  composa  en  1672  une  thèse  de  théologie  sur  la  vérité 
du  caractère  messianique  en  Jésus-Christ.  Deux  ans  après,  il  devint 
bachelier  en  médecine,  et  ce  fut  là  le  terme  de  ses  dignités  acadé- 
miques. On  a  écrit  qu'il  fut  élu  membre  de  la  Société  royale;  mais 
on  n'en  donne  aucune  preuve. 

Il  était  encore  peu  connu,  lorsqu'un  jour,  réuni  dans  sa  chambre 
avec  Thomas,  avec  Tyrrel  et  quelques  amis,  il  se  livrait  à  une  de 
ces  instructives  conversations,  si  supérieures,  même  pour  la  re- 
cherche de  la  vérité,  aux  solennelles  discussions  des  écoles.  On  dis- 
courait sur  un  sujet  fort  différent  de  la  métaphysique,  peut-être  sur 
quelqu'une  de  ces  questions  religieuses  alors  agitées  sans  cesse  à 
propos  de  la  politique,  et  la  compagnie  se  trouva  tout  à  coup  arrê- 
tée par  des  difficultés  qui  s'élevèrent  de  divers  côtés.  On  se  fatigua 
vainement  à  les  vaincre,  les  doutes  ne  firent  que  se  multiplier.  Il 
vint  alors  à  l'esprit  de  Locke  qu'ils  pouvaient  bien  avoir  pris  une 
mauvaise  route,  et  qu'avant  de  s'engager  en  de  telles  recherches, 
il  fallait  examiner  la  capacité  de  leur  esprit,  et  voir  quels  objets 
étaient  à  la  portée  ou  au-dessus  de  l'humaine  compréhension.  Il  fit 

(1)  Observ.  medic.  circa  Morb.  acut.  histor.  et  curât.;  —  Th.  Sydenham,  0pp. ^  2  vol. 
in-4'',  Genève  1709.  Le  même  ouvrage  avait  paru  en  1666  sous  le  titre  de  Method.  cur. 
Febr. 
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accepter  cette  idée,  et  Ton  convint  de  s'en  occuper  à  la  première 
rencontre.  Il  réfléchit  en  attendant  et  jeta  sur  le  papier  ses  pre- 
mières réflexions.  Cette  es(juisse,  communiquée  à  ses  amis,  lui  va- 
lut le  conseil  de  poursuivre  son  travail,  et  c'est  ainsi  qu'il  fut  con- 
duit à  entreprendre  un  grand  ouvrage. 

Nous  possédons  encore  le  premier  jet  de  sa  pensée.  Locke  aimait 
à  prendre  note  de  ses  méditations  accidentelles  sur  des  questions 
importantes.  Il  tenait  des  journaux,  il  dressait  des  registres  où  il 
insérait  des  souvenirs,  des  observations,  des  citations.  Il  avait  même 
une  méthode  pour  former  des  recueils,  dont  il  se  servit  pendant  une 
grande  partie  de  sa  vie,  qu'il  publia  dans  un  journal  de  Hollande, 
et  qu'on  peut  voir  dans  ses  œuvres  et  dans  Y  Encyclopédie.  Lord 
King  nous  a  fait  connaître  par  d'abondans  extraits  ces  sortes  de 
mémoires  intellectuels  où  se  montre  dans  sa  vérité  intime  la  nature 
philosophique  de  Locke  mieux  peut-être  que  dans  ses  livres.  C'est 
à  lui  que  nous  devons  le  plus  précieux  article  du  recueil  que  Locke 
appelait  son  livre  de  lieux-communs  {Common-place  Book). 

Ceux  qui  ont  lu  un  des  écrits  les  plus  originaux  de  Bacon,  ses 
Réflexions  et  ses  Vues  sur  l'interprétation  de  la  nature  {Cogitata  et 
Visa),  se  rappellent  que  chacun  des  dix-neuf  paragraphes  qui  le 
composent  commence  invariablement  par  cette  formule  :  Francis- 
eus  Baconius  sic  cogitavit...  Cogitavit  et  illud..,  Locke,  qui  ne  cite 
point  Bacon,  intitule  ainsi  un  des  articles  de  son  recueil  :  Sic  cogi- 
tavit de  intellectu  humano  Johannes  Locke^  an.  1671.  —  Intellectus 
humanus  cum  cognitioms  certitudine  et  assensus  firmitate.  Et  il  con- 
tinue en  anglais  :  u  Premièrement,  j'imagine  que  toute  connaissance 
a  pour  fondement  et  pour  dernière  origine  le  sens  ou  quelque  chose 
d'analogue,  et  qu'on  peut  appeler  sensation  le  produit  de  nos  sens 
mis  en  rapport  avec  les  objets  particuliers,  ce  qui  nous  donne  les 
idées  simples  ou  simples  images  des  choses,  et  c'est  ainsi  que  nous 
venons  à  avoir  des  idées  de  chaleur  et  de  lumière,  de  dur  et  de  mou, 
qui  ne  sont  rien  que  la  renaissance  dans  notre  esprit  des  imagina- 
tions que  ces  objets,  en  affectant  nos  sens,  ont  causées  en  nous,  — 
que  ce  soit  par  un  mouvement  ou  autrement,  c'est  ce  qu'il  n'im- 
porte pas  ici  de  considérer.  —  Et  c'est  ainsi  que  nous  faisons,  quand 
nous  concevons  la  chaleur  ou  la  lumière,  le  jaune  ou  le  bleu,  le 
doux  ou  l'amer,  et  conséquemment  je  pense  que  les  choses  que  nous 
appelons  qualités  sensibles  sont  les  idées  les  plus  simples  que  nous 
ayons  et  le  premier  objet  de  notre  entendement.  » 

Il  paraît  que,  docile  aux  conseils  de  ses  amis,  il  commença  dès 
lors  à  écrire  sur  ce  sujet  un  essai  dont  la  première  copie  qui  existe 
encore  est  de  cette  date.  Il  aurait  donc  gardé  ce  grand  ouvrage  plus 
de  dix-huit  ans  avant  de  le  publier,  et  il  ne  cessa  amais  de  le  cor- 
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riger.  Ces  travaux  tout  philosophiques  ne  le  détournèrent  pas  de 
soins  d'un  autre  genre;  il  semblait  avoir  fait  deux  parts  de  sa  vie, 
—  la  spéculation  pour  Oxford,  la  pratique  pour  Londres,  —  et  les 
affaires  de  Shaftesbury  devenaient  les  siennes. 

Suivant  un  de  ces  usages  qui  nous  paraissent  singuliers,  et  qui, 
introduits  pour  enrichir  des  courtisans,  ont  donné  naissance  aux 
plus  grands  exemples  connus  de  liberté  républicaine,  Ashley  avait 
reçu,  peu  d'années  après  la  restauration,  de  la  libéralité  du  roi,  et 
en  commun  avec  trois  autres  lords,  une  vaste  concession  de  terri- 
toire dans  le  sud-est  de  la  Nouvelle-Angleterre  (1663).  Un  des  con- 
cessionnaires était  son  ennemi  politique,  lord  Clarendon;  mais 
Ashley  resta  particulièrement  chargé  de  l'organisation  de  la  colonie, 
à  laquelle  il  donna,  en  l'honneur  du  roi,  le  nom  de  Caroline.  C'est 
lui  qui  désignait  le  gouverneur  et  les  officiers  et  qui  surveillait  l'ad- 
ministration. On  lit  dans  les  historiens  que  vers  1671  les  colons 
s'adressèrent  à  Locke,  comme  plus  tard  les  Polonais  à  Rousseau  et 
à  Condillac,  pour  lui  demander  une  constitution.  Le  vrai,  c'est  que 
Shaftesbury  choisit  son  philosophe  pour  législateur  de  sa  colonie, 
et  Locke  écrivit  un  plan  singulier  qui  fut  adopté.  Un  palatin  devait 
être  désigné  à  vie  pour  présider  une  cour  dite  palatine,  composée 
des  personnes  revêtues  des  pouvoirs  créés  par  l'acte  de  concession. 
Un  corps  de  noblesse  était  formé  de  colons  sous  le  nom  de  landgra- 
ves, et  d'Indiens  sous  le  titre  de  caciques;  aux  uns  étaient  attribuées 
quatre  baronies  de  quatre  mille  acres  chacune,  et  aux  autres  deux 
seulement  et  plus  petites  de  moitié.  Ces  six  possesseurs  de  proprié- 
tés et  de  dignités  héréditaires  formaient,  avec  le  gouverneur  et  les 
députés  des  propriétaires,  un  grand  conseil  investi  du  pouvoir  exé- 
cutif, de  l'initiative  et  de  la  sanction  des  lois.  Celles-ci  étaient  dis- 
cutées dans  un  parlement  ou  législature  provinciale,  composée  de 
tous  les  propriétaires,  et  elles  devaient  être  toutes  annulées  de  plein 
droit  à  la  fin  de  chaque  siècle,  sans  expresse  abrogation.  L'organi- 
sation des  pouvoirs  judiciaires  était  aussi  fort  compliquée,  et  l'on 
conçoit  que  ce  système  artificiel  n'ait  pas  résisté  à  l'épreuve  du 
temps.  Mais  voici  ce  qui  méritait  de  durer  davantage.  Locke  et  son 
patron  étaient  l'un  et  l'autre  des  amis  systématiques  de  la  liberté 
de  conscience,  et  l'article  95  de  la  nouvelle  constitution  accorda  le 
titre  d'homme  libre,  le  droit  de  domicile  et  de  vote  à  quiconque  re- 
connaissait la  Divinité  et  l'obligation  de  lui  rendre  un  public  hom- 
mage. Ainsi,  avec  toutes  les  classes  de  dissidens,  les  naturels,  même 
idolâtres,  furent  compris  dans  la  tolérance  universelle.  Locke  ne 
voyait  pour  eux,  en  dehors  de  cette  égalité  de  droits,  que  la  persé- 
cution ou  l'expulsion,  et  il  espérait  éviter  à  la  Caroline  l'iniquité 
qui  a  entaché  l'origine  de  presque  toutes  les  colonies.  Il  s'opposa 
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en  conséquence  à  un  article  qui  ne  permettait  pas  de  construire 
d'édifices  pour  une  autre  église  que  l'église  anglicane.  On  notera 
que  ces  règlemens  d'un  genre  si  nouveau  précédèrent  de  quelques 
années  ceux  que  William  Penn  donna  à  la  Pensylvanie,  et  que 
celui-ci  put  s'éclairer  de  l'exemple  et  des  conseils  de  Locke,  son 
ancien  condisciple  à  l'université.  En  permettant,  en  autorisant  ces 
institutions  remarquables,  l'indifférence  sceptique  de  Charles  II,  ou 
même  son  secret  désir  d'expatrier  les  puritains,  jetait  sur  une  terre 
vierge  les  germes  de  la  noble  liberté  religieuse  des  États-Unis.  Elle 
s*y  est  maintenue,  même  après  que  des  troubles  intérieurs  eurent 
décidé  la  Caroline  à  se  replacer  sous  le  pouvoir  direct  de  la  cou- 
ronne, et  à  former  deux  colonies  constituées  séparément  (1693); 
car  si  la  législation  de  Locke  n'a  pas  duré,  son  esprit  s'est  perpé- 
tué; puisse-t-il  régner  à  jamais!  En  Angleterre,  là  où  le  mot  de 
tolérance  avait  été  souvent  accueilli  avec  malédiction,  même  dans 
les  congrégations  dissidentes,  de  telles  nouveautés  ne  pouvaient 
être  projetées  sans  scandale,  même  pour  des  plantations  situées 
au-delà  des  mers,  et,  longues  années  après,  le  docteur  Water- 
land,  l'habile  défenseur  du  dogme  de  la  Trinité,  signalait  comme 
le  chef  du  latitudinarisme  le  législateur  de  la  Caroline,  et  retrou- 
vait le  déisme  de  lord  Herbert  de  Cherbury  dans  la  tentative  de 
réunir  sous  la  même  loi  toutes  les  sectes,  en  n'excluant  que  les 
athées. 

Locke  devait  faire  un  jour  un  traité  de  politique  philosophique  : 
il  commença  par  esquisser  une  constitution.  Il  devait  composer  un 
ouvrage  sur  l'éducation  :  il  commença  par  faire  des  élèves,  ou  plu- 
tôt il  donna  quelques  soins  à  l'éducation  du  fils  unique  de  lord  Shaf- 
tesbury.  Voyant  que  ce  jeune  homme  était  d'une  santé  délicate,  il 
conseilla  à  son  père  de  le  marier  à  l'âge  de  seize  ans,  et  s'occupa 
lui-même  de  cette  union,  qui  donna  naissance  à  sept  enfans.  L'aîné 
de  ceux-ci,  le  futur  héritier  de  la  pairie,  Anthony  Cooper,  dut  aussi 
plus  tard  entendre  de  la  bouche  de  Locke  quelques-uns  de  ces  dis- 
cours que  la  jeunesse  peut  prendre  pour  des  leçons;  mais  il  ne  l'eut 
jamais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  pour  précepteur.  On  peut  même  infé- 
rer de  quelques  circonstances  que  le  spirituel  auteur  des  Caracté- 
ri.stiquesy  élevé  dans  sa  famille  à  respecter  le  conseiller  et  l'ami  de 
son  grand-père,  ne  lui  fut  jamais  attaché  que  par  un  devoir  de  tra- 
dition et  des  habitudes  d'intimité,  sans  qu'une  gratitude  directe, 
une  sympathie  personnelle,  vinssent  animer  les  sentimens  qu'il  lui 
portait.  Nous  le  verrons  dans  ses  écrits  éviter  soigneusement  de 
laisser  croire  que  Locke  fût  son  maître,  rendre  un  assez  froid  hom- 
mage à  son  caractère  et  à  ses  talens,  approuver  vaguement  ses 
idées  sur  la  politique,  la  tolérance,  l'éducation,  le  commerce,  la 
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monnaie,  le  louer  de  tout  en  un  mot,  excepté  de  sa  philosophie  :  il 
était  philosophe  lui-même. 

En  1672,  lord  Ashley  fut  nommé  président  du  conseil  du  com- 
merce, institution  qu'il  avait  fait  lui-même  établir  quelque  temps 
auparavant,  en  représentant  au  roi  que  le  commerce,  devenu  une 
des  grandes  aflaires  de  l'état,  méritait  de  composer  une  branche  spé- 
ciale de  l'administration.  L'idée  était  alors  nouvelle,  et  cette  prési- 
dence est  une  charge  qui,  encore  aujourd'hui,  donne  entrée  dans 
le  cabinet  à  celui  qui  l'exerce.  Dès  qu'Ashley  en  fut  revêtu,  il  nomma 
Locke  secrétaire  du  conseil,  aux  appointemens  de  500  livres  sterling. 
Il  semblait  alors  au  faîte  de  la  faveur.  Il  venait  d'être  élevé  au  rang 
de  comte  de  Shaftesbury,  et  la  baguette  blanche  de  grand- trésorier 
lui  était  offerte  à  la  sollicitation  de  ses  adversaires  eux-mêmes.  Le 
poste  était  vacant  depuis  la  mort  de  Southampton  (1667),  et  la  tré- 
sorerie était  gérée  par  une  commission  dont  le  chancelier -de  l'échi- 
quier était  un  simple  membre.  Quoique  Shaftesbury  fût  un  des  cinq 
de  cette  cabale  fameuse  (1),  qui  depuis  quelques  années  passait 
pour  maîtresse  des  affaires,  il  avait  de  trop  bons  yeux  pour  ne  pas 
voir  où  la  politique  régnante  avait  amené  le  gouvernement.  Il  savait 
quelles  influences  peu  déguisées  dominaient  tout,  quelles  secrètes 
vues  dirigeaient  le  roi  et  son  frère,  et  ce  que  commençait  à  en 
penser  l'Angleterre.  Il  prévoyait  le  jour  où  l'intérêt  même  de  l'état 
commanderait  une  rupture  avec  la  cour.  Ce  n'était  donc  pas  le  mo- 
ment d'accepter  la  responsabilité  du  gouvernement  tout  entier  et 
de  recueillir  pour  soi-même    toute  l'impopularité   des  dernières 
fautes.  Voyant  le  piège  que  lui  tendaient  ses  ennemis,  il  y  sut  échap- 
per :  il  déclina  l'honneur  du  premier  rang,  ou  mit  son  acceptation 
à  des  conditions  qui  l'assuraient  d'un  refus;  il  s'absenta  même  de 
Londres  pour  se  dérober  à  de  nouvelles  instances.  Il  connaissait 
l'état  des  finances  :  l'échiquier  était  vide,  et  dans  cette  extrémité  on 
n'avait  eu  d'autre  ressource  que  de  le  fermer,  c'est-à-dire  de  sus- 
pendre les  paiemens  de  l'état.  Shaftesbury,  tout  en  aduiettant  peut- 
être  la  nécessité  de  ce  honteux  expédient,  avait  eu  l'adresse  de  ne 
le  pas  conseiller,  d'y  résister  même,  et  d'en  laisser  l'initiative  et  la 
disgrâce  à  sir  Thomas  Clifford,  qu'il  réduisit  ainsi  à  se  laisser  nom- 
mer pair  et  lord-trésorier.  C'était  un  homme  dévoué  au  duc  d'York, 
par  conséquent,  dans  l'opinion  générale,  au  papisme;  il  eut  par- 
dessus le  marché  l'odieux  d'une  banqueroute,  et  Shaftesbury  écrivit 
à  Locke,  dont  la  réputation  de  probité  et  de  sagesse  lui  servait 
comme  de  caution,  une  lettre  ostensible  où  il  lui  démontrait  que  Le 

(i)  Cabal,  des  premières  lettres  de  ces  cinq  noms  :  Clifford,  Arlington,  Buckingham, 
Ashley,  Lauderdale. 
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chancelier  de  l'échiquier  n'était  pour  rien  dans  la  clôture  de  l'échi- 
quier. En  même  temps,  comme  il  ne  pouvait  plus  garder  cet  emploi 
sous  lord  Glifford,  il  devint,  sans  jamais  avoir  paru  au  barreau,  lord- 
chancelier  d'Angleterre. 

Il  ne  conserva  pas  ce  titre  trois  mois.  Il  siégeait  dans  un  cabinet 
rempli  de  ses  ennemis;  mais,  quoiqu'il  y  commît  l'inconcevable 
faute  d'appliquer  en  propres  termes  le  delenda  Carthago  à  la  Hol- 
lande, en  haranguant  pour  le  roi  les  deux  chambres,  il  sut  persua- 
der aux  Hollandais  eux-mêmes,  en  les  servant  sous  main,  que  ce 
langage  officiel  était  celui  du  prince  et  non  pas  le  sien ,  et  quand  il 
sortit  du  ministère,  le  public  pensa  que  l'intérêt  protestant  et  na- 
tional perdait  son  principal  défenseur.  En  effet,  comme  pour  ména- 
ger son  passage  du  pouvoir  à  l'opposition,  il  avait  eu  soin,  malgré 
ses  idées  de  tolérance ,  de  fortement  appuyer  contre  ses  collègues 
l'acte  du  Test  dont  le  but  était  d'exclure  des  fonctions  publiques 
quiconque  croyait  à  la  transsubstantiation  :  mesure  singulière,  des- 
tinée à  devenir  une  institution  respectée  pendant  cent  cinquante 
ans.  Elle  fut  une  des  causes  de  la  dissolution  du  cabinet;  toutefois 
elle  servit  à  Shaftesbury  à  en  sortir  par  la  porte  du  côté  populaire. 
Il  avait  eu  le  temps  de  faire  Locke  secrétaire  pour  la  présentation 
aux  bénéfices  ecclésiastiques;  mais  Locke  se  retira  avec  lui,  quoi- 
qu'il gardât  sa  place  au  conseil  du  commerce  jusqu'en  167A. 

L'opposition  devenait  l'asile  naturel  de  Shaftesbury.  Il  en  con- 
naissait les  ressources  et  les  allures;  il  s'y  porta  avec  autant  d'éner- 
gie que  d'habileté.  Il  suggéra  aux  communes  le  projet  d'un  nou- 
veau bill  pour  la  garantie  de  la  liberté  individuelle;  une  prorogation 
subite  empêcha  le  bill  de  devenir  loi  de  l'état,  et  le  parlement  ne 
fut  pas  de  longtemps  réuni.  Quand  il  rentra  en  session ,  il  eut  à 
débattre  de  tout  autres  mesures.  Un  bill  fut  proposé  contre  les  per- 
sonnes mal  affectionnées  au  gouvernement ,  bill  qui  prescrivait 
comme  un  dogme  la  doctrine  de  l'obéissance  passive,  et  qui  fut  par 
l'opposition  traité  d'inconstitutionnel.  Malgré  l'énergique  résistance 
de  lord  Shaftesbury,  il  finit  pourtant  par  passer  dans  les  deux  cham- 
bres, non  sans  soupçon  de  corruption.  L'opposition  avait  pourtant 
montré  une  grande  vigueur;  l'opinion  était  irritée  contre  les  catho- 
liques et  l'appui  qu'ils  trouvaient  à  la  cour.  Shaftesbury,  en  insis- 
tant pour  l'appel  d'un  parlement  nouveau,  parvint  à  provoquer  un 
conflit  entre  les  deux  chambres,  et  le  roi  recourut  à  l'expédient  ha- 
bituel d'une  prorogation  dont  le  terme  parut  indéfiniment  reculé. 

Dans  le  cours  de  ces  luttes  politiques,  Shaftesbury  fut  obligé  de 
s'adresser  plus  d'une  fois  à  la  presse  pour  le  défendre  et  pour  éclai- 
rer l'opinion.  Malgré  son  rare  talent  de  discussion,  il  était  moins 
écrivain  qu'orateur;  il  employa  donc  la  plume  de  Locke,  surtout 
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pour  expliquer  au  public  les  longs  débats  de  la  chambre  des  lords 
pendant  le  printemps  de  1675.  On  trouve  encore  dans  les  œuvres 
de  Locke  un  écrit  intitulé  :  Lettre  d'une  personne  de  qualité  à  un 
ami  qui  habite  la  campagne.  L'auteur  y  expose  comment  le  bill 
contre  les  personnes  mal  affectionnées  avait  occupé  pendant  vingt- 
deux  jours  la  chambre  des  pairs,  et  en  exaltant  le  patriotisme  des 
lords  de  l'opposition,  il  rencontre  les  évêques  en  tête  de  leurs  ad- 
versaires, et  il.  en  prend  occasion  de  dire  que  par  tout  pays  le 
clergé  a  fait  bon  marché  des  droits  et  des  libertés  du  peuple.  Pour 
sauver  son  institution  de  droit  divin,  le  clergé  a  admis  le  prince  à 
la  partager,  de  sorte  que  le  prince  et  le  prêtre  sont  devenus  des 
jumeaux  unis  comme  Castor  et  Pollux.  Cet  ouvrage,  où  Locke, 
changeant  de  ton,  sut  montrer  la  véhémence  de  l'écrivain  politique, 
blessa  si  vivement  la  cour,  qu'à  la  fm  de  la  session  d'autonme  elle 
fit  ordonner  par  la  chambre  haute  qu'il  fût  brûlé  par  la  main  du 
bourreau. 

Fatigué  de  ses  luttes,  compromis  de  sa  personne  dans  l'active 
opposition  de  son  protecteur,  Locke  ne  fut  probablement  pas  fâché 
d'avoir  une  raison  de  quitter  l'Angleterre.  Il  éprouvait  toutes  les 
incommodités  d'une  disposition  asthmatique  très  prononcée.  Plus 
d'une  fois  il  avait  senti  le  besoin  de  respirer  l'air  d'un  climat  plus 
doux,  et  il  y  avait  plus  d'un  an  que  son  ami  le  docteur  Mappletoft 
lui  avait  conseillé  l'air  de  Montpellier,  qui  est  resté  longtemps  une 
des  grandes  ressources  de  la  thérapeutique  anglaise.  Locke  partit 
pour  la  France  le  dernier  jour  de  novembre  1675. 


III. 

A  son  arrivée  à  Calais,  Locke  commença  un  journal  de  voyage,  et 
le  continua  pendant  plus  de  trois  ans,  jusqu'à  son  retour.  Ce  journal 
existe,  et  lord  King  en  a  publié  une  partie,  qui  se  lit  sans  ennui,  mais 
qui  ne  fournirait  guère  d'intéressans  extraits.  La  statistique  histo- 
rique y  glanerait  quelques  renseignemens.  Locke  ne  néglige  pas  la 
manière  de  yivre  des  habitants,  le  prix  des  denrées;  il  s'enquiert  de 
la  police,  surtout  de  la  situation  déjà  bien  précaire  des  protestans. 
Il  ne  se  montre  pas  fort  édifié  de  la  douceur  des  mœurs  ni  du  bien- 
être  du  peuple.  Enfin  il  ne  voit  rien  qui  doive  le  dégoûter  de  la  liberté 
et  de  la  tolérance.  Après  quelques  jours  passés  à  Paris,  il  se  rend 
à  Montpellier  par  Avignon  et  INîmes,  y  séjourne  près  de  quatre 
mois,  puis  visite  Marseille  et  Toulon,  et  fixe  de  nouveau  sa  résidence 
à  Montpellier,  qu'il  ne  quitte  qu'en  mars  1677  pour  aller  à  Paris 
par  Bordeaux.  Il  demeure  à  Paris  plus  d'un  an,  et  repart  dans  l'été 
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de  1678  pour  le  midi.  Arrivé  à  Montpellier  au  milieu  d'octobre,  il 
n'y  est  pas  depuis  quinze  jours  qu'il  retourne  soudainement  à  Paris, 
rappelé  sans  doute  par  lord  Shaftesbury.  Il  ne  quitte  pas  cependant 
la  France  immédiatement,  et  ce  n'est  que  le  8  mai  1679  qu'il  arrive 
à  Londres  par  la  Tamise. 

Ces  allées  et  venues  ne  sont  point  expliquées  dans  son  journal, 
et  sa  santé  ou  le  besoin  de  distraction  dut  le  plus  souvent  détermi- 
ner ses  marches  et  ses  haltes.  A  Montpellier,  on  ne  voit  point  qu'il 
ait  profité,  pour  de  nouvelles  études,  du  séjour  d'une  ville  qui  pas- 
sait pour  savante.  On  ignore  s'il  y  forma  quelque  relation  qui  lui 
fût  précieuse;  il  n'en  eut  d'intime  qu'avec  Thomas  Herbert,  qui 
s'y  trouva  en  même  temps  que  lui.  C'est  celui  qui,  devenu  comte 
de  Pembroke,  lui  témoigna  une  constante  amitié,  et  à  qui  est  dé- 
dié V Essai  sur  l'Entendement  humain,  A  Paris,  où  Locke  demeure 
une  fois  près  de  treize  mois  de  suite,  où  il  revient  pour  y  rester 
cinq  mois  encore,  on  dirait,  à  lire  son  journal,  qu'il  n'a  regardé 
qu'à  ces  curiosités  extérieures  qui  attirent  les  touristes  ordinaires  de 
sa  nation.  Rien  n'annonce  qu'il  ait  recherché  la  société  des  hommes 
distingués  en  tout  genre  qui  illustraient  alors  notre  pays.  11  y  ar- 
riva au  moment  où  Louis  XIV  soutenait  avec  un  grand  éclat  une 
guerre  triomphante.contre  l'empire,  l'Espagne  et  la  Hollande.  Pen- 
dant son  séjour,  il  vit  conclure  cette  paix  de  Nimègue,  où  le  vain- 
queur parut  l'arbitre  de  l'Europe  et  humilia  la  Hollande,  malgré 
l'Angleterre  frémissante  et  le  prince  d'Orange  indigné.  Pas  un  mot 
de  la  main  de  Locke  n'indique  un  peu  d'attention  donnée  à  ces 
grands  événemens  qui  agitaient  l'opinion  dans  sa  patrie  et  com- 
mençaient à  ébranler  ou  du  moins  à  décrier  le  gouvernement  des 
Stuarts.  11  aurait  pu  chercher  ou  rencontrer  Colbert  et  Louvois, 
Bossuet  et  Fénelon,  Corneille  et  Racine,  La  Rochefoucauld  et  La 
Bruyère,  enfin  Bayle,  Arnauld,  Malebranche;  mais  il  n'est.pas  sûr 
que  tous  ces  noms  lui  fussent  connus.  L'éclat  de  quelques-uns  ne 
faisait  que  de  naître,  et  les  trois  derniers,  quoique  noms  de  philo- 
sophes, étaient  peut-être  indifférons  à  un  homme  qui  pouvait  n'être 
pas  encore  bien  sûr  d'être  un  philosophe  lui-même.  Il  ne  paraît 
avoir  formé  en  France  de  liaison  qu'avec  Guénelon,  médecin  hol- 
landais de  quelque  réputation,  qu'il  devait  plus  tard  retrouver  à 
Amsterdam,  Nicolas  Thoynard,  le  savant  auteur  d'une  Harmonie 
des  Evangiles  encore  estimée,  et  un  protestant  érudi^,  Henri  Justel, 
qui  avait  fait  de  sa  bibliothèque  et  de  sa  maison  le  rendez-vous 
des  gens  de  lettres,  qui  eut  l'honneur  d'y  recevoir  Leibnitz,  et  qui 
bientôt,  prévoyant  les  persécutions  religieuses  et  fuyant  les  préludes 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  se  retira  à  Londres  en  4681  et 
y  devint  bibliothécaire  du  palais  de  Saint-James.  C'est  chez  lui  pro- 
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bablement  que  Locke  vit  le  grand  voyageur  Bernier,  qu'il  nomme 
quelquefois  dans  son  journal.  Remarquons-le,  parce  que  Bernier  est 
l'auteur  d'un  excellent  abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi,  et  que 
Gassendi  a  souvent  passé  pour  avoir  inspiré  la  philosophie  de  Locke. 

Il  note  également  qu'il  vit  dans  les  jardins  de  Yersailles  Louis  XIY 
se  promènera  pied  avec  M"^  de  Montespan,  après  l'avoir  conduite, 
elle  et  deux  autres  dames,  en  carrosse  à  six  chevaux.  Quoiqu'il 
trouvât  le  palais,  les  appartemens  et  les  escaliers  fort  petits  pour  de 
si  grands  personnages,  il  ne  négligea  pas  de  retourner  à  la  cour  et 
assista  à  l'opéra  d'Alceste^  où  il  vit  le  roi  assis  auprès  de  la  reine 
et  ayant  à  sa  droite  M"^  de  Montespan.  Il  les  retrouva  de  même  au 
bal  à  Fontainebleau  et  à  la  revue  de  la  maison  du  roi  dans  une 
plaine  près  de  Saint-Germain;  il  remarqua  que,  la  pluie  étant  sur 
venue,  le  roi,  qui  était  arrivé  avec  un  chapeau  à  plumes  blanches 
bordé  de  dentelles  d'or,  le  changea  contre  un  chapeau  noir  uni, 
pour  monter  à  cheval  et  passer  devant  le  front  des  troupes  avec  la 
reine,  en  carrosse  à  huit  chevaux. 

Le  véritable  intérêt  du  journal  de  Locke  est  dans  quelques  ré- 
flexions générales  qu'il  y  jette  en  passant  comme  elles  lui  viennent 
à  l'esprit.  Là,  dans  le  voyageur  on  retrouve  le  philosophe,  qui  au- 
trement ne  se  laisse  guère  reconnaître  en  écrivant  quelque  part 
sans  réflexion  que  l'enseignement  de  la  nouvelle  philosophie  de  Des- 
cartes est  prohibé  dans  les  universités,  écoles  et  académies  (Mont- 
pellier, 22  mars  1676).  Quelques-unes  de  ses  notes  de  voyage  se 
trouvent  ainsi  des  dissertations  qui  ne  dépareraient  pas  ses  œuvres. 
Un  morceau  sur  cette  question  :  «  Jusqu'à  quel  point  la  volonté  agit- 
elle  sur  l'entendement?  »  d'autres  sur  l'étude,  sur  les  scrupules  et 
les  devoirs,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sur  l'espace,  ressemblent  à 
des  fragmens  de  V Essai  sur  l'Entendement  humain.  Je  ne  sais  même 
si  Locke  ne  s'y  exprime  pas  avec  plus  de  hardiesse  que  dans  ses 
ouvrages  imprimés,  et  s'il  ne  s'y  fait  pas  mieux  connaître  dans  la 
liberté  de  sa  pensée. 

Lorsqu'il  revint  à  Londres,  il  trouva  lord  Shaftesbury  et  l'Angle- 
terre elle-même  dans  une  crise  grave.  La  politique  extérieure,  la 
France  secourue  contre  la  Hollande,  l'orgueil  de  Louis  XIV  à  Ni- 
mègue,  les  espérances  mal  cachées  des  catholiques,  tout  avait  irrité 
l'opinion,  tout  était  grief  contre  la  cour.  La  lutte  ouverte  entre  les 
deux  chambres  avait  amené,  à  la  fin  de  1675,  une  prorogation  qui 
ajournait  le  parlement  à  quinze  mois.  Aussi,  lorsqu'en  février  1677 
Buckingham  entreprit  de  faire  déclarer  l'illégalité  et  la  nullité  d'une 
telle  mesure,  Shaftesbury  le  soutint-il  avec  vigueur,  et  il  fut  se- 
condé par  les  lords  Salisbury  et  Wharton.  La  chambre  les  déclara 
tous  trois  dignes  de  réprimande,  s'ils  ne  demandaient  pardon,  et 
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elle  les  envoya  à  la  Tour.  Pendant  tout  le  temps  de  leur  détention, 
le  secrétaire  de  Sliaftesbury  donna  exactement  de  ses  nouvelles  à 
Locke,  qui  avait  conservé  ces  lettres  (1677).  La  faveur  populaire 
entourait  les  lords  captifs.  Shaftesbury  était  au  secret:  on  craignait 
trop  son  activité  hardie  pour  respecter  son  âge  et  son  infirmité.  De 
son  côté  il  ne  négligeait  rien  pour  soulever  le  public  en  sa  faveur. 
Il  s'efforça,  par  un  appel  à  la  cour  du  banc  du  roi,  d'opposer  la  jus- 
tice au  parlement.  Par  une  pétition  à  la  chambre  des  lords,  il  tenta 
même  de  réveiller  son  orgueil  pour  la  défense  du  privilège  de  ses 
membres;  mais  repoussé  dans  de  justes  plaintes,  il  fit  réparation  à 
la  chambre  dans  les  termes  les  plus  mesurés  qu'il  pût  trouver.  Il 
justifia  cette  concession  dans  un  imprimé,  au  titre  duquel  il  écrivit 
la  maxime  tant  répétée  sans  tirer  à  conséquence  :  «  L'honnêteté  est 
la  meilleure  politique.  »  On  ne  sait  qui  a  dit  cela  le  premier.  Shaf- 
tesbury pour  cette  fois  n'avait  fait  que  sacrifier  son  amour-propre, 
et  prouver  que,  tenant  plus  au  but  qu'au  moyen,  il  ne  marchandait 
pas  le  succès.  11  savait  qu'achetée  par  une  soumission  d'un  moment, 
sa  liberté  profiterait  plus  à  son  parti  que  n'eût  fait  sa  résistance,  et 
pour  le  prouver  il  se  remit  à  l'œuvre.  A  son  instigation  une  adresse 
au  roi  pour  lui  demander  d'influer  sur  les  négociations  de  Nimègue, 
en  se  déclarant  efficacement  contre  la  France,  fut  présentée  aux 
communes,  qui  l'adoptèrent.  Présentée  aux  pairs  par  lord  Russell, 
elle  fut  moins  heureuse;  toutefois  l'agitation  des  esprits  était  au 
comble,  lorsque  éclata  la  découverte  du  célèbre  complot  papiste. 

L'opinion  générale  des  historiens  place  aujourd'hui  ce  complot 
au  rang  des  fables,  et  sans  doute  on  ne  convaincrait  pas  aisément 
un  tribunal  que  les  catholiques  aient  alors  projeté  la  mort  d'un  roi 
qui  était  à  eux,  quoiqu'il  ne  l'avouât  pas.  Cependant  il  ne  serait  pas 
moins  difficile  de  prouver  qu'à  défaut  d'un  complot  judiciairement 
définissable,  il  u*y  eût  pas  au  sein  de  la  cour  et  plus  haut  que  les 
marches  du  trône  une  conspiration  politique  contre  la  religion  et  la 
liberté  de  l'Angleterre.  De  cette  conspiration-là,  Shaftesbury  n'avait 
plus  depuis  longtemps  rien  à  découvrir.  11  était  encore  ministre 
lorsqu'un  jour  ayant  été  appelé  par  le  roi,  qui  venait  de  dîner  gaie- 
ment et  qui  recherchait  sa  conversation  comme  un  plaisir,  il  l'avait 
trouvé  en  pointe  de  vin,  et  lui  avait  dérobé,  dans  l'épanchement  de 
l'ivresse,  l'aveu  d'un  secret  catholicisme.  C'était  là  pour  lui  le  vrai 
complot  papiste,  et  quant  à  l'autre,  s'il  ne  partageait  pas  la  crédu- 
lité populaire,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  l'exploiter.  Il  travailla 
à  grossir  les  preuves  de  la  conspiration  comme  la  cour  à  les  dé- 
truire; il  soutint  les  témoins  qu'elle  cherchait  à  intimider,  et  les 
deux  chambres  déclarèrent  à  l'unanimité  qu'il  existait  un  damruible 
et  infernal  complot.  Shaftesbury,  président  du  comité  d'enquête,  ne 
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pouvait  être  étranger  à  cette  déclaration  :  il  était  devenu  un  de 
ces  hommes  à  qui  l'on  prête  tout  ce  qu'on  redoute,  et  Charles  II 
dit  positivement  à  Burnet  que  tout  était  de  l'invention  de  Shaftes- 
bury.  Il  n'y  trouva  pas  d'autre  remède  que  de  dissoudre  le  parle- 
ment; c'était  appeler  le  feu  contre  l'incendie. 

Le  nouveau  parlement  ne  parut  pas  plus  maniable;  dans  cette 
extrémité,  sir  William  Temple,  si  connu  comme  diplomate,  per- 
suada au  roi  de  former  un  conseil  nombreux  et  d'y  appeler  les 
chefs  de  l'opposition,  en  s'y  conservant  la  majorité.  On  ne  voulait 
ainsi  que  changer  les  apparences  du  gouvernement,  et,  pour  com- 
pléter l'illusion,  on  nomma  Shaftesbury  président  du  nouveau  con- 
seil. Or  qui  était  plus  que  lui  propre  à  tirer  parti  de  la  duplicité 
d'une  situation?  Qui  savait  mieux  opposer  l'artifice  au  mensonge? 
Le  plus  vertueux  patriote  n'aurait  pas  rendu  un  plus  grand  service 
à  l'Angleterre  qu'il  ne  le  fit  en  employant  immédiatement  son  in- 
fluence à  faire  passer  aux  chambres  le  bill  pour  la  sauvegarde  de  la 
liberté  individuelle.  Ce  n'est  pas  moins  que  l'institution  révérée  de 
tout  Anglais  sous  le  nom  de  l'acte  d'habeas  corpus,  Voilà  pourtant 
à  quoi  sert  l'intrigue  dans  les  pays  libres  ! 

Locke  arriva  en  Angleterre  (8  mai  1679)  pour  être  témoin  de 
cette  conquête  à  jamais  mémorable.  Tout  n'avait  pas  dû  lui  plaire 
également  dans  la  conduite  de  son  parti,  et  sa  répugnance  pour 
l'appui  qu'on  avait  cherché  dans  les  crédules  passions  du  fanatisme 
pouvait  bien  l'avoir  retenu  à  Paris  pendant  les  premiers  mois  de 
l'année.  Quelques  passages  de  son  journal  semblent,  par  leur  date, 
autoriser  cette  conjecture;  je  n'en  citerai  qu'un  :  «  7  juin  1679. 
Opinion.  Un  homme  réfléchi  et  prudent  ne  peut  croire  à  aucune 
chose  d'un  plus  ferme  assentiment  qu'il  n'est  dû  à  l'évidence  et  à  la 
validité  des  raisons  qui  la  fondent.  Cependant  la  plupart  des 
hommes,  n'examinant  pas  la  probabilité  des  choses  en  elles-mêmes 
ni  le  témoignage  de  ceux  qui  en  sont  les  garans,  prennent  la  com- 
mune croyance  ou  opinion  de  ceux  de  leur  pays,  de  leur  voisinage 
ou  de  leur  parti,  pour  une  preuve  suffisante,  et  ainsi  croient,  comme 
ils  vivent,  suivant  la  mode  et  l'exemple  ;  et  ces  gens  sont  aussi  zélés 
Turcs  que  chrétiens.  » 

Il  avait  écrit  dans  les  mêmes  pages,  du  temps  qu'il  était  encore 
à  Paris  :  «  Là  où  c'est  le  pouvoir  et  non  le  bon  exercice  du  pouvoir 
qui  donne  la  réputation,  toute  injustice,  fausseté,  violence  et  op- 
pression qui  fait  échec  à  ce  pouvoir  passe  pour  sagesse  et  habi- 
leté. »  La  portée  de  cette  réflexion  allait-elle  jusqu'à  Shaftesbury, 
ou  s'arrêtait-elle  à  son  parti?  Il  est  certain  que  tout  ce  que  Locke 
a  écrit  sur  lui  témoigne  d'une  grande  admiration  et  d'un  véritable 
goût  pour  sa  personne;  mais  le  goût  et  l'admiration  ne  rendent   ^ 
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point  un  homme  tel  que  Locke  dupe  des  qualités  au  point  d'ignorer 
les  défauts,  ni  aveugle  pour  le  mal,  parce  qu'il  est  touché  du  bien. 
Un  philosophe  de  beaucoup  d'esprit  voit  tout,  apprécie  tout,  et 
sans  croire  que  la  perfection  morale  accompagne  nécessairement  la 
supériorité  active  et  courageuse,  il  n'est  pas  insensible  aux  qualités 
séduisantes;  il  n'est  pas  injuste  pour  certaines  vertus  publiques 
qui  persistent  au  milieu  des  artifices  de  l'ambition  luttant  contre 
une  cour  avec  un  parti.  Shaftesbury  plaisait  beaucoup  à  Locke;  il 
lui  avait  rendu  service,  et  tous  deux  étaient  whigs  :  cela  suffit  pour 
tout  expliquer. 

Cependant  la  situation  générale  était  de  celles  qui  veulent  de 
Faction  :  Locke  n'avait  à  offrir  à  ses  amis  que  des  vœux  et  des  con- 
seils. Le  retour  de  ses  infirmités  lui  rendait  impossible  de  séjourner 
longtemps  à  Londres,  et  aux  approches  de  l'hiver,  il  retourna  à  Ox- 
ford. Il  ne  s'y  confina  pas  tellement  dans  l'étude  qu'il  ne  secondât 
franchement  Shaftesbury  et  son  parti  dans  les  élections  subsé- 
quentes, et  il  attendit  les  événemens. 

La  chambre  des  communes  ayant  sans  division  voté  que  la  reli- 
gion du  duc  d'York,  héritier  présomptif  de  la  couronne,  était  un 
grand  encouragement  aux  conspirations  et  aux  desseins  des  pa- 
pistes, le  roi  répondit  par  une  dissolution,  et  le  président  de  son 
conseil  ne  s'épargna  nulle  peine  pour  lui  renvoyer  une  chambre 
obstinément  fidèle  à  la  politique  qui  venait  de  faire  dissoudre  la 
dernière.  Le  duc  d'York  étant  accouru  d'Ecosse  auprès  de  son  frère 
malade,  Shaftesbury  convoqua  le  conseil  à  White  Hall,  et  voulut  lui 
faire  délibérer  que  la  présence  du  duc  auprès  du  roi  était  un  danger 
public.  En  conséquence  la  présidence  du  conseil  lui  fut  enlevée.  Le 
roi  se  crut  même  assez  fort  pour  ne  pas  rassembler  le  parlement. 
C'est  alors  que  Shaftesbury,  dont  l'esprit  et  le  courage  étaient  iné- 
puisables, présenta  dans  Westminster  Hall,  à  la  cour  du  banc  du 
roi,  une  dénonciation  en  forme  contre  le  duc  d'York,  comme  récu- 
sant papiste  y  ce  qui  aux  termes  des  lois  entraînait  la  privation  de 
tout  emploi  public  et  une  absolue  déchéance  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  Cette  dénonciation  est  revêtue  de  quinze  signatures,  et 
elle  porte  des  noms  qui  expliquent  pourquoi  il  y  a  une  aristocratie 
en  Angleterre. 

Le  roi  alarmé  espéra  calmer  les  esprits  en  convoquant  le  parle- 
ment; mais  l'exclusion  du  duc  d'York  fut  une  des  premières  me- 
sures débattues  à  la  chambre  des  lords.  Shaftesbury  la  soutint  avec 
énergie,  le  roi  présent,  et  le  parlement,  encore  prorogé,  encore  dis- 
sous, fit  place  à  un  nouveau,  qui  dut  se  réunir  à  Oxford  (21  mars 
1681).  On  s'y  rendit  armé.  Dès  le  second  jour,  Shaftesbury  proposa 
que  la  chambre  se  formât  en  comité,  afin  de  rechercher  ce  qu'il 
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était  advenu  d'un  bill  voté  dans  la  dernière  session  pour  rétablir 
l'unioji  entre  les  principales  sectes  protestantes  par  l'abrogation 
d'un  acte  du  règne  d'Elisabeth  qui,  dirigé  contre  les  catholiques, 
était  retombé  sur  tous  les  dissidens.  C'est  en  effet  grâce  aux  droits 
des  dissidens,  presbytériens,  indépendans,  baptistes,  que  l'An- 
gleterre a  fait  la  longue  et  laborieuse  conquête  de  la  liberté  des 
cultes.  Ce  bill  avait  disparu,  ou  plutôt  n'avait  pas  été  soumis  à  la 
sanction  royale,  que  Charles  II  ne  voulait  ni  accorder  ni  refuser.  Ce 
singulier  incident  parlementaire  est  raconté  en  détail  dans  une  cu- 
rieuse lettre  que  Locke  adressa  d'Oxford,  où  il  suivait  les  débats 
attentivement,  à  M.  Stringer,  un  des  confidens  de  Shaftesbury  et 
de  quelques  autres  lords  de  l'opposition  (26  mars  1681).  La  réso- 
lution que  manifesta  le  parlement  de  s'enquérir  des  circonstances 
de  cette  soustraction  d'un  bill  revêtu  de  son  approbation  fut,  dit-on, 
le  dernier  motif  qui  décida  le  roi  à  le  renvoyer  et  à  gouverner  dé- 
sormais sans  parlement.  La  situation  de  Shaftesbury  devint  péril- 
leuse. Il  avait  encouru  l'inimitié  de  l'implacable  duc  d'York;  on  le 
soupçonnait  d'avoir  songé  au  duc  de  Monmouth  pour  la  couronne. 
Il  passait  pour  le  grand  agitateur  du  parti,  pour  l'inventeur  de  tous 
les  plans  de  résistance,  pour  l'âme  de  tous  les  complots.  Il  avait  fait 
beaucoup;  mais  l'opinion  lui  imputait  bien  plus  encore  qu'il  n'avait 
fait.  On  connaît  cette  sorte  d'hommes  d'état  dont  l'habileté  prover- 
biale finit  par  passer  aux  yeux  du  public  pour  un  don  mystérieux  qui 
les  rend  partout  présens  et  redoutables. 

La  presse  du  gouvernement,  même  le  parti  de  l'église,  qui  se  ra- 
nimait pour  l'obéissance  passive  en  voyant  le  despotisme  à  l'hori- 
zon, enfin  les  catholiques,  dont  la  haine  au  moins  était  mieux  jus- 
tifiée, éclatèrent  contre  Shaftesbury.  On  raconte  que  sa  vie  fut 
secrètement  menacée.  Enfin,  la  résolution  étant  prise  de  le  mettre 
en  jugement,  il  fut  amené  devant  le  roi  et  son  conseil.  Il  défia  de 
produire  des  preuves  contre  lui,  et  n'en  fut  pas  moins  mis  à  la  Tour 
au  milieu  de  l'indignation  du  peuple.  Poursuivi  pour  haute  trahi- 
son, trois  fois  il  tenta  d'obtenir  sa  mise  en  liberté  par  les  voies  lé- 
gales, et  resta  en  prison  jusqu'à  ce  que  l'on  crût  avoir  contre  lui 
des  preuves  et  des  témoins;  pourtant,  lorsque  l'accusation  si  soi- 
gneusement construite  fut  enfin  portée  devant  le  grand  jury,  elle 
échoua,  et  une  médaille  fut  frappée  en  témoignage  de  la  publique 
allégresse. 

Une  fois  libre,  Shaftesbury  voulut  poursuivre  ses  accusateurs; 
mais  son  acquittement  avait  été  comme  le  dernier  effort  de  la  jus- 
tice. Le  pouvoir  royal  s'était  énergiquement  mis  à  l'œuvre.  La  cité, 
les  tribunaux,  les  universités,  les  corporations,  tout  pliait,  tout 
tombait  devant  lui.  Shaftesbury  crut  que  l'heure  de  la  résistance 
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avait  sonné.  Si  les  enfans  perdus  de  son  parti,  les  Ferguson  et 
les  Rûmsey,  se  montrèrent  prêts  à  le  suivre,  Monmouth  et  Russell 
eux-mêmes  le  trouvèrent  trop  impatient;  ils  perdirent  du  temps. 
Se  voyant  sans  ressources  dans  un  péril  certain,  il  s'embarqua  se- 
crètement, le  18  novembre  1C82,  pour  chercher  un  asile  en  Hol- 
lande. 

Il  avait  raison.  Le  glaive  suspendu  sur  sa  tête  tomba  bientôt  sur 
celle  de  Russell  et  de  Sidney.  Locke,  connu  par  ses  opinions  libé- 
rales, ami  et  confident  du  plus  haï  des  opposans,  dépositaire  de 
quelques-uns  de  ses  papiers,  comprit  qu'une  vie  obscure  et  tran- 
quille n'était  pas  un  abri  assuré  contre  la  tyrannie.  Bientôt  il  eut  la 
douleur  d'apprendre  que  Shaftesbury  était  mort  presque  subitement 
à  Amsterdam,  au  mois  de  janvier  1683,  et  il  assista  à  ses  funé- 
railles, lorsque  ses  restes  furent  rapportés  dans  le  Dorsetshire.  Me- 
nacé dans  la  persécution  universelle,  il  vit  que  l'accusation  de  tra- 
hison contre  Sidney  se  fondait  sur  des  papiers  trouvés  dans  son 
cabinet.  Il  brûla  quelques-uns  de  ceux  qui  pouvaient  le  compro- 
mettre, et  notamment  des  mémoires  de  lord  Shaftesbury,  écrits  par 
lui-même.  C'est  afin  de  réparer  cette  perte,  irréparable  pour  l'his- 
toire, qu'il  composa  plus  tard  une  vie  de  cet  homme  d'état.  Elle 
n'est  pas  achevée,  et  se  trouve  dans  ses  œuvres.  Malgré  ces  pré- 
cautions, il  ne  se  crut  pas  encore  en  sûreté,  et  à  la  fin  d'août  il  se 
réfugia  en  Hollande. 


IV. 


Locke  n'était  pas  un  exilé.  Il  s'absentait  par  prudence,  et  le  soin 
de  sa  santé  motivait  suffisamment  un  voyage  sur  le  continent;  mais 
cet  exil  volontaire  le  confondait  avec  des  hommes  qui  n'avaient  de 
commun  avec  lui  que  la  haine  de  la  même  tyrannie.  Tous  ceux  qui 
souffrent  pour  une  bonne  cause  ne  sont  pas  également  dignes  d'elle; 
tous  du  moins  ne  la  servent  pas  avec  les  mêmes  principes  et  les 
mêmes  desseins.  Parmi  les  réfugiés  que  Locke  trouvait  en  Hol- 
lande, il  y  en  avait,  comme  le  duc  de  Monmouth,  dont  l'ambition 
remuante  et  téméraire  déplaisait  à  sa  sagesse;  il  y  en  avait,  comme 
Robert  Ferguson,  qu'une  vie  d'intrigue  et  d'aventures,  des  opinions 
instables  et  violentes,  des  habitudes  de  désordres  et  de  complots, 
lui  rendaient  odieux  et  suspects.  Déjà,  à  Oxford,  il  avait,  par  ordre 
de  ses  supérieurs,  été  entouré  de  délateurs,  chargés  d'épier,  de  pro- 
voquer ses  conversations  et  de  surprendre  dans  ses  paroles  le 
crime  de  ses  opinions  ou  de  ses  amitiés.  Sa  prudence  et  sa  réserve 
avaient  déjoué  ce  honteux  espionnage.  Sa  réserve  et  sa  prudence 
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ne  lui  étaient  pas  moins  nécessaires  en  Hollande.  Il  y  évitait  les 
rencontres  et  les  communications  compromettantes,  et  s'y  cachait  à 
ses  compagnons  d'exil  presque  autant  qu'à  ses  persécuteurs.  11  ne 
put  éviter  cependant  qu'on  ne  prétendît  l'avoir  vu  dans  la  compa- 
gnie de  lord  Grey  de  Wark,  un  des  réfugiés  les  plus  décidés  à  tirer 
vengeance  de  ses  ennemis  ;  dans  celle  de  Ferguson,  dont  on  lui  at- 
tribua, peut-être  sans  y  croire,  un  des  écrits  anonymes.  Il  n'avait 
pas  d'ailleurs  besoin  d'être  coupable  pour  qu'on  voulût  lui  nuire  et 

Ï)Our  qu'on  sût  comment  le  perdre.  Il  voyageait  avec  un  congé  de 
'université.  Ses  liens  avec  Oxford  n'étaient  pas  rompus.  Son  titre 
et  sa  chambre  à  Christ  Ghurch  étaient  le  plus  clair  de  son  bien. 
Charles  II  et  ses  ministres  songèrent  donc  à  l'en  priver,  puisque 
c'était  le  plus  grand  mal  qu'ils  lui  pussent  faire.  Comme  cet  acte  de 
tyrannie  intéresse  à  la  fois  l'indépendance  et  l'honneur  de  l'univer- 
sité d'Oxford,  il  a  été  de  la  part  des  historiens  l'objet  d'un  examen 
attentif.  M.  Fox  et  lord  Macaulay  s'en  sont  occupés.  Lord  Grenville, 
cet  homme  d'état  distingué  qui  a  eu  l'honneur  singulier  d'être  mi- 
nistre avec  Pitt  et  avec  Fox,  et  qui  était  un  ancien  élève  de  Christ 
Church  et  chancelier  de  l'université,  a  publié  un  écrit  spécial  sur 
ce  fait  historique  en  défense  de  l'institution  qui  l'avait  élu  pour 
chef.  Nous  exposerons  de  notre  mieux  le  fond  du  procès. 

Le  collège  de  Christ  Church  se  distingue  dans  l'université  d'Ox- 
ford précisément  en  ce  qu'il  n'est  pas  un  collège.  C'est  pour  ainsi 
dire  une  école  épiscopale  du  moyen  âge,  fondée  par  Wolsey  en 
1526  à  la  place  du  prieuré  de  l'église  de  Saint- Frideswide,  érigée 
plus  tard  en  cathédrale.  Aussi  est-elle  administrée  par  un  doyen  et 
non  par  un  master.  Son  personnel  se  composait,  avant  une  réforme 
récente,  de  huit  chanoines,  autant  de  chapelains,  un  maître  d'école 
ou  écolàtre,  un  organiste,  huit  clercs,  huit  choristes,  et  cent  un 
étudians.  Ce  titre  d'étudiant,  siudentship^  n'est  connu  qu'à  Christ 
Ghurch,  et  remplace  ceux  de  scholar  ou  de  fellow  qui  sont  usités 
ailleurs.  C'est  une  récompense  académique  qui,  en  principe,  doit 
être  décernée  au  plus  méritant,  et  c'est  à  ce  titre  que  Locke  l'avait 
obtenue.  Elle  lui  valait,  avec  quelque  modeste  émolument,  le  droit 
de  loger  et  de  se  nourrir  dans  l'établissement.  Il  n'avait  pas  d'autre 
titre,  puisque  le  crédit  de  lord  Shaftesbury  n'avait  pas  réussi  à  lui 
obtenir  le  grade  de  docteur  en  1670;  mais,  en  qualité  de  bachelier 
en  médecine  et  de  praticien,  il  était  souvent  traité  comme  un  doc- 
teur, tenant  du  doyen  et  du  chapitre  une  commission  médicale  qui 
lui  permettait  de  garder  son  titre  d'étudiant  sans  prendre  les  ordres, 
suivant  une  condition  assez  naturellement  imposée  aux  élèves  sala- 
riés d'une  ancienne  école  épiscopale. 

Gomme  fondation  royale.  Christ  Church  avait  le  roi  pour  visi- 
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teur^  c'est-à-dire  que  l'établissement  était  sous  l'inspection  de  la 
couronne.  Le  roi  donc  ordonna  à  lord  Sunderland,  secrétaire  d'état, 
d'écrire  au  doyen,  le  6  novembre  168/i,  qu'ayant  appris  «  qu'il  y 
avait  parmi  les  étudians  de  Christ  Church  un  M.  Locke  qui  appar- 
tenait au  feu  comte  de  Shaftesbury,  et  qui  s'était  dans  plusieurs 
occasions  très  factieusement  conduit,  sa  volonté  était  qu'il  fût  desti- 
tué. ))  Le  doyen  John  Fell,  évêque  d'Oxford,  était  dévoué  à  la  Cour, 
homme  de  parti,  et  membre  de  cette  université  qui,  le  jour  de  la 
mort  de  lord  Russell,  décréta  que  le  despotisme  héréditaire  était 
établi  de  Dieu;  mais  Fell  était  lié  dès  longtemps  avec  Locke.  Ce- 
lui-ci n'avait,  par  aucune  indiscrétion,  embarrassé  ses  supérieurs, 
qui  avaient  approuvé  son  voyage.  Fell  concevait  quelque  doute  sur 
la  justice  ou  sur  la  légalité  de  l'ordre  qu'il  recevait.  Il  répondit  en 
rendant  témoignage  de  la  réserve  parfaite  de  Locke  ;  il  dit  que  bien 
que  souvent  provoqué  à  dessein  au  sujet  de  son  maître^  le  comte  de 
Shaftesbury,  il  n'avait  jamais  montré  le  moindre  trouble,  et  qu'il 
n'existait  peut-être  pas  au  monde  un  homme  qui  sût  mieux  gouver- 
ner sa  parole  et  ses  émotions.  Son  emploi  comme  médecin  le  dis- 
pensait des  exercices  du  collège  et  même  de  la  résidence;  il  était 
en  ce  moment  absent  pour  sa  santé;  on  pouvait  le  sommer  de  re- 
venir. S'il  y  manquait,  il  serait  dans  le  cas  d'être  expulsé  comme 
contumace;  s'il  revenait,  il  aurait  à  répondre  à  sa  seigneurie  de  ce 
en  quoi  il  aurait  failli,  d'autant  que  s'il  était  sur  ses  gardes  à  Ox- 
ford, où  il  se  savait  soupçonné,  il  devrait  s'ouvrir  davantage  à 
Londres,  où  l'on  parlait  plus  librement  et  où  se  tramaient  tous  les 
exécrables  desseins  contre  le  roi  et  son  gouvernement.  Le  doyen 
proposait  donc  de  donner  à  Locke  jusqu'au  1"  janvier  pour  tout 
délai,  et,  ce  terme  passé,  de  procéder  à  son  expulsion.  Si  ce  plan 
n'était  pas  agréé,  il  se  déclarait,  ainsi  que  son  chapitre,  prêt  à 
obéir  aux  ordres  de  sa  majesté. 

Cette  lettre,  où  ne  brille  ni  la  fermeté  ni  la  franchise,  indiquait 
quelque  scrupule  ou  plutôt  quelque  embarras,  et  les  esprits  bien- 
veillans  y  verront  au  moins  un  biais  pour  éluder  un  ordre  rigou- 
reux et  gagner  du  temps.  Sunderland  y  répondit  par  un  comman- 
dement ou  warrant  en  forme,  adressé  au  très  révérend  père  en  Dieu, 
John,  lord-évêque  d'Oxford,  doyen  de  Christ  Church,  et  au  fidèle 
et  bjen-aimé  chapitre,  pour  qu'ils  eussent  à  expulser  Locke  de  sa 
place  d'étudiant  et  à  le  priver  de  tous  les  droits  et  avantages  qui  y 
étaient  attachés.  Fell  répondit  par  une  simple  lettre  d'envoi,  jointe  à 
un  extrait  des  registres  du  chapitre  portant  que  le  ivarrant  avait  été 
lu  et  que  l'ordre  avait  été  donné  de  le  mettre  à  exécution.  Étaient 
présens  :  l'évêque- doyen  et  les  docteurs  Edouard  Pocock,  Henri 
Smyth,  Joseph  Hammond  et  Henri  Aldrich,  ce  dernier  l'auteur 
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d'une  logique  célèbre  dans  l'université  d'Oxford,  dont  elle  est  res- 
tée depuis  1692  le  bréviaire  philosophique.  Il  proscrivait  ainsi  un 
formidable  rival;  mais  disons  à  sa  décharge  qu'il  l'ignorait  :  la  phi- 
losophie de  Locke  était  encore  un  secret  pour  le  monde,  et  les 
haines  ou  jalousies  philosophiques  ne  furent  pour  rien  dans  l'acte 
de  rigueur  dont  Locke  fut  frappé.  C'est  ce  que  lord  Grenville  a  eu 
fort  à  cœur  d'établir  contre  Dugald  Stewart.  Il  a  de  même  tenu  à 
remarquer  que  ce  n'était  pas  proprement  l'université  qui  avait  ex- 
pulsé Locke;  c'était  le  roi  qui  l'avait  destitué,  et  elle  n'avait  ni  ré- 
sisté ni  réclamé,  voilà  tout.  Que  l'autorité  de  l'inspecteur  suprême 
de  l'établissement  pût  aller  jusque-là,  il  est  fort  permis  d'en  douter. 
Il  est  même  certain  que  ses  ordres  auraient  dû  être  transmis  par  le 
chancelier,  non  par  un  secrétaire  d'état,  et  la  plus  simple  justice 
voulait  qu'avant  d'être  frappé,  Locke  fût  entendu,  ou  qu'on  procé- 
dât du  moins  à  quelque  information.  Cependant  on  doit  reconnaître 
que  les  droits  du  roi  sur  le  collège  n'étaient  pas  fixés  alors  comme 
ils  l'ont  été  plus  tard,  et  ce  qui  semblerait  indiquer  que  l'acte,  pour 
être  inique,  n'était  pas  irrégulier,  c'est  que  cinq  ans  après,  et  sous 
le  règne  de  Guillaume  III,  Locke  rédigea  une  pétition  pour  en  de- 
mander l'annulation,  et  renonça  bientôt  à  insister  sur  cette  de- 
mande. La  mesure  prise  à  son  égard  n'en  est  pas  moins  odieuse,  et 
ceux  qui  l'ont  prescrite  comme  ceux  qui  s'y  sont  prêles  trouveront 
dans  les  pages  de  toute  histoire  d'Angleterre  une  ligne  de  con- 
damnation. 11  est  heureux  que  quelquefois,  dans  leur  ignorance 
dédaigneuse,  les  despotes,  en  se  passant  une  fantaisie  d'arbitraire 
sur  un  homme  obscur,  tombent  sans  s'en  douter  sur  un  de  ces 
hommes  rares  dont  la  renommée  à  venir  immortalisera  le  souvenir 
de  leur  iniquité. 

Rien  n'était  plus  injuste  en  effet  que  de  soupçonner  Locke  d'au- 
cune participation  active  aux  menées  des  réfugiés  de  Hollande.  Il 
y  rechercha  surtout  ces  citoyens  de  la  république  des  lettres  pour 
qui  les  Provinces-Unies  étaient  une  patrie  adoptive.  Il  y  retrouva 
Guénelon,  ce  médecin  qu'il  avait  connu  à  Paris,  et  qui  se  conduisit 
comme  un  ami.  Il  se  lia  avec  Benjamin  Furley,  qui  le  logea  à  Rot- 
terdam, et  qui  avait  écrit  contre  les  rêveries  d'Antoinette  Bouri- 
gnon.  Il  vit  dans  cette  ville  Bayle,  qui  s'y  était  retiré  depuis  1681, 
et  qui  fonda  trois  ans  après  ses  Nouvelles  de  la  République  des  leU 
tres'y  mais  Locke  ne  fit  que  le  voir,  et  il  ne  forma  de  véritable  inti- 
mité qu'avec  Limborch  et  Le  Clerc.  De  ces  deux  savans  arminiens, 
le  premier,  petit-neveu  d'Episcopius,  héritier  de  ses  doctrines,  fidèle 
à  son  esprit,  a,  dans  un  grand  traité  de  théologie,  établi  didacti- 
quement  ce  christianisme  simple,  qui  peut  avoir  été  celui  des  pères 
antérieurs  au  concile  de  Nicée.  Animé  du  même  esprit,  Le  Clerc, 
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ouvrant  les  colonnes  de  ses  volumineux  journaux  à  une  critique 
indépendante,  a  bien  servi  la  cause  d'une  philosophie  libre  et 
d'une  religion  éclairée.  Son  nom  reste  honorablement  attaché  à 
celui  de  Locke  comme  son  traducteur  et  son  biographe.  C'est  dans 
la  Bibliothèque  universelle  de  Le  Clerc  que  Locke  publia  ses  pre- 
miers essais,  d'abord  des  extraits  d'ouvrages,  puis  des  écrits  plus 
originaux,  comme  sa  Nouvelle  Méthode  pour  dresser  des  reeueils,  et 
bientôt  un  sommaire  de  son  grand  traité  philosophique^ 

On  ne  le  laissait  pas  vaquer  en  paix  à  ces  innocens  travaux, 
on  s'obstinait  à  l'envelopper  dans  toutes  les  trames  politiques  qui 
pouvaient  s'ourdir  en  Hollande.  Après  la  mort  de  Charles  II,  les 
projets  du  duc  de  Monmouth  ne  furent  pas  longtemps  un  mystère, 
et  il  n'était  pas  encore  embarqué  que  l'envoyé  d'Angleterre  Skelton 
adressait  aux  états-généraux  un  mémoire  tendant  à  obtenir  l'extra- 
dition ou  tout  au  moins  l'expulsion  de  tous  les  sujets  rebelles  de  sa 
majesté  qui  profitaient  de  l'hospitalité  hollandaise  pour  conspirer 
contre  son  honneur  ou  contre  sa  vie.  Il  en  donnait  la  liste,  conte- 
nant quatre-vingt-trois  noms,  et  celui  de  Locke  était  du  nombre.  Le 
prince  d'Orange  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  point  protéger  les 
desseins  de  Monmouth,  et  les  autorités  d'Amsterdam  seules  éle- 
vaient des  difficultés  qui  profitèrent  à  son  entreprise.  Cependant 
une  négociation  suivit  qui  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  se  termi- 
ner à  la  satisfaction  du  gouvernement  anglais;  Locke  dut  songer  à 
sa  sûreté.  Il  s'était  de  bonne  heure  éloigné  du  littoral  pour  éviter 
toute  occasion  et  toute  apparence  de  contact  avec  Monmouth  et  ses 
partisans.  Il  trouva  un  secret  asile  chez  des  amis.  Pendant  ce  temps, 
ceux  qu'il  avait  laissés  en  Angleterre  ne  l'oubliaient  pas.  William 
Penn  se  souvenait  de  son  camarade  d'études,  et  comme  il  jouissait 
auprès  de  Jacques  II  d'une  faveur  que  lui  a  si  sévèrement  reprochée 
lord  Macaulay,  il  demanda  au  roi  le  pardon, de  Locke;  mais  Locke 
répondit  qu'il  n'y  avait  point  lieu  au  pardon  là  où  il  n'y  avait  aucun 
crime.  Lord  Pembroke,  fidèle  à  une  ancienne  amitié,  saisit  égale- 
ment toutes  les  occasions  de  parler  au  roi,  et  finit  par  obtenir  de 
lui  l'assurance  de  ne  plus  écouter  contre  Locke  de  rapports  défa- 
vorables, et  l'autorisation  de  lui  écrire  qu'il  pouvait  revenir  en  An- 
gleterre. Il  alla  jusqu'à  promettre  au  roi  de  le  lui  amener  pour  lui 
baiser  la  main;  mais  Locke  pensa  toujours  que  sa  dignité,  pas  plus 
que  sa  sûreté,  ne  lui  permettait  d'accepter  une  grâce  qu'il  ne  de- 
mandait pas.  On  ne  pardonne  point  l'injustice  qu'on  a  commise,  on 
la  répare.  Quoique  sévèrement  éprouvé  dans  sa  santé  par  le  climat, 
obligé  à  vivre  de  son  travail  et  toujours  exposé  au  danger  d'une 
dénonciation,  aux  imprudences  de  son  parti,  aux  poursuites  capri- 
cieuses d'un  pouvoir  ennemi,  il  aima  mieux  attendre  noblement  en 
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pays  libre  des  jours  meilleurs  pour  sa  patrie,  et  cet  homme,  indécis, 
dit-on ,  dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie ,  se  montra  inébran- 
lable. 

Toute  Tannée  1685  se  passa  en  pénibles  précautions.  Après  avoir 
quitté  Amsterdam,  Locke  s'était  retiré  à  TJtrecht.  Guénelon,  se  trou- 
vant trop  en  évidence  pour  lui  donner  asile,  le  cacha  chez  son  beau- 
frère,  M.  Ween.  Limborch  lui  faisait  passer  ses  lettres  et  lui  gardait 
son  testament.  Locke  s'était  confié  à  l'un  des  magistrats  de  la  cité, 
qui,  sans  lui  taire  qu'on  ne  pourrait  le  défendre  si  le  roi  d'Angle- 
terre insistait  pour  son  extradition,  lui  promit  que  le  secret  de  son 
asile  ne  serait  pas  trahi,  et  qu'en  cas  d'alarme  son  hôte  serait  averti 
à  temps.  Il  resta  caché,  ne  sortant  que  le  soir,  puis  alla  passer 
quelques  mois  à  Glèves,  de  là  revint  à  Utrecht  et  enfin  à  Amster- 
dam, où  il  demeura  chez  Guénelon  presque  toute  l'année  1686,  se 
montrant  davantage  et  jouissant  d'-une  sécurité  relative. 

Les  fragmens  de  son  journal  de  voyage  en  Hollande,  publiés  par 
lord  King,  ne  contiennent  que  des  observations  sur  la  contrée.  Ils 
offrent  peu  d'intérêt;  on  n'y  trouve  aucun  trait  à  sa  situation,  non 
plus  qu'à  ses  travaux.  Il  était  cependant  loin  d'être  oisif  :  plusieurs 
de  ses  grands  ouvrages  ont  été  terminés  ou  ébauchés  en  Hollande. 
C'est  en  1686  qu'il  avait  fondé,  avec  Le  Clerc  et  Limborch,  une  so- 
ciété littéraire  dont  les  réunions  hebdomadaires  lui  rappelaient  ses 
habitudes  d'Oxford.  On  croit  généralement  que  c'est  à  la  même 
époque  qu'il  mit  la  dernière  main  à  son  Essai  sur  l'Entendement 
humain^  et  ses  nouveaux  amis  d'Amsterdam  reçurent  la  confidence 
du  mémorable  ouvrage  dont  la  conversation  de  ses  amis  de  Christ 
Church  lui  avait,  quinze  ans  auparavant,  suggéré  la  première  idée. 
L'abrégé  de  VEssai\  qui  parut  en  français  dans  la  Bibliothèque  uni- 
verselle^ est  de  Locke,  qui  possédait  assez  notre  langue  pour  l'avoir 
peut-être  traduit  lui-même. 

La  philosophie  est  le  digne  sujet  des  méditations  d'un  proscrit. 
Au  milieu  des  traverses  de  la  vie  sociale,  la  contemplation  des 
choses  immuables  détache  l'âme  de  ses  peines  et  de  ses  ressenti- 
mens.  Celui-là  cependant  qui  souffre  pour  une  juste  cause  lui  serait 
infidèle  en  quelque  manière  s'il  en  détournait  sa  pensée,  même  pour 
ces  vérités  de  tous  les  temps  que  les  révolutions  du  monde  n'attei- 
gnent pas.  Ce  serait  prendre  noblement,  mais  froidement,  son  parti 
sur  les  intérêts  du  droit,  qui  sont  de  ce  monde  et  qui  nous  sont 
confiés  à  un  titre  aussi  sacré  que  peut  l'être  la  vérité  pour  la  raison. 
L'exil  au  contraire  doit,  au  risque  de  se  faire  plus  douloureusement 
sentir,  animer  dans  toute  âme  honnête  l'attachement  pratique  au 
bien  des  hommes,  la  sincère  passion  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
Je  n'aurai  jamais  une  grande  idée  de  celui  qui,  dans  les  jours  de  la 
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persécution,  arrachera  son  esprit  aux  principes  qui  la  lui  ont  attirée 
pour  l'absorber  même  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé. 
N'en  déplaise  à  tous  les  Silvio  Pellico  du  monde,  les  cachots  de  la 
tyrannie  sont  un  lieu  mal  choisi  pour  apprendre  la  résignation. 

La  pensée  de  Locke  dans  l'exil  se  reportait  principalement  sur 
les  grands  intérêts  de  justice  et  de  liberté  pour  lesquels  il  avait 
encouru  ses  disgrâces.  Le  premier  de  tous  peut-être,  en  ce  moment 
du  moins,  était  la  tolérance  religieuse.  Elle  lui  avait  toujours  été 
chère;  elle  le  devenait  encore  davantage,  quand  deux  églises,  l'une 
dotée,  l'autre  dépossédée  par  l'état,  briguaient  la  protection  pu- 
blique ou  la  faveur  secrète  du  pouvoir  royal,  lui  offrant  en  échange 
le  droit  divin  et  l'obéissance  passive.  Dès  l'année  1667,  on  aurait 
pu  trouver  dans  son  recueil  secret  un  autre  sic  cogitavit  J.  Locke^ 
et  cette  méditation  se  terminait  par  sept  propositions  sur  la  tolé- 
rance et  ce  qu'il  appelait  le  latitudînism.  Il  pensait  dès  lors  que  la 
prétention  d'établir  l'uniformité,  c'est-à-dire  de  démontrer  des  doc- 
trines reconnues  pour  incompréhensibles  et  d'obliger  les  hommes  à 
y  acquiescer  dans  les  formes  proposées  par  les  docteurs  des  diffé- 
rentes églises,  ne  devait  réussir  qu'à  propager  l'athéisme.  En  1680, 
le  docteur  Stillingfleet  avait  prêché  devant  le  lord-maire  un  sermon 
sur  les  maux  de  la  séparation.  Combattu  par  les  plus  habiles  des 
séparatistes,  il  avait  répondu  par  un  livre  intitulé  la  Déraison  de  la 
Séparation.  Dans  un  écrit  qu'il  n'a  ni  achevé  ni  imprimé,  Locke 
prit  la  défense  de  la  non- conformité,  et  cette  discussion,  tout 
anglaise  et  un  peu  technique,  n'est  pas  sans  force.  Enfin  il  se  ré- 
solut à  développer  ses  idées  dans  une  lettre  en  latin  sur  la  tolé- 
rance écrite  dès  1685,  et  publiée  à  Gouda  quatre  ans  plus  tard.  Il 
aurait  désiré  que  son  nom  restât  inconnu,  et  dans  une  lettre  à  Lim- 
borch  il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  gardé  son  secret.  Cependant 
l'écrit  était  adressé  ad  clarissimum  virum  T.  A.  R.  P.  T.  0.  L.  A., 
et  écrit  a  P.  A.  P.  0.  J.  L.  A.,  ce  qui  voulait  dire  :  Theologiœ  apud 
remonstrantes  professorem^  tyrannidis  osorem^  Limhurgium  Ams- 
telodamcnsem  a  paris  amico^  persecutionis  osore,  Joanne  Lockio, 
Anglo.  L'ouvrage  ne  fut  continué  qu'en  Angleterre  pour  seconder 
les  vues  libérales  de  Guillaume  III  en  matière  de  religion;  mais  sous 
ce  rapport  Locke  et  Guillaume  étaient  en  avance  sur  la  nation  an- 
glaise, même  délivrée  des  Stuarts. 

La  délivrance  vint  en  effet  :  il  est  difficile  de  croire  que  Locke 
n'eût  pas  vu  de  quel  côté  elle  devait  venir,  ni  cherché  à  se  rappro- 
cher par  avance  du  prince  d'Orange.  S'il  s'était  défié  de  Monmouth, 
il  devait  se  fier  en  Guillaume.  Locke  était  le  philosophe  dont  le 
prince  devait  être  le  héros.  La  sagesse,  le  calme,  la  persévérance, 
cette  passion  froide  que  rien  n'exalte,  que  rien  n'abat,  cette  saga- 
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cité  profonde  que  rien  n'abuse,  cette  grandeur  sans  faste,  trop  sé- 
rieuse et  trop  simple  pour  se  faire  sentir  à  première  vue,  et  qui  ne 
se  révélait  qu'à  la  réflexion,  cette  pénétrante  connaissance  des 
hommes,  unie  à  la  volonté  invariable  de  ne  jamais  les  croire  ni  les 
trahir,  cette  fidélité  sans  illusion,  sans  enthousiasme,  sans  défail- 
lance, à  l'humanité,  à  la  modération,  à  la  liberté,  sont  autant  de 
qualités  que  le  philosophe  pouvait  envier  au  héros,  et  qui  avaient 
dû  de  bonne  heure  rendre  aux  timides  le  courage  et  aux  sages 
l'espérance.  On  n'est  pas  surpris  de  voir,  le  11  février  1689,  John 
Locke  monter  sur  le  vaisseau  qui  ramenait  la  princesse  d'Orange, 
disons  mieux,  la  reine  Marie  en  Angleterre. 


Locke  avait  à  peine  remis  le  pied  dans  son  pays  que  lord  Mor- 
daunt,  plus  tard  comte  de  Peterborough,  qui  était  ministre  et  qui 
l'avait  connu  en  Hollande,  lui  proposa  une  ambassade,  celle  de 
Vienne,  croit-on,  ou  de  Berlin.  Nous  avons  encore  la  lettre  par  la- 
quelle Locke  refusa  cet  honneur.  Il  s'y  montre  pénétré  de  l'idée  que 
son -pays,  sa  religion  et  sa  cause  sont  dans  une  crise  grave  et  dé- 
cisive. ((  Je  reconnais,  dit-il,  que  tout  Anglais  est  obligé,  par  con- 
science et  par  reconnaissance,  de  ne  pas  se  contenter  d'une  simple, 
paresseuse  et  inactive  loyauté,  là  où  sa  bourse,  sa  tête  et  sa  main 
peuvent  être  de  quelque  utilité  à  notre  grand  libérateur.  Il  a  pour 
nous  trop  risqué  et  trop  fait  pour  qu'il  y  ait  lieu  à  indifférence  ou  à 
froideur  chez  quiconque  tient  à  éviter  le  blâme  et  le  mépris  du 
genre  humain.  Et  si  aux  grands  intérêts  de  ma  patrie  et  de  toute 
la  chrétienté  il  pouvait  m'être  permis  de  mêler  une  aussi  infime 
considération  que  mes  pensées  personnelles,  je  pourrais  dire  avec 
vérité  que  la  vénération  particulière  que  j'ai  pour  sa  personne  me 
porte  bien  au-delà  d'un  zèle  ordinaire  pour  son  service.  »  Malgré 
ces  motifs  et  ce  qu'a  de  flatteur  pour  son  ambition  l'offre  à  laquelle 
il  répond,  il  sent  trop  que  sa  faible  santé  ne  lui  permet  pas  d'af- 
fronter le  climat  et  les  fatigues  qui  l'attendraient  en  Allemagne,  et 
après  avoir  insisté  sur  cette  excuse  trop  bien  fondée,  il  ajoute  : 
«  Si  j'ai  raison  d'appréhender  l'air  froid  du  pays,  il  y  a  une  autre 
circonstance  aussi  incompatible  avec  ma  constitution,  et  c'est  une 
certaine  habitude  de  la  boisson.  Je  confesse  qu'un  refus  obstiné 
peut  en  triompher;  mais  ce  serait  pour  le  moins  prendre  plus  de 
soin  de  ma  santé  que  des  affaires  du  roi.  Ce  n'est  pas  d'un  mince 
intérêt  en  de  semblables  postes  que  de  se  faire  bien  venir  des  gens 
à  qui  l'on  a  affaire  en  se  montrant  capable  de  s'accommoder  à  leurs 
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modes,  et  j'imagine,  quoi  que  je  pusse  faire  là  de  moi-même,  que 
connaître  ce  que  d'autres  y  font  serait  au  moins  la  moitié  de  ma 
besogne.  Or  je  ne  sais  pas  au  monde,  pour  mettre  un  homme  à  la 
question  et  tirer  de  lui  ses  pensées,  de  procédé  qui  vaille  une  bou- 
teille bien  employée.  A  talens  égaux,  l'homme  qui  saurait  boire 
sa  bonne  part  vaudrait  mieux  pour  les  intérêts  du  roi  que  le  plus 
sobre  du  royaume.  » 

La  modeste  et  juste  ambition  de  Locke  eût  été  de  recouvrer  sa 
place  d'étudiant  à  Christ  Ghurch.  On  a  déjà  vu  qu'il  adressa  une 
pétition  au  roi;  mais  il  aurait  fallu  faire  une  vacance  par  une  des- 
titution, ou  lui  donner  en  expectative  un  titre  de  surnuméraire. 
Aucun  de  ces  expédions  ne  lui  convenait,  et  il  en  resta  là;  par  les 
soins  de  lord  Peterborough  (1),  une  modeste  place  dans  l'excise 
lui  fut  offerte  :  il  l'accepta,  et  demeura  commissaire  des  appels, 
au  traitement  de  200  livres  par  an,  depuis  le  mois  de  mai  1689 
jusqu'à  l'automne  de  170Zi,  époque  où  Joseph  Addison  lui  succéda. 

Un  des  premiers  soins  de  Guillaume  III  fut  la  liberté  de  con- 
science. Il  eût  voulu  la  porter  bien  au-delà  de  ce  qu'en  pouvaient 
accepter  les  préjugés  de  ses  nouveaux  sujets.  Il  fut  obligé  de  né- 
gocier et  de  se  contenter  d'une  tolérance  réduite  à  l'exemption  des 
lois  pénales  pour  tous  les  dissidens  protestans.  Au  premier  mo- 
ment, par  respect  pour  le  dogme  de  la  trinité,  les  unitairiens  eux- 
mêmes  furent  exclus  de  l'impunité,  quoique  l'impunité  de  fait  fût 
bientôt  acquise  à  toutes  les  sectes.  Certaines  lacunes  de  la  loi,  le 
progrès  des  opinions  et  des  mœurs,  l'influence  des  autres  libertés 
protectrices  du  citoyen  anglais,  donnèrent  d'assez  bonne  heure  à  la 
Grande-Bretagne,  à  défaut  d'une  législation  systématiquement  im- 
partiale, une  indépendance  religieuse  qui  pouvait  être  enviée  de 
presque  tout  le  reste  de  l'Europe.  Locke  méditait  et  conseillait 
mieux  que  ce  qwe  Guillaume  put  accomplir. 

La  première  lettre  sur  la  tolérance  n'avait  paru  qu'en  latin.  Elle 
fut  traduite  en  anglais  par  le  révérend  Popple  dans  le  cours  de  l'an- 
née 1690,  et  accompagnée  d'une  seconde  lettre.  La  troisième  suivit 
en  1692.  Locke  se  plaint  à  Limborch  diss  embarras  que  lui  a  causés 
la  première  publication,  même  en  latin,  d'opinions  aussi  nouvelles 
encore  sur  les  droits  de  la  conscience  (2).  Il  paraît  qu'il  ne  tarda 
point  à  rencontrer  moins  de  défaveur,  puisqu'il  permit  une  traduc- 
tion de  son  ouvrage,  et  qu'il  ne  craignit  pas  de  le  résumer  ainsi 
dans  la  préface  :  «  Une  liberté  absolue,  une  juste  et  véritable  liberté, 
une  liberté  égale  et  impartiale,  voilà  ce  dont  nous  avons  besoin.  » 

(1)  Il  était  premier  commissaire  de  la  trésorerie. 

(2)  «  Nescis  in  quas  res  me  conjccisti.  »  King,  II,  p.  311. 
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La  tradition  veut  qu'il  ait  été  consulté  et  employé  par  le  roi  dans 
l'examen  des  conditions  de  tolérance  que  les  lois  devaient  consa- 
crer. Toutefois,  mécontent  du  peu  qui  fut  fait,  il  trouva  la  légis- 
lation nouvelle  bien  au-dessous  de  sa  raison. 

C'est  à  la  raison,  et  à  la  raison  seule,  que  la  liberté  religieuse 
devra  son  triomphe  dans  le  monde.  Le  sentiment  de  la  justice  ou 
de  l'humanité  peut  contribuer,  mais  non  suffire  à  l'établir;  la  rai- 
son y  peut  suffire,  et  c'est  à  elle  que  Locke  consacrait  toutes  les 
forces  de  ion  esprit.  Il  crut  lui  rendre  le  plus  grand  service  qui  fût 
en  son  pouvoir  (et  l'on  a  cru  longtemps  ce  service  bien  plus  grand 
encore  que  lui-même  ne  l'avait  espéré),  en  publiant  l'ouvrage  qui 
est  resté  après  tout  le  principal  monument  de  sa  gloijre. 

L'Essai  sur  l'Entendement  humain  parut  en  1690,  assez  peu  de 
temps  après  les  Principes  de  Newton.  Cette  époque  est  une  des 
dates  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  date  mémorable  pour  nous, 
si  nous  réfléchissons  que,  trente-six  ans  après,  celui  qui  devait  être 
le  maître  du  xviii^  siècle  se  piquait  de  ne  nous  avoir  appris  que  la 
philosophie  de  Locke  et  la  philosophie  de  Newton.  Si  depuis  lors 
l'esprit  humain  a  appelé  du  jugement  de  Voltaire,  il  ne  l'a  point 
cassé  dans  toutes  ses  parties,  et  l'époque  est  restée  mémorable, 
puisque  Newton  est  resté  l'inventeur  de  la  vérité  et  Locke  le  réno- 
vateur d'une  école  qui,  avec  toutes  ses  erreurs,  durera  peut-être 
autant  que  l'esprit  humain,  autant  du  moins  qu'il  sera  vrai,  comme 
on  l'a  dit,  que  tous  les  hommes  naissent  disciples  ou  d'Aristote  ou 
de  Platon. 

D'ailleurs  Locke,  qui  n'avait  plus  qu'à  produire  les  fruits  de  lon- 
gues années  de  travail  et  de  méditation,  fit  paraître  presque  en 
même  temps  son  traité  du  gouvernement  civil.  Quoiqu'une  synthèse 
large  et  supérieure  doive  réunir  dans  une  juste  mesure  le  pouvoir 
et  la  liberté,  et  que  l'union  n'en  soit  pas  plus  impraticable  dans 
les  faits  que  dans  les  idées,  on  ne  peut  nier  que  le  pouvoir  et  la 
liberté  ne  soient  deux  choses  si  distinctes,  si  importantes,  si  sou- 
vent exposées  à  s'entre-choquer  et  à  s'exclure,  que  l'œil  même  de 
l'esprit  a  peine  à  les  considérer  ensemble,  et  que  la  science  poli- 
tique penche  souvent  vers  l'un  ou  l'autre,  sans  contre-poids  qui  la 
retienne.  Depuis  le  commencement  du  xv!"*  siècle,  la  question  s'é- 
tait posée  dans  presque  tous  les  pays  de  l'Europe;  elle  avait  partagé 
les  théologiens  comme  les  publicistes,  et  les  controverses  des  écoles 
avaient  répondu  sur  ce  point  capital  aux  débats  des  partis.  En  An- 
gleterre, la  thèse  de  l'absolutisme  avait  trouvé  jusque  sur  le  trône 
des  apologistes  spéculatifs.  Adoptée  d'instinct  par  les  Tudors,  elle 
avait  été  soutenue  didactiquement  par  les  Stuarts.  Jacques  I"  s'en 
était  fait  le  docteur  plus  encore  que  le  champion,  et  Charles  I", 
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beaucoup  plus  versé,  par  son  éducation,  dans  les  discussions  sco- 
lastiques  qu'on  ne  le  suppose  communément,  s'était  forgé  toute  sa 
vie  une  doctrine  ésotérique,  un  idéal  de  monarchie  sacrée,  une  reli- 
gion du  pouvoir  royal  dont  il  devisait  apparemment  avec  Laud  et 
Stralïbrd.  C'est  sous  son  règne  que  sir  Robert  Filmer  avait  composé 
sa  Palriarchitty  qui  ne  parut  qu'après  la  restauration.  A  ce  moment 
prévalaient  les  plus  hautes  idées  de  la  prérogative  royale,  et  la 
mode  donna  quelque  succès  à  un  ouvrage  médiocre  où  l'on  soute- 
nait tout  simplement  que  le  pouvoir  politique,  patriarcal  à  l'origine 
des  sociétés,  était  par  sa  nature  identique  à  l'autorité  paternelle. 
A  cette  doctrine  si  parfaitement  gratuite  et  si  facilement  réfutable, 
Locke  opposa  celle  qui  fonde  le  gouvernement  sur  un  contrat  dont 
les  clauses  sont  les  lois  fondamentales  de  toute  société  civile.  Cette 
théorie,  qui  a  pris  un  grand  crédit  parmi  les  peuples,  qui  a  produit 
plus  d'un  livre  célèbre  et  plus  d'un  événement  mémorable,  doit  à 
Locke  son  succès,  sinon  son  entrée  dans  le  monde,  et  sans  qu'il  l'ait 
établie  d'une  manière  irréprochable,  ni  purgée  de  toute  consé- 
quence suspecte,  son  ouvrage  doit  cependant  être  regardé  comme 
un  correctif  salutaire  des  énormités  de  Hobbes,  qui  n'avait  appro- 
ché des  mêmes  idées  que  pour  diverger  immensément  dans  les  con- 
clusions. Ce  que  la  philosophie  politique  de  Hobbes  avait  pu  être 
pour  les  Stuarts  après  avoir  tenté  de  l'être  pour  Cromwell,  celle  de 
Locke  le  fut  pour  le  prince  d'Orange.  C'est  le  pouvoir  consenti, 
c'est  la  royauté  conventionnelle  de  Guillaume  III  qu'il  avait  devant 
les  yeux  en  écrivant  son  ouvrage.  Le  publiciste  pensait  faire  acte 
de  citoyen,  et  il  se  rendit  à  lui-même  ce  témoignage  :  «  Tout  ce  qui 
suit  est,  j'espère,  suffisant  pour  établir  le  trône  de  notre  grand  res- 
taurateur, notre  présent  roi  Guillaume,  pour  justifier  son  titre  par 
le  consentement  du  peuple,  le  seul  et  unique  titre  de  tous  les  gou- 
vernemens  légitimes,  et  qu'il  possède  plus  pleinement  et  plus  clai- 
rement qu'aucun  autre  prince  de  la  chrétienté,  pour  justifier  enfin 
aux  yeux  du  monde  le  peuple  d'Angleterre,  dont  l'amour  pour  ses 
justes  et  naturels  droits,  joint  à  sa  résolution  de  les  défendre,  a 
sauvé  la  nation,  lorsqu'elle  était  sur  le  seuil  même  de  l'esclavage 
et  de  la  ruine  (1).  »  On  peut  donc  dire  que  Locke  a  écrit  la  philoso- 
phie de  la  révolution  de  1688. 

Locke  prolongea  son  séjour  à  Londres  autant  que  sa  santé  le  lui 
permit.  Tout  y  captivait  son  esprit.  Il  n'était  aucun  des  grands  in- 
térêts de  liberté  alors  si  vivement  débattus  qui  ne  fût  cher  à  son 
cœur.  On  verra  qu'il  ne  laissa  guère  passer  une  question  sans  la 
traiter,  et  toujours  avec  cette  fermeté  d'esprit,  son  vrai  caractère 

(1)  Two  Treatises  of  Government,  préface. 
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intellectuel.  Ses  relations  dans  le  monde  politique  et  dans  le  monde 
savant  le  plaçaient  à  son  rang.  A  des  réunions  de  chaque  semaine 
chez  lord  Pembroke,  il  trouvait  des  entretiens  et  même  des  discus- 
sions analogues  à  ses  goûts  et  à  ses  études.  Enfin,  c'est  alors  qu'il 
forma  deux  illustres  amitiés,  avec  le  premier  homme  de  son  parti 
et  le  premier  homme  de  la  science,  Somers  et  Newton. 

Dans  les  postes  du  gouvernement  auxquels  il  fut  successivement 
élevé,  Somers  ne  le  perdit  jamais  de  vue.  Avec  Newton,  la  liaison 
fut  intime  :  son  nom  est  le  seul  qui  se  rencontre  souvent  dans  les 
ouvrages  de  Locke,  et  toujours  avec  des  témoignages  d'admiration. 
On  ne  sait  si  leur  connaissance  commença  le  jour  où,  chez  lord 
Pembroke,  la  conversation  étant  tombée  sur  la  créatiçii  de  la  ma- 
tière, Newton  leur  dit  qu'on  pouvait  s'en  faire  quelque  idée  en  suppo- 
sant que  Dieu,  par  sa  toute-puissance,  aurait  enlevé  la  pénétrabilité 
à  une  portion,  ou  plutôt  à  plusieurs  portions  d'espace  successives, 
ce  qui  donnerait  à  la  fois  l'impénétrabilité  et  le  mouvement.  Un 
passage  de  Locke  semble  contenir  une  .allusion  à  cette  hypothèse 
qui,  pour  avoir  réduit  aux  termes  les  plus  simples  la  création  de 
la  matière,  ne  la  rend  pas  plus  compréhensible  (1);  car  elle  n'est 
une  explication  que  si  l'espace  est  incréé,  ce  qui  ne  va  pas  de  soi; 
et  si  l'espace  est  incréé,  on  ne  sait  plus  comment  la  nature  en  pour- 
rait être  soumise  à  la  puissance  du  créateur.  Nous  ne  citons  d'ail- 
leurs ceci  que  comme  un  échantillon  des  conversations  du  salon  de 
lord  Pembroke. 

On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Locke  une  démonstration  du 
mouvement  elliptique  des  planètes  autour  du  soleil,  qu'il  tenait  de 
la  main  même  de  Newton  et  qui  diffère  assez  de  celle  qu'on  lit  dans 
les  Principes  pour  mériter  l'attention  des  géomètres.  Cette  commu- 
nication paraît  remonter  à  l'année  1689,  celle  en  eflet  où  Newton, 
élu  à  la  chambre  des  communes,  commença  à  faire  à  Londres  de 
plus  longs  séjours.  On  sait  que  Locke,  médiocrement  versé  dans  les 
mathématiques,  demanda  plus  d'une  fois  à  Newton  de  lui  expliquer 
ce  qu'il  pourrait  comprendre  du  système  du  monde.  Un  commerce 
philosophique  s'établit  entre  eux,  et  l'on  voit  par  leur  correspon- 
dance que  les  sciences  naturelles,  la  théologie,  les  antiquités  chré- 
tiennes étaient  l'objet  ordinaire  de  leurs  entretiens.  Locke  avait 
entrepris  de  donner  une  édition  de  V Histoire  générale  de  l'air  de 
Boy  le,  et  sur  plus  d'un  passage  il  consultait  Newton.  Newton, 
comme  on  sait,  avait  mêlé  à  tous  ses  travaux  des  recherches  sur 
l'interprétation  de  l'Ecriture,  et  l'année  1690,  Locke  ayant  an- 
noncé quelque  intention  de  faire  un  voyage  en  Hollande,  il  le  pria 

(1)  Essai  sur  l'Entendement  humain,  1.  iv,  c.  x,  18. 
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de  se  charger  de  deux  lettres  de  sa  composition  et  de  les  faire  tra- 
duire et  imprimer  en  français  sur  le  continent,  sans  en  nommer 
l'auteur.  C'étaient  deux  dissertations  où,  sur  les  pas  de  Richard 
Simon,  le  grand  géomètre  attaque,  par  les  argumens  ordinaires, 
l'authenticité  ou  l'intégrité  littérale  des  deux  passages  de  la  pr^ 
mière  épître  de  saint  Jean  et  de  la  première  à  Timothée  qui  sont 
cités  ordinairement  à  l'appui  de  l'interprétation  orthodoxe  du 
dogme  de  la  trinité.  Locke,  ayant  renoncé  à  son  projet  de  voyage, 
envoya  le  manuscrit  à  Le  Clerc,  qui  se  chargea  de  le  traduire  et  de 
le  publier.  Celui-ci  tarda  quelque  temps;  ISewton  qui,  ainsi  que 
plus  d'un  grand  géomètre,  était  d'une  extrême  circonspection,  s'in- 
quiéta d'être  connu,  si  l'ouvrage  paraissait,  et  pria  Locke  d'en  ar- 
rêter la  publication,  disant  qu'il  le  voulait  supprimer.  11  n'en  fit 
rien,  car  le  secret  que  Locke  et  Le  Clerc  avaient  gardé  n'a  été  trahi 
que  par  ses  éditeurs.  C'est  le  dernier,  l'évêque  Horsley,  qui  a  im- 
primé pour  la  première  fois  le  texte  entier  d'un  écrit  dont  la  publi- 
cation a  dû  coûter  à  son  orthodoxie  et  fait  honneur  à  sa  sincérité. 
La  correspondance  de  Newton  et  de  Locke  contient  deux  lettres 
qu'on  ne  peut  lire  sans  se  rappeler  ce  qui  a  été  dit  d'une  sorte  de 
faiblesse  d'esprit  (on  tremble  d'écrire  un  pareil  mot  d'un  pareil 
homme)  dont  Newton  aurait  été  atteint  vers  1693,  si  l'on  n'aime 
mieux  y  voir  l'aveu  d'une  timidité  maladive,  mais  pleine  de  déli- 
catesse et  de  candeur.  Voici  la  lettre  de  Newton  : 

«  Monsieur,  ayant  la  pensée  que  vous  aviez  tâché  de  troubler  ma  vie  {em- 
hroil  me)  avec  des  femmes  et  par  d'autres  moyens,  j'en  ai  été  si  fort  affecté 
que,  quelqu'un  m'ayant  dit  que  vous  étiez  malade  et  que  vous  ne  vivriez  pas 
longtemps,  je  répondis  qu'il  vaudrait  mieux  que  vous  fussiez  mort.  Je  vous 
prie  de  me  pardonner  ce  manquement  à  la  charité,  car  je  suis  maintenant 
convaincu  que  votre  conduite  a  été  j  uste,  et  je  vous  demande  pardon  d'en  avoir 
conçu  de  mauvaises  pensées  et  de  vous  avoir  représenté  comme  ayant  porté 
coup  aux  racines  mêmes  de  la  morale,  par  un  principe  que  vous  avez  établi 
dans  votre  livre  sur  les  idées,  en  promettant  de  le  développer  dans  un  autre 
livre,  en  sorte  que  je  vous  ai  pris  pour  un  hobbiste.  Je  vous  demande  par- 
don aussi  d'avoir  dit  et  pensé  qu'il  y  avait  un  dessein  de  me  vendre  un  office 
ou  de  me  mettre  dans  l'embarras  (embroilme).  —  Je  suis  votre  très  humble 
et  infortuné  serviteur. 

«  Is.  Newton. 

«  Au  Taureau,  dans  Shoredltch,  Londres,  16  septembre  1693.  » 

Nous  regrettons,  pour  l'honneur  de  la  mémoire  de  Locke,  de  ne 
pouvoir  insérer  sa  réponse.  Il  est  difficile  d'exprimer  avec  une  géné- 
rosité plus  tendre  les  sentimens  d'une  véritable  amitié.  Sur  le  point 
de  doctrine  cependant,  il  prie  son  ami  de  lui  marquer  le  passage 
qui  l'avait  inquiété,  afin  qu'il  l'explique  de  manière  à  prévenir 
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toute  méprise;  mais  le  pauvre  Newton  répond  que,  pour  avoir  l'hi- 
ver précédent  trop  dormi  auprès  de  son  feu,  il  y  a  trouble  dans  son 
sommeil  et  dans  sa  santé,  et  que,  n'ayant  pas  fermé  l'œil  une  heure 
depuis  quinze  jours,  lorsqu'il  avait  écrit  sa  dernière  lettre,  il  ne  se 
souvenait  plus  de  ce  qu'il  lui  avait  dit  sur  son  livre;  il  le  priait 
donc  de  lui  en  envoyer  copie.  Probablement  Locke  ne  poussa  pas 
l'explication  plus  loin.  Il  est  rare  qu'en  contemplant  de  près  les  plus 
grands  hommes,  un  peu  de  pitié  ne  doive  pas  se  mêler  par  quelque 
endroit  à  l'admiration  qu'ils  inspirent. 

On  voit  au  reste  dans  une  lettre  de  Locke,  écrite  en  1703  à  son 
cousin  Peter  King,  qu'il  connaissait  parfaitement  le  caractère  in- 
quiet et  défiant  de  son  plus  illustre  ami  et  les  soins  délicats  qu'il 
fallait  prendre  pour  traiter  avec  lui.  Il  était  attentif  à  ces  petites 
choses  qui  font  la  douceur  et  la  facilité  des  relations,  et  il  tenait  en 
grande  estime  le  traité  de  Nicole  sur  les  moyens  de  conserver  la 
paix  avec  les  hommes.  Aussi  sut-il  maintenir  jusqu'au  terme  de  sa 
vie  ses  liens  d'amitié  avec  Newton,  et  l'absence  ne  les  relâcha  point. 


YL 

Une  lettre  de  Newton  indique  que  dès  1690  Locke  cherchait  hors 
de  Londres  un  air  plus  salubre  pour  lui,  et  profitait  de  l'hospitalité 
que  lord  et  lady  Peterborough  lui  offraient  à  Parson's  Green,  près 
de  Fulham.  Les  progrès  de  l'âge  et  des  infirmités  l'obligèrent, 
après  deux  ans  d'efforts,  à  cesser  de  faire  de  la  capitale  son  séjour 
habituel,  et  son  bonheur  lui  fit  accepter  une  retraite  offerte  par  la 
plus  délicate  et  la  plus  intelligente  amitié.  On  ne  sait  s'il  avait  eu 
des  relations  suivies  avec  le  docteur  Ralph  Gudworth,  mort  depuis 
deux  ans.  Gudworth  était  bien  un  peu  plus  platonicien,  un  peu  plus 
cartésien  qu'il  ne  le  lui  fallait;  mais  leurs  opinions  religieuses  pou- 
vaient les  rapprocher.  En  tous  cas,  il  était  lié  depuis  longtemps, 
avant  même  son  séjour  en  Hollande,  avec  le  gendre  de  Gudworth, 
sir  Francis  Masham.  Lady  Damaris  Masham  était  une  jeune  femme 
d'un  esprit  sérieux  et  cultivé,  et  du  plus  aimable  caractère  (1).  Éle- 
vée près  de  son  père,  initiée  à  ses  pensées,  accoutumée  à  son  entre- 
tien, elle  était  capable  également  de  s'intéresser  aux  travaux  d'un 
philosophe,  aux  souffrances  d'un  vieillard,  au  bonheur  d'un  ami. 
Elle  habitait,  avec  sa  mère  et  son  mari,  à  Oates,  près  d'Ongar,  dans 
le  comté  d'Essex,  et  elle  engagea  Locke  à  s'y  fixer  près  d'elle.  Get 

(1)  Lady  Masham,  née  à  Cambridge  en  1658,  seconde  femme  de  sir  Francis,  n'avait 
de  commun  que  le  nom  avec  lady  Masham  (Abigaïl  Hill),  la  favorite  de  la  reine  Anne. 
Elle  mourut  en  1708. 
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intérieur,  en  devenant  le  sien,  fut  pour  lui  un  asile  de  soulagement 
et  de  paix.  Le  climat  était  doux,  et  ses  maux  le  quittaient  dès  qu'il 
revenait  à  Oates.  Il  y  passa  la  plus  grande  partie  des  quatorze  der- 
nières années  de  sa  vie.  Avec  le  bien-être,  l'étude,  la  liberté,  le 
repos,  il  trouvait  là  une  famille.  Masham  était  un  ami  excellent;  sa 
compagne  avait  pour  Locke  la  tendresse  d'une  fille  et  tout  l'attrait 
d'une  femme  spirituelle  et  gracieuse.  Elle  acheva  de  lui  gagner  le 
cœur  en  élevant  son  enfant  suivant  les  idées  du  philosophe. 

L'éducation  des  enfans  avait  été  en  effet  un  des  sujets  que  Locke 
avait  le  plus  médités,  et  le  fruit  de  ses  réflexions  parut  en  1G93. 
C'est  un  traité  composé  d'abord  en  forme  de  lettres  adressées  à  un 
membre  du  parlement,  son  ami,  Edouard  Clarke  de  Chipley.  Sans 
cet  ouvrage,  peut-être  Rousseau  n'aurait-il  pas  composé  V Emile. 
On  sait  en  effet  qu'une  partie  des  idées  éloquemment  enseignées 
par  le  second  avaient  été  modestement  conseillées  par  le  premier. 
Seulement  Locke,  bien  que  censeur  sévère  des  préjugés  qui  ré- 
gnaient de  son  temps  dans  l'éducation,  est  beaucoup  plus  préoc- 
cupé que  Rousseau  de  l'idée  d'élever  les  enfans  pour  la  société  telle 
qu'elle  est.  Tout  en  voulant  que  son  élève  apprenne  un  métier 
comme  Emile,  il  le  destine  à  être  un  gentleman,  c'est-à-dire  à  vivre 
dans  le  monde.  Et  c'est  en  effet  dans  la  science  du  monde  surtout 
qu'il  le  veut  instruire,  et  s'il  attaque  aussi  vivement  les  méthodes 
et  quelquefois  les  objets  de  l'enseignement  dans  les  écoles,  c'est 
parce  qu'on  semble  s'y  proposer  de  former  des  érudits  de  profes- 
sion et  non  des  hommes  propres  aux  devoirs  et  aux  affaires  de  la 
société.  Ce  qui  frappe  dans  l'ouvrage  de  Locke,  c'est  cet  esprit  de 
réformation  philosophique  qui  tient  si  peu  de  compte  des  traditions 
et  des  usages,  et  qui,  opposant  hardiment  le  raisonnement  à  l'ex- 
périence, tend  à  tout  soumettre  à  des  règles  nouvelles  que  les  temps 
modernes  eux-mêmes  n'ont  pas  adoptées.  Si  quelques-uns  de  ses 
conseils  ont  prévalu  dès  longtemps  dans  l'opinion,  plusieurs  seraient 
encore  tonus  pour  des  témérités. 

Le  philosophe  n'avait  pas  enseveli  dans  la  retraite  sa  sollicitude 
pour  les  grands  intérêts  publics.  Avant  de  publier  ses  lettres  sur 
l'éducation,  il  avait  été  frappé  de  l'état  fâcheux  de  l'Angleterre 
au  point  de  vue  économique  par  suite  de  la  rareté  des  métaux 
précieux  et  de  la  dépréciation  de  la  monnaie  nationale,  et  il 
avait  imprimé  une  brochure  sur  les  conséquences  de  toute  me- 
sure tendant  à  réduire  le  taux  de  l'intérêt  ou  à  élever  la  valeur  de 
l'argent.  La  détresse  publique  n'ayant  fait  que  s'accroître,  on  pro- 
posa le  remède  usité,  l'altération  de  l'étalon  monétaire.  Des  bro- 
chures en  ce  sens,  publiées  par  Lowndes,  avaient  produit  quelque 
effet.  Des  ministres  ne  paraissaient  pas  éloignés  de  recourir  à  cet 
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expédient;  mais  Somers  et  Pembroke  avaient  d'autres  idées.  Ils  se 
souvenaient  d'avoir  lu  ce  que  Locke  avait  écrit.  Ils  lui  demandèrent 
ses  conseils,  l'appelèrent  à  des  conférences  où  il  discuta  lumineu- 
sement la  question  et  ramena  le  gouvernement  à  de  plus  saines 
maximes.  Il  en  seconda  la  propagation  par  deux  nouveaux  écrits, 
dont  l'un,  publié  en  1695,  est  dédié  à  Somers.  Dans  tous  il  réfute 
avec  clarté  les  fausses  opinions  qui  avaient  partout  et  longtemps  pré- 
valu sur  cet  important  sujet,  et  au  milieu  de  quelques  erreurs  alors 
universelles  en  économie  politique,  son  sens  droit  le  met  sur  la  voie 
des  principes  qui  ne  sont  plus  contestés  aujourd'hui  en  matière  de 
numéraire.  On  peut  dire  qu'il  contribua  à  l'adoption  du  plan  de  re- 
fonte des  monnaies,  qui  honora  l'administration  de  Charles  Mon- 
tagne. Dans  cette  importante  opération,  Locke  fut  l'économiste  et 
Newton  le  savant.  On  n'ignore  pas  que  la  charge  de  maître  de  la 
monnaie,  cette  sinécure  qui  sert  encore  quelquefois  à  faire  un  mem- 
bre du  ministère,  était  remplie  à  cette  époque  par  le  révélateur  du 
système  du  monde,  et  l'on  ajoute  que  le  crédit  de  Locke  ne  fut  pas 
étranger  à  cette  nomination. 

C'est  le  moment  où  il  fut  le  plus  mêlé  aux  affaires  publiques. 
Une  place  de  commissaire  du  commerce  et  des  colonies,  avec 
1,000  livres  sterling  de  traitement,  le  récompensa  de  ses  services. 
Le  roi  le  vit  et  lui  demanda  plusieurs  fois  conseil.  D'abord  ils  étaient 
tous  deux  asthmatiques,  et  Guillaume  le  consultait  à  la  fois  comme 
malade  et  comme  médecin.  Puis  il  le  faisait  parler  sur  la  liberté  de 
conscience,  sur  les  préjugés  des  sectes,  sur  les  universités,  qui  lui 
reprochent  encore  d'avoir  voulu  les  mettre  mal  en  cour.  On  prétend 
que  Locke  dit  au  prince  que,  s'il  n'y  prenait  garde,  elles  seraient 
capables  de  le  détrôner.  Ses  propres  expressions  paraissent  avoir 
,été  :  ((  Sire,  vous  avez  fait  une  très  glorieuse  et  très  heureuse  révo- 
lution; mais  les  bons  effets  en  seront  bientôt  perdus,  si  l'on  ne 
prend  soin  de  mettre  ordre  aux  universités.  »  Ces  paroles  sont  em- 
preintes de  la  prévoyance  exigeante  d'un  esprit  généralisateur  qui 
lie  toute  grande  révolutioa  politique  à  une  révolution  intellectuelle, 
et  peut-être  sont-elles  une  des  meilleures  preuves  du  caractère  sys- 
tématique du  libéralisme  de  Locke.  C'était,  à  certains  égards,  un 
homme  de  notre  temps  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  un  réformateur  à  la 
française;  une  nuance  de  radicalisme  colore  toutes  ses  idées.  Il  est 
vrai  que  les  fruits  de  la  révolution  de  1688  n'ont  pas  été  perdus, 
et  que  cependant,  tout  à  l'heure  encore,  les  universités  demeuraient 
à  bien  peu  près  telles  que  Locke  les  avait  connues.  Elles  étaient  un 
des  plus  curieux  exemples  de  ce  mélange  du  vieux  et  du  neuf  qui 
fait  l'originalité  de  l'Angleterre,  et  sir  William  Hamilton  répétait  il 
y  a  peu  d'années  au  gouvernement  anglais  le  pressant  conseil  de 
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Locke.  Depuis  lors  la  réforme  a  commencé;  il  s'est  fait  beaucoup 
de  bien;  mais  au  milieu  de  singuliers  abus  et  de  préjugés  non  moins 
singuliers,  le  mal  pouvait  n'être  pas  aussi  grand  qu'il  le  paraissait 
à  la  raison.  Les  choses  humaines  ont  heureusement  moins  besoin 
de  conséquence  que  l'esprit  humain. 

Ce  sont  là  pourtant  de  ces  épisodes  historiques  que  l'on  aimerait 
le  mieux  à  connaître,  que  l'on  se  plaît  le  plus  à  se  représenter,  les 
conversations  de  Locke  et  de  Guillaume  III.  Elles  sont  rares  les 
heures  où  la  puissance  et  la  philosophie  confèrent  ensemble:  la  po- 
litique et  la  spéculation  passent  leur  temps  à  s'entre-fuir  et  à  se 
dédaigner  mutuellement,  et  leur  alliance,  essayée  de  nos  jours,  a 
plutôt  ressemblé  à  une  liaison  romanesque  qu'à  un  durable  mariage; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  Guillaume  et  Locke,  ces 
deux  libérateurs,  ne  se  rencontrèrent  pas  inutilement  pour  les  des- 
tinées d'un  grand  peuple.  Une  importante  question  s'était  élevée 
vers  le  même  temps.  L'acte  du  règne  de  Charles  II  qui  depuis  1685 
régissait  temporairement  la  presse  et  soumettait  les  livres  à  la  cen- 
sure et  la  librairie  au  monopole  expirait  en  1694.  Devait-il  être 
renouvelé?  On  en  délibéra.  Les  observations  sévères  de  Locke  sur 
chacun  des  articles  qui  le  composent  existent  encore,  et  nous  y  li- 
sons ce  qu'il  dut  en  dire  s'il  fut  entretenu  à  Kensington  d'une  ques- 
tion dont  il  était  le  juge  le  plus  compétent.  Il  semble  naturel  qu'ap- 
pelé précisément  à  cette  époque  dans  la  sphère  du  gouvernement, 
il  ait  été  pour  quelque  chose  dans  l'établissement  de  la  liberté 
tutélaire  qui  luit  sur  l'Angleterre  depuis  plus  de  cent  soixante  ans. 

Une  cause  plus  haute  et  plus  sacrée  peut-être  sollicitait  encore 
son  zèle.  Guillaume  111  n'avait  pas  renoncé  à  l'idée  d'envelopper 
dans  un  vaste  système  de  compréhension  toutes  les  nuances  du 
christianisme.  Ces  mots  compréhension  et  toleration  exprimaient  en 
anglais  les  deux  manières  de  concevoir  un  régime  libéral  pour  les 
consciences.  L'un  conduit  à  une  loi  et  à  une  liberté  égale  pour  tous 
les  cultes,  l'autre  à  l'idée  d'une  protection  et  d'un  privilège  pour 
un  seul  avec  la  tolérance  pour  tous  les  autres.  Le  premier  était  le 
vrai  nom  du  régime  que  réclamait  Locke  pour  la  paix  et  la  dignité 
des  religions  elles-mêmes.  Il  avait  entrepris,  pour  affermir  l'auto- 
rité de  Guillaume,  de  reprendre  la  thèse  du  gouvernement  fondé 
sur  un  mutuel  engagement  du  prince  au  peuple  contre  le  droit  ab- 
solu et  suprême  d'une  royauté  tombée  du  ciel.  Pour  seconder  les 
vues  libérales  du  prince,  il  sut  trouver  l'argument  philosophique 
le  plus  propre  à  fondre  de  son  temps  toutes  les  croyances  dans  la 
liberté  légale.  Il  ne  suffisait  point  alors  d'affirmer  les  droits  de  la 
pensée,  la  sainteté  de  la  conscience,  le  caractère  usurpateur  de 
tout  pouvoir  qui  s'érige  en  vengeur  de  la  vérité  spéculative  :  il  n'é- 
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tait  pas  moins  juste  et  il  était  plus  utile  de  soutenir  que  toutes  les 
croyances,  toutes  celles  du  moins  qui  aspiraient  à  se  former  en  con- 
grégations, et  qui  avaient  besoin  pour  leur  culte  de  la  tolérance  de 
la  loi,  étaient  ou  pouvaient  être  chrétiennes.  Quelle  était  donc  alors 
l'essence  du  christianisme,  si  elle  n'était  exclusivement  dans  le 
credo  d'aucune  église?  L'application  de  la  raison  à  l'Écriture  pou- 
vait seule  en  dégager  les  vérités  fondamentales.  Or  si  le  christia- 
nisme selon  la  raison  se  trouvait  ainsi  être  le  christianisme  essen- 
tiel, il  s'ensuivait  que  le  christianisme  en  lui-même  était  raisonnable, 
et  une  recherche  entreprise  pour  l'établissement  de  la  liberté  reli- 
gieuse devenait  ainsi  une  excellente  apologie  de  la  religion  chré- 
tienne. Telle  est  en  effet  l'idée,  tel  est  le  sujet  d'un  des  principaux 
ouvrages  de  Locke  (1).  Aussi  ses  critiques  orthodoxes  ont-ils  pu  lui 
reprocher  de  réduire  le  dogme,  mais  non  de  l'ébranler.  On  peut 
trouver  qu'il  n'a  pas  compris  dans  sa  défense  toute  la  religion, 
mais  non  qu'il  n'ait  pas  défendu  la  religion;  et  ses  apologistes,  non 
moins  croyans,  plus  éclairés,  ont  célébré  avec  reconnaissance  le 
secours  puissant  que  le  plus  indépendant  des  philosophes  était  venu 
apporter  à  la  cause  de  l'Evangile. 

D'ailleurs  une  pensée  particulière,  et  qui  a  joué  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  intellectuelle  et  religieuse  de  l'Angleterre,  quoi- 
qu'elle ait  été  rarement  professée  aussi  distinctement  qu'elle  a  été 
conçue,  guidait  Locke  dans  sa  nouvelle  entreprise.  S'il  était  chré- 
tien, comme  je  le  crois,  il  était  chrétien  unitairien.  En  déterminant 
les  élémens  essentiels  du  christianisme,  c'est-à-dire  ce  que  tout  le 
monde  en  devait  au  moins  croire,  il  comptait  bien  établir  comme 
nécessaire  seulement  ce  qu'il  en  croyait.  11  développait  donc  et 
propageait  sa  propre  foi  en  défendant  les  droits  de  tous,  et  effecti- 
vement la  proposition  fondamentale  de  son  livre  est  qu'il  suffit, 
pour  être  chrétien,  de  tenir  Jésus-Christ  pour  le  Messie. 

Que  Locke  fût,  en  tant  que  chrétien,  attaché  à  la  doctrine  de 
Falkland  et  de  Milton,  de  Somers  et  de  Newton,  à  la  doctrine  qui, 
pendant  près  d'un  siècle,  inspira  tant  d'esprits  supérieurs  en  An- 
gleterre, c'est,  à  défaut  de  son  ouvrage,  ce  que  prouverait,  je  pense, 
son  recueil  d'Adversaria.  Sous  ce  titre,  qui  ressemble  au  Sic  et  Non 
des  scolastiques,  il  recueillait  le  pour  et  le  contre,  soit  en  philoso- 
phie, soit  en  théologie.  On  ne  peut  lire  dans  ce  recueil  les  articles 
Trinitas  et  Christus,  ou,  dans  son  Common  place  Book^  Unitaria  ou 
Trinity,  sans  être  convaincu  que  Locke  est  un  des  promoteurs  de 
l'arianisme  moderne. 

Il  était  iinpossible  de  s'exprimer  avec  une  telle  liberté  sur  le 

(l)  The  Reasonableness  of  Christianity  as  delivered  in  the  Scriptures,  1695. 
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gouvernement,  sur  la  métaphysique,  sur  la  religion ,  sans  éveiller 
la  critique,  sans  exciter  des  doutes  et  des  ombrages.  La  dignité 
calme,  la  gravité  courtoise,  le  langage  modeste  et  mesuré  de  Locke 
cachaient,  sans  la  détruire,  Tâpreté  d'un  esprit  plus  absolu  qu'il  ne 
le  laissait  voir,  et  tous  ceux  dont  par  ses  principes  il  réfutait  les 
doctrines  ou  condamnait  les  croyances  ne  pouvaient  le  laisser  jouir 
en  paix  d'une  autorité  incontestée  dans  le  royaume  des  intelligences. 
Ses  ouvrages  furent  tous  attaqués,  attaqués  à  plusieurs  reprises,  et 
à  plusieurs  reprises  aussi  il  fut  obligé  de  les  défendre.  En  cherchant 
à  les  apprécier,  nous  dirons  plus  tard  un  mot  de  cette  polémique. 
Constatons  seulement  qu'elle  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  troublé 
sa  tranquillité.  L'indépendance  de  ses  opinions  était  si  vraie  qu'elles 
défiaient  toute  agression.  Une  méditation  sérieuse  et  prolongée  avait 
rempli  son  esprit  de  partis-pris  sur  lesquels  il  était  bien  assuré  de 
ne  pas  revenir.  Il  répondait  donc  à  toutes  les  attaques  avec  un 
calme  animé  quelquefois  par  un  ton  railleur  qu'il  réservait  pour 
certains  adversaires.  On  voit  dans  ses  lettres  qu'il  ne  leur  portait 
pas  en  général  une  haute  estime,  et  Leibnitz  lui-même  lui  imposait 
médiocrement.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'examine  avec  attention  les  cri- 
tiques qu'il  trouve  plausibles.  Il  cherche  à  satisfaire  aux  objections 
de  ses  amis.  Sur  les  points  douteux,  il  s'exprime  avec  une  grande 
sincérité,  et  en  particulier  sa  correspondance  avec  Molyneux  le 
montre  sans  cesse  occupé  de  ces  problèmes  délicats  qui  flottent 
entre  la  physique  et  la  métaphysique,  et  que  l'on  dédaigne  trop 
aujourd'hui.  Molyneux,  comme  l'on  sait,  était  un  Irlandais  solide- 
ment et  diversement  instruit,  membre  de  la  Société  royale,  honoré 
de  l'amitié  de  Locke  et  de  INewton,  et  qui  a  rempli  ses  lettres  de 
nouvelles  et  de  questions  intéressantes  pour  l'histoire  des  sciences 
au  XVII*  siècle.  Les  lettres  de  Locke  les  plus  curieuses  sont  peut- 
être  celles  qu'il  écrit  à  Molyneux.  On  comprend  d'ailleurs  que  sa 
correspondance  soit  plus  instructive  que  divertissante.  C'est  assez 
le  cas  de  celle  de  tous  les  hommes  de  ce  temps-là  :  il  faut  absolu- 
ment les  lire  avec  un  but,  car  l'esprit  de  recherche  donne  de  l'in- 
térêt à  tout. 

Parmi  les  amis  de  la  vieillesse  de  Locke,  la  justice  ne  permet  pas 
d'oublier  un  Français,  Pierre  Coste,  qui  se  dévoua  à  la  propagation 
de  ses  idées  et  de  sa  renommée.  Né  en  1668,  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  lui  avait  fermé  les  portes  de  sa  patrie.  Après  avoir  cher- 
ché à  se  fixer  dans  les  universités  ou  les  églises  de  Hollande,  il  vint 
en  Angleterre  vers  J697,  déjà  recommandé  à  Locke  par  deux  tra- 
ductions françaises  qu'il  venait  de  publier  de  ses  ouvrages  sur  l'é- 
ducation et  sur  le  christianisme.  Accueilli  par  lui  avec  bonté,  il 
s'attacha  à  sa  personne,  et  fit  sous  ses  yeux  la  seule  traduction  de 
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YEssai  sur  l'Entendement  humain  qui  soit  encore  dans  les  mains 
du  public.  Retouchée  plus  d'une  fois,  elle  a  eu  dix  éditions  depuis 
la  première  en  1700.  C'est  surtout  par  elle  que  Locke  est  connu. 
Coste,  malgré  les  dissidences  que  l'on  sait,  fut  plus  tard  employé  à 
l'éducation  du  fils  de  lord  Shaftesbury  le  philosophe,  et  il  l'accom- 
pagna dans  un  voyage  en  France.  Il  finit  par  s'y  fixer,  et  mourut 
à  Paris  le  24  janvier  1747. 

Une  autre  amitié  qui  n'a  pas  laissé  de  donner  à  penser  à  quel- 
ques critiques  est  celle  que  Locke  porta  à  un  jeune  homme  connu 
plus  tard  par  des  ouvrages  qu'il  n'eût  sans  doute  pas  avoués. 
Anthony  Gollins,  né  en  1676,  n'avait  encore  rien  publié  lorsqu'il 
s'attacha  à  lui.  Il  pouvait  avoir  les  qualités  morales,  et  il  avait 
certainement  les  qualités  intellectuelles  qui  intéressent  naturelle- 
ment un  vieux  philosophe,  et  quelques  dissidences,  peut-être  même 
encore  peu  prononcées,  ne  devaient  pas  empêcher  Locke,  toujours 
libre  d'esprit  et  bienveillant,  de  lui  témoigner  une  affection  con- 
fiante dont  les  preuves  subsistent  encore.  On  lit  dans  sa  correspon- 
dance que;  s'il  avait  dû  recommencer  sa  vie,  il  aurait  souhaité  pour 
compagnon  un  ami  tel  que  Collins,  trouvant,  dit-il,  en  lui  V amour 
de  la  vérité  pour  elle-même,  la  meilleure  garantie  de  la  perfection 
humaine  en  ce  monde  (1703).  Il  devait  aussi  lui  reconnaître  un  mé- 
rite qui  séduit  toujours,  le  mérite  de  le  bien  comprendre,  et  peu 
de  mois  avant  sa  mort,  dans  une  lettre  destinée  à  n'être  lue  qu'a- 
près lui,  il  lui  confia  un  jeune  homme  à  qui  il  s'intéressait  et  ce 
qu'il  voulait  lui  laisser,  en  écrivant  ces  propres  mots  :  «  Je  sais  que 
vous  m'aimiez  vivant,  et  que  vous  conserverez  ma  mémoire  mainte- 
nant que  je  suis  mort.  » 

Au  commencement  du  xviii®  siècle,  Locke  sentit  ses  infirmités 
s'accroître,  au  point  de  renoncer  presque  complètement  au  séjour 
de  Londres.  Il  y  avait  déjà  deux  ans  que,  forcé  d'y  borner  sa  rési- 
dence à  trois  ou  quatre  mois  par  an,  il  avait  voulu  donner  sa  dé- 
mission du  conseil  des  colonies.  Nous  avons  la  lettre  par  laquelle 
lord  Somers  lui  refuse  de  se  charger  de  la  faire  agréer  au  roi,  qui, 
au  lieu  de  l'accepter,  lui  offrit  une  place  plus  active;  il  semblerait 
que  ce  fût  une  mission  diplomatique.  Locke  n'eut  pas  même  assez 
de  voix  pour  aller  dire  au  roi  qu'à  Londres  il  perdait  la  parole,  et 
manqua  son  audience  à  Kensington  pour  s'enfuir  à  la  campagne,  où 
il  respirait  mieux.  En  1700,  il  parvint,  en  résistant  encore  aux  in- 
stances du  roi  lui-même,  à  se  démettre  d'un  emploi  qu'il  ne  pou- 
vait plus  remplir,  et  qui  paraît  n'avoir  été  créé  que  pour  rester  une 
sinécure,  car  Addison,  Prior  et  Gibbon  furent  parmi  les  succes- 
seurs de  Locke,  et  la  place  a  été  supprimée  en  1771  par  la  réforme 
de  Burke. 
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Libre  enfin,  Locke  commença  à  disposer  sa  retraite  pour  la  vieil- 
lesse et  pour  la  mort.  Conservant  le  plus  longtemps  qu'il  le  put 
toute  l'activité  que  comportaient  ses  forces,  il  aimait  la  promenade, 
le  jardinage;  il  montait  à  cheval  ou  se  faisait  porter  en  chaise.  Il 
ne  fuyait  pas  la  société,  au  contraire,  heureux  au  besoin  de  la  com- 
pagnie d'un  enfant.  L'égalité  de  son  humeur  n'était  point  altérée 
par  ses  souffrances,  dont  il  ne  parlait  pas.  La  sévérité  de  son  ré- 
gime, la  gravité  de  ses  pensées  n'ôtaient  rien  à  la  liberté  bienveil- 
lante de  son  esprit,  à  l'agrément  de  sa  conversation.  Dans  les  der- 
nières années,  l'aspect  des  affaires  publiques  l'attristait  quelquefois  : 
la  corruption  du  temps  l'inquiétait  pour  l'avenir,  et  l'on  dit  qu'il 
se  plaignit  de  voir  vers  le  terme  de  sa  vie  s'échapper  les  nobles 
espérances  qui  l'avaient  longtemps  animé;  mais  cette  cruelle 
épreuve,  désespérer  de  sa  cause  et  de  son  pays,  il  trouvait  dans  sa 
religieuse  philosophie  les  moyens  de  la  soutenir,  sinon  de  l'ou- 
blier. Sans  se  piquer  de  ce  détachement  dont  se  vante  quelquefois  la 
piété,  il  avait  ce  courage  serein  que  soutient  la  foi.  Exact  aux  offices 
de  l'église,  il  faisait  de  l'Écriture  son  livre  de  prédilection.  Il  disait 
qu'en  approchant  du  terme  de  sa  vie,  il  concevait  comme  une  idée 
plus  haute  du  christianisme,  et  il  regrettait  de  ne  pouvoir  plus 
écrire.  Il  le  pouvait  encore,  mais  il  approchait  des  jours  du  déclin, 
non  de  son  esprit,  mais  de  ses  forces,  lorsqu'il  composa  sa  para- 
phrase et  ses  notes  sur  les  épîtres  de  saint  Paul  aux  Romains,  aux 
Galates  et  aux  Corinthiens.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  qui  n'a  paru 
qu'après  la  mort  de  l'auteur,  et  où  il  manque  plus  encore  que  dans 
aucun  autre  d'un  certain  nerf  dans  la  pensée  et  dans  le  style,  n'in- 
spire pas  un  vif  intérêt.  On  remarquera  cependant  la  préface  où  il 
a  indiqué  les  principes  d'une  critique  philosophique  de  l'Lcriture. 
Il  faut  ajouter  qu'en  se  livrant  des  premiers  à  ces  recherches  de 
théologie  paulinienne,  si  affectionnées  des  Anglais,  il  a  donné  l'exem- 
ple d'une  interprétation  large  et  raisonnable  qui  dégage,  autant  que 
possible,  l'apôtre  des  gentils  de  cet  absolutisme  doctrinal  sur  la 
grâce  et  sur  la  damnation  que  l'autorité  de  grands  commentateurs, 
favorisée  par  la  lettre  du  texte  sacré,  lui  attribue  dans  la  plupart 
des  églises  protestantes.  L'esprit  et  la  manière  de  Locke  ont  été 
imités  par  le  savant  James  Peirce  dans  ses  recherches  sur  les  au- 
tres épîtres  du  même  apôtre,  qu'il  a  dédiées  au  cousin  du  philo- 
sophe, le  chancelier  King.  On  cite  d'autres  commentateurs  renom- 
més de  saint  Paul  qui  ont  dû  beaucoup  à  Locke  et  à  son  influence 
salutaire  sur  l'interprétation  raisonnée  des  écritures.  Il  est  vrai  que 
l'auteur  d'une  logique  assez  connue,  Isaac  Watts,  l'a  poétiquement 
dépeint  dans  le  ciel  fort  repentant  de  son  ouvrage  sur  saint  Paul; 
mais  aux  vers  où  il  décrit  cette  triste  vision,  on  en  oppose  d'autres 
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OÙ  il  avait  représenté  Locke  pendant  sa  dernière  maladie,  tout  en- 
tier à  la  lecture  des  livres  saints,  et  donnant  à  la  raison  les  ailes  de 
la  foi,  porté  par  elle  dans  la  région  sublime  où  la  voix  du  prophète 
s*  entend  du  haut  des  ci  eux. 

Peter  King  était  le  plus  proche  parent  de  Locke.  Il  était  arrivé 
par  le  barreau  à  la  chambre  des  communes,  et  faisait  ses  premiers 
pas  dans  la  carrière  parlementaire.  Locke,  dans  ses  lettres,  les  suit 
avec  une  sollicitude  éclairée.  Il  lui  témoigne  beaucoup  d'aiïection 
€t  de  confiance.  C'est  là  que  l'on  voit  combien,  tout  en  comprenant 
les  avertissemens  que  lui  donnaient  la  maladie  et  la  faiblesse,  il 
s'intéressait  vivement  encore  aux  affaires  de  sa  patrie.  La  guerre 
qui  s'approche  lui  donne  toutes  les  émotions  que  devait  ressentir 
un  ami  du  roi,  un  homme  de  1688.  «  J'ai  reçu,  écrit-il  à  King,  le 
3  janvier  1702,  les  imprimés  que  vous  m'avez  envoyés.  J'ai  lu  le 
discours  du  roi,  qui  est  si  gracieux,  et  qui  exprime  une  si  haute 
sollicitude  pour  la  religion,  la  liberté  et  l'intérêt  de  son  peuple, 
que,  sans  compter  tout  ce  que  les  deux  chambres  feront  et  ont  fait, 
la  cité  de  Londres,  les  comtés  de  l'Angleterre,  et  tous  ceux  qui  ont 
si  tard  recouru  à  lui  ne  peuvent,  ce  me  semble,  faire  moins  que  de 
lui  rendre,  en  joignant  leurs  cœurs  et  leurs  mains,  des  actions  de 
grâces  pour  le  soin  qu'il  prend  d'eux.  Pensez  à  cela  avec  vous- 
même,  et  pensez-y  avec  d'autres  qui  peuvent  et  doivent  songer  aux 
moyens  de  nous  sauver  des  mains  de  la  France,  dans  lesquelles  il 
nous  faudra  tomber,  si  toute  la  nation  ne  déploie  pas  la  dernière 
vigueur,  et  cela  promptement.  »  Il  eut  deux  mois  après  la  douleur 
de  voir  mourir  le  prince  en  qui  reposait  toute  sa  confiance,  et  c'est 
alors  qu'un  jour  plus  sombre  dut  à  ses  yeux  s'étendre  sur  l'avenir 
de  son  pays.  Cependant  ses  lettres  à  King  le  montrent  fidèle  à  la 
politique  guerrière  de  Guillaume,  et  il  ne  l'oublie  pas  au  milieu  des 
réflexions  tristes  et  sereines  à  la  fois  que  lui  inspirent  le  déclin  de 
ses  forces  et  le  progrès  de  ses  maux. 

Vers  la  fin  de  1703,  il  cessa  de  pouvoir  écrire  lui-môme,  et  pour 
la  première  fois  il  eut  besoin  d'un  secrétaire.  Cependant  il  con- 
serva toute  son  activité  d'esprit,  toute  son  égalité  d'humeur,  et  sa 
•conversation  était  aussi  animée  que  le  lui  permettait  sa  poitrine. 
Lorsque,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  on  remarquait  sa  gaieté  :  »  Il 
faut  vivre  tant  qu'on  vit,  »  répondait-il. 

La  belle  saison  lui  avait  toujours  apporté  du  soulagement;  mais 
le  printemps  et  l'été  se  passèrent  en  aggravant  ses  maux.  Obser- 
vant les  signes  précurseurs  d'une  fin  inévitable  avec  le  coup  d'œil 
d'un  médecin  et  la  fermeté  d'un  sage,  il  se  prépara  à  la  dernière 
épreuve.  Il  entretenait  ses  amis  de  sa  confiance  dans  la  Providence, 
de  sa  résignation  et  de  sa  reconnaissance,  de  sa  ferme  espérance 


LOCKE,    SA   VIE    ET   SES    OEUVRES.  5t 

dans  les  promesses  d'une  vie  à  venir.  Comme  il  ne  pouvait  plus 
marcher,  il  se  faisait  porter  dans  un  fauteuil.  11  y  avait  déjà  quel- 
que temps  qu'il  était  hors  d'état  d'aller  à  l'église,  et  il  reçut  le  sa- 
crement  dans  sa  chambre  avec  deux  amis,  répétant  au  ministre  que 
ses  sentimens  étaient  ceux  d'une  parfaite  charité  envers  tous  les 
hommes  et  d'une  sincère  union  avec  l'église  du  Christ,  sous  quelque 
nom  qu'elle  fût  désignée. 

Le  27  octobre,  veille  de  sa  mort,  il  se  sentit  très  faible  et  ne  put 
se  lever.  Lady  Masham  et  toute  la  famille  se  tinrent  dans  sa  cham- 
bre. On  lui  fit  quelque  lecture,  et  lorsqu'on  lui  dit  adieu  :  «  J'es- 
père, dit-il,  que  vous  vous  souviendrez  de  moi  dans  vos  prières  du 
soir.  »  On  lui  proposa  de  les  faire  dans  sa  chambre,  et  il  y  con- 
sentit. Puis,  au  moment  où  ses  amis  se  retirèrent,  il  leur  dit  :  «  Je 
vous  souhaite  à  tous  du  bonheur,  quand  je  vous  aurai  quittés.  » 
Lady  Masjiam  resta  seule  assise  auprès  de  son  lit,  et  il  l'exhorta  à 
regarder  ce  monde  uniquement  comme  une  préparation  pour  un 
meilleur.  Quant  à  lui,  il  avait  assez  longtemps  vécu,  il  bénissait 
Dieu  pour  avoir  passé  une  heureuse  vie,  et  cette  vie  cependant  ne 
lui  paraissait  que  vanité.  11  ne  voulut  pas  que  lady  Masham  le  veil- 
lât, espérant  un  peu  de  sommeil;  mais  il  ne  dormit  pas,  et  le  len- 
demain matin  il  voulut  essayer  de  se  lever  et  se  fit  porter  dans  son 
cabinet.  11  y  dormit  quelque  temps  dans  son  fauteuil;  puis,  se  sen- 
tant mieux,  il  voulut  s'habiller  comme  à  l'ordinaire.  11  demanda  un 
peu  de  bière,  et  pria  lady  Masham,  qui  lisait  les  psaumes  tout  bas, 
de  les  lire  à  haute  voix,  ce  qu'elle  fit.  11  parut  attentif  jusqu'à  ce 
que,  s' apercevant  d'un  certain  trouble  dans  son  esprit,  il  lui  dit  de 
s'interrompre,  et,  après  quelques  minutes,  il  expira.  C'était  le  2S 
octobre  170/i.  Il  était  dans  la  soixante-treizième  année  de  son  âge. 

«  Sa  fin,  écrivait  lady  Masham,  a  été  aussi  admirable  que  sa  vie. 
Il  est  mort  de  faiblesse,  n'omettant  aucune  occasion  de  donner  des 
conseils  chrétiens  à  tout  ce  qui  l'entourait.  En  tout,  sa  mort  a  été, 
comme  sa  vie,  vraiment  pieuse,  et  pourtant  naturelle,  facile, 
exempte  de  toute  affectation.  Et  jamais  le  temps,  je  pense,  ne  pro- 
duira un  plus  éminent  exemple  de  raison  et  de  religion  qu'il  ne  l'a 
été  vivant  ou  mourant.  —  Oates,  8  novembre  170/i.  »  Il  est  doux 
de  transcrire  de  telles  paroles.  Elles  recommandent  tout  ce  qu'elles 
racontent,  et,  bien  mieux  que  tout  ce  qu'on  entend  de  nos  jours, 
elles  nous  apprennent  comment  la  religion  et  la  philosophie  peuvent 
se  rejoindre  dans  la  vérité  et  la  vertu. 

Par  ses  actes  de  dernière  volonté,  il  fit  King  son  héritier  et  donna 
ses  ouvrages  à  la  bibliothèque  bodleienne  de  l'université  d'Oxford; 
il  est  vrai  que  le  conservateur  les  lui  avait  [demandés.  Locke  fut 
enterré  dans  le  cimetière  de  High  Lever,  Essex.  11  avait  lui-même 
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composé  son  épitaphe,  qu'il  faut,  ce  me  semble,  copier  pour  ache- 
ver de  le  faire  connaître. 

«  SisTE,  viATOR.  Hic  juxta  situs  est  Joan.  Locke.  Si  qualis  fuerit  rogas., 
mediocritate  sua  contentum  se  vixisse  respondet;  litteris  innutritus,  eas  usque 
profecit  ut  veritati  unice  litaret.  Hoc  ex  scriptis  illius  disce,  quae  quod  de 
eo  reliquum  est  majori  fide  tibi  exhibebunt  quam  suspecta  epitaphii  elogia. 
Virtutes  si  quas  habuit  minores  sane  quam  sibi  laudi,  tibi  in  exemplum 
proponeret.  Vitia  una  sepeliantur.  Morum  exemplum  si  quseras,  in  Evangelio 
habes  :  vitiorum  utinam  nusquam  :  mortalitatis  certe,  quod  prosit,  hic  et 
ubique. 

«  Natum  an.  Dm.  1632,  aug.  29°,  mortuum  170Zi,  oct.  28»  memorat  haec 
tabula  brevi  et  ipsa  peritura.  » 

On  s'est  plaint  quelquefois  de  l'abandon  de  la  sépulture  de  Locke 
dans  un  lieu  inconnu;  mais  les  révérends  Edouard  Tagart  et  Ben- 
jamin Mardon,  qui  ont  visité  le  28  octobre  1853,  jour  anniversaire 
de  sa  mort,  son  tombeau  et  celui  des  Masham  (1)  à  High  Lever, 
l'ont  trouvé  dans  le  meilleur  état  de  conservation.  Il  nous  semble 
que  les  mortelles  dépouilles  d'un  sage  n'ont  pas  besoin  d'un  plus 
somptueux  mausolée.  Du  reste  on  sait  que  la  reine  Caroline,  cette 
femme  supérieure  dont  les  inspirations  firent  pendant  un  temps 
toute  la  sagesse  de  George  II,  aimait  la  philosophie  et  les  philoso- 
phes. Elle  se  plaisait  beaucoup  à  Richmond,  et  la  partie  de  l'ancien 
parc  qu'on  appelle  le  Jardin-Royal  lui  dut  toute  sorte  d'embellis- 
semens  d'un  goût  fort  contestable,  mais  qu'on  admirait  alors.  Elle 
y  fit  construire  une  grotte  ou  plutôt  un  souterrain,  dit  le  Caveau  de 
Merlin,  orné  de  figures  de  cire,  et  un  ermitage,  où  elle  voulut  placer 
les  bustes  des  grands  philosophes  de  l'Angleterre  :  c'étaient  ceux 
de  Bacon,  de  Newton,  de  Clarke  et  de  Locke.  L'hommage  était 
digne  de  remarque,  venant  d'une  ancienne  amie  de  Leibnitz. 

Après  ce  récit,  il  nous  semble  superflu  d'en  recueillir  les  traits 
pour  peindre  le  caractère  de  Locke.  En  essayant  son  portrait,  nous 
n'égalerions  assurément  pas  celle  dont  Le  Clerc  nous  a  conservé 
les  lignes  remarquables  (2).  Lady  Masham  (car  sans  aucun  doute 
elle  en  est  l'auteur)  avait  écrit  quelques  ouvrages  de  piété,  et  ja- 
mais son  cœur  ne  l'a  mieux  inspirée  que  lorsqu'elle  a  tracé  cette 
vive  image  de  l'ami  vénéré  qui  lui  dut  le  bonheur  de  ses  derniers 
jours. 

Charles  de  Rémusat. 

(1)  Il  paraît  cependant  que  lady  Masham  fut  ensevelie  dans  la  cathédrale  de  Bath. 

(2)  Bibliothèque  choisie,  1705,  t.  VI,  p.  395.  Lady  Masham  a  écrit  des  Pensées  sur 
une  Vie  chrétienne,  publiées  la  même  année,  et  qui  ont  été  attribuées  à  Locke  lui- 
môme.  Elle  avait  en  1696  donné  un  autre  ouvrage  traduit  par  Goste  sous  ce  titre  :  Dis- 
cours sur  r Amour  divin,  par  M'°«  Masham,  Amst.  1705. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


VI. 

LES  PETITS  MÉTIERS  DE  LONDRES. 


Au  nom  de  la  Grande-Bretagne  s'associe  naturellement  l'idée  de 
l'industrie  et  du  commerce.  Ses  murs  de  bois,  comme  elle  appelle 
ses  vaisseaux,  ne  protègent  pas  seulement  les  côtes  britanniques 
contre  toute  invasion  étrangère  :  ils  enveloppent  sur  les  mers  les 
produits  des  contrées  les  plus  lointaines,  et  se  les  approprient  en  les 
couvrant  du  pavillon  national.  Des  docks  dont  toutes  les  richesses 
du  monde  savent  le  chemin,  des  fabriques  où  l'eau,  le  fer  et  le  feu 
ne  se  reposent  ni  jour  ni  nuit,  des  palais  de  marchandises,  des 
banques  où  l'or  coule  en  ruisseau  sous  les  doigts  des  caissiers,  tout 
annonce  la  conquête  du  travail  sur  la  matière.  Ce  n'est  pourtant 
pas  vers  ce  grand  commerce,  appuyé  sur  la  navigation,  sur  des 
manufactures  sans  nombre,  sur  des  mines  dont  l'Anglais  a  ouvert 
et  fouillé  toutes  les  richesses,  que  me  conduit  l'ordre  naturel  de 
ces  études  (1).  J'ai  en  vue  une  autre  branche  de  trafic  plus  obscure, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  soptembre  1857,  des  15  février,  15  juin  et  15  novembre 
1858,  et  du  1"  mars  1859. 
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mais  très  étendue,  et  qui  se  distribue  entre  les  classes  les  plus 
humbles  de  la  société  anglaise.  Si  je  m'attache  d'abord  aux  zones 
inférieures  de  la  vie  sociale,  c'est  que  là  surtout  se  rencontre  l'ori- 
ginalité de  la  race  anglo-saxonne.  Ceux  qui  passent  des  soirées  du 
faubourg  Saint-Germain  ou  de  la  Chaussée-d'Antin  dans  les  cercles 
du  West-End  ne  font  guère  que  changer  de  salons.  Ce  sont^  à 
quelques  nuances  près,  les  mêmes  usages  ;  c'est  souvent  la  même 
langue,  car  les  Anglais  d'une  certaine  éducation  parlent  volontiers 
français  avec  le  Français.  Il  n'en  est  plus  de  même  dès  qu'on  des- 
cend vers  les  couches  profondes  de  la  société,  ou,  comme  disent  les 
géologues,  vers  la  roche  primitive. 

Jusqu'ici  l'histoire  a  oublié  de  nous  dire  comment  les  peuples 
vivent.  Les  rapports  annuels  du  gouvernement  anglais,  si  riches  de 
détails  sur  quelques  branches  du  grand  commerce,  se  taisent,  ou 
peu  s'en  faut,  quand  il  s'agit  des  petits  métiers  de  Londres.  La  seule 
enquête  sérieuse  sur  la  condition  de  ces  humbles  industries  fut  com- 
mencée en  1851  par  M.  Henry  Mayhew  (1).  Le  monde  des  rues, 
Street  ivorld,  ainsi  que  l'appellent  quelques  économistes  anglais,  n'en 
présente  pas  moins  depuis  des  siècles  un  théâtre  de  faits  curieux, 
des  mœurs  particulières,  des  tribus  plus  ou  moins  nomades  qui  mé- 
ritaient mieux  que  le  silence. 


I. 

Les  petits  métiers  de  Londres  se  divisent  en  trois  groupes  bien 
tranchés  :  ceux  qui  vendent,  ceux  qui  cherchent,  ceux  qui  nettoient. 
Au  groupe  des  vendeurs  se  rattachent  les  états  utiles,  tels  que  celui 
de  marchands  des  rues;  à  la  famille  des  chercheurs  appartiennent 
les  industries  solitaires;  enfin  les  nettoyeurs  représentent  ce  qu'on 
pourrait  nommer  les  métiers  sociaux. 

A  la  tête  des  marchands  qui  vendent  sur  la  voie  publique  se 
placent  les  costermongers.  Primitivement  le  costermonger  ou  costard- 
monger  était,  comme  l'indique  son  nom,  un  marchand  de  pommes; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  son  commerce  se  trouve  aujour- 
d'hui limité  à  ce  fruit  d'hiver.  Il  vend  toute  sorte  de  comestibles. 
Il  me  serait  difficile  d'atteindre  à  travers  l'immensité  de  Londres  les 
mouvemens  d'une  armée  flottante  qui  envahit  les  rues,  les  places,  les 
carrefours,  les  sombres  allées,  s'il  n'existait  des  points  de  repère  et 
des  lieux  de  rendez-vous.  Pour  étudier  les  mœurs  des  costermongers^  ' 
choisissons  tout  de  suite  un  des  quartiers-généraux  où  ils  se  réunis- 

(1)  London  Labour  and  the  London  poor.  Cet  ouvrage  est  resté  malheureusement  ina- 
chevé. 
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sent  à  certains  jours,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  et  d'où 
ils  rayonnent  ensuite  sur  toute  l'étendue  de  la  métropole  britan- 
nique. Ces  centres  de  réunion  sont  les  principaux  marchés  de  Lon- 
dres, tels  que  Billingsgate  et  Covent-Garden-Market. 

Sachant  que  le  marché  de  Billingsgate  ouvrait  de  très  bonne 
heure,  j'avais  devancé  au  mois  de  juin  dernier  le  lever  du  soleil.  Lon- 
dres dormait.  Les  clochers  des  églises,  se  répondant  l'un  à  l'autre, 
comme  des  sentinelles  perdues,  dans  l'air  immobile  et  limpide  du 
matin,  proclamaient  de  leur  voix  de  bronze  trois  heures  et  demie. 
Je  traversai  le  pont  de  Londres  :  en  cet  endroit,  la  scène  ne  man- 
quait point  de  majesté.  Une  partie  du  ciel  était  couleur  d'opale,  et 
la  lune  s'effaçait  dans  cette  blancheur,  tandis  que  l'autre  côté  du 
ciel  se  dorait  déjà  des  premiers  feux  du  soleil  levant.  La  ville,  en- 
veloppée dans  l'aube  matinale  comme  dans  un  vêlement,  se  dé- 
ployait silencieuse  des  deux  côtés  de  la  Tamise.  Les  maisons  qui 
bordaient  le  fleuve  étaient  endormies,  les  vieux  wharfs  (quais)  lais- 
saient pendre  du  haut  de  leurs  puissantes  grues  des  cordes  et  des 
chaînes  désœuvrées  :  aux  deux  bouts  de  l'horizon,  Saint-Paul  et 
la  Tour  de  Londres  semblaient  rêver  dans  une  lumière  nuageuse. 
La  Tamise  elle-même,  que  les  Anglais  appellent  «  la  rivière  la  plus 
affairée  du  monde  (the  htisinest  river  in  ihe  ivorld)^  »  la  Tamise  se 
reposait.  N'étant  point  tourmentée  à  cette  heure  par  le  mouvement 
à^^  penny  boals,  ces  omnibus  sur  l'eau  qui  la  traversent  et  l'agitent 
dans  tous  les  sens  durant  la  journée,  elle  coulait  à  sa  guise,  trouble, 
mais  calme.  Je  n'avais  jamais  vu  un  tel  prodige  i  le  pont  de  Lon- 
dres sans  foule,  sans  courant  de  voitures!  Le  matin,  cette  jeunesse 
du  jour  fraîche  et  embaumée,  est  une  heure  inconnue  à  la  plupart 
des  habitans  de  la  grande  cité.  Les  rares  passans  se  regardaient 
l'un  l'autre  d'un  air  étonné,  et  sur  les  bancs  de  pierre,  appuyés  de 
distance  en  distance  aux  deux  parapets  du  pont  de  Londres,  de 
pauvres  filles  qui  avaient  peut-être  dormi  en  plein  air  cette  nuit-là 
se  cachaient  la  tête  sous  quelques  haillons,  comme  si  elles  avaient 
honte  de  se  présenter  aux  vierges  rayons  de  l'aurore. 

Quand  j'arrivai  à  la  hauteur  du  Monument  (i),  je  découvris  une 
file  de  petites  voitures  qui  s'étendait  dans  toute  la  longueur  de  Fish- 
Street-Hill  (la  rue  de  la  colline  aux  poissons),  et  qui  se  continuait 


(1)  Le  Monument  est  une  colonne  élevée  par  sir  Christopher  Wren  en  coniniémoration 
du  grand  incendie  de  1006,  qui  détruisit  presque  toute  la  ville  depuis  la  Tour  de  Londres 
jusqu'à  Templc-Church.  Un  assez  beau  bas-relief  do  Cibbcr  représente  le  roi  Charles  II, 
qui,  entouré  par  la  liberté,  le  génie  et  la  science,  donne  des  ordres  pour  qu'on  recon- 
struise la  cité.  L'inscription  accuse  les  catholiques  d'avoir  été  les  auteurs  do  l'incendie; 
mais  Pope  n'en  croyait  rien.  «(  Cette  colonne,  dit-il,  qui  se  dresse  Tcrs  lo  ciel  comme 
un  grand  bravache,  lève  sa  tûte  et  ment.  » 
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dans  les  rues  voisines,  souvent  même  dans  les  passages  les  plus 
mystérieux  et  les  plus  étroits.  Cette  ligne  uniforme  n'était  brisée  çà 
et  là  que  par  de  grosses  charrettes  à  deux  chevaux  d'un  autre  ca- 
ractère, et  qui  devaient  nécessairement  se  rattacher  à  une  autre 
branche  du  même  commerce.  J'entrai  dans  Lower-Thames-Street  : 
les  boutiques  des  poissonniers,  qui  le  jour  s'ouvrent  toutes  grandes 
sur  la  rue,  sans  portes  ni  fenêtres,  étaient  encore  soigneusement 
enfermées  ce  matin-là  dans  leur  enveloppe  de  bois,  ou,  comme  me 
disait  un  Anglais,  dans  leur  robe  de  nuit.  Ces  grands  magasins  n'é- 
taient autrefois  que  des  étalages  en  plein  vent ,  qui  avec  le  temps 
sont  devenus  des  maisons.  Enfin  je  me  trouvai  devant  Billings- 
gate.  Ce  marché,  bâti  en  briques  avec  des  arches  de  fer,  a  plus 
de  physionomie  du  côté  de  l'eau  que  du  côté  de  la  rue  :  un  assez 
joli  clocheton,  qui  sert  de  cage  à  une  horloge,  est  salué  sur  la  Ta- 
mise par  un  groupe  de  mâts  venus  de  Hartlepool,  de  Whiksable,  de 
Harw^ich,  de  Great-Grimsby,  ainsi  que  des  autres  ports  et  des  gran- 
des pêcheries  anglaises.  Avant  d'être  un  marché,  Billinsgate  était 
un  port  dans  lequel  les  bateaux  et  les  navires  déchargeaient,  dit 
Stow  (1),  des  poissons,  des  coquillages,  du  sel,  des  oignons  et  des 
fruits.  L'étymologie  du  nom  de  Billingsgate  a  beaucoup  exercé  la 
science  des  antiquaires  anglais.  Quelques-uns  prétendent  que  Be- 
lin,  roi  des  Bretons,  environ  quatre  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
fit  bâtir  là  une  porte  ou  une  écluse,  watergate,  à  laquelle  il  donna 
son  nom,  et  que,  ce  roi  étant  mort,  ses  cendres  furent  placées  au- 
dessus  de  l'édifice  dans  une  sorte  d'obélisque  de  pierre.  Cette  ori- 
gine est  aujourd'hui  considérée  comme  fabuleuse  :  on  croit  généra- 
lement que  le  nom  de  Billingsgate  dérive  du  nom  de  Tun  des  anciens 
propriétaires  de  ce  quai.  J'étais  d'ailleurs  plus  curieux,  je  l'avoue, 
d'étudier  l'histoire  actuelle  du  marché  que  de  m' aventurer  dans  le 
champ  des  antiquités  de  Londres. 

J'avais  choisi  un  vendredi,  le  jour  de  la  semaine  où  le  marché 
de  Billingsgate  mérite  le  plus  l'attention  de  l'observateur.  11  y  a 
pour  cela  une  raison  religieuse  et  une  raison  économique.  Dans  les 
plus  pauvres  quartiers  de  Londres  résident  un  grand  nombre  d'Ir- 
landais qui  mettent  en  pratique  les  commandemens  de  l'égUse  ro- 
maine. D'un  autre  côté,  les  ouvriers  anglais,  étant  payés  tous  les 
samedis,  se  trouvent  en  général  fort  dépourvus  d'argent  l'avant-der- 
nier  jour  de  la  semaine.  Le  poisson  est  ainsi  recherché  dans  les  rues 
le  vendredi  soir  par  ceux  qui  font  un  dîner  maigre  et  par  ceux  qui, 

(1)  John  Stow,  historien  et  antiquaire,  naquit  vers  1525.  Son  plus  célèbre  ouvrage  est 
intitulé  A  Survey  of  London.  La  première  édition  parut  en  1598.  Cet  ouvrage  est  à  la 
ville  de  Londres  ce  que  les  Antiquités  de  Sauvai  sont  à  la  ville  de  Paris,  une  histoire 
des  rues  et  des  monumens. 
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selon  les  idées  anglaises,  sont  contraints  de  faire  un  maigre  dîner  (1). 
Comme  le  marché  n'était  point  encore  ouvert,  je  me  contentai  d'exa- 
miner avec  la  foule  les  riches  turbots,  les  saumons  aux  écailles  na- 
crées, les  merluches  à  la  gueule  béante  qu'on  déchargeait  et  qu'on 
empilait  sur  le  wharf.  Les  peuples  maritimes  aiment  le  poisson, 
d'abord  comme  nourriture,  ensuite  comme  objet  d'art.  Les  poètes 
anglais  ont  donné  à  un  ciel  bleu  rayé  de  nuages  blancs  le  nom  de 
ciel  maquereau  [mackerel-sky).  Une  jeune  poissonnière,  voyant  que 
j'observais  le  contraste  entre  les  homards  dans  leur  robe  naturelle 
et  les  homards  dans  leur  robe  de  cardinal,  me  dit  en  riant  :  «  C'est 
pour  nous  montrer  comme  on  devient  beau  après  avoir  bouilli  dans 
la  chaudière  de  la  mort.  »  Ces  poissons  et  ces  cruMacés,  l'air  frais 
du  matin  chargé  d'une  odeur  marine,  la  palpitation  des  cordages 
de  navire  encore  humides  d'eau  salée,  tout  rappelait  les  bords  de 
l'Océan.  Pour  compléter  l'illusion,  on  entendait  dans  les  rues  voi- 
sines, dans  les  sombres  passages,  tels  que  celui  de  Dark-House- 
Lane  (l'allée  de  la  maison  noire),  le  mugissement  de  la  foule,  qui 
commençait  à  grossir  et  à  s'agiter  comme  la  voix  des  grandes 
eaux. 

Les  huit  commissaires -priseurs  [auctioneers)  attachés  au  marché 
de  Billingsgate  s'étaient  réunis  de  quatre  à  cinq  heures  du  matin 
dans  l'une  des  trois  principales  tavernes,  pour  se  consulter  entre 
eux  sur  la  quantité  et  la  qualité  des  poissons  qu'ils  allaient  mettre 
aux  enchères.  A  cinq  heures,  ils  se  rendirent  vers  leurs  places  offi- 
cielles, et  la  vente  à  la  criée  commença.  Devant  chaque  loge  [box] 
s'amoncelaient  de  moment  en  moment  d'énormes  corbeilles  char- 
gées des  fruits  de  la  mer  et  connues  sous  le  nom  de  doubles.  Cha- 
que double  contient  de  trois  à  quatre  douzaines  de  poissons.  Il  n'est 
point  permis  aux  amateurs  d'examiner  la  marchandise  dans  les  cor- 
beilles avant  d'enchérir.  Jusqu'ici  le  marché  n'était  guère  suivi  que 
par  de  gros  poissonniers  de  Londres  et  par  quelques  riches  bumba- 

(1)  Dans  les  autres  classes  de  la  société,  les  Anglais  ont  conservé  longtemps  l'habitude 
de  faire  maigre  à  certains  jours  de  la  semaine.  A  première  vue,  on  serait  tenté  de  croire 
que  cette  pratique  était  une  trace  du  catholicisme.  J'ai  pourtant  trouvé  un  curieux  acte 
du  parlement  édicté  en  15G3,  sous  le  règne  de  la  reine  Elisabeth,  et  qui  réfute  cette  opi- 
nion. L'acte  défend  en  cflFet  de  vendre  et  de  manger  de  la  viande  le  mercredi  et  le  samedi, 
sous  peine  d'une  amende  de  3  trois  livres  sterling;  mais  pour  qu'on  ne  se  méprenne  point 
sur  les  intentions  de  ce  statut,  il  est  dit  que  tout  prédicateur  annonçant  en  chaire  ou  ail- 
leurs que  l'abstinence  de  la  viande  est  utile  à  l'âme  de  l'homme  et  au  service  de  Dieu  sera 
frappé  de  peines  sévères.  Cette  prohibition,  n'ayant  point  de  motif  religieux,  devait  avoir 
un  motif  économique.  En  effet,  l'acte  ajoute  que  c'est  pour  soutenir  l'honneur  de  la  ma- 
rine et  des  pêcheries  anglaises.  Un  autre  statut  de  la  fin  du  môme  règne  limite  au  sa- 
medi la  défense  de  manger  de  la  chair;  mais  pour  bien  montrer  que  cette  mesure  est  tout 
à  fait  étrangère  aux  commandcmens  de  l'église  romaine,  le  môme  acte  défend  de  vendre 
du  poisson  les  mercredis  et  samedis  durant  le  carôme. 
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rees  (1)  :  la  foule  des  petits  marchands  se  tenait  à  l'écart.  Je  ne 
parle  d'ailleurs  pas  des  saumons  ni  des  truites,  qui  ne  sont  point 
soumis  à  l'épreuve  humiliante  de  la  criée  :  ces  aristocratiques  pois- 
sons se  vendent  à  tant  la  livre  par  voie  de  convention  particulière, 
private  contract.  Quand  les  négocians  connus  sous  le  nom  de  regu- 
lar  fishmongers  eurent  cueilli  la  fleur  du  marché,  il  se  fit  un  mou- 
vement comme  celui  de  la  marée  haute,  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  rush.  Six  heures  venaient  de  sonner.  C'est  le  moment  où  les 
marchands  des  rues  [costers)  entrent  bravement  en  lice.  Le  théâtre 
des  enchères  fut  bientôt  assiégé  par  une  multitude  en  grosses  vestes 
de  tiretaine  et  en  casquettes.  Le  nombre  des  costers  qui  fréquentent 
la  place  de  Billingsgate  s'élève  de  trois  à  quatre  mille  en  hiver,  de 
deux  mille  cinq  cents  à  deux  mille  huit  cents  en  été.  Ils  achètent 
un  tiers  des  poissons  qui  figurent  sur  le  marché.  Quelques  branches 
de  ce  commerce  sont  même  entièrement  entre  leurs  mains.  On  m'a 
montré  parmi  eux  un  homme  long,  mince,  graisseux,  avec  une  cra- 
vate rouge  et  jaune  autour  du  cou,  qui  achète  de  quinze  à  vingt 
corbeilles  [doubles)  tous  les  matins  :  ce  Rothschild  de  la  marée  ré- 
side dans  Somers-Town.  Il  revend  une  grande  partie  de  sa  mar- 
chandise aux  boutiques  en  plein  vent  qui  font  frire  le  poisson  dans 
les  ruelles  ou  les  allées  de  Londres.  Le  marché  de  Billingsgate  était 
dans  ce  moment-là  une  Babel  où  régnait  ce  qu'on  peut  appeler  la 
compétition  des  langues.  Au-dessus  du  tumulte  des  voix  s'élevaient 
les  cris  des  vendeurs  {salesmen),  qui,  montés  sur  des  tables,  un  ta- 
blier blanc  serré  autour  de  la  taille,  dépassaient  les  têtes  de  la  mul- 
titude et  hurla'ient  les  prix.  Je  fus  frappé  de  l'air  de  réflexion  qu'ex- 
primaient alors  les  traits  durs  et  grossiers  des  hommes,  des  femmes, 
même  des  jeunes  filles  qui  suivaient  les  enchères.  Cette  gravité 
contrastait  avec  la  scène  de  désordre  et  de  confusion  que  présentait 
le  marché.  Des  hommes,  les  porteurs,  en  jaquettes  de  toile,  pliaient 
sous  le  poids  des  monstrueuses  corbeilles  entassées  et  s'ouvraient 
un  passage  à  travers  la  foule  en  criant  :  u  Place!  place!  [inove  on! 
move  on!)  » 

La  partie  couverte  du  marché  n'est  pas  le  seul  théâtre  de  la  vente. 
Les  habitués  ont  donné  le  nom  de  rue  aux  Huîtres  à  la  rangée  de 
bateaux-pêcheurs  qui  s'alignent  amarrés  le  long  de  l'édifice.  Les 
mâts  et  les  cordages  tendus,  le  drapeau  noir  de  ces  bateaux  se  déta- 

(1)  Les  bumharees  ou  hunmarees  sont  des  gens  qui  revendent  le  poisson  en  détail  sur 
un  étal.  Les  poissonniers  en  boutique,  regular  fishmongers,  formaient  autrefois  une 
des  plus  riches  et  des  plus  puissantes  corporations  de  la  Cité.  Ils  se  divisaient  en  deux 
sociétés,  les  marchands  de  poisson  de  mer  et  les  marchands  de  poisson  d'eau  douce.  Ils 
sont  maintenant  réunis  en  une  seule  compagnie,  dont  le  siège  est  dans  Thames-Street. 
Leur  maison,  fishmongers-hall ,  est  un  des  beaux  monumens  de  Londres. 
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chaient  dans  le  brouillard  du  matin,  qui  jetait  un  voile  sur  la  Ta- 
mise. La  rue  aux  Huîtres  se  trouve  située  très  au-dessous  du  niveau 
du  marché;  on  y  descend  par  des  échelles  appuyées  à  un  wharf 
flottant  qui  s'abaisse  et  qui  s'élève  avec  la  marée.  Une  vingtaine 
de  bateaux  étaient  à  l'ancre  :  on  eût  dit,  à  voir  d'en  haut  leurs 
ponts  chargés  d'une  multitude  d'hommes  et  de  femmes,  que  ces 
vaisseaux  allaient  sombrer.  Les  huîtres  ne  se  crient  point  :  elles  se 
vendent  au  boisseau  pour  un  prix  qu'on  débat  avec  le  salesman.  Il 
y  en  a  d'ailleurs  de  diverses  qualités  (1).  Un  homme  dont  on  ne  voit 
que  le  bonnet  rouge  paraître  et  disparaître  ramasse. avec  une  pelle 
les  huîtres  dans  un  des  fonds  du  navire;  un  autre  les  mesure  dans 
un  boisseau,  tandis  que  les  marins,  dans  leur  habit  de  Guernesey, 
se  tiennent  assis  sur  les  rebords  du  bateau  en  fumant  avec  noncha- 
lance leur  pipe  matinale.  L'acheteur  ne  peut  emporter  ses  huîtres 
lui-même;  il  faut  qu'il  les  remette  aux  mains  des  commissionnaires 
[regular  shoremen).  Il  y  a  aussi  les  moules  et  d'autres  coquillages 
qu'on  apporte  au  marché  dans  des  sacs.  Enfin  je  découvris  à  travers 
la  brume  un  groupe  de  bateaux  aux  flancs  de  chêne  poli,  et  dont  la 
forme  indiquait  une  origine  hollandaise  :  c'étaient  les  bateaux  d'an- 
guilles. Ils  étaient  entourés  de  barques  chargées  d'acheteurs.  A  cha- 
que demande,  le  maître  du  bateau,  —  un  Hollandais,  —  plongeait 
une  sorte  de  filet  plat  dans  un  réservoir  et  en  ramenait  un  nœud 
d'anguilles.  Les  habitués  les  examinaient  avec  attention  et  cher- 
chaient à  réduire  les  prix.  Ce  marché  sur  l'eau  est  une  des  scènes 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  animées  de  la  ville  de  Londres. 
Quand  je  repassai  par  Billingsgate-Market,  la  vente  était  à  peu  près 
terminée.  Je  ne  vis  plus  dans  les  coins  obscurs  du  marché  et  dans 
les  rues  voisines  que  des  groupes  occupés  à  diviser  les  lots  de  pois- 
sons. Lq^  costers  se  cotisent  entre  eux  le  plus  souvent  pour  faire 
face  aux  exigences  de  la  criée,  et  se  partagent  ensuite  leurs  achats 
dans  des  sacs  et  des  corbeilles.  Il  était  maintenant  neuf  heures  et 
demie,  —  l'heure  du  déjeuner. 

Laissant  leurs  richesses  du  jour  à  la  garde  de  Dieu  et  du  police- 
maiiy  les  marchands  des  rues  se  dispersaient.  Je  suivis  un  grand 
nombre  d'entre  eux  dans  une  maison  bien  connue  des  costers,  — 
Rodway's  Coffee-IIouae.  Là  un  homme  peut  déjeuner  pour  2  pence. 
J'entrai  dans  une  grande  salle  entourée  de  tables,  et  où  plus  de 
quinze  cents  personnes  prenaient  leur  repas  du  matin.  La  réunion 

(1)  Les  diverses  espèces  d'huîtres  anglaises  sont  les  perles  natives,  les  Jerseys,  les 
old  Barleys  et  les  communes.  Une  grande  partie  de  ees  coquillages  se  débite  en  détail 
dans  les  rues  de  Londres.  Le  marchand  d'huîtres  est  un  type  :  debout  avec  son  chapeau 
sur  la  tête  devant  une  petite  table  chargée  d'une  poivrière  et  d'un  flacon  de  vinaigre,  il 
ouvre  les  précieux  bivalves  aux  ouvriers,  ses  pratiques. 
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était  taciturne.  Tout  annonçait  sur  les  visages  l'heure  grave,  silen- 
cieuse, celle  qui  précède  la  grande  affaire  de  la  vie  pour  les  mar- 
chands des  rues,  la  vente.  Le  peu  de  mots  que  je  pus  saisir  n'étaient 
point  anglais.  J'en  fis  la  remarque  à  l'un  de  mes  voisins,  —  celui 
dont  la  figure  était  la  moins  repoussante,  —  et  je  lui  demandai  si 
par  hasard  ses  compagnons  n'étaient  point  étrangers.  11  se  mit  à 
rire  et  me  répondit  :  «  Entre  nous  initiés,  on  parle  slangs  c'est  un 
langage  qui  n'est  compris  ni  des  bourgeois,  ni  des  poh'cemen,  ni  des 
Irlandais,  et  c'est  bien  heureux,  car  ces  gens-là  n'ont  rien  à  voir 
dans  nos  affaires.  »  Le  slang  est  un  argot  à  la  faveur  duquel  les 
coslers  s'entendent  et  s'avertissent  entre  eux  dans  les  marchés,  dans 
les  public  houses  et  dans  la  rue. 

Après  le  déjeuner,  qui  fut  court,  la  foule  des  costermongers  se 
dissémina  dans  les  divers  quartiers  de  Londres.  Il  était  intéressant 
d'examiner  leurs  moyens  de  transport.  Les  plus  pauvres  avaient  des 
voitures  à  bras  qu'ils  traînaient  eux-mêmes,  le  plus  grand  nombre 
avaient  une  petite  charrette  avec  un  âne,  les  plus  favorisés  de  la 
fortune  étaient  à  la  tête  d'un  poney.  Le  harnachement  de  ces  bêtes 
de  somme  variait  selon  la  condition  sociale  des  cosiers:  les  unes 
étaient  habillées  avec  goût  et  portaient  des  ornemens  de  cuivre,  de 
laine,  de  cuir  vernissé;  d'autres  étaient  attachées  à  la  charrette  par 
de  misérables  cordes.  La  meilleure  intelligence  semblait  régner 
entre  le  maître  et  l'animal  :  je  vis  plus  d'un  revendeur  des  rues 
partager  avec  son  âne  ou  son  poney  le  morceau  de  pain  qu'il  avait 
retranché  de  son  déjeuner. 

Billingsgate-Market  est  le  centre  des  costermongers  qui  débitent 
le  poisson  à  la  classe  ouvrière;  Govent-Garden-Market  est  le  rendez- 
vous  de  ceux  qui  promènent  dans  Londres  les  fruits  et  les  légumes. 
Dans  l'endroit  où  est  aujourd'hui  bâti  le  marché  de  Govent-Garden, 
il  y  avait  autrefois  un  grand  jardin  qui  appartenait  à  l'abbaye  de 
Westminster.  Le  même  endroit,  cher  à  Pomone,  qui  desservait  jadis 
la  table  des  moines  est  maintenant  chargé  de  pourvoir  à  la  nourri- 
ture de  cet  ogre  qu'on  appelle  Londres.  G'est  le  samedi,  à^six  heures 
du  matin,  qu'il  faut  visiter  le  marché  de  verdure,  green  market. 
Gomme  le  quartier  est  surtout  habité  par  des  artistes  et  par  le  monde 
des  théâtres,  je  ne  rencontrai  aux  fenêtres  des  maisons  que  des  ri- 
deaux soigneusement  baissés,  ainsi  que  des  paupières  sur  des  yeux 
endormis.  Tous  ces  gens  qui  sommeillent  sont  remplacés  dans  la 
rue  par  la  vaillante  et  matinale  population  des  campagnes,  par  les 
costermongers,  qui  ont  envahi  les  abords  du  marché  depuis  Long- 
Acre  jusqu'au  Strand,  depuis  Bow-Street  jusqu'à  Bedford-Street.  Il 
y  a  lieu  d'ailleurs  d'admirer  cette  distribution  du  travail  introduite 
par  la  vie  sociale  :  ceux  qui  approvisionnent  les  marchés  et  les  rues 
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de  Londres  veillent  le  matin  pour  ceux  qui  veilleront  le  soir.  A  me- 
sure que  vous  avancez  à  travers  les  vagues  de  la  foule,  vous  ne  dé- 
couvrez autour  de  vous  que  des  pyramides  de  corbeilles  chargées 
de  fruits,  des  montagnes  de  légumes  entassées  sur  des  montagnes. 
De  puissantes  voitures,  qui  ont  roulé  toute  la  nuit,  gémissent  sous 
des  murailles  de  choux,  dont  une  main  savante  a  dirigé  l'architec- 
ture. Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  arrive  au  marché  proprement 
dit  de  Govent-Garden,  qui  a  été  bâti  en  1828  par  les  soins  du  duc 
de  Bedford.  Une  colonnade  entoure  à  l'extérieur  le  bâtiment,  qui 
est  à  peu  près  carré,  et  dans  la  profondeur  duquel  s'alignent  des 
rues,  des  passages.  Au-dessus  de  la  principale  entrée  s'élèvent  sur 
une  terrasse  deux  serres  vitrées  d'un  style  assez  élégant,  dans  les- 
quelles on  conserve  les  fleurs  délicates.  Il  n'y  a  point  de  crieurs 
comme  au  marché  de  Billingsgate,  mais  un  long  murmure,  sem- 
blable au  bourdonnement  d'une  immense  ruche,  se  répand  de  dis- 
tance en  distance.  Des  hommes  de  tous  les  costumes,  depuis  le  coster 
dans  ses  grossiers  vêtemens  de  corduroy  (velours  à  côtes)  jusqu'au 
fruitier  [^greengrocer)  en  tablier  bleu,  se  succèdent  dans  ce  jardin^ 
où  la  nature  jette  par  monceaux  toutes  ses  olTrandes  aux  pieds  de 
la  civilisation.  Le  peuple  des  marchands  se  promène  çà  et  là,  l'œil 
fixé  sur  ces  produits  de  la  terre,  le  front  chargé  de  réflexion  et  de 
calcul.  Au  milieu  de  tous  ces  mouvemens  passent  d'athlétiques  por- 
tefaix avec  des  colonnes  de  corbeilles  rondes  sur  la  tête  et  déjeunes 
bouquetières  chargées  de  violettes.  Ces  fleurs  coupées  ressemblent 
à  la  destinée  de  la  marchande,  fraîche  et  épanouie,  mais  sans  racines 
dans  la  vie  et  condamnée  à  courir  les  rues  de  Londres,  où  la  beauté 
se  flétrit  vite.  On  calcule  que  deux  mille  hommes  avec  de  petites 
voitures  et  trois  mille  femmes  avec  des  éventaires  visitent  le  mar- 
ché de  Govent-Garden  dans  la  matinée  du  samedi,  surtout  pendant 
l'été.  Ges  costers  achètent  environ  un  tiers  des  fruits  et  des  légumes. 
On  ne  leur  fait  point  de  crédit,  car  les  salesmen  les  considèrent 
comme  des  pratiques  glissantes,  aujourd'hui  ici,  demain  là.  Le 
marché  et  les  rues  voisines  se  montraient  couverts,  —  on  était  au 
mois  de  juillet, — de  petits  pois,  de  fraises,  de  framboises  et  d'her- 
bes aromatiques,  dont  l'odeur  faisait  songer  à  la  campagne  :  il  n'y 
manquait  que  le  chant  des  oiseaux.  11  faut  d'ailleurs  se  dire  que 
toutes  les  îles  britanniques,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  France  et 
même  les  contrées  du  midi  avaient  contribué  à  la  richesse  du  mar- 
ché en  faisant  honneur  de  leurs  produits  à  la  cité-reine  {qucen-city). 
Une  grande  partie  de  ces  fruits  et  de  ces  légumes  avaient  passé  la 
mer.  A  l'angle  nord-ouest  du  marché,  depuis  le  coin  de  Queen- 
Street  jusqu'à  l'entrée  de  la  grande  avenue,  s'étendait  un  parterre 
de  fleurs  en  pots.  Ges  fleurs  communes,  mais  qui  en  valent  bien 
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d'autres,  roses,  géraniums,  œillets,  résédas,  étaient  destinées  en 
grande  partie  à  courir  les  rues  de  Londres  sur  de  petites  charrettes. 
Les  costers  les  échangent  pour  de  l'argent,  quelquefois  même  pour 
de  vieux  habits,  dans  les  plus  pauvres  quartiers"  de  la  ville,  dans 
les  allées  sans  air  et  sans  soleil,  où  ces  fleurs,  exposées  sur  le  re- 
bord d'une  fenêtre  terne,  servent  du  moins  à  rappeler  l'idée  de  la 
nature.  La  Sémiramis  de  ces  jardins  suspendus  est  le  plus  souvent 
une  ouvrière  occupée  à  des  travaux  d'aiguille.  Les  moralistes  anglais 
parlent  volontiers  du  développement  qu'a  pris,  depuis  ces  dernières 
années,  le  commerce  des  fleurs  en  pot  dans  les  quartiers  populeux. 
Ils  s'appuient  sur  le  témoignage  d'un  mendiant  qui  disait  :  «  Je  ne 
crains  point  de  frapper  à  la  porte  d'une  maison  quand  j'ai  vu  un 
pot  de  fleur  à  la  fenêtre;  je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  une  bonne  âme  et 
€omme  un  parfum  de  charité.  » 

Sous  les  arcades  de  la  place  qui  encadre  le  marché  se  passait 
une  autre  scène  intéressante.  A  quelques-uns  des  piliers  larges  et 
bas  s'adossaient  des  cafés  en  plein  vent  [coffee  stalls).  De  mon- 
strueux vases  de  fer-blanc  (tin-cans)  versaient  à  tout  venant  la  li- 
queur noire  et  fumante,  tandis  que  d'énormes  piles  de  morceaux  de 
pain  beurré,  entassées  sur  des  planches,  défrayaient  les  appétits 
aiguisés  par  l'air  matinal.  Ces  cafés  se  trouvent  protégés  contre  la 
bise,  surtout  en  hiver,  par  des  paravens  et  des  draps  jetés  sur  des 
couvertures.  Dans  ces  parlours  improvisés,  les  habitués  déjeunent 
sur  des  chaises  et  des  bancs.  Cependant  Londres  a  faim  :  il  est  de 
neuf  à  dix  heures;  dans  toutes  les  rues  qui  avoisinent  le  marché,  la 
procession  des  petites  voitures  se  met  en  marche,  et  jusque  sur  les 
degrés  des  édifices  publics  ou  des  théâtres  vous  rencontrez  des  jeunes 
filles,  pieds  nus,  gravement  occupées  à  diviser  en  petites  bottes 
[penny  bundles)  les  légumes  achetés  à  Govent-Garden.  Elles  sont 
venues  de  loin  avec  quelque  petite  monnaie  nouée  dans  un  coin  de 
leur  châle;  il  leur  faudra  marcher  encore  bien  des  milles  à  travers 
les  cruelles  rues  de  Londres,  pénétrer  dans  les  allées  les  plus  ob- 
scures, heureuses  si  au  bout  de  la  journée  elles  recueillent  quelque 
profit  ! 

On  a  vu  que  le  grand  marché  aux  poissons  avait  lieu  le  ven- 
dredi à  Billingsgate,  parce  que  c'était  le  jour  où  les  fonds  étaient 
le  plus  bas  dans  les  ménages  de  la  classe  ouvrière  :  le  principal 
marché  aux  légumes  se  tient  le  samedi  dans  Govent-Garden  pour 
une  raison  toute  différente.  Le  samedi  soir,  l'ouvrier  anglais  reçoit 
«n  argent  le  fruit  du  travail  de  la  semaine;  c'est  aussi  le  moment 
défaire  ses  provisions.  11  est  curieux  de  visiter  alors  certaines  rues 
larges  et  populeuses  du  vieux  Londres,  telles  que  par  exemple 
White-Ghapel-Road  :  c'est  plutôt  une  foire  qu'un  marché.  Des  cen- 
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taines  et  des  centaines  de  petites  boutiques  en  plein  vent  {stalls) 
s'alignent  des  deux  côtés  de  la  rue,  et  chacune  de  ces  boutiques  a 
au  moins  une  lumière.  Les  chandelles  qui  brûlent  dans  une  lanterne 
de  papier,  les  globes  ronds  et  éblouissans  des  marchands  de  thé, 
les  becs  de  gaz  qui  jettent  des  torrens  de  flamme  libre  et  vacillante 
sur  les  étalages  des  bouchers  et  qui  colorent  à  dislance  l'atmosphère 
d'une  teinte  rougeâtre  comme  celle  d'une  aurore  boréale,  la  confu- 
sion des  cris,  les  mouvemens  heurtés  de  la  foule,  l'encombrement 
des  voitures  à  bras  qui  cherchent  à  s'ouvrir  un  passage  à  travers  la 
mêlée,  tout  donne  un  caractère  étrange  à  cette  scène  de  nuit  de- 
vant laquelle  on  voudrait  voir  ressusciter  le  vieux  peintre  Hogarth, 
un  crayon  et  un  cahier  d'esquisses  à  la  main. 

Il  nous  sera  maintenant  plus  facile  de  nous  faire  une  idée  géné- 
rale de  la  classe  des  costermongers  de  Londres,  que  l'on  évalue  à 
quarante  mille  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans.  Les  uns  sont 
stationnaires,  les  autres  nomades.  Ceux  qui  se  fixent  sur  certaines 
localités  sont  désignés  par  le  nom  de  stall-mongerSy  ceux  qui  errent, 
par  le  nom  de  itinérant  dealers.  Il  y  a  dans  cette  dernière  famille 
des  enfans  légitimes  et  des  enfans  illégitimes.  Les  légitimes,  —  il  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  ici  de  la  naissance,  —  sont  les  regular  cos- 
ters  qui  vendent  toute  sorte  de  poissons,  de  légumes  et  de  fruits 
indigènes;  les  illégitimes  sont  ceux  qui  promènent  dans  Londres  des 
oranges,  des  marrons,  des  amandes  d'Espagne,  des  noix  de  coco  (1); 
ce  sont  aussi  les  marchandes  de  cresson  de  fontaine,  de  sprats  (sorte 
de  sardines  fraîches)  et  de  perivinkles  (coquillages  de  mer).  Rien 
n'égale  le  sublime  dédain  que  professent  les  regular  costers  pour  ces 
branches  abâtardies  du  commerce  des  rues.  Plutôt  que  de  descendre 
à  de  telles  indignités,  ils  aimeraient  mieux  mourir  de  faim.  La  sai- 
son des  oranges  est  appelée  par  eux  avec  ironie  «  la  moisson  des 
Irlandais.  »  Là  se  cache  en  effet  la  racine  du  préjugé  curieux  qui 
règne  dans  une  certaine  classe  contre  les  fruits  exotiques  et  parfu- 
més :  la  vente  des  oranges  sur  la  voie  publique  est  presque  tout  en- 
tière dans  la  main  des  Irlandais,  celle  des  noix  de  coco  en  partie 
dans  la  main  des  Juifs. 

Le  monde  des  rues  se  compose  d«  trois  élémens  qui  d'ailleurs 
ne  tardent  point  à  se  confondre  :  il  y  a  ceux  qui  y  sont  nés,  ceux 
qui  y  ont  été  portés  par  inclination,  ceux  enfin  qui  y  ont  été  en- 
traînés par  les  circonstances.  Les  vrais  costermongers  setnêlent  peu 
aux  autres  classes  de  la  population;  il  en  résulte  qu'ils  tiennent 
fortement  à  leurs  usages  et  à  leur  manière  de  vivre.  Cette  nom- 
breuse famille  tend  encore  à  s'accroître  avec  la  dureté  des  temps. 

• 

(1)  Le  marché  des  fruits  exotiques  se  tient  dans  Duke's-Place. 
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Les  chômages  trop  fréquens  dans  certaines  branches  de  l'industrie 
et  les  années  de  disette  exercent  une  très  grande  influence  sur  le 
développement  de  la  vente  dans  les  rues.  Lors  de  la  famine  qui  dé- 
sola l'Irlande  il  y  aune  douzaine  d'années,  la  population  flottante 
des  marchands  irlandais  sur  la  voie  publique  se  trouva  presque 
doublée. 

Une  autre  cause,  —  celle-ci  naturelle  et  beaucoup  moins  affli- 
geante, —  qui  concourt  à  grossir  d'année  en  année  le  groupe  des 
street-dealers ^  c'est  le  grand  nombre  d'enfans  qui  embrassent  de 
très  bonne  heure  l'état  de  leur  père.  Les  vendeurs  des  rues  forment 
une  famille  sociale  très  ancienne  chez  laquelle  on  distingue  des 
transmissions  héréditaires  (1).  Le  commerce  errant  a  précédé  le 
commerce  fixe.  Ce  ne  sont  pas  les  marchands  nomades  qui  sont 
nouveaux,  ce  sont  les  boutiquiers.  Les  auteurs  comiques  ont  em- 
prunté aux  costermongers  du  vieux  temps  un  ou  deux  types  qu'ils 
ont  introduits  sur  la  scène  anglaise.  Au  point  de  vue  économique, 
cette  classe  mérite  de  lixer  notre  attention.  Pauvres  eux-mêmes,  les 
coslers  sont  les  pourvoyeurs  du  pauvre.  Ces  iftiles  intermédiaires 
ajoutent  une  valeur  aux  objets  produits  en  les  distribuant  et  en 
épargnant  le  temps  des  petits  consommateurs.  Depuis  quelques 
années  pourtant,  les  street-dealers  de  Londres  se  considèrent  comme 
une  caste  persécutée.  Leurs  tribus  errantes  sont  chassées  par  la  po- 
lice de  la  cité  à  peu  près  de  la  même  manière  que  les  peaux-rouges 
se  virent  traqués  en  Amérique  par  les  émigrans.  La  croisade  contre 
les  marchands  de  pommes,  la  guerre  aux  corbeilles  et  aux  petites 
voitures,  tel  est  l'événement  qui,  bien  plus  que  la  guerre  de  Grimée 
et  la  guerre  d'Italie,  agite  les  esprits  d'une  population  nombreuse. 
C'est  néanmoins  cette  famille  proscrite,  malheureuse,  trop  souvent 
dégradée,  qui  soutient  la  prospérité  des  grands  marchés  de  Londres. 
On  évalue  à  plus  de  200,000  livres  sterling  par  an  la  valeur  du 
poisson  et  des  fruits  qui  se  vendent  dans  les  rues  de  Londres  par 
l'entremise  de  ces  mains  obscures.  La  situation  précaire  et  mena- 
cée des  costermongers j  l'importance  de  leurs  transactions  commer- 
ciales, l'opiniâtreté  virile  avec  laquelle  ils  soutiennent  ce  combat  de 
la  vie  qui  finit  tous  les  soirs  pour  recommencer  tous  les  matins,  les 
services  réels  qu'ils  rendent  à  la  classe  ouvrière,  tout  concourt  à 
faire  du  caractère  et  des  mœurs  de  ces  marchands  des  rues  un  inté- 
ressant sujet  d'étude. 

(1)  Une  vieille  femme  qui  occupait  un  stall  dans  White-Cross-Street  avait  quatorze 
enfans,  qui  tous,  et  dès  l'âge  le  plus  tendre,  pratiquaient  la  vente  dans  les  rues.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  moururent;  mais  les  autres  eurent  de  nombreuses  familles,  qui 
toutes  exercèrent  le  même  commerce.  Cela  forma  bientôt  trois  générations,  qui  cher- 
chaient leur  vie  sur  le  pavé  de  Londres. 
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Les  costermongers  de  la  ville  de  Londres  appartiennent  à  deux 
races  distinctes,  les  Anglais  et  les  Irlandais  (1).  Les  costermongers 
anglais  logent  au  fond  des  cours  et  des  allées,  dans  le  voisinage 
des  divers  marchés  de  Londres.  Ces  localités,  dans  lesquelles  s'est 
établie  une  colonie  de  vendeurs  des  rues,  sont  désignées  par  eux- 
mêmes  sous  le  nom  de  coster-dislrict.  Leur  domicile  consiste  le 
plus  souvent  en  une  chambre  dans  laquelle  ils  préparent  à  l'eau 
bouillante  les  coquillages,  fument  les  sprats,  traitent  les  oranges 
à  la  vapeur  (2),  font  la  toilette  des  pommes,  et  dorment  tous  en- 
semble, homme,  femme,  enfans.  Un  tel  foyer  présente,  on  le  conçoit, 
peu  d'attraits;  aussi  le  chez-sot  pour  eux,  c'est  la  rue,  le  beer-shop 
et  le  marché.  On  calcule  qu'un  tiers  seulement  des  costermongers  tra- 
fique sur  un  capital  qui  lui  appartienne  :  les  uns  empruntent  l'ar- 
gent destiné  à  acheter  la  marchandise  du  jour,  d'autres  empruntent 
cette  marchandise  elle-même  ;  il  y  en  a  qui  empruntent  leur  coi  beille, 
leur  éventaire,  leur  voiture  à  bras  ou  à  âne,  et  il  y  en  a  même  qui 
empruntent  les  poids  et  les  mesures.  L'intérêt  de  l'argent- prêté  s'é- 
lève en  moyenne  jusqu'à  20  pour  100  par  semaine  (3).  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste,  c'est  que  cet  impôt  inique  ne  tombe  pas  seulement 
sur  les  vendeurs  des  rues,  mais  encore  sur  les  classes  pauvres,  aux- 
quelles les  costers  fournissent  des  provisions  de  bouche.  L'alimenta- 
tion publique  se  trouve  ainsi  en  grande  partie  tributaire  des  usui  iers. 
Prise  en  masse,  la  catégorie  des  marchands  nomades  constitue  une 
classe  ignorante  ;  il  y  en  a  environ  un  sur  dix  qui  sait  lire.  A  peine 
l'enfant  est-il  capable  de  marcher,  qu'il  suit  la  charrette  de  son 
père  ou  de  sa  mère.  Ces  enfans  vieillissent  vite  :  à  sept  ans,  ce  sont 
des  hommes  d'affaires.  On  s'étonne  de  trouver  chez  eux,  à  côté  des 
plus  profondes  ténèbres,  une  grande  finesse  d'esprit,  du  jugement, 
et  une  merveilleuse  pratique  du  commerce  dans  une  certaine  ligne. 
Les  costermongers  anglais  ne  professent  guère  le  culte  de  l'église 
établie  ni  d'aucune  autre  secte.  Il  ne  faudrait  point  en  conclure 
qu'ils  fussent  étrangers  à  tout  sentiment  religieux  :  ce  qui  les  touche 
le  plus  dans  l'Évangile,  —  qu'ils  connaissent  d'ailleurs  assez  mal, 
—  c'est  l'histoire  de  Jésus-Christ  nourrissant  beaucoup  de  pauvre 
peuple  et  donnant  à  chacun  du  pain  avec  un  morceau  de  poisson. 
«Cela  prouve,  ajoutent-ils  naïvement,  que  c'était  un  bien  brave 
gentleman,  »  Les  filles  bénissent  Dieu  pour  un  beau  jour  et  pour  les 

(i)  Il  n'y  a  point  parmi  eux  d'Écossais  ni  d'originaires  du  pays  de  Galles.  Ces  fiers 
montagnards  ont  sans  doute  de  la  répugnance  pour  le  petit  commerce  ambulant. 

{'l)  Cette  pratique  augmente  le  volume  des  fruits  exotiques,  mais  les  dépouille  de 
leur  arôme. 

(3)  Quelques-uns  des  costermongers  empruntent  même  sur  le  pied  de  10  pour  100 
par  jour. 
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spratSj  qu'elles  disent  être  un  présent  du  ciel  envoyé  aux  pauvres 
gens.  Vers  J850,  les  marchands  des  rues  étaient  presque  tous  char- 
tistes;  mais  ce  que  j'ai  pu  découvrir  de  plus  distinct  dans  leurs  opi- 
nions politiques  du  moment,  c'est  la  haine  des  règlemens  adminis- 
tratifs qui  les  concernent.  Pour  eux,  le  gouvernement  se  personnifie 
dans  le  policeman  et  le  lord-maire  de  Londres. 

Les  itinérant  costermongers  suivent  dans  leurs  courses  à  travers 
la  ville  un  cercle  tracé  dont  ils  ne  s'écartent  guère.  En  général,  ils 
recherchent  les  allées  noires  et  les  quartiers  pauvres  :  c'est  là  qu'ils 
font  le  plus  d'affaires.  Ils  accomplissent,  outre  leurs  tournées  ré- 
gulières, des  rondes  de  hasard  qui  consistent  à  visiter  les  quartiers 
de  la  ville  en  dehors  de  leur  circonscription,  mais  où  ils  espèrent 
trouver  des  chalands  [customers).  Enfin  la  plupart  d'entre  eux 
éprouvent  de  temps  en  temps  le  lîesoin  de  changer  d'air;  ils  s'a- 
venturent alors  dans  les  campagnes.  Ces  excursions  [country- 
rounds)  durent  quelquefois  des  semaines  et  des  mois  entiers.  On 
en  a  vu  qui  faisaient  jusqu'à  cent  milles  en  s' éloignant,  de  Lon- 
dres. Gomme  toutes  les  classes  errantes,  les  costermongers  tien- 
nent à  la  vie  amère,  pénible,  laborieuse,  qu'ils  mènent,  et  cela 
par  des  attaches  qu'il  est  impossible  de  briser.  11  y  a  quelques  an- 
nées, un  homme  de  lettres,  frappé  des  luttes  héroïques  auxquelles 
se  livrait  chaque  jour  une  jeune  marchande  des  rues  dans  la  ville 
de  Londres  pour  nourrir  sa  mère,  prit  cette  fille  chez  lui  comme 
servante.  La  transition  fut  pénible  pour  l'oiseau  hier  libre,  aujour- 
d'hui en  cage.  Gomme  toute  jeune  elle  avait  marché  nu-pieds  par 
les  rues,  la  chaussure  était  un  tourment  pour  cette  pauvre  créature. 
Le  soir,  quand  elle  avait  fini  son  service,  elle  demandait  à  prendre 
quelque  récréation,  —  cela  voulait  dire  «  ôter  ses  souliers.  »  Les 
bons  soins,  les  avantages  d'une  vie  comfortable,  la  réconcilièrent 
pour  quelque  temps  avec  la  captivité;  mais  un  jour  elle  entendit 
dire  que  les  sprats  étaient  revenus  dans  le  marché  :  à  cette  nou- 
velle, son  cœur  bondit.  Gomme  s'il  y  avait  dans  ce  poisson  une  in- 
fluence magique,  un  talisman,  elle  demanda  à  ses  maîtres,  en  les 
remerciant,  la  permission  de  retourner  dans  la  rue. 

Les  profits  des  costermongers  sont  d'ordinaire  assez  minces  et 
soumis  à  des  chances  désastreuses.  Les  marchandes  de  cresson, 
d'oranges,  d'oignons,  de  pommes  et  de  poisson  frit,  qui  générale- 
ment portent  leurs  denrées  dans  une  corbeille,  gagnent  en  moyenne 
de  2  à  3  pence  par  jour.  Les  vendeuses  de  plantes  jardinières,  de 
fleurs,  de  fruits  et  de  poisson  frais  récoltent  environ  10  pence  de 
bénéfices.  Encore  faut-il  déduire  de  ce  faible  gain,  dans  plus  d'un 
cas,  les  pertes  résultant  de  la  marchandise  qui  se  gâte.  Il  y  a  pour- 
tant des  street-dealers  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  misère  à  force 
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d'énergie  et  de  tempérance.  Par  malheur,  cette  dernière  vertu  n'est 
guère  du  nombre  de  celles  qui  courent  les  rues  de  Londres.  Le  révé- 
rend W.  Rogers,  dans  une  lecture,  à  laquelle  j'assistais  il  y  a  deux 
ans,  à  la  Society  of  Arts,  attribuait  la  grande  détresse  des  stréet- 
dealers  plutôt  encore  à  l'imprévoyance  et  à  la  dissipation  qu'à 
l'insuffisance,  d'ailleurs  notoire,  des  profits.  Il  citait  à  l'appui  de 
son  opinion  une  anecdote  qui  excita  la  bonne  humeur  de  l'audi- 
toire. Un  jour  qu'il  visitait  une  maison  de  sa  paroisse,  dans  un 
quartier  pauvre,  il  entendit  en  montant  l'escalier  une  voix  qui  chan- 
tait au  premier  étage.  Frappé  de  l'accent  joyeux  de  ces  chants, 
qui  contrastait  avec  .la  figure  sinistre  des  lieux,  il  entra  dans  la 
chambre  en  faisant  des  excuses.  Là  se  trouvait  un  petit  homme  à 
l'air  satisfait,  entouré  de  corbeilles  d'excellens  fruits,  qu'il  était  en 
train  d'arranger  avec  une  certaine  coquetterie.  —  Vous  me  parais- 
sez heureux,  dit  M.  Rogers.  —  Oui,  monsieur,  je  le  suis,  répondit 
avec  un  cœur  léger  le  locataire  de  la  chambre.  Dieu  a  été  bien  bon 
pour  moi.  —  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  —  J'ai  perdu  ma  vieille 
femme,  et  depuis  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  la  prendre,  j'ai  toujours 
été  un  heureux  homme.  —  Il  ajouta  en  montrant  ses  richesses  :  — 
Vous  voyez  ces  fruits,  tout  cela  est  ma  marchandise  et  ma  propriété. 
J'ai  déjà  épargné  vingt  livres,  et  mon  intention  est  d'acheter  cet 
été  une  charrette  et  un  poney  pour  mener  les  choses  dans  le  grand 
style.  —  A  la  bonne  heure;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir 
à  faire  avec  la  mort  de  votre  femme?  —  Tout,  monsieur,  car  elle 
buvait  et  me  ruinait.  Il  y  a  un  an  et  demi,  je  n'avais  point  de  meu- 
bles, je  n'avais  pas  même  un  lit  pour  y  dormir.  Maintenant  vous 
voyez  comme  je  suis.  Dieu  vous  bénisse,  monsieur!  si  je  vais  en- 
core du  même  train  pendant  quelque  temps,  je  deviendrai  bientôt 
un  gentleman. 

C'est  surtout  de  la  bouche  des  costermongers  eux-mêmes  que  je 
tenais  à  recueillir  quelques  renseignemens  sur  leur  vie.  L'un  d'eux, 
homme  intelligent  et  ouvert,  m'avait  donné  rendez-vous  le  lundi  soir 
dans  une  taverne  connue  sous  le  nom  de  Mahogany-Bar,  —  un  assez 
mauvais  endroit,  je  l'avoue,  où  se  réunissent  des  marchands  et  des 
marchandes  nomades  pour  entendre  de  la  musique.  Son  histoire, 
qu'il  me  conta  dans  les  intervalles  du  concert,  était,  à  quelques 
variantes  près,  celle  de  tous  les  vendeurs  des  rues. 

«  Je  ne  sais  point,  me  dit-il,  quand  ni  où  je  suis  né.  Après  tout, 
cela  ne  m'avancerait  à  rien  de  le  connaître.  Tout  ce  dont  je  me  sou- 
viens, c'est  que  nous  étions  trois  frères  et  deux  sœurs,  qui  tous 
battaient  le  pavé  de  Londres  pour  placer  de  la  marchandise.  N'al- 
lez pas  d'ailleurs  croire  que  cela  coûte  beaucoup  pour  établir  un 
enfant  :  il  suffit  quelquefois  d'un  boisseau  de  pommes  de  terre. 
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Nous  rapportions  le  soir  à  nos  parens  tout  ce  que  nous  gagnions 
pendant  la  journée.  La  plus  malheureuse  et  cellç  que  j'aimais  le 
mieux  était  ma  plus  jeune  sœur.  A  sept  ans,  elle  portait  déjà  du 
cresson  dans  une  corbeille;  je  n'appelle  pas  cela  un  moyen  d'exis- 
tence :  c'est  une  voie  plus  lente  pour  mourir  de  faim.  Plus  d'une 
nuit  elle  n'osa  point  rentrer  à  la  maison,  parce  qu'elle  n'avait  point 
ramassé  les  quelques  sous  qu'on  exigeait  d'elle  pour  sa  nourriture 
et  son  entretien.  Dieu  sait  pourtant  que  la  pauvre  petite  n'était 
point  délicate  et  ne  coûtait  pas  cher  à  nourrir.  Un  jour  je  la  rencon- 
trai ramassant  dans  une  cour  à  peu  près  déserte  un  morceau  de 
pain  que  les  servantes  avaient  jeté  sans  doute  pour  les  oiseaux, 
—  Bah!  me  dit-elle  en  souriant,  je  puis  bien  le  manger,  puisque 
les  oiseaux  le  mangent.  Ce  n'est  point  voler,  n'est-ce  pas?  que  de 
prendre  quelques  miettes  à  des  créatures  qui  ont  des  ailes  et  qui 
peuvent  aller  butiner  dans  les  champs  de  blé  sans  crainte  des  poli- 
cemen? 

«  Étant  l'aîné,  j'accompagnais  le  plus  souvent  mon  père  dans 
ses  rondes  :  c'est  lui  qui  m'a  instruit.  Je  n'ai  jamais  appris  à  lire 
ni  à  écrire;  mon  école  a  été  la  rue  et  le  marché  :  il  est  vrai  qu'avec 
des  yeux  et  des  oreilles  on  y  devient  savant  aux  choses  de  la  vie. 
Ma  vie  n'était  pourtant  pas  des  plus  douces  :  l'été,  il  fallait  être  sur 
pied  dès  quatre  heures  du  matin.  Gomme  j'avais  à  peu  près  tieize  ans 
et  que  je  sentais  pousser  mes  ailes,  je  fus  pris  du  mal  de  la  liberté. 
C'est  un  âge  critique  parmi  les  enfans  de  notre  classe.  Un  jour  je 
me  querellai  avec  mon  père,  et  je  quittai  le  nid  de  choucas  où  vivait 
ma  famille.  Après  tout,  mon  père  en  fut  fâché,  car  dans  nos  courses 
par  la  ville  ma  jeune  voix  perçante  se  faisait  mieux  entendre  dans 
le  concert  des  cris  de  Londres  que  la  voix  mâle  et  usée  de  celui  qui 
m'avait  élevé,  —  un  peu  durement,  je  l'avoue;  mais  le  pauvre 
homme  était  dur  pour  lui-même.  J'empruntai  six  shillings  et  une 
voiture  :  c'était  assez  pour  faire  mon  chemin  dans  le  monde.  Je 
n'avais  ni  or  ni  argent;  mais  j'avais  de  X airain  (1).  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  d'avoir  du  sang  marchand  dans  les  veines.  Ceux  qui  ne  sont 
pas  nés  dans  le  métier  ne  font  jamais  que  de  tristes  costennongers ; 
sur  le  marché,  ils  ne  savent  point  risquer  un  prix,  ils  n'ont  point 
de  confiance  dans  la  fortune  ni  dans  eux-mêmes.  Yers  seize  ans,  je 
commençais  à  m'ennuyer  de  la  vie  solitaire,  et  l'idée  me  vint  de  pren- 
dre femme.  Je  me  rendis  un  soir  dans  une  salle  de  danse  où  je  savais 
que  s'arrangeaient  les  affaires  de  cœur.  Là  je  rencontrai  beaucoup  de 
jeunes  filles  qui  ramassaient  leur  pain  sur  le  pavé  de  Londies  en 
vendant,  selon  la  saison,  des  oranges,  des  pommes  ou  des  violettes. 

(1)  Expression  anglaise  qui  revient  à  dire  :  j'avais  de  l'aplomb,  de  l'entregent. 
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C'est  une  justice  à  leur  rendre  que  nos  sœurs  (4)  sont  généralement 
saines,  robustes  et  avenantes  :  Tune  d'entre  elles  fixa  surtout  mon 
attention.  Ses  jupons,  qu'elle  portait  très  courts,  selon  l'habitude, 
laissaient  voir  la  cheville  et  de  jolies  bottines;  or  vous  savez  peut- 
être  que  nous  autres  costermongers  nous  tenons  beaucoup  à  la 
chaussure.  Un  autre  eût  sans  doute  trouvé  qu'elle  avait  la  voix  un 
peu  rauque;  mais  comme  cela  prouvait  qu'elle  avait  bravement  crié 
dans  les  rues,  ce  défaut,  —  si  c'en  est  un,  —  me  parut  une  qua- 
lité. Pour  le  reste,  elle  était  blonde  avec  de  fraîches  couleurs,  et 
pouvait  avoir  deux  ans  de  plus  que  moi.  Je  lui  offris  quelques  ra- 
fraîchissemens,  et  lui  proposai  de  la  reconduire  chez  elle  en  por- 
tant sa  corbeille.  Gomme  la  corbeille  était  légère,  elle  y  consentit. 
Nous  étions  mariés,  autant  du  moins  que  se  marient  la  plupart  des 
jeunes  costermongers  (2).  Nous  louâmes  une  chambre  garnie  pour 
quatre  shillings  par  semaine.  Pendant  la  journée,  je  vendais  de  mon 
côté,  et  ma  femme  du  sien.  Le  soir,  nous  allions  souvent  dans  les 
salles  de  danse,  les  concerts  à  un  penny  et  les  théâtres,  tels  que  le 
Surrey,  la  Victoria,  quelquefois  même  l' Astley's-Theatre.  Nous  autres 
costermongers  nous  aimons  beaucoup  les  divertissemens  :  la  vie  des 
rues  est  si  morne,  si  affairée,  si  laborieuse,  que  nous  cherchons  à 
nous  distraire  dans  l'occasion.  Le  théâtre  est  une  belle  chose,  je 
trouve  seulement  qu'on  y  parle  trop,  et  qu'on  n'y  agit  point  assez. 
Je  ne  sais  point  si  vous  êtes  de  mon  avis;  mais  il  me  semble  que 
Shakspeare  gagnerait  à  être  raccourci  de  moitié.  Hamlet  par  exem- 
ple, que  j'ai  vu  jouer  plusieurs  fois,  serait  mieux  apprécié,  —  je 
parle  selon  les  idées  de  notre  classe,  —  si  les  acteurs  le  réduisaient 
aux  apparitions  du  fantôme,  à  la  scène  des  funérailles  et  au  duel 
qui  termine  le  drame.  J'aimerais  aussi  beaucoup  mieux  Macbeth,  si 
l'on  ne  jouait  que  la  scène  des  sorcières  et  la  bataille.  En  fait  de 
comique,  j'adore  Gruikshank  (3).  Si  vous  connaissez  des  directeurs 
de  théâtre,  vous  devriez  leur  conseiller  d'introduire  plus  souvent 
dans  leurs  représentations  des  scènes  de  lutteurs.  L'homme  a  fait 
l'intelligence,  mais  Dieu  a  créé  la  force.  » 

Sans  combattre,  on  le  pense  bien,  les  idées  littéraires  du  brave 
costermonger,  je  cherchai  à  le  ramener  doucement  vers  l'histoire  de 
sa  vie.  Il  continua  : 

«  Notre  petit  commerce  prospéra.  Ma  femme,  —  je  le  dis  sans  la 

(1)  Le  mot  anglais  était  our  females. 

(2)  Sur  dix  couples,  il  y  en  a  environ  un  dont  runion  est  confirmée  par  les  cérémonies 
légales  et  religieuses. 

(3)  Gruikshank  n'est  point  un  auteur  comique,  mais  les  vendeurs  des  rues  ont  vu  de 
cet  artiste  des  caricatures  très  amusantes,  et,  par  une  singulière  confusion  d'idées,  ils 
lui  attribuent  tout  ce  qui  les  fait  rire. 
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flatter,  puisqu'elle  est  morte,  —  était  le  modèle  des  femmes  de  sa 
classe.  Elle  tenait  notre  chambre  propre  et  avait  autant  d'industrie 
que  de  courage.  En  général,  nos  femmes  valent  mieux  que  nous,  elles 
ne  jouent  pas.  Le  jeu  nous  perd  :  c'est  un  vice  que  nous  autres  en- 
fans  de  la  rue  avons  contracté  avec  le  sang  (1).  Elles  sont  aussi 
plus  fidèles  que  les  hommes,  et  si  elles  se  montrent  coquettes  dans 
leurs  vêtemens,  c'est  pour  plaire  à  celui  qu'elles  considèrent  comme 
leur  mari.  Je  n'aurais  pourtant  pas  été  un  vrai  costermonger^  si  1q  feu 
de  la  jalousie  n'avait  brûlé  mes  veines.  Une  femme  dans  la  rue,  c'est 
comme  un  bouquet  de  violettes,  on  craint  toujours  qu'elle  ne  passe 
de  main  en  main.  Ce  sentiment  me  rendit  quelquefois  injuste  envers 
elle  :  j'ai  toujours  cru  qu'il  était  lâche  pour  un  homme  de  battre 
une  femme;  mais  il  y  avait  des  jours  où  c'était  plus  fort  que  moi, 
—  les  jours  où  je  n'étais  point  tout  à  fait  sobre,  —  et  je  levais  alors 
la  main  plus  haut  que  je  n'aurais  voulu,  non  sans  regretter  le  len- 
demain ces  mauvais  traitemens.  Je  vous  dis  le  bien  comme  le  mal. 
Si  pourtant  vous  écrivez  ma  vie,  je  vous  engage  à  ne  point  parler  de 
cela.  Nous  eûmes  trois  enfans,  les  enfans  du  hasard,  chance  chil- 
dren,  comme  on  les  appelle  quelquefois;  mais  c'est  un  tort  et  une 
erreur  de  langage,  car  ces  enfans,  je  les  ai  reconnus.  La  plupart  de 
mes  camarades  en  font  autant.  J'élevai  mes  deux  fils  et  ma  fille  à 
vendre  dans  les  rues,  comme  on  m'avait  élevé  moi-même.  Ils  sont 
maintenant  établis,  de  sorte  que  quand  je  les  rencontre  au  marché 
ou  dans  les  rues  de  Londres,  je  n'ai  point  de  reproche  à  me  faire. 
Il  n'est  rien  qui  rende  le  cœur  léger  comme  d'avoir  accompli  son 
devoir. 

((  Mon  ambition  serait  maintenant  de  louer  une  boutique  de  frui- 
tier. Quelques-uns  de  mes  camarades  qui  ont  roulé  la  charrette  sur 
le  pavé  de  Londres  se  sont  élevés  sous  mes  yeux  à  cette  position 
sociale.  Aujourd'hui  ce  sont  des  électeurs.  Je  dois  leur  rendre  cette 
justice,  qu'ils  ne  m'ont  point  tourné  le  dos  dans  la  prospérité,  et 
qu'ils  sont  restés  les  amis  de  leurs  anciens  camarades,  les  pauvres 
diables  de  costermongers.  Je  serais  déjà  parvenu  moi-même  à  me 
poser  dans  le  monde  des  boutiquiers,  n'étaient  les  rigueurs  de  la 
police.  Vous  n'êtes  point  sans  avoir  entendu  dire  que  nous  avions 
une  lutte  à  soutenir  avec  l'autorité.  Un  de  mes  amis,  qui  sait  lire,  — 
chose  assez  rare  parmi  nous,  —  a  lu  ces  jours-ci  dans  le  Reynolds' s 
Newspaper  que  notre  extermination  était  résolue  en  principe.  Le 
dernier  lord-maire  de  Londres,  M.  Robert  Carden,  nous  avait  déjà 

(1)  C'est  surtout  dans  les  low  public  houses  que  les  costermongers  se  livrent  aux  jeux 
de  cartes.  Ils  y  sont  généralement  très  habiles.  Outre  ceux  qui  tiennent  les  cartes,  il  y 
a  ceux  qui  parient  :  des  pence,  quelquefois  même  des  shillings,  se  trouvent  ainsi  gagnés 
ou  perdus. 
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déclaré  une  rude  guerre,  car  vous  n'ignorez  pas  que  le  lord-maire 
est  roi  dans  la  Cité,  et  que  la  Cité  est  un  des  meilleurs  endroits 
de  Londres  pour  la  vente  des  rues.  Lors  de  l'avènement  du  nou- 
veau maire,  nous  espérions  tous  être  traités  avec  plus  d'indulgence. 
Hélas!  notre  attente  a  été  déçue.  Vous  avez  sans  doute  vu  dans  les 
journaux  l'histoire  de  Mary  Ann  Donavan  (1)?  Je  n'aime  point  les 
Irlandaises,  et  je  considère  celles  qui  poursuivent  les  passans  avec 
des  peignes  dans  la  main  comme  faisant  un  triste  métier;  mais  que 
voulez-vous  que  devienne  une  pauvre  fille?  11  faut  qu'elle  vende 
ou  qu'elle  vole.  On  nous  reproche  d'encombrer  les  rues  avec  nos 
petites  charrettes,  comme  si  les  voitures  et  les  carrosses  qui  sta- 
tionnent le  long  du  trottoir  ne  gênaient  pas  aussi  la  circulation! 
Et  puis  voyez  comme  les  pouvoirs  se  contredisent  entre  eux!  Quand 
par  suite  de  maladie  ou  par  tout  autre  accident  nous  sommes  tom- 
bés dans  le  workhouse^  la  paroisse  nous  fournit  volontiers  une  voi- 
ture et  quelque  marchandise  pour  nous  remettre  sur  pied;  mais 
à  quoi  bon,  je  vous  le  demande,  puisque  la  police  nous  empêche 
de  vendre,  et  trop  souvent  saisit  d'une  main  ce  qui  nous  a  été 
donné  par  l'autre  main?  C'est  mal  agir,  vous  en  conviendrez,  en- 
vers de  pauvres  gens  qui  sont  la  vie  et  la  providence  des  grands 
marchés  de  Londres.  Je  ne  croirai  jamais  que  l'initiative  de  telles 
mesures  vienne  du  lord-maire,  qui  ne  doit  pas  être  un  méchant 
homme,  car  il  aime  les  sprats-^  je  dois  seulement  dire  qu'il  les 
mange  dans  la  saison  défendue.  Les  vrais  auteurs  du  système  tra- 
cassier  auquel  nous  sommes  soumis  sont  les  boutiquiers  de  la  Cité, 
lesquels  se  montrent  jaloux  parce  qu'ils  ne  peuvent  vendre  à  aussi 
bon  marché  que  les  petites  voitures.  Et  pourtant  nous  ne  leur  fai- 
sons pas  de  tort  :  ils  servent  le  gentleman^  nous  servons  l'ouvrier. 
Par  bonheur  nous  sommes  de  la  race  du  Juif  errant  :  chassés  d'ici, 
de  là,  on  nous  retrouve  partout  et  toujours,  en  dépit  de  la  pluie, 
du  vent  et  de  la  police.  La  maxime  de  nos  pères,  celle  que  nous 
apprenons  à  nos  enfans  est  celle-ci  :  «  Tais-toi  et  marche!  » 

La  vie  des  coslennongers  irlandais  présente  avec  celle  des  coster- 
mongers  anglais,  dont  ce  naïf  récit  a  pu  donner  une  idée,  d'assez 
nombreux  contrastes  et  quelques  traits  de  ressemblance  :  je  ne 
m'arrêterai  qu'aux  contrastes.  Dans  presque  tous  les  pauvres  quar- 
tiers de  Londres,  on  rencontre  des  nids  d'Irlandais;  mais  je  choisi- 
rai surtout  Rosemary-Lane  comme  un  des  points  les  plus  curieux 

(1)  Jeune  marchande  de  dix-huit  ans  condamnée  à  quatorze  jours  de  prison.  Cette 
sentence  a  donné  lieu  dans  la  presse  anglaise  à  une  polémique  très  vive.  J'ai  dû  me 
faire  ici  l'écho  des  plaintes  qu'élève  à  ce  sujet  le  commerce  des  rues  de  Londres  sans 
entrer  dans  les  considérations  d'édilité  publique  qui  ont  motivé  cette  mesure  et  d'autres 
semblables. 
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sur  lesquels  cette  population  de  l'île- sœur  {sister-island)  s'est  ag- 
glomérée. Des  cours  et  des  ruelles  qui  se  ramifient  de  distance  en 
distance  forment  un  véritable  labyrinthe  d'allées  borgnes.  Les  mai- 
sons se  rapprochent  tellement  des  maisons  auxquelles  elles  font 
face,  que  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue  les  voisins  peuvent  se  parler 
de  leurs  fenêtres.  Les  habitans  de  ces  colonies  irlandaises  ont  l'ha- 
bitude de  se  rassembler  avec  leurs  corbeilles  et  de  deviser  entre  eux 
au  tomber  du  jour.  A  chaque  entrée  des  cours  obscures  et  tristes 
se  tient  un  groupe  de  femmes  et  de  jeunes  filles  nonchalamment 
appuyées  aux  murs.  Contrairement  à  l'usage  des  Anglaises,  elles 
ont  en  général  la  tête  nue,  et  leurs  cheveux  d'un  blond  de  lin  pen- 
dent en  désordre  sur  leurs  épaules.  Presque  toutes  ont  un  gros  châle 
croisé  devant  la  poitrine,  et  sous  lequel  se  cachent  leurs  mains.  Les 
Irlandaises  qui  vendent  dans  les  rues  sont  en  général  plus  chastes 
que  les  Anglaises  nomades,  et  ne  forment  guère  d'union  que  la  cé- 
rémonie du  mariage  n'ait  consacrée.  Un  trait  malheureusement  ca- 
ractéristique de  leur  race,  c'est  l'absence  de  dignité.  La  plupart 
d'entre  elles  descendent  volontiers  du  rôle  de  marchandes  à  celui 
de  mendiantes.  Elles  implorent  alors  la  charité  avec  une  éloquence 
qui  n'appartient  qu'aux  filles  de  la  malheureuse  Érin.  Les  coster- 
mongers  irlandais,  hommes  et  femmes,  vivent  entre  eux;  ils  ne  se 
mêlent  point  aux  costers  anglais,  qui  les  méprisent  et  les  considèrent 
comme  des  intrus,  inlruders.  Grâce  à  cette  manière  de  vivre  sépa- 
rés, ils  conservent  au  sein  de  la  ville  de  Londres  leurs  habitudes 
nationales,  leur  langage,  leurs  mœurs.  Cet  isolement  n'a  fait  que 
raffermir  les  liens  de  fraternité  entre  les  membres  d'une  famille  qui 
se  regarde  comme  étrangère  sur  les  bords  de  la  Tamise,  ainsi  que 
les  Hébreux  sur  les  fleuves  de  Babylone.  Les  Irlandais  et  les  Irlan- 
daises ont  rarement  recours  aux  usuriers  :  un  pauvre  frish  street- 
seller  a-t-il  besoin  de  5  shillings,  il  emprunte  cette  somme  à  l'un 
des  frères  plus  heureux  qui  demeure  dans  la  même  cour.  Ce  prêt 
n'est  chargé  d'aucun  intérêt.  En  tout,  les  costers  irlandais  s'en- 
tr' aident  volontiers  :  c'est  la  loi  du  patriotisme.  En  cas  de  mala- 
die, on  met  un  objet  en  loterie  [raffle)  au  bénéfice  du  membre 
souffrant  de  la  colonie.  L'un  d'eux,  ruiné  par  quelque  accident, 
entre-t-il  dans  un  workhouse^  ses  amis  ne  le  perdent  point  de  vue. 
Yient-il  à  mourir,  on  réclame  d'ordinaire  sa  dépouille  mortelle,  et 
l'on  célèbre  à  frais  communs  la  cérémonie  des  funérailles.  Tout  cela 
a  fait  dire  qu'il  existait  parmi  les  Irlandais  un  contrat  de  famille. 
Les  costermongers  irlandais  colportent  en  général  des  marchan- 
dises de  rebut  qu'ils  cèdent  à  vil  prix.  Les  poissons,  —  notam- 
ment les  harengs,  —  qui  ne  conviennent  même  plus  aux  petites 
voitures,  sont  encore  bons  pour  être  débités  dans  des  corbeilles  par 
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la  main  des  Irlandaises  à  la  lumière  de  la  chandelle.  Il  y  a  en  effet 
un  art  d'éclairer  le  hareng  et  de  lui  redonner  les  nuances  argen- 
tées de  la  fraîcheur.  Gomme  je  rôdais  un  soir  à  l'une  des  entrées 
de  Rosemary-Lane,  je  vis  une  vieille  Irlandaise  entre  deux  filles 
aux  cheveux  noirs  luisans,  aux  grands  yeux  gris  frangés  de  longs 
cils,  au  jupon  court  et  aux  pieds  nus.  Les  Irlandaises  parlent  vo- 
lontiers avec  les  étrangers,  surtout  avec  les  Français,  qu'elles  consi- 
dèrent comme  bons  catholiques.  Elle  m'apprit  qu'elle  et  sa  famille 
avaient  été  chassées  de  l'Irlande  par  une  famine.  Jeune  alors,  elle 
s'était  bien  vite  faite  à  la  vie  des  rues  de  Londres,  car  c'est  un  des 
caractères  de  cette  race  naturellement  dure  que  de  s'accommoder  tout 
de  suite  à  toutes  les  dures  conditions.^  Ses  deux  grandes  filles  brunes 
vendaient  de  leur  côté,  et  elle  du  sien;  seulement  l'argent  gagné 
était  confondu  dans  une  bourse  commune.  Elle  ne  se  plaignait  point 
trop  du  commerce,  mais  elle  regrettait  le  beau  temps  du  choléra. 
Alors,  grâce  à  la  panique  (un  mot  du  reste  qu'elle  ne  comprenait 
pas),  les  plus  beaux  fruits,  les  melons,  les  ananas  [ivest-indian 
pine-apples),  couraient  les  rues  de  Londres.  «Je  ne  veux  de  mal  à 
personne,  ajoutait-elle;  mais  si  le  choléra  revenait,  ce  serait  un 
grand  bienfait  de  la  Providence  pour  les  gens  de  notre  classe.  » 

Les  costermongers  représentent  la  branche  la  plus  importante  du 
commerce  des  rues  :  il  faut  pourtant  leur  adjoindre  les  hawkers  et 
les  pedlars.  Les  hawkers  sont  ceux  qui  crient  sur  la  voie  publique 
toute  sorte  de  marchandises.  Ils  forment  une  classe  très  ancienne 
et  qui  jouissait,  je  dois  le  dire,  dans  le  vieux  temps,  d'une  assez 
mauvaise  réputation.  Le  nom  de  hawkers  vient  du  mot  anglais 
hawk  (faucon).  On  a  cru  sans  doute  trouver  quelque  analogie  entre 
leur  vie  errante  et  celle  des  anciens  fauconniers  [hawkers)^  qui  al- 
laient chassant  leur  gibier  çà  et  là.  Les  pedlars^  eux,  sont  des 
colporteurs  qui  voyagent  à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  les  fau- 
bourgs de  Londres.  Ils  n'annoncent  point  à  haute  voix  leur  mar- 
chandise, mais  ils  visitent  les  maisons  qui  se  rencontrent  sur  leur 
chemin.  Parmi  les  hawkers^  il  y  en  a  qu,i  crient  dans  les  rues  le  pro- 
duit de  leur  travail  :  à  la  fois  ouvriers  et  marchands,  ils  ont  sup- 
primé ce  que  les  économistes  appellent  l'intermédiaire.  De  ce  nom- 
bre sont  surtout  les  vendeurs  de  jouets  d'enfans.  Les  autres  donnent 
une  valeur  de  circulation  à  des  objets  confectionnés  par  d'autres 
mains.  Ils  vendent  tout,  des  objets  d'art,  des  almanachs,  des  porte- 
feuilles, des  puzzles  (1),  des  épices,  des  coquillages  plus  ou  moins 
rares,  des  oiseaux,  des  poissons  rouges.  Cette  classe  de  marchands 
des  rues  est  plus  éclairée  que  celle  des  costermongers, 

(1)  Sorte  d'énigmes  ou  de  charades. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  cette  nombreuse  tribu  des 
hawkers  et  des  pedlars,  ce  sont  les  femmes.  Il  y  en  a  parmi  elles 
qui  ont  vu  des  temps  meilleurs.  Leur  histoire,  que  j*ai  tenu  à  re- 
cueillir de  la  bouche  de  ces  femmes  elles-mêmes,  ne  diffère  géné- 
ralement que  par  des  nuances.  L'une  d'elles,  âgée  de  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans,  parcourait  les  faubourgs  de  Londres  et  la  campagne 
avec  une  corbeille  au  bras  qui  contenait  des  rubans,  des  lacets,  des 
broderies,  des  enveloppes  de  lettres  et  des  allumettes.  Elle  frappa 
d'une  main  tremblante  à  la  porte  d'une  maison  où  je  me  trou- 
vais, et  offrit  sa  marchandise  avec  une  légère  rougeur  au  front. 
Sa  figure  était  agréable,  sa  mise  propre  et  décente.  Je  lui  demandai 
quel  revers  de  fortune  l'avait  réduite  à  cet  état.  «  Je  suis,  reprit- 
elle  avec  un  air  de  modestie,  la  femme  d'un  marin.  En  s'embarquant, 
il  m'avait  abandonné  la  moitié  de  sa  paye,  —  quinze  shillings  par 
mois.  Je  reconnus  bien  vite  qu'il  était  impossible  de  m' entretenir 
avec  cette  somme,  —  moi  et  trois  enfans,  dont  le  dernier  n'a  que 
seize  mois.  Il  fallait  d'ailleurs  payer  le  loyer,  le  feu  et  la  chandelle. 
Je  m'employai  quelque  temps  à  des  travaux  d'aiguille,  mais  je  ne 
gagnais  point  assez  d'argent  pour  donner  du  pain  à  mes  chers  pe- 
tits. Yoici  seulement  trois  semaines  que  j'ai  pris  la  résolution  d'aller 
de  porte  en  porte  avec  la  mince  pacotille  que  vous  voyez.  Les  pro- 
fits ne  sont  pas  grands,  mais  je  n'en  remercie  pas  moins  Dieu  de 
l'idée  qu'il  m'a  suggérée  pour  l'amour  de  mes  enfans!  »  Un  éclair 
de  reconnaissance  brilla  dans  ses  yeux  quand  la  maîtresse  de  la 
maison  lui  acheta  quelques  bagatelles.  Une  autre,  à  laquelle  j'adres- 
sai diverses  questions,  était  une  veuve  habillée  avec  une  certaine 
coquetterie,  et  qui  semblait  au-dessus  de  la  pauvreté.  Son  mari 
avait  été  tué,  six  semaines  auparavant,  par  la  chute  d'une  masse  de 
fer,  âu  moment  où  il  déchargeait  un  vaisseau  dans  les  docks  de 
Londres,  a  Je  restai,  ajouta-t-elle,  avec  trois  livres  sterling  dans  la 
maison.  Il  m'en  coûtait  à  mon  âge  (sa  figure  annonçait  une  tren- 
taine d'années)  de  recourir  à  la  charité  de  la  paroisse,  qui  ne  m'eût 
d'ailleurs  donné  qu'un  shilling  par  semaine  et  deux  pains.  Je  des- 
cendis la  Tamise  jusqu'à  Woolwich,  où  j'avais  une  sœur  chez  la- 
quelle je  demeure  maintenant;  comme  elle  était  trop  pauvre  pour 
me  soutenir,  j'ai  adopté  ce  petit  commerce.  Je  ne  fais  point  fortune, 
mais  je  vis.  » 

Une  troisième  famille  enfin  se  rattache  au  commerce  des  rues  : 
c'est  pelle  des  patterers.  Ces  derniers  cherchent  à  attirer  l'attention 
soit  par  un  discours  pompeux,  soit  par  un  costume  extravagant,  soit 
même  quelquefois  par  le  bruit  du  tambour.  Après  tout,  ce  tambour 
est  l'annonce  à  l'état  embryonnaire.  J'ai  rencontré  quelquefois  dans 
les  rues  de  Londres  un  homme  qui  faisait  en  plein  vent  un  cours 
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d'économie  domestique  :  il  concluait  en  invitant  les  auditeurs,  dans 
leur  propre  intérêt,  à  acheter  des  brûle-tout  qu'il  avait  sur  une 
table,  et  qui  s'adaptaient  à  des  chandeliers.  Dans  une  des  rues  de 
Wapping,  un  charlatan  [médical  botanist)  avait  inventé,  il  y  a  trois 
ans,  un  autre  moyen  de  grossir  sa  clientèle.  Il  y  avait  alors  un 
procès  criminel  qui  faisait  beaucoup  de  bruit,  et  qui  tenait  en  ha- 
leine la  curiosité  publique  :  c'était  celui  de  Palmer,  le  célèbre  em- 
poisonneur. Le  charlatan  annonça  qu'il  lirait  tous  les  soirs  à  haute 
voix  dans  le  Times  le  compte-rendu  des  séances  du  tribunal.  Du- 
rant la  guerre  de  Crimée,  un  autre  patlerer  déployait  une  grande 
toile  peinte  qui  représentait  l'empereur  de  Russie  sous  la  forme 
d'un  ours.  Ce  groupe  de  marchands  des  rues  offre  quelque  analogie 
avec  la  famille  des  skoivme?i,  dont  il  a  été  question  à  propos  des  m- 
dustries  excentriques  de  Londres  (1)  :  ils  jouent  une  petite  comédie 
pour  arrêter  les  passans;  seulement  ici  la  charge  est  le  prétexte,  la 
vente  est  le  but.  Ils  forment,  d'après  leurs  idées,  l'aristocratie  des 
street-sellers.  Rien  n'égale  leur  mépris  pour  le  commun  des  coslersy 
qu'ils  considèrent  comme  une  classe  ignorante,  tandis  qu'eux  vivent 
de  leur  intelligence.  Quelques-uns  des  patterers  ont  reçu  de  l'éduca- 
tion :  on  trouve  parmi  ces  artistes  de  la  vente  d'anciens  membres 
des  universités,  des  chirurgiens  [surgeons)^  des  commis  de  bureau. 
L'un  d'eux  était  le  fils  d'un  capitaine  qui  fut  nommé  plus  tard  sous- 
directeur  de  Bute  Docks.  Ce  jeune  homme  avait  fait  de  bonnes 
études;  mais,  n'ayant  point  d'état,  il  vint  à  Londres,  après  la  mort 
de  son  père,  pour  chercher  une  place.  Il  comptait,  pour  se  tirer 
d'affaire,  sur  ses  connaissances  classiques  :  il  fut  bien  vite  désen- 
chanté. Après  avoir  gagné  quelque  temps  deux  guinées  par  semaine 
à  copier  des  documens  pour  la  chambre  des  communes,  il  perdit 
un  jour  cette  ressource  éventuelle  et  tomba  dans  la  foule  des  slreet- 
patterers.  Un  autre  avait  traversé  trente-huit  situations  sociales  en 
douze  années.  Il  racontait  son  histoire  au  cercle  d'auditeurs  qui  se 
pressait  autour  de  la  tribune,  —  une  simple  table,  —  et  se  définis- 
sait lui-même  «  un  roseau  emporté  par  le  courant  de  la  vie.  »  Si  les 
patterers  sont  en  général  plus  instruits  que  les  costermongers  et  les 
pedlars^  ils  ont  en  revanche  des  mœurs  beaucoup  moins  régulières. 
La  plupart  d'entre  eux  ont  été  entraînés  vers  leur  état  par  un  pen- 
chant pour  la  vie  vagabonde;  le  plus  souvent  ils  n'ont  point  de 
domicile,  et  couchent  la  nuit  dans  les  common  lodging  houscs.  Un 
langage  obscène,  des  habitudes  d'intempérance,  un  amour-propre 
incommensurable,  tels  sont  les  principaux  traits  de  leur  caractère. 
Ces  orateurs  et  ces  acteurs  du  petit  commerce  des  rues  forment  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1859. 
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confrérie  dont  les  membres  sont  initiés  à  Tart  et  au  mystère  du 
patterism.  Ils  parlent  entre  eux  un  argot  qui  diffère  de  celui  des 
marchands  de  poisson  et  de  légumes.  Un  violent  désir  d'exciter 
l'admiration  les  pousse  beaucoup  trop  souvent  dans  le  tap-roorriy 
moins  encore  pour  l'amour  de  la  boisson  que  pour  la  société  qu'on 
y  rencontre.  Dans  cette  vie  de  désordre,  ils  perdent  pour  la  plupart 
jusqu'au  désir  d'améliorer  leur  situation  morale. 

Dans  la  foule  des  patterers^  je  choisirai  une  figure  originale,  le 
marchand  de  livres,  street-book  seller j  qu'on  appelle  aussi  Cheap 
Jack  {Jacques  Bon-Marché).  Le  samedi  soir,  dans  les  environs  de 
White-Chapel,  un  homme  à  cheveux  gris,  debout  sur  une  charrette 
plate,  crie,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  dont  la  flamme  tremble  et 
oscille  au  gré  du  vent,  des  volumes  de  seconde  main^  comme  di- 
sent les  Anglais.  Son  système  de  vente  est  d'arrêter  la  foule  par 
une  harangue.  J'ai  rencontré  le  même  bouquiniste  nomade  à  Wool- 
wich  et  dans  d'autres  villes  aux  environs  de  Londres.  Il  commence 
son  discours  en  s' accusant,  avec  toute  sorte  d'humilité,  de  ne  point 
savoir  lire;  mais  comme  il  donne  sur  chaque  auteur  et  sur  chaque 
ouvrage  des  explications  qui  ne  manquent  point  d'un  certain  tact, 
il  est  aisé  de  reconnaître  que  cette  ignorance  fictive  est  un  prétexte 
oratoire  pour  mieux  faire  ressortir  les  avantages  de  la  lecture. 
M'étant  introduit  dans  ses  bonnes  grâces  par  quelques  achats  de 
livres,  j'obtins  de  lui  des  renseignemens  sur  son  commerce  et  sur 
le  genre  de  littérature  qui  convient  le  mieux  à  la  classe  ouvrière 
de  la  Grande-Bretagne.  «  J'étais,  me  dit-il,  commis  dans  la  bou- 
tique d'un  libraire;  mais  la  dépendance  et  la  captivité  ne  s'accor- 
daient point  avec  mon  caractère.  J'aime  l'air,  la  rue,  la  foule; 
j'aime  à  parler  et  à  être  écouté.  Dès  que  j'eus  amassé  quelques 
shillings,  j'achetai  des  volumes  que  je  revendis  pour  mon  pro- 
pre compte.  A  dater  de  ce  moment,  j'avais  essayé  mes  ailes,  et 
la  cage  n'était  plus  assez  forte  pour  me  retenir.  Je  me  mis  à  courir 
les  foires  et  les  marchés  avec  un  bagage  qui  d'abord  était  fort  mince, 
mais  qui  ne  tarda  point  à  grossir.  Le  grand  art  dans  mon  genre 
de  commerce  est  de  connaître  le  goût  du  public  auquel  on  s'a- 
dresse. II  y  a  quelques  années,  je  vendais  beaucoup  de  sermons; 
aujourd'hui  cette  branche  de  littérature  est  en  décadence.  Ce  qui 
vaut  encore  le  mieux  au  point  de  vue  du  débit,  ce  sont  les  classiques 
anglais.  Vous  ne  sauriez  croire  le  nombre  à' Histoires  d* Angleterre 
par  Goldsmith  que  j'ai  placées  depuis  dix  ans!  Les  vies  de  marins 
réussissent  dans  certains  quartiers,  comme  Wapping,  et  les  anna- 
les militaires  dans  certaines  villes,  comme  à  Woolwich.  Les  maga- 
zines sont  très  recherchés;  le  peuple  y  trouve  une  source  d'instruc- 
tion que  les  gravures  rendent  plus  attrayante.  Je  lis  ou  du  moins 
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je  feuillette  la  plupart  des  volumes  qui  passent  par  mes  mains,  car 
j'aime  les  livres,  ce  sont  mes  enfans.  Les  bons  auteurs  ont  égale- 
ment mes  sympathies;  quant  aux  mauvais,  je  ne  m'en  soucie  guère  : 
ils  nous  font  plus  de  tort  que  de  bien,  car  nous  sommes  obligés  de 
promener  leurs  livres  d'un  endroit  à  l'autre  pendant  des  mois.  Un 
jour,  dans  le  cercle  de  mes  auditeurs,  je  reconnus  Southey,  que  j'a- 
vais vu  venir  dans  la  boutique  de  mon  ancien  patron.  J'avais  lu 
avec  un  plaisir  extrême  son  Docteur.  Vous  connaissez  ma  méthode 
de  vente,  qui  consiste  à  proclamer  pour  chaque  volume  un  prix  élevé 
que  je  réduis  ensuite  de  shilling  en  shilling  ou  de  penny  en  penny 
jusqu'au  sixième  de  la  valeur  annoncée  d'abord.  L'expérience  m'a 
démontré  que  cette  méthode  valait  mieux  que  celle  de  l'enchère.  Je 
lus  dans  les  yeux  de  Southey  qu'il  avait  envie  d'un  de  mes  livres, 
—  une  vieille  édition  rare,  —  et  je  me  hâtai  de  descendre  au-des- 
sous même  du  prix  que  ce  livre  m'avait  coûté,  —  un  shilling  et  six 
pence.  Je  le  lui  aurais  offert  pour  rien  si  je  n'avais  craint  d'éprouver 
un  refus.  Quelle  fut  ma  tristesse  quand  il  me  mit  dans  la  main  une 
couronne  et  s'éloigna  au  moment  où  j'allais  lui  rendre  la  monnaie 
de  sa  pièce!  Je  le  rappelai;  mais  lui,  secouant  la  tête  :  —  Gardez, 
dit-il,  le  livre  vaut  cela  pour  moi.  » 

Il  y  a  deux  autres  types  de  Cheap-Jack,  l'un  plus  ou  moins  sé- 
rieux, l'autre  tout  à  fait  bouffon.  Le  premier  vend  de  tout,  depuis 
une  aiguille  jusquà  une  ancre  de  vaisseau,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  une  fameuse  harangue  destinée  à  arrêter  la  foule  des 
passans.  Voici  à  peu  près  l'exorde  de  son  discours  habituel  :  «  Vous 
voyez  en  moi  le  vrai,  le  seul  Cheap-Jack  de  Sheffield.  Je  ne  suis 
point  venu  ici  pour  gagner  de  l'argent,  fi  donc!  Je  suis  venu  ici  dans 
l'intérêt  seul  du  public.  Je  veux  que  vous  sachiez  combien  vous  avez 
été  exploités  jusqu'à  ce  jour  par  une  bande  de  pompeux  boutiquiers, 
lesquels  gagnent  plus  de  cent  pour  cent  sur  leurs  marchandises. 
Voici  une  pétition,  —  que  n'ai-je  le  temps  de  vous  la  lire!  —  dans 
laquelle  on  m'offre  une  grosse  somme  d'argent,  si  je  consens  à  m'en 
aller  d'ici;  mais  non  :  je  suis  trop  votre  ami  pour  ne  point  vous 
éclairer  sur  les  pratiques  scandaleuses  du  négoce...  »  Le  second 
Cheap-Jack  y  met  beaucoup  moins  de  façons.  «  Méfiez-vous,  dit-il, 
de  mes  paroles  :  je  suis  le  plus  grand  imposteur  qui  existe  au  monde. 
A  chaque  mensonge  que  j'oubliais  de  faire,  quand  j'étais  petit,  ma 
mère  me  donnait  un  soufflet,  mon  père  un  coup  de  pied.  Vous  allez 
pourtant  juger  par  vous-mêmes  que  nul  ne  peut  vendre  à  meilleur 
marché  que  moi  :  j'achète  toutes  mes  marchandises  à  crédit,  et  j'en- 
tends bien  ne  les  payer  jamais.  »  La  plupart  des  Cheap-Jacks  sont 
Irlandais,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  d'Anglais  parmi  eux.  Ils  vivent 
dans  des  chariots  couverts  durant  l'été,  et  dans  une  boutique  quel- 
conque ou  un  hangar  durant  l'hiver. 
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En  somme,  les  marchands  des  rues  forment  depuis  des  siècles  une 
classe  abandonnée,  négligée,  proscrite,  à  laquelle  manque  surtout  le 
sentiment  de  l'idéal  et  de  la  beauté.  Deux  moralistes,  —  c'est  bien 
peu,  —  ont  pourtant  cherché  à  relever  cette  famille  déchue.  Il  y  a 
près  de  dix  ans,  M.  Henry  Mayhew  eut  l'idée  de  provoquer  un  mee- 
ting et  de  fonder  une  friendly -association  des  costermongers  de  Lon- 
dres. Il  se  proposait  par  là  d'adoucir  les  maux  qui  s'attachent  à  la 
vie  des  rues  (1).  Le  meeting  eut  lieu  le  12  juin  1850  et  présenta, 
malgré  quelque  confusion,  une  scène  vraiment  intéressante.  Quant 
à  l'association,  elle  attend  encore  des  capitaux.  Les  bonnes  inten- 
tions de  M.  Mayhew  sont  donc,  sous  ce  rapport,  demeurées  stériles. 
Un  autre  ami  des  petits  marchands,  le  révérend  W.  Rogers,  a  fondé 
dans  sa  paroisse  une  école  pour  les  enfans  des  street-hawkers.  Sur 
quatre-vingts  élèves  qui  assistent  aux  classes,  cinquante  ont  mérité 
la  récompense  d'argent  que  le  gouvernement  anglais  accorde  à  l'assi- 
duité des  écoliers  pauvres.  Le  même  clergyman  a  ouvert  une  salle  à 
des  meetings  religieux  qui  ont  été  suivis  par  cent  cinquante  femmes 
et  quatre-vingts  hommes.  On  est  libre  de  trouver  que  c'est  là  une 
bien  faible  digue  élevée  contre  les  débordemens  de  l'ignorance  et 
de  la  démoralisation  qui  étouffent  chez  cette  classe  infortunée  jus- 
qu'au germe  du  progrès  social;  des  efforts  si  honorables  ne  sau- 
raient pourtant  être  envisagés  sans  une  vive  sympathie.  Ce  qui  se 
fait  déjà  dans  un  district  de  Londres  peut  se  faire  ailleurs,  et  il  est 
permis  d'espérer  qu'un  rayon  régénérateur  luira  enfin  sur  la  tête  de 
cette  famille  sombre  et  dispersée.  Je  compte  plus,  il  faut  l'avouer, 
sur  cette  action  des  moralistes  que  sur  les  mesures  répressives  des 
magistrats  de  la  Cité  pour  redonner  de  la  sève  à  un  rameau  flétri 
et  pour  le  couvrir  enfin  des  fruits  tardifs  de  la  civilisation. 

II. 

Il  faut  bien  parler  maintenant  d'une  autre  famille  industrielle 
encore  plus  étrangère  peut-être  que  celle  des  costermongers  aux 
habitudes  délicates  de  la  société,  aux  conquêtes  de  l'esprit  humain  : 
celle-ci  regarde  sans  cesse  à  ses  pieds,  pour  ramasser  dans  la  pous- 
sière ou  dans  la  boue,  souvent  même  dans  des  souterrains  qu'on  a 
bien  nommés  les  royaumes  de  l'horreur,  tout  ce  que  l'indifierence 

(1)  Ses  moyens  étaient  ceux-ci  :  instituer  une  caisse  d'épargne  recevant  des  dépôts 
de  deux  sous  {penny  saving's  bank)^  délivrer  les  costermongers  des  liens  de  l'usure  en 
formant  une  banque  de  prêt  qui  avancerait,  moyennant  un  intérêt  légitime,  aux  mar- 
chands ambulans  l'argent  nécessaire  pour  acheter  leurs  petites  voitures  et  pour  faire 
leur  marché,  —  introduire  parmi  les  membres  de  l'association  l'égalité  des  poids  et  me- 
sures, —  substituer  des  amusemens  rationnels  aux  pernicieux  divertissemens  qui  abru- 
tissent les  street-sellers. 
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€t  le  hasard  ont  rejeté,  tout  ce  que  les  eaux  immondes  de  la  ville 
ont  englouti. 

La  famille  des  trouveurs  [finders)  est  beaucoup  moins  nombreuse 
que  celle  des  marchands  nomades.  11  lui  manque  à  Londres  un  type 
qu'on  rencontre  à  Paris  et  dans  d'autres  grandes  villes  du  conti- 
nent, le  chiffonnier.  Il  y  a  bien  des  hommes,  des  enfans  et  des 
vieilles  femmes  qui  ramassent  dans  les  rues  les  objets  de  mince  va- 
leur; mais  diverses  causes  s'opposent  au  développement  de  ce  petit 
métier  :  la  poussière  et  les  balayures  des  maisons  de  Londres  sont 
recueillies  tous  les  matins  par  le  dustman^  qui  les  emporte  dans 
un  tombereau  (1)  ;  un  homme  chargé  d'un  sac,  et  qui  achète  les  os 
ou  les  chiffons,  parcourt  incessamment  les  rues  en  faisant  entendre 
son  cri  bien  connu  ;  Rags  and  bones.  Enfin  il  existe,  surtout  dans 
les  quartiers  obscurs  de  la  ville,  des  boutiques  où  l'on  reçoit  à  vil 
prix  le  rebut  des  garde-robes  et  des  cuisines.  Les  vitres  de  ces 
échoppes  se  montrent  le  plus  souvent  couvertes  d'images  grotes- 
ques et  d'inscriptions  en  prose  ou  en  vers  où  l'on  fait  appel  à  l'éco- 
nomie domestique  des  ménagères  et  des  servantes;  quelques-unes 
même  sont  des  boutiques  de  bel-esprit.  «  Ici ,  dit  un  écriteau ,  on 
achète  des  os,  des  chiffons,  et  l'on  vend  de  la  poésie.  »  Où  Apollon 
est-il  venu  se  nicher?  Ces  industries  nuisent  aux  street- finders  y  qui 
s'en  plaignent  amèrement.  Il  y  a  pourtant  un  petit  métier  qui  s'est 
maintenu  en  dépit  de  tous  les  obstacles  :  c'est  le  chercheur  de  bouts 
de  cigare.  Ce  dernier  [cigar-ends-finder^]  est  le  plus  souvent  un  gar- 
çon irlandais;  il  se  rend  vers  le  soir  dans  les  quartiers  aristocrati- 
ques, dans  le  voisinage  des  théâtres  et  des  casinos,  dans  les  pro- 
menades publiques.  Je  n'assure  point  que,  dans  aucun  cas,  il  vive 
de  ce  qu'il  glane  ainsi  sur  la  route;  mais  c'est  un  passe-temps  utile 
et  assez  fructueux.  On  a  même  eu  la  patience  d'évaluer  ce  qui  se 
perdait  de  bouts  de  cigare  en  un  jour  sur  le  pavé  de  Londres,  et  le 
résultat  de  ce  calcul  est  qu'une  telle  recherche  n'est  point  une  trop 
mauvaise  occupation. 

Sans  s'arrêter  à  des  petits  métiers  qui  existent  ailleurs,  il  faut 
choisir  dans  la  famille  des  chercheurs  deux  types  bien  anglais,  et 
qui  ne  sont  point  représentés  sur  le  continent  :  c'est  le  mud-lark  et 
le  seiver-hanter. 

J'avais  pris  un  jour  le  bateau  à  vapeur  pour  me  rendre  de  Chel- 
sea  à  Gravesend.  C'était  une  belle  matinée  d'avril,  et  la  marée  bais- 
sait de  moment  en  moment.  Des  groupes  d'enfans  répandus  sur  le 
rivage  attendaient  que  le  fleuve,  rétréci  dans  son  lit  de  sable,  eût 

(1)  Ces  masses  de  cendre,  recueillies  par  le  dustman  et  transportées  hors  de  la  ville 
sous  des  hangars  ou  dans  des  cours,  donnent  lieu  à  une  autre  industrie,  qui  consiste  à 
passer  au  crible  toute  cette  poussière,  et  à  recueillir  les  morceaux  do  cock  ou  de  char- 
bon de  terre  {cinders)  que  la  flamme  a  plus  ou  moins  épargnés. 
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mis  à  nu  sur  les  bords  des  langues  de  terre  humide  et  fangeuse,  de 
mornes  promontoires,  qui,  de  distance  en  distance,  se  prolongent 
aux  heures  du  reflux  dans  le  fil  de  l'eau.  Quand  la  marée  fut  tout 
à  fait  basse,  ces  bandes  d'enfans,  parmi  lesquels  je  distinguai  des 
jeunes  filles,  quelques  hommes  et  beaucoup  de  vieilles  femmes,  se 
dispersèrent  des  deux  côtés  de  la  Tamise  sur  les  terres  découvertes 
et  parmi  les  embarcations  que  le  flot  en  se  retirant  avait  laissées  à 
sec.  Je  les  vis  alors  s'ébattre  et  piétiner  jusqu'au  genou  dans  la 
vase  épaisse  qui  recouvrait  les  sables  :  c'étaient  les  alouettes  de  boue 
(mud-larks).  On  se  demande  ce  que  peuvent  trouver  sur  ces  plages 
stériles  ces  essaims  de  chercheurs  :  ils  ramassent  dans  des  corbeilles 
des  morceaux  de  charbon  de  terre,  des  pièces  de  bois,  des  clous,  et, 
le  hasard  aidant,  quelque  monnaie  de  cuivre.  Ils  se  rencontrent  sur 
toute  la  distance  du  Yauxhall  à  Woolwich.  Quelques-uns  des  enfans 
n'ont  pas  plus  de  six  ans;  presque  toutes  les  vieilles  femmes  pré- 
sentent les  traits  d'une  décrépitude  rendue  plus  hideuse  encore  par 
les  haillons  de  la  misère.  Les  garçons  ont  une  mine  tant  soit  peu 
sauvage  et  farouche  :  leur  vêtement  consiste  le  plus  souvent  en  un 
bonnet  de  jonc  tressé,  une  chemise  de  couleur  et  un  pantalon  relevé 
jusqu'aux  genoux.  D'autres  n'ont  pas  même  ce  qu'on  peut  appeler 
un  vêtement  :  quelque  défroque  grotesque  couvre  tristement  leur 
nudité.  Les  alouettes  de  boue  nichent  pour  la  plupart  dans  le  voi- 
sinage du  fleuve,  au  fond  de  quelque  cour  sinistre  ou  d'une  allée 
noire  comme  un  bois.  Ainsi  qu'aux  alouettes  des  champs,  un  lit  de 
paille  leur  suffit.  J'ai  vu  dans  une  des  pauvres  rues  de  Blackwall 
une  maison  tenue  par  une  femme,  et  dans  laquelle  étaient  héber- 
gés une  quinzaine  d'enfans,  tous  mud-larks.  L'hôtesse,  sorte  de 
virago,  faisait  respecter  son  autorité  au  milieu  de  ce  petit  peuple 
par  la  force  incontestable  de  ses  poignets.  D'un  caractère  concentré, 
taciturne  et  ombrageux,  ces  enfans  de  la  Tamise  ne  parlent  pas 
volontiers  aux  étrangers  de  leurs  affaires.  Ils  semblent  avoir  épuisé 
leur  vocabulaire  quand  ils  ont  demandé  la  charité.  Cette  réserve 
tient  peut-être  tout  simplement  à  l'état  borné  de  leurs  connais- 
sances, dont  le  cercle  ne  s'étend  point  au-delà  des  marées  ni  de  la 
pratique  de  leur  petite  industrie.  Quelques  moralistes  anglais  consi- 
dèrent les  mud-larks  comme  des  enfans  perdus  pour  la  société  (1)  : 
il  ne  faut  point  accueillir  légèrement  cette  opinion.  M.  Mayhew  re- 
marqua un  jour  dans  un  groupe  de  mud-larks  un  garçon  de  quinze 
ans  dont  la  figure  était  intéressante.  11  en  parla  à  un  de  ses  amis, 
homme  de  lettres,  qui  procura  à  l'adolescent  une  place  dans  une 
imprimerie.  Grâce  aux  efforts  et  à  la  bonne  conduite  de  l'ancien 

(1)  On  les  accuse,  entre  autres  méfaits,  de  ne  point  se  contenter  des  maigres  profits 
que  le  fleuve  leur  procure  ;  la  plupart  d'entre  eux  font,  dit-on,  des  attaques  nocturnes 
sur  les  barques  chargées  de  charbon  de  terre. 
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mud  lark,  sa  mère  tenait,  il  y  a  quelques  années,  une  petite  bouti- 
que à  Londres.  Je  dois  pourtant  avouer  que  la  plupart  des  alouettes 
de  boue  répandues  sur  les  plaines  sablonneuses  de  la  Tamise  ont 
pour  leur  triste  et  ingrate  condition  un  attachement  fatal.  Un  vague 
sentiment  de  la  nature  n'est  point  étranger  à  cet  amour  de  la  pro- 
fession. Un  autre  mud-lark  avait  été  placé  par  son  père  à  une  assez 
grande  distance  de  Londres  dans  une  forge.  Comme  l'alouette  en 
cage,  il  fut  pris  du  mal  de  l'espace  et  de  la  liberté.  Ses  rêves  étaient 
un  perpétuel  mirage  qui  lui  représentait  les  vaisseaux  entrant  à 
pleines  voiles  dans  la  Tamise,  les  bateaux  dénouant  leur  chevelure 
de  vapeur,  et  les  grands  horizons,  —  maisons,  wharfs^  clochers, 
plaines,  collines  boisées,  —  s'étendant  à  perte  de  vue  sur  les  deux 
rives  du  fleuve.  Le  bruit  du  soutflet  de  forge  lui  rappelait  le  mugis- 
sement comprimé  du  vent  sur  les  grandes  eaux  un  jour  d'orage.  11 
quitta  son  apprentissage,  et  revint  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
entraîné  qu'il  était  par  un  attrait  irrésistible.  Après  avoir  repris 
quelque  temps  le  métier  de  mud-lark^  il  devint  plus  tard  chasseur 
d'égouts  [seiver-hunter). 

On  peut  avoir  visité  le  Strand  et  les  grandes  artères  de  Londres, 
on  peut  avoir  vécu  des  années  dans  la  métropole  britannique,  sans 
se  douter  des  ouvrages  d'architecture  qu'on  foule  aux  pieds  en  mar- 
chant sur  les  trottoirs  ou  sur  les  voies  macadamisées.  11  y  a  des 
rues  sous  les  rues,  des  passages  sous  les  passages,  une  ville  sous  la 
ville.  Ce  Londres  souterrain  ne  figure  sur  aucune  carte  ni  dans  au- 
cun London-Guide y  très  peu  d'historiens,  très  peu  d'antiquaires 
même  en  ont  parlé  :  c'est  la  cité  maudite,  infecte,  désolée,  mal 
connue.  Là  s'écoulent  incessamment  toutes  les  eaux  impures  des 
maisons;  là  tombe  tout  ce  qui  n'a  plus  de  forme  dans  la  nature  ni 
de  nom  dans  le  langage  humain.  Les  égouts  de  Londres,  quoique 
défectueux  à  plusieurs  égards,  présentent  dans  l'ensemble  un  sys- 
tème imposant  de  constructions  qui  les  a  fait  comparer  aux  égouts 
de  l'ancienne  Rome.  Quelques-uns  de  ces  ouvrages  remontent  à  des 
temps  inconnus;  d'autres,  dont  on  sait  l'âge,  n'en  jouissent  pas 
moins  pour  cela  d'une  vénérable  antiquité.  Des  quartiers  les  plus 
éloignés  de  la  Tamise,  de  petits  égouts  se  déchargent  dans  des  égouts 
plus  considérables,  et  ces  derniers,  après  de  longs  détours,  se  dé- 
gorgent dans  le  fleuve.  S'il  existait  une  carte  de  ces  courans  sou- 
terrains épars,  compliqués,  entremêlés,  mais  qui  s'embranchent 
entre  eux  ainsi  que  les  veines  et  les  artères  du  corps  humain,  avec 
une  régularité  plus  ou  moins  parfaite,  un  tel  ouvrage  donnerait 
peut-être  une  aussi  grande  idée  de  la  civilisation  anglaise  que  les 
rues  de  Londres  les  plus  magnifiques.  La  plupart  de  ces  conduits 
sont  construits  en  brique;  ils  revêtent  toutes  les  formes,  mais  le 
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plus  souvent  la  forme  d'une  voûte  cintrée,  et  s'enfoncent  sous  le  sol 
à  des  profondeurs  diverses.  Cette  masse  de  travaux  représente  un 
capital  enfoui  qui  a  été  évalué  à  la  somme  énorme  d'un  million  et 
demi  ou  de  2  millions  de  livres  sterling.  Lorsqu'un  des  principaux 
égouts  de  Londres  se  trouve  mis  à  nu  par  des  fouilles  que  nécessi- 
tent certains  travaux  de  réparation,  il  est  curieux  de  voir  combien 
l'excavation  est  profonde,  combien  de  lignes  de  tuyaux  de  gaz  et  de 
conduits  d'eau  il  faut  traverser  avant  que  les  ouvriers  rencontrent 
la  voûte  du  canal  souterrain.  Plusieurs  des  grands  égouts  étaient 
des  ruisseaux  ou  de  petites  rivières  qui  serpentaient  à  ciel  ouvert  le 
long  des  plaines  avant  que  Londres  fût  devenu  le  géant  que  nous 
connaissons.  Parmi  ces  anciennes  rivières  englouties,  on  peut  citer 
le  Fleet,  —  aujourd'hui  le  Styx  de  Londres,  —  qui  autrefois  cou- 
lait à  ciel  ouvert  d'Islington,  à  travers  Bagnigge- Wells,  Clerkenwell, 
Fiedham,  Holborn  et  Farringdon-Street,  dans  la  Tamise.  11  paraît 
avoir  été  jadis  assez  fort  pour  porter  des  vaisseaux  marchands  jus- 
^qu'à  la  hauteur  de  Holborn.  Deux  autres  de  ces  courans  disparus 
étaient  le  Walbrook  et  le  Lan  g  ou  Long-Bourne,  qui  en  s' abîmant  a 
du  moins  laissé  son  nom  à  l'un  des  quartiers  de  Londres. 

Des  ingénieurs  attachés  à  une  commission  spéciale  (1)  ont  signalé 
l'état  ruineux  de  quelques-uns  des  égouts,  les  accumulations  de 
boue  qui  s'y  forment,  l'odeur  repoussante  et  quelquefois  mortelle 
qui  s'exhale  de  tels  dépôts,  les  explosions  terribles  de  certains  gaz 
mis  en  contact  avec  la  flamme  d'une  torche,  et  qui  peuvent  fou- 
droyer les  êtres  vivans.  Eh  bien  !  c'est  dans  ces  champs  de  l'horreur, 
de  la  nuit  et  du  silence,  que  le  sewer-hunter  va  chercher  son  butin. 
Sous  la  ville  qui  rit,  gronde,  bourdonne,  entre-croise  au  soleil  le 
flot  des  hommes  et  des  voitures,  le  chasseur  d'égout  marche  ou  le 
plus  souvent  rampe,  triste,  inquiet,  courbé,  cherchant  dans  ce  tom- 
beau, lequel  commence  et  finit  on  ne  sait  où,  ce  qui  est  tombé  de  la 
cité  des  vivans.  Je  me  hâte  de  dire  que  cette  industrie  est  en  déca- 
dence. Autrefois  l'entrée  des  égouts  était  libre;  les  anciens  archi- 
tectes avaient  sans  doute  jugé  que  le  caractère  repoussant  de  ces 
lieux  souterrains  les  protégeait  assez  contre  la  curiosité  humaine  et 
contre  l'amour  du  lucre.  En  tout  cas  s'aventurait  qui  voulait,  à  ses 
risques  et  périls,  dans  ces  sombres  défilés  où  tout  présente  l'image 
de  la  mort  et  de  la  dissolution,  plus  hideuse  que  la  mort  elle-même. 
Depuis  quelques  années,  il  n'en  est  plus  ainsi  :  l'entrée  des  seivers 
qui  débouchent  dans  la  Tamise  a  été  fermée  par  un  mur  de  briques, 
et  dans  ce  mur  se  trouve  une  ouverture  défendue  par  une  grille  de 

(1)  Metropolitan  commissioners  of  sewers.  Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître 
l'état  actuel  des  égouts  de  Londres  peuvent  consulter  les  comptes-rendus  de  cette  société, 
et  aussi  les  blue  books  of  parliamentarij  Reports^  1854-55  et  1855-56. 
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fer.  Quand  la  marée  est  basse,  la  force  des  eaux  boueuses  mues  par 
le  courant  dans  Tintérieur  de  Tégout  pousse  cette  grille,  et  permet 
aux  immondices  de  se  décharger  dans  le  lit  de  la  Tamise.  Si  au 
contraire  la  marée  s'élève,  la  pression  exercée  par  la  masse  des 
eaux  fluviales,  accrues  de  moment  en  moment,  ferme  étroitement  la 
porte  inexorable.  Malgré  ce  mécanisme  ingénieux,  malgré  des  dé- 
fenses écrites  et  des  peines  sévères  (1),  quelques  hommes,  entraînés 
par  l'appât  du  gain,  trouvent  encore  moyen  de  s'introduire  dans 
ces  mornes  égouts  de  Londres.  Il  existe  généralement  un  lien  entre 
l'industrie  des  mud-larks  et  celle  des  seivers-huntcrs  ou  shore-meriy 
ce  lien  est  la  communauté  des  travaux  dans  la  boue.  Aussi,  avec  l'âge, 
les  alouettes  du  fleuve  deviennent-elles  volontiers  les  chauves-souris 
des  cryptes  immondes  et  ténébreuses. 

La  rumeur  publique  a  propagé,  dans  ces  derniers  temps,  des 
récits  très  efl'rayans  sur  les  dangers  qui  environnent  le  voyageur  au 
milieu  de  ces  régions  de  la  nuit,  de  la  solitude  et  de  l'épouvante. 
Il  y  a  environ  une  quinzaine  d'années,  un  vieillard,  qui,  à  l'insu  de 
tout  le  monde,  avait  coutume  de  visiter  les  égouts  de  Londres,  dis- 
parut tout  à  coup  de  la  société.  Le  petit  nombre  de  personnes  qui 
l'avaient  connu,  mais  surtout  sa  femme  et  ses  enfans,  firent  d'in- 
quiètes recherches  dans  chaque  police  office  sans  recueillir  aucune 
nouvelle.  Des  mois  s'écoulèrent,  et  son  nom  était  presque  effacé 
de  la  mémoire  des  hommes,  quand  un  jeune  chasseur  d'égout, 
passant  sous  terre  avec  une  torche,  tressaillit  en  apercevant  de- 
bout dans  l'obscurité  la  figure  d'un  homme.  C'était  dans  l'angle 
que  formait  la  jonction  d'un  ruisseau  avec  le  courant  principal  du 
Fleet,  à  environ  un  mille  de  l'endroit  où  cette  rivière  souterraine 
se  décharge  dans  la  Tamise.  Le  jeune  aventurier  cria,  appela;  mais 
il  n'entendit  pour  toute  réponse  que  le  bruit  de  l'eau  épaisse  et  fé- 
tide qui  roulait,  et  reçut  les  éclaboussures  d'une  troupe  de  rats 
effrayés,  qui  se  plongèrent  aussitôt  dans  la  rivière  noire.  Il  s'avança 
bravement,  présenta  la  lumière  de  la  torche  à  la  figure  silencieuse, 
et  reconnut  qu'il  était  en  face  d'un  squelette.  Saisi  de  terreur,  il 
perdit  connaissance,  trébucha  contre  l'objet  sinistre,  et  tomba.  La 
lumière  s'éteignit.  La  situation  de  l'homme  vivant  était  épouvan- 
table; mais  sa  force  d'âme  se  ranima  au  lieu  de  s'abattre  au  mi- 
lieu de  la  froide  horreur  des  ténèbres.  Il  connaissait  son  chemin 
par  le  nombre  des  grilles  de  fer  qui  interrompaient  de  distance  en 
distance  au-dessus  de  sa  tête  l'écrasante  monotonie  de  la  voûte, 
et  qui  laissaient  filtrer  un  peu  de  jour.  Il  marcha  donc  à  tâtons  le 
long  des  passages  muets  et  souterrains,  criant  de  toutes  ses  forces 
pour  se  donner  du  courage  et  pour  tenir  les  rats  à  une  distance 

(1)  Une  amende  do  5  livres  sterling. 
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respectueuse.  Il  passa  ainsi  de  grille  en  grille  :  chaque  fois  qu'il 
approchait  de  ces  soupiraux ,  —  lesquels  débouchent  sur  le  pavé 
de  Londres,  —  il  entendait  le  bruissement  des  voitures,  de  temps 
en  temps  même  la  conversation  des  hommes  et  des  femmes.  Un 
moment  il  s'arrêta  sous  une  grille,  près  de  laquelle  une  mar- 
chande de  pommes  tenait  son  étalage  :  il  Técouta  parler  avec  des 
pratiques,  il  fut  même  tenté  de  donner  l'alarme  et  de  prier  qu'on 
le  tirât  de  là;  puis  il  réfléchit  qu'une  telle  manœuvre  demanderait 
du  temps,  et  il  prit  le  parti  de  continuer  son  chemin.  Après  bien 
des  pas  et  des  tâtonnemens,  il  arriva  enfin  sain  et  sauf  sur  les  bords 
de  la  Tamise.  Son  premier  soin  fut  d'avertir  ses  camarades  de  l'é- 
trange découverte  qu'il  avait  faite.  On  présuma  tout  de  suite  que  le 
squelette  pouvait  bien  être  celui  de  l'homme  qu'on  cherchait  en 
vain  depuis  si  longtemps.  La  police  fut  avertie,  et  un  constable  fut 
envoyé  sur  les  lieux  pour  vérifier  le  fait.  Il  n'osa  pourtant  point 
s'aventurer  dans  l'égout,  et  resta  sur  le  bord  du  fleuve,  attendant 
le  retour  de  trois  hommes  du  métier  qui  s'avancèrent  avec  des  tor- 
ches et  une  corbeille  pour  ramener  les  restes  du  mort.  Ils  reconnu- 
rent, en  arrivant  sur  le  théâtre  de  l'apparition,  que  le  premier 
chasseur  d'égouts,  en  tombant,  avait  entraîné  le  squelette  dans  sa 
chute.  Un  crâne,  une  masse  informe  d'ossemens,  quelques  boutons 
€t  un  débris  de  soulier,  voilà  tout  ce  qui  restait  du  vieillard.  Sa 
chair  et  ses  vêtemens  avaient  été  entièrement  dévorés  par  les  rats. 
Le  coroner  ouvrit  une  enquête  le  lendemain,  et  l'identité  de  la  per- 
sonne morte  fut  établie  par  les  boutons,  —  le  seul  moyen  de  con- 
trôle qui  eût  échappé  à  la  nuit  délétère  de  ces  souterrains.  Les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  le  vieillard  avait  perdu  la  vie  sont 
restées  inconnues.  Les  médecins  supposèrent  qu'il  avait  été  suffoqué 
par  l'air  méphitique,  ou  bien  qu'il  avait  été  frappé,  chemin  faisant, 
d'une  attaque  d'apoplexie  dans  la  profondeur  de  ces  lieux  malsains. 
Le  jury  rendit  son  verdict  en  ces  termes  brefs,  qui  laissent  planer 
le  mystère  sur  l'événement  :  «  Trouvé  mort.  » 

Cette  fin  tragique  et  d'autres  accidens  beaucoup  trop  nombreux 
ont  jeté  dans  ces  dernières  années  une  lumière  sinistre  sur  une  in- 
dustrie ténébreuse  et  jusque-là  peu  connue.  La  vie  dans  les  égouts 
est  une  vie  à  part,  et  qui  mérite  bien  de  fixer  notre  attention.  S'a- 
venturer dans  ces  routes  sombres  et  solitaires  sans  autre  carte  que 
celle  qui  se  trouve  gravée  dans  la  mémoire,  braver  la  rencontre 
des  vapeurs  souvent  mortelles  et  des  dangereuses  marées,  ce  n'est 
point  une  entreprise  médiocre.  Beaucoup  d'hommes  se  sont  illustrés 
par  des  actions  moins  périlleuses,  et  Dieu  sait  pourtant  que  la  con- 
sidération dont  jouissent  dans  le  monde  les  chasseurs  d'égouts  n'est 
point  digne  d'envie.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  hommes  coura- 
geux et  intelligens,  au  moins  dans  un  certain  ordre  de  faits.  Quel- 
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ques-uns  d'entre  eux  rôdent  sur  les  bords  de  la  Tamise  du  côté  de 
Surrey.  Une  paire  de  mauvais  souliers  aux  pieds,  un  sac  sur  le  dos, 
un  tablier  de  toile  noué  autour  de  la  taille,  une  longue  perche  à  la 
main,  ils  pénètrent,  sans  qu'on  sache  trop  comment,  dans  ces  lieux 
horribles  et  mis  en  interdit.  Cette  perche,  armée  d'un  crochet  de  fer, 
sert  à  assurer  leurs  pas  et  à  sonder  le  terrain.  Ils  ont  en  outre  une 
lanterne  sourde  qu'ils  attachent  sur  la  poitrine,  et  qui  projette  de- 
vant eux  la  lumière  à  une  certaine  distance.  11  est  rare  que  le  chas- 
seur d'égouts  travaille  seul;  le  plus  souvent  ces  hommes  vont  par 
bandes  de  trois  ou  quatre  pour  se  prêter  assistance  les  uns  aux 
autres.  La  plupart  de  ces  bandes  sont  conduites  par  un  ancien  qui 
a  l'expérience  du  métier.  Chaque  fois  que  ces  fureteurs  d'égouts 
passent  sous  les  grilles  de  fer  scellées  dans  le  pavé  de  la  rue,  ils 
ferment  leur  lanterne  et  se  glissent  furtivement  dans  l'ombre,  crai- 
gnant que  leur  lumière  n'attire  l'attention  des  personnes  qui  mar- 
chent au-dessus  de  leur  tête.  Ils  évitent  pour  la  même  cause  d'em- 
mener avec  eux  des  chiens,  qui  leur  seraient  pourtant  d'un  grand 
secours  dans  ces  régions  dangereuses  :  les  chiens  aboient,  et  le  bruit 
de  ces  aboiemens  pourrait  arriver  par  les  soupiraux  à  l'oreille  des 
passans,  qui  donneraient  l'éveil  au  policeman. 

On  a  déjà  vu  que  le  chasseur  d'égouts  avait  un  ennemi  parti- 
culier dans  le  règne  animal,  le  rat.  Ce  rongeur  a  l'âme  noire  et 
farouche  des  lieux  où  il  a  été  nourri.  Le  plus  souvent  il  fuit;  mais, 
lorsqu'il  se  trouve  acculé  dans  quelque  recoin  obscur,  il  se  re- 
tourne volontiers  contre  l'homme  assez  hardi  pour  venir  le  trou- 
bler jusque  dans  ces  retraites  affreuses.  On  raconte  que  des  se- 
wer-hunters  ont  été  assiégés  par  des  myriades  d'énormes  rats,  et 
qu'après  avoir  lutté  de  toutes  leurs  forces,  ils  succombèrent  sous 
le  nombre  de  leurs  sauvages  ennemis.  Une  autre  légende  se  rat- 
tache aux  égouts  de  Londres.  Les  chasseurs  prétendent  qu'il  y  a 
plusieurs  années  une  truie  pleine  tomba  par  hasard  dans  une  des 
ouvertures  de  la  ville  souterraine  :  elle  mit  bas  au  milieu  des  ténè- 
bres et  éleva  ses  petits,  qui  crurent  et  multiplièrent.  La  nourriture, 
comme  on  pense  bien,  ne  leur  manquait  pas  dans  ces  réservoirs  de 
boue.  La  race  de  ces  animaux,  aussi  nombreux  que  féroces,  parcourt 
maintenant,  s'il  faut  en  croire  certains  récits,  les  égouts  voisins  de 
Hampstead.  Je  dois  pourtant  dire  que  les  sewer-hunlers  qui  parlent 
de  ces  terribles  sangliers  de  la  nuit  ne  les  ont  jamais  rencontrés. 

Chemin  faisant,  le  rôdeur  d'égouts  chasse  aux  clous,  aux  os,  aux 
morceaux  de  fer  ou  de  cuivre,  aux  bêtes  mortes,  aux  rats,  dont  il 
vend  la  peau.  C'est  là  une  bien  maigre  capture  en  retour  de  tant  de 
fatigues  et  de  dangers;  mais  le  hasard  se  montre  quelquefois  plus 
débonnaire.  Les  sewer-huntcrs  trouvent  assez  souvent  dans  la  boue 
beaucoup  de  monnaie  de  cuivre,  mêlée  à  des  pièces  de  6  pence,  à 
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des  shillings,  à  des  demi-couronnes,  même  à  des  demi-souverains 
et  à  des  souverains.  Ils  découvrent  en  outre  des  cuillers,  des  four- 
chettes, des  gobelets  d'argent,  des  montres,  puis  çà  et  là  des  ar- 
ticles de  bijouterie.  On  voit  maintenant  quel  genre  d'attrait  peut 
vaincre  la  répugnance  naturelle  qui  s'attache  à  la  pratique  des 
égouts.  L'espérance  ouvre  la  porte  de  ces  sombres  demeures.  Les 
gens  habiles  du  métier  ne  s'arrêtent  point  aux  égouts  dont  le  cou- 
rant est  rapide  comme  celui  du  Fleet  :  on  n'y  trouve  rien;  ils 
sondent  les  noirs  ruisseaux  dont  le  cours  lent  et  paresseux  n'en- 
•  traîne  point  les  objets  de  valeur.  S'il  faut  en  croire  le  récit  des 
chasseurs  expérimentés,  dans  certains  endroits  les  clous,  les  pièces 
de  monnaie,  les  débris  de  fer  ou  de  cuivre  s'amalgament  en  une 
masse  compacte  et  forment  des  espèces  de  rocs.  Ces  conglomérats 
métalliques  s'accroissent  de  jour  en  jour  parles  nouveaux  élémens 
qu'ils  reçoivent.  Enlever  ces  masses  serait  le  rêve  des  sewer-hiinters, 
mais  elles  sont  trop  lourdes  et  défient  toutes  les  forces  humaines.  Le 
temps  que  les  chasseurs  passent  sous  terre  est  d'ailleurs  limité  :  on 
ne  peut  rester  dans  les  égouts  que  d'une  marée  à  une  autre  marée. 
Il  en  résulte  que  les  plus  hardis  et  les  plus  habiles  chasseurs  n'ont 
jamais  pénétré  qu'à  quelques  milles  dans  les  égouts  de  Londres  :  le 
reste  leur  est  inconnu.  Les  dangers  qu'amène  avec  lui  le  flux  sont 
peut-être  les  plus  sérieux  de  tous  :  les  écluses  alors  s'ouvrent,  l'eau 
destinée  au  nettoyage  des  égouts  se  précipite,  et  les  noirs  ruisseaux 
se  changent  tout  à  coup  en  rivières.  Si  le  malheureux  surpris  par 
cette  inondation  ne  trouve  point  à  se  réfugier  tout  de  suite  dans  un 
des  embranchemens  de  l'égout,  il  périt  inévitablement.  Un  fait  suf- 
fira pour  donner  une  idée  de  la  violence  de  ces  courans  déchaînés. 
Il  y  a  quelques  années,  une  des  rues  souterraines  de  Londres  était 
ouverte  pour  des  travaux  de  réparation;  une  longue  échelle  attei- 
gnait le  fond  de  l'égout,  et  l'aide  maçon  descendait  chargé  d'une 
certaine  quantité  de  briques,  quand  l'eau  échappée  d'une  des  éclu- 
ses frappa  le  pied  de  l'échelle  et  balaya  à  l'instant  même  l'échelle, 
l'homme  et  le  reste.  Ce  pauvre  manœuvre  fut  retrouvé,  après  quel- 
ques heures,  par  un  habitué  des  égouts  ;  il  était  mort  et  horrible- 
ment défiguré.  Le  maître  maçon  buvait,  au  moment  de  la  catastro- 
phe, une  pinte  de  bière  et  fumait  sa  pipe  dans  un  des  public  houses 
du  voisinage. 

Lorsque  la  bande  des  sewer- huniers  est  sortie  de  l'égout,  elle;  se 
rend  dans  la  maison  d'un  des  confrères  :  là  on  compte  l'argent 
qu'on  a  ramassé,  et  on  fait  le  partage  du  butin.  Autrefois  chaque 
membre  du  groupe  recevait  assez  souvent  de  30  shillings  à  2  livres 
après  une  excursion.  C'était  le  beau  temps;  les  chasseurs  actuels  en 
parlent,  avec  enthousiasme,  et  ils  se  plaignent  amèrement  des  obsta- 
cles qui  se  sont  élevés  depuis  une  dizaine  d'années  contre  leur  in- 
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dustrie.  Ils  ne  veulent  point  admettre  que  ces  restrictions  reposent 
sur  un  sentiment  d'humanité.  «  Les  égouts,  disent-ils,  sont  noirs  et 
peu  agréables;  mais  la  faim  est  un  antre  bien  autrement  ténébreux 
et  terrible:  à  quoi  bon  écarter  les  dangers  de  mort  de  la  tête  des  pau- 
vres gens,  si  d'un  autre  côté  on  leur  enlève  les  moyens  de  vivre?  » 
Malgré  les  prohibitions  qui  gênent  et  contrarient  les  courses  mys- 
térieuses dans  l'intérieur  des  égouts,  le  gain  des  sewer-hunters  est 
encore  supérieur  à  celui  de  la  plupart  des  ouvriers.  Ils  forment 
sans  contredit,  par  l'intelligence,  par  le  courage  et  par  l'importance 
des  profits,  l'aristocratie  des  trouveurs.  Seulement  ils  vivent  sur 
l'éventualité,  et  ce  qui  vient  du  hasard  retourne  au  hasard.  La  pré- 
voyance et  l'économie  sont  leurs  moindres  vertus.  A  peine  ont-ils  fait 
une  bonne  chasse  qu'ils  se  dirigent  vers  quelque  public  house  de 
bas  étage  ;  là  ils  boivent  et  mangent  durant  quelques  jours  jusqu'à 
ce  que  leur  poche  soit  vide.  La  faim,  qui  chasse  le  loup  du  bois, 
fait  redescendre  les  sewer-hunters  dans  les  sombres  repaires,  d'où 
ils  sortent  pour  se  livrer  à  de  nouveaux  excès  de  boisson  et  de 
bonne  chère.  Peut-être  ces  goûts  de  dissipation  tiennent-ils  à  la  na- 
ture du  métier  :  aux  travaux  sombres  et  répugnans  il  faut  des  di- 
versions violentes.  Et  puis,  s'il  existe  un  lien,  comme  on  le  croit  gé- 
néralement, entre  la  malpropreté  physique  et  certaines  habitudes 
morales,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  chez  des  hommes  qui 
vivent  avec  la  boue,  avec  la  nuit,  avec  la  solitude  des  égouts,  des 
inclinations  très  délicates.  Grâce  à  cette  dissipation,  ils  sont  pau- 
vres, mal  vêtus,  mal  logés,  au  milieu  des  élémens  d'une  certaine 
aisance.  Leurs  affreux  réduits  sont  situés  dans  les  quartiers  de  Lon- 
dres les  plus  déshérités.  On  les  trouve  dans  quelques  rues  obscures 
et  fétides  du  Borrow,  mais  surtout  dans  cette  vallée  de  misères  qui 
s'étend  entre  les  docks  et  Rosemary-Lane.  On  compte  aussi  dans 
Holborn  cinq  familles  qui  vivent  de  ce  qu'elles  glanent  dans  les 
champs  de  la  corruption  et  de  la  mort.  On  serait  tenté  de  croire 
que  des  hommes  qui  passent  une  partie  de  leur  temps  au  milieu  des 
vapeurs  nauséabondes  portent  sur  leur  figure  l'empreinte  livide  du 
milieu  où  ils  s'agitent.  Telle  n'est  pourtant  point  la  condition  des 
chasseurs  d'égouts  :  ce  sont  généralement  des  hommes  forts,  à  la 
mine  joyeuse  ou  du  moins  indifférente,  au  teint  fleuri.  L'odeur  re- 
poussante de  ces  lieux  infects  est  selon  eux  un  préjugé  qui  se  dis- 
sipe bien  vite  avec  la  pratique  du  métier.  Les  chasseurs  d'égouts 
sont  autant  d'affiliés  occultes,  et  ils  ne  souffrent  point  que  les  in- 
trus viennent  chasser  sur  leur  terrain.  Ils  sont  connus  les  uns  des 
autres  par  un  sobriquet  sous  lequel  s'efface  entièrement  leur  nom 
de  famille.  Si  morne  qu'il  soit,  le  métier  a  pour  eux  des  charmes  : 
outre  l'appât  du  gain,  les  seiver-hunlers  y  sont  attirés  par  des  goûts 
d'indépendance,  u  J'aime  ce  genre  de  vie,  disait  l'un  d'eux  présen- 


88  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

tant  dans  sa  manière  de  vivre  un  contraste  avec  les  industries  soli- 
taires. Je  travaille  quand  c'est  mon  bon  plaisir,  je  me  repose  quand 
je  veux,  et  nul  n'a  le  droit  de  me  comaiander.  » 

IV. 

La  troisième  catégorie  des  petits  métiers,  ceux  qui  nettoient, 
nous  ramène,  pour  ainsi  dire,  à  la  lumière,  à  la  vie  des  rues  de  Lon- 
dres, au  mouvement  de  la  société. 

Le  9  février  1858,  je  me  promenais  vers  le  soir  sous  le  grand  ves- 
tibule de  Saint-Martin's-Hall,  un  établissement  de  Londres  célèbre 
par  ses  concerts,  ses  classes  de  chant  et  ses  meetings  libéraux,  quand 
je  vis  déboucher  de  la  rue  une  armée  d'enfans  avec  des  drapeaux  et 
des  bannières.  Ils  étaient  rangés  par  brigades  de  différentes  cou- 
leurs. Il  y  en  avait  des  rouges,  des  bleus,  des  verts,  des  pourpres,  et 
d'autres  mi -partis  de  brun  et  de  rouge.  Leur  costume  ou  leur  uni- 
forme consistait  en  une  casquette,  une  tunique  en  laine,  un  pantalon 
bleu,  et  des  souliers  cirés  avec  un  soin  irréprochable.  Toutes  ces 
jeunes  figures  respiraient  la  joie  sous  un  air  de  recueillement  et  de 
discipline  militaire.  C'étaient  les  shoe-blacks  (1),  et  le  9  février  était 
leur  jour  de  fête.  J'obtins  d'être  introduit  dans  la  grande  salle  de 
concerts  où  devait  se  tenir  leur  meeting  annuel,  —  une  longue  nef 
dont  le  plafond  s'amincit  en  ogive,  dont  un  immense  buffet  d'or- 
gue occupe  l'extrémité,  et  dont  le  caractère  imposant  rappelle  nos 
vieilles  églises  du  moyen  âge.  Cette  salle  était  ornée  de  lanternes  chi- 
noises et  de  bannières.  A  six  heures,  on  servit  aux  enfans  du  thé  et 
du  café.  Un  orchestre  dont  les  musiciens  étaient  choisis  parmi  les 
shoe-blacks  jaunes,  qui  appartiennent  à  l'une  des  divisions  de  Lon- 
dres, jouaient  par  intervalles  des  airs  appropriés  à  la  circonstance. 
La  réunion  était  brillante  :  une  foule  de  ladies  et  de  gentlemen,  les 
étoiles  de  la  société  anglaise,  assistaient  à  cette  fête  de  nuit.  Un 
jeune  avocat  de  talent  et  de  manières  exquises,  M.  J.  Mac-Gregor, 
exposa  dans  un  discours  vif  et  précis  la  condition  des  différentes 
sociétés  de  shoe-blacks.  Les  enfans,  au  nombre  de  cinquante,  qui 
avaient  reçu  des  médailles  durant  l'année  pour  leur  bonne  conduite 
et  pour  avoir  gagné  le  plus  d'argent,  s'avancèrent  ensuite  sur  la 
plate-forme,  en  face  du  président,  le  comte  de  Shaftesbury.  L'émo- 
tion fut  au  comble,  quand  ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  honore 
l'aristocratie  anglaise  par  l'appui  qu'il  prête  aux  classes  laborieuses, 
adressa  aux  enfans  de  toutes  les  couleurs,  boys  of  every  color,  une 
allocution  touchante  et  paternelle,  a  Une  réunion  comme  celle-ci, 
dit-il,  doit  réjouir  quiconque  s'intéresse  à  l'histoire  future  de  son 

(1)  Les  shoe-blacks  de  Londres  sont  des  décrotteurs  de  souliers. 
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pays,  au  bonheur  et  à  la  prospérité  du  genre  humain.  L'homme 
qui  pourrait  contempler  une  pareille  scène  sans  remercier  la  Provi- 
dence pour  ce  qui  a  été  fait  serait  dépourvu  de  toute  sympathie  pour 
ses  semblables...  Que  Dieu  vous  bénisse  tous,  mes  bons  enfans,  dans 
le  temps  et  dans  l'éternité!  »  Ces  paroles,  tout  le  monde  les  avait 
dans  le  cœur  ;  mais  l'âge  et  l'accent  de  bonté  leur  prêtaient  un 
charme  invincible.  On  se  sépara  peu  avant  dans  la  nuit;  chacun 
•emportait  de  ce  meeting  des  sentimens  mêlés  de  joie  et  d'attendris- 
sement. 

Il  y  a  quelques  années,  le  métier  de  shoe-black  était  à  Londres 
une  industrie  perdue.  Dans  l'une  des  nombreuses  courts  qui  s'ou- 
vrent sur  Fleet-Street,  on  avait  vu  vers  1820  le  dernier  des  décrot- 
teurs.  La  nature  semblait  l'avoir  prédestiné  à  cette  profession  :  il 
appartenait  à  la  race  noire.  Cet  homme  avait  l'esprit  et  la  couleur  de 
son  état;  au  point  du  jour,  il  s'esquivait  de  son  logement  et  posait  son 
trépied  sur  le  pavé  silencieux.  Il  se  tenait  là  patiemment  jusque  dans 
l'après-midi.  Il  avait  une  femme  et  des  enfans,  derniers  représen- 
tans  d'un  métier  qui  s'éteignait.  Deux  ou  trois  jeunes  têtes  aux  che- 
veux crépus  et  laineux  se  groupaient  autour  de  ce  fils  de  l'Afrique  et 
l'aidaient  à  dégrossir  les  souliers  de  la  pratique.  Ferme  à  son  poste, 
il  contemplait  d'un  œil  mélancolique  les  améliorations  qui  s'introdui- 
saient de  jour  en  jour  dans  les  rues  de  Londres  sous  forme  de  trot- 
toirs. Ces  dalles  de  granit  lui  arrachaient  un  soupir.  Un  autre  cau- 
chemar, qui  troublait  ses  nuits,  était  le  développement  du  balayeur 
des  rues.  Ce  système  préventif  menaçait  à  ses  yeux  le  système  répres- 
sif. Après  avoir  lutté,  le  nègre  décrotteur,  voyant  que  toutes  les 
circonstances  tournaient  contre  lui,  se  retira  dans  un  ivorkhouse. 
Ses  enfans,  —  ayez  donc  des  enfans  !  —  profitèrent  de  l'absence  du 
père  pour  passer  à  l'ennemi  :  ils  embrassèrent  la  profession  que  le 
brave  nègre  détestait  le  plus;  il  se  mirent,  les  ingrats,  à  balayer  les 
rues  de  la  ville.  Le  dernier  des  shoe-blacks  appartenait  à  l'histoire  ; 
il  passa  dans  la  littérature  anglaise  comme  un  type  et  un  monument 
caractéristique  du  vieux  Londres. 

On  connaît  le  proverbe  d'Horace  :  Multa  renascentur,..  Le  shoe- 
hlacking  est  aujourd'hui  à  Londres  une  industrie  retrouvée.  En 
1851,  avant  l'ouverture  de  la  grande  exposition,  un  meeting  s'as- 
sembla dans  Field-Lane.  L'objet  de  ce  meeting  était  de  procurer 
du  travail  aux  pauvres  enfans  qui  erraient  abandonnés  et  dé!?œu- 
vrés  par  les  rues.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur  le  but,  mais  on 
cherchait  quel  genre  d'occupation  pouvait  convenir  à  ces  jeunes 
mains  engourdies  par  l'oisiveté.  M.  Mac-Gregor  proposa  de  régéné- 
rer une  branche  de  travail  dont  les  circonstances  semblaient  favo- 
riser le  développement.  Les  Français,  qu'on  attendait  alors  par  es- 
saims, aimeraient  sans  doute  à  retrouver  dans  les  rues  de  Londres 
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un  avantage  dont  ils  jouissent  dans  les  rues  de  Paris,  celui  d'effacer 
au  besoin  Foutrage  qu'imprime  à  leur  chaussure  la  boue  d'une 
grande  ville.  Le  projet  fut  mis  à  exécution,  et  cinq  petits  shoe- 
blacksy  en  tunique  rouge,  apparurent  le  1"  avril  1851  dans  la 
grande  métropole.  Ce  fut  un  événement.  Nos  jeunes  éclaireurs  en- 
vahirent le  Strand,  saisirent  Piccadilly,  et  s'établirent  fièrement 
dans  les  postes  que  leur  avait  concédés  la  police  de  Londres.  Ce 
n'était  encore  que  l'avant-garde  d'une  réserve  qu'on  se  proposait 
de  lancer  successivement  sur  le  pavé  de  la  grande  ville,  si  l'expé- 
rience était  heureuse.  Quelques-uns  de  ces  pauvres  enfans,  recueil- 
lis par  la  société  des  shoe-blacks,  étaient  orphelins;  d'autres,  de- 
puis leur  naissance,  allaient  mourant  de  faim  par  le  monde;  la 
plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas  un  toit  où  reposer  leur  tête  :  ils 
dormaient  la  nuit  dans  des  charrettes  ou  sur  le  seuil  des  maisons; 
tous  étaient  misérables,  délaissés,  couverts  de  haillons.  Au  bout  de 
quelques  jours,  le  succès  fut  assuré.  Le  flot  des  étrangers  à  Londres 
étendit,  comme  on  l'espérait,  cette  industrie  naissante.  Durant  le 
temps  de  l'exposition,  les  jeunes  shoe-hlacks  nettoyèrent  cent  mille 
paires  de  chaussures  et  reçurent  pour  leurs  peines  500  livres  ster- 
ling. L'industrie  nouvelle,  —  ce  qui  valait  mieux  encore,  —  s'était 
greffée  sur  un  besoin  généralement  reconnu,  et  devait  survivre  à  la 
circonstance.  Le  Palais  de  Cristal  s'évanouit,  la  société  des  shoe- 
hlacks  de  Londres  demeura.  Les  boutiquiers  prirent  ces  enfans  en 
amitié  et  les  invitèrent  à  leur  table.  Des  ladies  les  appelèrent  d'un 
signe  à  la  portière  de  leur  voiture  pour  leur  donner  une  pièce  blan- 
che. Les  peintres  firent  leurs  portraits  et  les  payèrent  au  prix  des 
modèles.  C'étaient  les  enfans  gâtés  du  vieux  Londres.  Pour  se  faire 

,  une  idée  du  mécanisme  de  cette  institution  et  de  la  vie  de  ces  en- 
fans, il  faut  maintenant  visiter  une  humble  maison  de  Ship-Yard 
qui  sert  de  quartier-général  au  régiment  rouge. 

Je  fus  conduit  dans  cette  maison  par  M.  Mac-Gregor.  Il  était  cinq 

,.  heures  du  soir,  —  un  soir  d'hiver.  C'est  le  moment  où  les  jeunes 
shoe-hlacks  reviennent  de  leur  travail,  la  figure  noire,  les  mains 
noires,  mais  les  roses  de  l'adolescence  sur  la  joue.  Ils  se  lavent, 
rangent  leur  boîte  et  déposent  fidèlement  entre  les  mains  du  cais- 
sier le  gain  de  la  journée.  Chaque  enfant  reçoit  d'abord  6  pence 
pour  son  salaire  :  l'argent  qu'il  rapporte  en  sus  est  divisé  en  trois 
parts;  l'une  de  ces  parts  lui  revient,  l'autre  appartient  à  la  société, 
l'autre  enfin  est  placée  à  son  compte  dans  une  caisse  d'épargne. 
Il  est  intéressant  de  voir  ces  jeunes  têtes  se  grouper  avec  un  air 
de  confiance  autour  des  membres  du  comité ,  dont  ils  recherchent 
les  paroles  d'encouragement  et  qu'ils  considèrent  comme  des  bien- 
faiteurs. Les  shoe-hlacks  ne  couchent  pas  dans  la  maison  :  ce  sys- 
tème de  casernement  répugnerait  aux  mœurs  anglaises.  Ils  dorment 
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chez  eux  ou  dans  les  maisons  de  refuge.  Il  existe  seulement  dans  le 
local  de  la  société  une  salle  de  rafraîchissemens  qui  est  tenue  par 
une  matrone,  et  où  les  enfans  peuvent  se  faire  servir  à  leurs  frais 
du  thé,  du  café,  des  œufs.  —  Le  soir,  ils  se  rendent  aux  ragged- 
schoolsy  ou,  si  c'est  un  mercredi,  assistent  à  un  discours  intéressant 
que  leur  adresse  un  des  membres  du  comité.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  joyeux  et  légers  comme  des  alouettes,  ils  reprennent 
le  chemin  de  la  maison  commune.  Quelques-uns  d'entre  eux  demeu- 
rent à  une  grande  distance  :  ceux-là  viennent  souvent  sur  l'eau  dans 
les  bateaux  à  vapeur  d'un  sou,  half-penny  hoats.  Après  la  prière, 
qui  se  récite  à  sept  heures,  chacun  ceint  son  tablier  noir,  met  sa 
boîte  sur  les  épaules  et  se  rend  au  poste  qui  lui  est  assigné.  Là  il 
attend  ou  attire  la  pratique.  Un  penny  est  le  prix  fixé  par  la  société 
pour  le  cirage  d'une  paire  de  chaussures.  Je  souligne  le  mot  paire, 
parce  qu'un  vieux  rentier  à  jambe  de  bois  refusa  un  jour  de  se  sou- 
mettre à  la  charge  commune,  et  donna  seulement  un  half-penny 
pour  le  nettoyage  de  son  unique  botte.  Le  gain  des  shoe-hlacks 
varie  selon  les  saisons  de  l'année.  On  brosse  plus  de  chaussures  en 
été  qu'en  hiver.  Par  un  beau  temps,  les  souliers  sales  ont  honte  de 
paraître  devant  la  lumière  du  soleil.  Les  jours  de  fête  (j'en  excepte 
le  dimanche,  durant  lequel  les  shoe-blacks  ne  travaillent  pas)  sont 
les  jours  où  l'on  récolte  en  plus  grande  abondance  la  monnaie  de 
cuivre.  Une  date  est  restée  gravée  dans  la  mémoire  des  décrotteurs 
de  Londres,  c'est  l'entrée  de  M.  Kossuth.  «  Ce  jour-là,  disent-ils,  la 
foule  était  si  pressée  qu'on  marchait  sur  les  pieds  les  uns  des  au- 
tres. »  Trois  citoyens  anglais  sont  exemptés  de  la  taxe  commune, 
ce  sont  :  M.  ludge  Payne,  qui  donne  des  poésies  à  la  société  des 
shoe-blacks '^  M.  Alderman  Finnis,  qui  lui  donne  des  plmn-piiddings, 
et  le  comte  de  Shaftesbury,  qui  lui  accorde  son  patronage.  En  gé- 
néral, la  conduite  de  ces  enfans  sur  le  pavé  de  Londres  est  exem- 
plaire :  ils  ont  pourtant  beaucoup  à  souffrir  d'autres  shoe-blacks 
indépendans  qui  leur  volent  leur  place  et  leur  font  une  concurrence 
déloyale.  C'est  un  spectacle  qui  m'a  souvent  réjoui  le  cœur  que  de 
voir,  entre  les  intervalles  du  travail,  les  jeunes  shoe-blacks  plongés 
dans  la  lecture  d'un  livre  ou  d'une  gazette  déployée  sur  leur  boîte. 
Je  tenais  surtout  à  connaître  les  fruits  moraux  qu'avait  portés 
l'institution.  M.  Mac-Gregor  voulut  bien  faciliter  mes  recherches. 
«  Parmi  les  enfans,  me  dit-il,  que  nous  avons  eu  à  diriger,  l'un 
avait  eu  trois  fois  des  démêlés  avec  le  police-office;  les  prisons  s'é- 
taient ouvertes  pour  plusieurs.  La  vie  de  ces  jeunes  malheureux  a 
été  marquée  par  des  drames  poignans.  Notre  tâche,  —  et  elle  pré- 
sente des  difficultés,  —  consiste  à  réformer  le  caractère  de  ces  ado- 
lescens,  à  faire  de  l'enfant  voleur  un  honnête  homme,  à  fixer  le 
vagabond,  à  greffer  les  habitudes  de  l'épargne  sur  des  goûts  de 
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dissipation,  à  changer  l'oisif  en  un  membre  utile  et  industrieux  de 
la  société.  Nous  y  avons  réussi  au-delà  de  nos  espérances.  Dans  un 
meeting  auquel  j'assistais,  je  remarquai  un  pauvre  enfant  qui  était 
horriblement  pâle;  je  lui  demandai  s'il  voudrait  entrer  dans  notre 
société.  — Oh!  oui,  monsieur,  répondit-il.  J'appris  ensuite  qu'il 
n'avait  pas  mangé  depuis  trois  jours.  Je  l'enrégimentai  parmi  les 
shoe-blacks;  il  prospéra,  et  après  quelque  temps  quitta  l'institution 
avec  une  petite  souime  d'argent.  Je  le  rencontrai  plus  tard,  mais 
il  était  si  bien  mis  que  je  ne  le  reconnus  pas.  Sa  mère,  dont  il  avait 
pris  soin,  m'exprima  sa  reconnaissance  en  me  disant  avec  un  air  de 
gloire  :  «  Vous  voyez,  je  suis  tout  à  fait  une  lady  maintenant;  mon 
fds  et  moi,  nous  sommes  riches.  »  11  avait  une  place  de  valet  [foot- 
man)  dans  une  bonne  maison  où  il  était  considéré.  Un  autre  vint  au 
secours  de  ses  parens  au  moment  où  ceux-ci  étaient  dans  une  grande 
détresse  et  où  leurs  meubles  allaient  être  saisis  pour  payer  le  loyer 
de  leur  chambre.  Un  troisième  envoya  de  l'argent  à  son  père  pour 
faire  le  voyage  de  Londres  :  le  père  put  ainsi  voir  le  visage  de  son 
fds,  dont  il  était  séparé  depuis  des  années. 

«  Au  nombre  des  bienfaits  de  l'établissement,  il  faut  compter  au 
premier  rang  l'instruction  que  les  shoe-hlaks  reçoivent  dans  les 
ragged-schools.  Dans  Saint-Pancras,  un  enfant  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire  en  1851,  nous  le  reçûmes  dans  la  société  :  il  est  aujourd'hui 
commis  [clerk)  dans  la  Tour  de  Londres.  Le  professeur  d'un  ragged- 
school  était  sur  le  point  de  se  retirer;  un  des  élèves  lui  adressa  un 
discours  éloquent  et  lui  offrit  un  encrier  d'argent  acheté  par  sous- 
cription; cet  orateur  était  un  shoe-black. 

«  La  moralité  de  ces  en  fans  s'est  élevée  avec  l'éducation  et  avec  la 
discipline.  Un  client  avait  donné  par  mégarde  à  l'un  des  shoe-blacks 
un  souverain  entre  deux  half  pennies-,  l'enfant  était  honnête  :  après 
quelques  heures  de  recherche,  il  parvint  à  retrouver  l'auteur  de 
cette  méprise.  Il  n'eut,  je  regrette  de  le  dire,  d'autre  récompense 
que  ces  mots  :  «  Je  vous  remercie.  » 

«  Quoique  le  gain  des  shoe-blacks  ne  soit  pas  insignifiant  (1),  nous 
ne  regardons  point  le  travail  de  cirer  les  souliers  comme  une  pro- 
fession définitive.  C'est  un  métier  temporaire  qui  sauve  les  pau- 
vres enfans  de  la  faim  et  du  vice,  un  marchepied  qui  leur  permet 
d'atteindre  à  des  situations  meilleures.  Dès  qu'ils  ont  pris  de  l'âge 
et  qu'ils  ont  amassé  la  somme  nécessaire  pour  acheter  des  habits, 
ils  nous  quittent.  La  plupart  d'entre  eux  entrent  en  service.  Nous 
conservons  leurs  portraits  dans  l'établissement.  Plusieurs  trouvent 
dans  iQm  masse  les  moyens  d'émigrer.  Nous  en  avons  envoyé  dans 

(1)  Un  des  enfans  de  la  société  gagna  en  un  mois  la  somme  de  1,143  pence.  Un  autre 
reçut,  pour  rémunération  de  son  travail,  250  pence  dans  une  semaine;  mais  le  gain 
général  est  de  8  shillings  6  pence  tous  les  sept  jours. 
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toutes  les  parties  du  monde,  en  Chine,  en  Australie,  aux  Indes,  en 
Crimée,  au  Canada.  11  était  touchant  de  voir,  au  moment  où  ces 
enfans  allaient  dire  adieu  à  Londres,  les  autres  shoe  hlacks  leur 
remettre  une  petite  boîte  pleine  de  pence,  de  shillings  et  de  demi- 
couronnes.  Dans  mon  dernier  voyage  au  Canada,  je  visitai  une 
trentaine  de  ces  jeunes  émigrés;  ils  prospéraient.  Un  seul  sur  sept 
cents  qui  avaient  traversé  l'Atlantique  s'était  mis  dans  le  cas  de 
faire  connaissance  avec  la  prison.  INotre  succès  a  été  contagieux.  Il 
existe  maintenant  à  Londres  neuf  sociétés  de  shoe-blacksj  qui  se 
partagent  les  différons  quartiers  de  la  ville;  mais  la  nôtre,  celle 
des  enfans  rouges,  est  la  seule  qui  suffise  à  ses  besoins  :  les  autres 
vivent  plus  ou  moins  de  secours  et  de  dons  volontaires  (1).  Nous 
aimons  ces  enfans  pour  leur  âge,  pour  leur  misère,  pour  leur 
bonne  volonté,  pour  les  dangers  auxquels  nous  les  avons  soustraits. 
Une  fois  l'an,  nous  les  conduisons  à  Zoological  Garden,  et  une 
autre  fois  dans  un  parc  où  ils  prennent  le  thé,  au  milieu  des  om- 
brages et  des  pompes  de  la  nature.  Pour  leur  tenir  l'âme  en  joie  et 
aussi  pour  leur  donner  un  certain  sentiment  des  arts,  nous  exerçons 
quelques-uns  d'entre  eux  à  la  musique.  \ous  avez  dû  entendre,  le 
soir,  dans  les  rues  de  Londres,  leur  joyeuse  hand,  qui  passe  avec 
un  bruit  de  cuivre,  de  tambours  et  d'instrumens  à  vent.  Ils  donnent 
des  concerts  une  fois  par  semaine  en  plein  air,  et  ces  marches  guer- 
rières, ces  mélodies  dont  l'exécution  est  satisfaisante,  doivent  in- 
spirer un  sentiment  de  gratitude  envers  la  Providence  à  la  vue  de 
ces  enfans  qui  étaient  perdus  pour  la  société,  et  que  la  société  a 
reconquis.  » 

Le  shoe-black  a  un  antagoniste,  c'est  le  balayeur  des  rues  {broo- 
mer  ou  street-crossing-sweeper) .  Je  ne  parle  point  ici  des  street- 
orderlies,  dont  le  système  d'opération  se  rattache  à  l'ordre  des  tra- 
vaux publics  :  je  parle  des  volontaires  qui  offrent  leurs  services 
pour  balayer  les  trottoirs  devant  les  boutiques  ou  pour  frayer  au 
passant  un  sentier  praticable  entre  deux  océans  de  boue.  Pendant 
un  temps,  la  société  des  shoe-blacks  avait  essayé  de  prendre  dans 
sa  main  et  de  régulariser  cette  industrie  ;  elle  y  renonça.  Il  y  a  bien 
encore  une  autre  compagnie  de  broomers  dont  les  enfans  portent  un 
pantalon  bleu,  une  tunique  bleue  nouée  par  une  ceinture  noire,  et 
un  chapeau  de  cuir  sur  lequel  sont  inscrits  ces  mots  :  ragged 
schools;  toutefois  la  profession  de  balayeur  des  rues  est  le  plus  sou- 
vent indépendante.  Les  balayeurs  se  recrutent  parmi  les  enfans  dés- 
œuvrés, les  ouvriers  estropiés  et  les  vieilles  femmes.  Leur  gain  est 

(1)  De  semblables  sociétés  ont  été  fondées,  dans  ces  derniers  temps,  à  Birmingham 
et  à  Newcastle-upon-Tyne. 
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éventuel  et  ne  repose  que  sur  la  générosité  des  passans;  mais  les 
Anglais  estiment  que  tout  service  mérite  salaire,  et  leur  bourse  s'ou- 
vre volontiers  à  qui  demande  la  charité  au  nom  du  travail.  Il  est 
trop  vrai  pourtant  que  les  balayeurs  des  rues  reçoivent  plus  de 
promesses  que  de  gros  sous.  «  Je  n'ai  point  de  monnaie  sur  moi, 
disait  un  gentleman  à  un  cross-sweeper  qui  lui  tendait  la  main  ;  mais 
je  vous  donnerai  en  repassant.  —  Merci,  répondit  l'enfant;  seule- 
ment, si  votre  honneur  savait  combien  j'ai  perdu  de  pence  de  cette 
manière -là!  »  Le  balayeur  des  rues  a  d'ailleurs  vu  diminuer  son 
importance  depuis  le  règne  des  shoe-hlacks.  Le  décrotteur  noir  avait 
le  coup  d'œil  juste  :  une  industrie  devait  tuer  l'autre.  Le  balayage 
libre  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques  de  Londres  était  autre- 
fois un  petit  métier  profitable.  Il  y  eut  un  temps  où  les  balayeurs 
de  la  vieille  cité  amassaient  d'assez  grosses  sommes  d'argent.  Dans 
plus  d'un  cas,  quelques-uns  d'entre  eux  laissèrent  une  part  de  leur 
petite  fortune  aux  personnes  bienveillantes  qui  avaient  coutume  de 
leur  dire  de  bonnes  paroles  et  de  leur  faire  l'aumône  en  passant  par 
le  sentier  qu'ils  avaient  ouvert.  La  fille  de  l'alderman  Waithman 
reçut  ainsi  un  legs  important.  Devant  la  maison  de  son  père,  un 
vieux  nègre  balayait  la  traverse  {crossing),  et  le  nègre  n'oublia 
point  au  lit  de  mort  celle  qu'il  avait  aimée  durant  la  vie  comme 
l'ange  de  la  charité. 

Le  shoe-black  et  le  street-crossîng-sweeper y  quoiqu'ils  changent 
souvent  de  stations^  peuvent  être  considérés  comme  travaillant  à 
poste  fixe  ;  mais  nous  retrouvons  dans  le  groupe  des  nettoyeurs  une 
industrie  errante,  c'est  celle  du.  chimney-sweeper.  Le  1"  mai  1856, 
je  me  trouvais  dans  une  des  rues  de  Wapping,  quand  je  vis  passer 
un  grotesque  cortège.  Des  hommes  déguisés  d'une  manière  extrava- 
gante, couverts  de  lambeaux  d'étoffe,  d'ornemens  en  papier  doré  et 
d'autres  bimbeloteries,  dansaient  au  son  du  tambour  et  des  chalu- 
meaux, en  frappant  dans  leurs  mains  des  pelles  et  des  brosses.  Les 
principaux  personnages  de  cette  mascarade  étaient  Golombine,  my 
lord  y  le  clown  y  le  tambour  [drummer)^  Jack  in  the  green  et  une 
bande  de  petits  lutins.  Jack  in  the  green  est  un  homme  entièrement 
caché  sous  une  ruche  de  bois  couverte  de  feuillages  et  de  bouquets 
de  fleurs  entrelacés.  La  multitude  trouvait  un  plaisir  extrême  à  voir 
danser  cette  pyramide  de  verdure.  Le  cortège  courait  ainsi  de  rue 
en  rue,  recueillant  des  sous  et  des  pièces  blanches  pour  faire  un 
grand  souper  le  troisième  jour.  Debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  un 
homme  regardait  passer  cette  procession  d'un  œil  navré.  Je  le  re- 
connus pour  un  chimney-sweeper  qui  était  venu,  au  commencement 
de  l'hiver,  balayer  la  suie  dans  les  cheminées  de  mon  landlord.  C'était 
un  grand  homme  maigre,  sur  le  front  duquel  les  rides  enfumées 
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gravaient  une  vieillesse  précoce,  et  dont  les  traits  durs  annonçaient 
une  lutte  persévérante  contre  l'adversité.  Je  l'abordai  en  lui  témoi- 
gnant ma  surprise  de  ne  point  le  voir  mêlé  à  ses  camarades  dans  les 
jeux  et  les  danses  du  1"  mai. 

«  Bah!  me  répondit-il  en  hochant  tristement  la  tête,  je  n'appelle 
point  cela  des  danses  ni  des  jeux.  Nos  traditions  se  perdent.  De 
mon  temps,  c'était  une  vraie  fête  :  nous  parcourions  toute  la  ville 
aux  éclats  de  rire  et  à  la  grande  joie  de  la  foule;  aujourd'hui  le 
cortège  se  trouve  limité  dans  ses  courses  aux  quartiers  pauvres  et 
naïfs  de  VEasl-End,  On  a  gâté  la  profession  en  supprimant  l'an- 
cien système.  C'était  en  1829,  date  fatale  et  qui  reste  plantée  dans 
ma  mémoire  comme  un  clou  :  le  parlement  défendit,  sous  peine  d'a- 
mende et  d'emprisonnement,  de  faire  grimper  des  enfans  dans 
l'intérieur  des  cheminées.  La  loi  donnait  trois  années  aux  maîtres 
pour  se  préparer  à  un  changement,  de  sorte  qu'en  18â2  l'odieuse 
machine  que  vous  connaissez  fit  son  apparition  dans  les  rues  de 
Londres  (1).  J'avoue  que  le  sort  des  enfans  qu'on  employait  à  grim- 
per dans  les  cheminées  n'était  pas  des  plus  doux.  Mal  logés,  mal 
vêtus,  mal  nourris,  forcés  de  monter  à  toute  heure  dans  des  conduits 
étroits  et  étouffans,  exposés  à  se  rompre  le  cou,  ils  faisaient  un  sé- 
vère apprentissage  de  la  vie.  Presque  tous  détestaient  leur  maître 
comme  un  tyran  et  leur  état  comme  le  plus  dur  des  esclavages.  J'en 
ai  vu  se  faire  voleurs  pour  échapper  aux  mauvais  traitemens  du  pa- 
tron. A  leurs  yeux,  la  prison  était  un  asile.  Moi-même  qui  vous 
parle,  j'ai  passé  par  là  :  je  suis  un  des  derniers  ramoneurs  de 
Londres.  Eh  bien!  je  déclare  que,  malgré  tout,  l'invention  introduite 
de  par  la  loi  a  été  fun^te.  D'abord  la  machine  ne  travaille  pas  aussi 
bien  que  travaillaient  les  climbing-boys.  Cela  est  si  vrai  que  dans 
les  vieilles  maisons,  surtout  dans  les  anciens  châteaux,  on  emploie 
encore  sous  le  secret  de  jeunes  mains  pour  ramoner  les  cheminées 
dont  les  complications  et  les  détours  défient  le  nouveau  procédé.  Et 
puis  n'est-il  pas  triste  de  voir  maintenant  oisifs  dans  les  faubourgs 
de  Londres  des  enfans  qui  dans  le  beau  temps  du  ramonage  auraient 
valu  au  moins  une  livre  sterling  par  semaine?  Mais  ce  que  je  re- 
proche surtout  à  la  machine,  c'est  d'avoir  ouvert  le  métier  à  tout  le 
monde.  Quiconque  n'a  point  passé  par  les  horreurs  de  la  cheminée 
et  n'a  pas  reçu  comme  moi  dans  son  enfance  le  baptême  de  suie  ne 
connaît  rien  aux  intrigues  de  ces  noirs  tuyaux  qui  s'embranchent 

(1)  iette  machine,  aujourd'hui  en  usage  et  qui  a  dc^trôné  l'ancien  ramoneur,  consiste 
en  une  série  de  joncs  qui  s'ajustent  les  uns  aux  autres.  Au  bout  de  la  perche  flexible 
s'attache  une  brosse  circulaire ,  connue  sous  le  nom  de  tête,  et  qui  est  hérissée  de  brins 
de  baleines.  L'homme  communique  à  toute  la  machine  un  mouvement  de  haut  en  bas 
qui  détache  la  suie  dans  toute  la  longueur  du  tuyau  de  cheminée. 
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souvent  les  uns  dans  les  autres.  Plus  de  la  moitié  des  incendies  de 
Londres  provient  du  mauvais  état  des  cheminées  et  de  la  négligence 
avec  laquelle  on  les  nettoie.  Je  n'aime  point  les  innovations  :  elles 
prennent  toujours  le  pain  de  la  bouche  des  experts  pour  le  donner 
aux  intrus  et  aux  fainéans.  Aujourd'hui,  dans  notre  état,  ce  n'est  plus 
l'homme  qui  travaille,  c'est  la  machine  (1).  » 

Enchanté  sans  doute  de  trouver  quelqu'un  qui  prêtât  Toreille  à 
ses  doléances,  il  m'engagea  par  un  geste  de  politesse  brusque  à  en- 
trer chez  lui.  J'étais  trop  curieux  de  connaître  la  maison  et  la  vie 
d'un  chimney-siveeper  pour  décliner  l'invitation.  Un  couloir  dans  le- 
quel on  respirait  une  forte  odeur  de  suie  conduisait  à  un  parlour  de 
plain-pied  avec  la  rue.  L'ameublement  de  cette  chambre  consistait 
en  une  table  ronde  recouverte  d'un  drap  rouge,  quelques  chaises, 
un  tapis,  des  ornemens  de  cheminée  et  une  gravure  sous  verre  re- 
présentant l'ancien  ramoneur  de  Londres.  L'artiste  avait  choisi  un 
jour  de  neige,  sans  doute  pour  faire  mieux  ressortir  le  contraste 
entre  les  noirs  vêtemens  de  l'enfant  et  les  flocons  blancs  qui  s'y  at- 
tachaient. Après  s'être  assis  et  avoir  allumé  sa  pipe,  le  chimney- 
sweeper  ne  demanda  pas  mieux  que  de  me  raconter  les  luttes  {sirug- 
y  les)  de  sa  vie. 

((  Il  y  en  a,  me  dit-il,  qui  naissent  avec  une  cuiller  d'argent  dans 
la  bouche;  moi,  je  suis  né  avec  une  cuiller  de  bois  ou  de  fer  entre 
les  dents  (2).  J'ai  très  peu  connu  mon  père  et  ma  mère.  A  douze  ans, 
j'avais  déjà  essayé  de  plusieurs  métiers,  sans  m'attacher  à  aucun, 
quand  je  rencontrai  un  jour  dans  la  rue  un  homme  noir  qui  me  pro- 
posa de  m'introduire  dans  les  cheminées.  «  Cela  vaudra  mieux, 
ajouta-t-il,  que  de  courir  avec  les  mauvais  sujets  et  de  te  faire 
prendre  par  la  police.  »  L'apprentissage  ne  fut  pas  long,  car  j'avais 
du  cœur,  et  je  m'étais  exercé  dans  mon  enfance  à  monter  aux  ar- 
bres. Nous  étions  six  garçons  à  peu  près  du  même  âge  dans  la  mai- 
son de  mon  maître.  Avant  le  premier  rayon  de  soleil,  nous  nous 
levions  frais  et  alertes  de  notre  lit  de  paille,  les  joues  rouges  et  fleu- 
ries sous  la  suie  de  la  veille,  puis  nous  commencions  nos  tournées 
dans  les  rues  de  Londres,  où  l'on  n'entendait  encore  que  nos  cris, 
les  accens  de  la  laitière  et  le  pip-pip  des  moineaux.  Les  autres 
enfans  se  moquaient  de  nous,  et  nous  appelaient  de  petits  nègres 
blancs^  mais  nous  faisions  semblant  de  ne  point  les  entendre.  J'a- 
vais grandi  dans  le  métier  et  sous  l'orage  de  suie  qui  tombait  sur 

(1)  Je  suis  très  loin  de  partager  sur  ce  point  l'opinion  du  balayeur  de  cheminées.  La 
loi  du  parlement  qui  supprima  les  climbing-boys  se  proposait  d'atteindre  et  de  détruire 
l'exploitation  des  enfans  par  les  maîtres.  Cet  acte  d'humanité  fut  réclamé  surtout  par 
les  quakers. 

(2)  Proverbe  anglais. 
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ma  tête,  quand  l'idée  me  vint  de  m'établir.  Je  connaissais  à  fond  la 
cheminée,  et  j'étais  aimé  des  pratiques,  auxquelles  je  glissais  tou- 
jours le  mot  pour  rire.  Maître  à  mon  tour  de  deux  climbing-boys,}e 
commençais  à  sentir  mes  pieds  (1),  quand  arriva  la  fatale  machine 
introduite  par  ordre  du  parlement.  Elle  me  fit  beaucoup  de  tort, 
ainsi  qu'à  tous  les  anciens,  qui  avaient  des  droits  légitimes  et  ac- 
quis. Avant  J831,  il  n'y  avait  à  Londres  que  vingt  maâtres  sweep ers 
ou  great  gentlemen^  comme  on  les  appelait  :  on  en  compte  aujour- 
d'hui plus  de  cent  vingt!  Ces  usurpateurs,  que  nous  désignons  sous 
le  nom  de  sangsues  [lecks)^  ont  envahi  la  place.  J'en  connais  un 
qui  est  riche  comme  Grésus,  qui  achète  des  terres,  des  maisons, 
qui  roule  voiture ,  et  qui  est  aussi  étranger  que  vous-même  aux 
mystères  de  la  cheminée.  Les  sangsues,  monsieur,  les  sangsues  nous 
dévorent.  Ceux-là  seuls  qui  ont  été  élevés  dans  le  métier  devraient 
pouvoir  s'établir  maîtres. 

((  Nous  avons  un  autre  ennemi  intime,  le  knuller  (2).  Celui-là  va 
cherchant  de  l'ouvrage  dans  les  faubourgs  de  Londres  en  frappant 
aux  portes.  Plutôt  que  de  descendre  à  cette  dégradation,  j'aimerais 
mieux  m' attacher  un  sac  de  suie  au  cou  et  me  jeter  du  pont  de 
Black  Friar,  Ils  nous  jouent  d'ailleurs  toute  sorte  de  tours.  Souvent 
ils  se  présentent  dans  les  maisons,  disant  avec  effronterie  qu'ils 
sont  envoyés  par  l'un  de  nous  pour  balayer  la  cheminée.  Ils  font 
mal,  et  c'est  à  nous  qu'on  s'en  prend  si  l'incendie  éclate.  Yoler  la 
réputation  d'un  homme,  c'est  pire  que  de  lui  voler  son  pain,  car 
on  lui  enlève  par  là  les  moyens  de  le  gagner.  Je  vous  le  dis  dans 
votre  intérêt,  n'employez  jamais  de  knullers. 

«  Depuis  l'introduction  du  nouveau  système,  je  travaille  avec 
deux  hommes,  journcymeriy  et  un  garçon  qui  porte  la  machine.  Notre 
journée  commence  avec  l'aube  et  finit  ^eis  midi,  quelquefois  plus 
tard.  Le  métier  serait  encore  assez  bon  pour  eux  et  pour  moi,  n'é- 
taient les  temps  de  chômage.  Durant  la  mauvaise  saison  (c'est  l'été 
que  je  veux  dire),  plus  de  cent  hommes  se  trouvent  jetés  sur  le  pavé; 
les  uns  se  font  costermongers,  les  autres  étameurs  ou  gagne-petit 
(knife-grmders);  d'autres  enfin  se  répandent  dans  la  campagne 
pour  faire  les  foins.  J'avouerai  d'ailleurs,  car  il  faut  tout  dire,  que 
nous  autres  chimney-sweepers  nous  aimons  à  boire  :  c'est  le  métier 
qui  le  veut.  Un  bon  verre  d'ale  ou  de  porter  fait  exactement  sur 
notre  gosier  le  même  effet  que  la  machine  sur  le  tuyau  de  la  che- 
miY^ée;  il  balaie  la  suie.  Les  médecins  eux-mêmes  nous  recom- 
mandent de  boire  et  de  fumer.  Et  puis  quelques  public  houses, 

(i)  Autre  locution  anglaise. 

(2)  Anciennement  kneller,  d'un  vieux  mot  saxon  qui  veut  dire  sonner.  Les  chimney- 
sweepers  avaient  autrefois  une  clochette  pour  annoncer  leur  passage. 
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surtout  dans  White-Chapel,  servent  à  nos  hommes  de  rendez-vous 
pour  trouver  de  l'ouvrage.  Ce  que  je  n'aime  pas  dans  notre  pro- 
fession, c'est  que  nous  sommes  isolés,  méprisés,  regardes  comme 
une  bande  de  sauvages  par  les  autres  ouvriers»  qui  ne  valent  pour- 
tant pas  mieux  que  nous.  Quand  je  passe,  les  mères  me  montrent  à 
leurs  enfans  pour  leur  faire  peur  de  la  bête  noire.  Je  reconnais  que 
nous  ne  sommes  point  une  secte  de  savans  :  bien  peu  d'entre  nous 
savent  signer  leur  nom;  mais  cette  ignorance  est  la  faute  de  la 
mauvaise  étoile  sous  laquelle  nous  sommes  nés.  L'espèce  de  défa- 
veur qui  nous  poursuit  a  eu  pour  effet,  —  ce  qui  est  peut-être  un 
mal,  —  de  nous  reléguer  à  l'écart  et  de  nous  rapprocher  les  uns 
des  autres  comme  les  brebis  noires  d'un  troupeau.  Après  tout,  je 
n'ai  point  à  me  plaindre  :  il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  moi.  Je 
n'ai  point,  comme  quelques-uns  des  high  masterSy  —  lesquels  ne 
savent  souvent  ni  lire  ni  écrire,  —  des  chevaux  attelés  à  ma  voiture 
avec  des  domestiques  en  livrée  sur  le  siège;  mais  je  possède  un 
jeune  poney  qui  traîne  bravement  ma  suie  dans  une  petite  chaj^rette. 
J'espère  aussi  échapper  à  la  morne  bienfaisance  du  workhouse,  les 
chimney-sweepers  ne  font  généralement  pas  de  vieux  os.  Le  métier 
nous  tue  avant  l'âge,  et  c'est  bien  heureux,  car  peu  d'entre  nous 
ont  assez  amassé  pendant  l'hiver  pour  se  reposer  dans  la  canicule.  » 
Avant  de  nous  séparer,  il  me  présenta  sa  compagne^  —  en  géné- 
ral les  balayeurs  de  cheminée  ne  sont  point  mariés,  —  une  blonde 
avec  des  yeux  noirs,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  et  qui  avait  été 
marchande  de  poupées  dans  les  rues  de  Londres.  Elle  me  dit  avoir 
joué  le  rôle  de  Golombine  dans  une  des  mascarades  du  mois  de  mai 
dernier.  Une  tradition  ou  plutôt  un  épisode  verse  un  rayon  de  poé- 
sie sur  l'humble  fête  des  chimney-sweepers.  Une  noble  veuve,  lady 
Montagu,  avait  un  fils  à  la  fleur  de  l'âge  qui  disparut  un  jour  sou- 
dainement. Tout  Londres  apprit  la  nouvelle;  mais  les  recherches 
pour  découvrir  les  traces  de  l'enfant  perdu  étaient  demeurées  in- 
fructueuses. Longtemps  après  cette  mystérieuse  disparition,  un 
jeune  garçon,  cUmbing-boy,  fut  envoyé  par  son  maître  pour  ramo- 
ner les  cheminées  dans  la  riche  habitation  de  lady  Montagu,  près 
de  Portman-Square.  L'enfant  s'égara  dans  les  noirs  défilés  qui  ser- 
pentaient à  travers  la  maison,  et  au  lieu  de  revenir  sur  son  chemin, 
il  descendit  par  un  tuyau  de  cheminée  dans  une  des  chambres  à 
coucher.  Là  se  trouvait  un  lit  somptueux  (1)  :  épuisé  de  fatigue  et 
cédant  peut-être  à  l'influence  de  vagues  souvenirs,  le  jeune  ramo- 
neur, tout  noir  qu'il  était,  se  glissa  entre  les  draps  blancs  et  déli- 
cats. La  mollesse  de  cette  couche  le  plongea  dans  un  profond  som- 

(1)  Ce  lit  figura  longtemps  comme  un  objet  de  curiosité  dans  Arundel-Castle. 
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meil.  Il  dormait  quand  la  femme  de  charge  (house-keeper)  errtra  par 
hasard  dans  la  chambre.  Frappée  de  la  délicatesse  des  traits  et  de 
l'air  intéressant  du  petit  ramoneur,  elle  alla  prévenir  la  famille. 
L'idée  de  l'enfant  perdu  se  présenta  tout  de  suite  au  cœur  de  la 
mère.  On  interrogea  le  jeune  sweeper,  qui  rougit  sous  sa  noirceur 
innocente.  Soit  que  les  durs  traitemens  qu'il  avait  subis  eussent  ef- 
facé de  sa  mémoire  les  impressions  de  la  première  enfance,  soit  qu'il 
fût  troublé  et  confus,  il  ne  put  donner  sur  lui-même  aucun  rensei- 
gnement; mais,  son  âge,  sa  voix,  un  certain  air  d'aisance,  mon- 
traient qu'il  n'était  point  étranger  aux  lieux  dans  lesquels  le  ra- 
menait le  plus  grand  des  hasards.  L'identité  ayant  été  assez  bien 
établie,  lady  Montagu  reconnut  le  petit  ramoneur  pour  son  fils,  et 
lui  restitua  son  nom,  son  rang,  sa  fortune.  Voulant  en  outre  con- 
sacrer par  une  fête  le  souvenir  de  cette  étrange  aventure,  elle  insti- 
tua un  dîner  annuel  qui  avait  lieu  le  i"  mai  dans  White-Conduit- 
House ,  et  auquel  se  rendaient  tous  les  climbing-hoys  de  Londres. 
Comme  on  n'exigeait  des  convives  d'autre  certificat  que  la  suie 
empreinte  sur  les  visages,  plusieurs  enfans  des  rues,  assure-t-on, 
se  noircissaient  la  figure  pour  la  circonstance,  et  se  glissaient  ainsi 
parmi  les  ramoneurs  dans  la  salle  du  banquet.  Celte  ièx^  se  renou- 
vela durant  toute  la  vie  de  lady  Montagu.  Son  fils  la  continua  trois 
ou  quatre  années,  puis  il  quitta  l'Angleterre.  La  tradition  était  si 
bien  gravée  dans  les  mœurs,  que  les  maîtres  siteepers  et  d'autres 
citoyens  de  Londres  se  cotisèrent  pour  perpétuer  le  divertissement 
du  1"  mai.  Un  grand  nombre  de  personnes  se  rendaient  ce  jour-là 
dans  White-Gonduit-House,  et  assistaient,  en  y  contribuant,  au  ré- 
gal des  ramoneurs.  Cela  dura  jusqu'à  l'acte  du  parlement;  mais 
après  1831  le  dîner  passa,  ainsi  que  le  reste,  à  l'état  de  légende. 

L'ensemble  des  petits  métiers  de  Londres  n'est  point  étranger, 
comme  on  voit,  à  l'histoire  du  travail  en  Angleterre.  Chacune  de 
ces  industries  modestes  fait  vivre  beaucoup  de  monde,  et  contribue 
dans  une  certaine  mesure  au  développement  de  la  civilisation.  «  Les 
grandes  choses,  dit  un  économiste  anglais,  s'accomplissent  par  le 
concours  des  petites.  »  C'est  en  effet  sur  cette  masse  obscure  de  ser- 
vices que  s'élève  la  prospérité  du  grand  commerce,  des  manufac- 
tures et  des  arts  libéraux.  L'édifice  de  la  société  britannique  res- 
semble à  Saint-Paul  de  Londres,  sombre  et  fumeux  à  la  base,  mais 
dont  le  sommet  blanchit  et  se  dore  à  mesure  qu'il  atteint  les  régions 
de  l'air  et  du  soleil. 

Alphonse  Esquiros. 
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I.  Histoire  des  Classes  Ouvrières  en  France,  depuis  la  conquête  de  Mies  César  jusqu'à  la  révolu- 
tion, par  M.  E.  Levasseur;  2  vol.  in-8o,  Paris  1859.—  II.  De  l'Enseignement  professionnel,  par 
M.  A.  Corbon,  i  vol.  in-18,  1859.  —  111.  Les  Classes  Laborieuses,  leur  condition  actuelle,  leur 
avenir  par  la  réorganisation  du  travail,  par  M.  AI.  Compagnon,  i  vol.  Iu-i8,  4858. 


Nous  Ê^vons  vu  émettre,  il  y  a  quelques  années,  bien  des  projets 
pour  changer  le  sort  des  ouvriers.  Aucun  n'a  abouti.  On  n'a  rien 
fait  parce  qu'on  a  voulu  trop  faire,  et  parce  qu'on  a  cru  pouvoir  im- 
proviser dans  une  matière  très  difficile.  Pour  faire  réellement  du 
l3ien  aux  ouvriers,  il  ne  faut  pas  étudier  les  réformes  en  pleine  ré- 
volution; la  peur  et  la  colère  conseillent  mal.  C'est  dans  le  calme, 
dans  la  profonde  paix,  quand  le  pesant  marteau  des  usines  résonne 
sans  relâche,  quand  les  manufactures  regorgent  de  commandes,  et 
que  le  public  commence  à  perdre  tout  doucement  le  souvenir  des 
clubs  et  de  leurs  bruyantes  manifestations,  c'est  alors  que  les  phi- 
losophes, sans  autre  passion  que  celle  de  l'humanité,  doivent  exa- 
miner les  intérêts  et  peser  les  droits  de  ces  milliers  de  travailleurs 
dont  la  vie  s'écoule  devant  un  établi,  et  qui,  malgré  leur  activité  et 
leur  énergie,  ne  sont  jamais  sûrs  du  lendemain.  Les  ouvriers,  sur- 
tout si  l'on  comprend  dans  le  nombre  les  ouvriers  agricoles,  forment 
les  plus  gros  bataillons,  et  tant  que  ces  masses  profondes  de  pay- 
sans et  d'artisans  n'auront  pas  leur  part  légitime  de  bien-être,  le 
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reste  de  la  société  ne  peut  compter  sur  une  tranquillité  durable. 
Tout  se  réunit  donc,  l'intérêt  et  le  devoir,  pour  attirer  l'attention 
des  penseurs  sur  cette  question  vitale. 

Il  n'est  pas  un  homme  de  cœur  qui  n'éprouve  pour  l'ouvrier  une 
sympathie  profonde;  mais  cette  sympathie  doit  être  exempte  de  fai- 
blesse, et  surtout  elle  ne  doit  pas  se  tromper  d'objet.  Il  ne  s'agit 
pas  de  s'apitoyer  sur  l'obligation  du  travail,  ni  d'exagérer  les  fati- 
gues et  les  privations  de  l'atelier.  Le  travail  est  la  loi  commune 
pour  tous  les  membres  de  la  société  humaine,  et  au  fond  c'est  une 
loi  douce,  car  le  poids  de  l'oisiveté  est  plus  lourd  que  celui  de  la 
fatigue.  Ceux-ci  creusent  la  terre,  frappent  le  fer  sur  l'enclume,  et 
d'autres  alignent  des  chiffres,  pâlissent  sur  des  problèmes.  Le  pupitre 
de  l'homme  de  lettres  a  ses  tortures  comme  l'établi.  Il  ne  faut  pas 
juger  la  fatigue  d'un  ouvrier  exercé  et  robuste  par  nos  corps  éner- 
vés et  nos  habitudes  efféminées.  Il  ne  faut  pas  non  plus  lui  attri- 
buer ces  besoins  de  l'imagination  que  l'étude  seule  développe,  et 
qui,  même  chez  l'homme  de  cabinet,  sont  quelquefois  maladifs. 
Les  ouvriers  qui  peuvent  arriver  à  produire  mieux  ou  plus  vite  que 
leurs  concurrens,  ceux  surtout  qui  ont  échappé  à  l'excessive  divi- 
sion du  travail,  qui  font  des  ouvrages  d'ensemble,  ont  des  occupa- 
tions suffisamment  attrayantes.  S'il  y  a  encore  des  industries  qui  ré- 
munèrent trop  peu  le  travail,  si  surtout,  ce  qui  est  déplorable,  la 
main-d'œuvre  des  femmes  est  partout  mal  dirigée  et  mal  rétribuée, 
il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  existe  une  tendance  générale  à  la 
hausse  des  salaires.  A  mon  avis,  le  mal,  non  pas  tout  le  mal,  mais 
le  grand  mal,  est  dans  l'insuffisance  de  l'éducation  et  dans  l'absence 
de  sécurité  pour  la  vieillesse.  Quand  les  ouvriers  auront  de  bonnes 
écoles  primaires  et  de  bonnes  écoles  professionnelles,  quand  il  leur 
sera  possible  d'y  conduire  assidûment  leurs  enfans,  et  quand  le  pain 
de  leurs  vieux  jours  sera  assuré,  je  cesserai  de  les  plaindre.  En 
sommes-nous  là?  Admettons  que  les  trois  ou  quatre  francs  par  jour 
que  gagne  un  bon  ouvrier  lui  donnent,  pour  lui,  pour  sa  femme  et 
pour  ses  enfans,  une  nourriture  suffisante,  un  abri,  des  vêtemens 
convenables:  peut -il  conduire  ses  enfans,  sans  tirer  aucune  res- 
source de  leur  travail,  jusqu'à  dix-huit  ou  vingt  ans?  Peut-il  les  as- 
surer contre  la  conscription  ?  Peut-il  exempter  sa  femme  de  la  servi- 
tude des  manufactures?  Peut-il  affronter  un  chômage  de  quelques 
jours?  Peut-il  enfin  compter,  pour  sa  femme  et  pour  lui,  sur  une 
vieillesse  indépendante? 

Nous  voyons,  grâce  à  Dieu,  que  les  écoles  primaires  gratuites 
sont  répandues  sur  tout  le  territoire;  mais  les  écoles  profession- 
nelles n'existent  pas  :  ce  n'est  pas  avoir  d'écoles  professionnelles 
que  d'en  avoir  une  demi-douzaine  pour  trente-six  millions  d'habi- 
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tans.  Môme  pour  l'école  primaire,  elle  a  beau  ne  rien  coûter,  l'en- 
fant coûte  :  il  faut  le  nourrir  et  le  vêtir,  charge  presque  impossible 
pour  un  grand  nombre  de  familles.  C'est  la  première  plaie,  et  la  plus 
grande.  On  met  un  enfant  en  bas  âge  dans  un  atelier,  où  il  n'ap- 
prend rien,  pas  même  son  état,  ou,  s'il  l'apprend,  il  l'apprend 
mal  :  ce  sera  plus  tard  un  ouvrier  routinier,  sans  culture,  sans  res- 
sort, ou,  moins  que  cela,  un  homme  de  peine.  La  mère,  pendant 
ce  temps-là,  déserte  la  modeste  chambre,  et  va  louer  ses  bras  pour 
un  salaire  dérisoire,  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de  famille.  A  vingt  ans, 
le  jeune  ouvrier,  apprenti  émancipé  de  la  veille,  peut  être  enlevé 
par  le  sort  et  passer  cinq  ans  sous  le  drapeau.  Que  devient- il  au 
retour?  Son  apprentissage  est  perdu.  S'il  ne  peut  recommencer,  et 
il  ne  le  peut  jamais,  faute  d'argent,  d'ouvrier  il  devient  manœuvre. 
Puis  le  jour  arrive  où  le  père  n'a  plus  la  force  de  lever  son  marteay, 
où  ses  yeux  ne  peuvent  plus  guider  sa  main  :  il  faut  qu'il  tombe 
alors  à  la  charge  de  son  fils,  ou  qu'il  entre  dans  un  hospice,  ou 
qu'il  compte,  triste  épave  de  la  société,  sur  la  charité  publique. 

Ne  méconnaissons  pas  ce  qui  s'est  fait  de  bien  depuis  un  quart 
de  siècle.  La  loi  de  1833  sur  les  écoles  primaires  est  certainement 
un  des  plus  grands  services  qu'aucun  gouvernement  ait  jamais  été 
appelé  à  rendre  aux  ouvriers.  On  s'occupe  activement  du  remplace- 
ment militaire,  dont  une  loi  récente  est  loin  d'être  le  dernier  mot;  on 
trouvera,  il  faut  l'espérer,  une  organisation  qui,  en  multipliant  les 
vétérances,  rendra  l'exonération  de  plus  en  plus  facile  et  fréquente. 
Les  caisses  de  crédit,  pourvu  qu'on  ne  les  détourne  pas  de  leur  but, 
la  caisse  de  retraite  pour  la  vieillesse,  doivent  être  aussi  considérées 
comme  des  institutions  fécondes.  Le  mouvement  est  donné  aux 
écoles  professionnelles,  et  l'on  peut  compter  raisonnablement  sur 
de  rapides  progrès  de  ce  côté.  Cependant,  pour  que  tous  ces  moyens 
secondaires  soient  efficaces,  pour  que  tous  ces  rouages  puissent  se 
mouvoir,  il  faut  que  l'épargne  soit  possible,  par  conséquent  que  le 
salaire  dépasse  le  niveau  des  besoins  journaliers,  et  que  le  chômage 
diminue.  C'est  là  la  vraie,  la  capitale  réforme,  sans  laquelle  les  au- 
tres ne  sont  rien. 

Or,  pour  y  arriver,  où  faut-il  porter  le  remède?  Sur  les  condi- 
tions générales  de  l'industrie.  Pour  que  l'ouvrier  ne  chôme  pas,  il 
faut  que  le  chef  d'industrie  ne  soit  pas  réduit  à  chômer;  pour  que 
l'ouvrier  soit  bien  payé,  il  faut  que  le  chef  d'industrie  puisse  sou- 
tenir la  concurrence  sans  se  rabattre  sur  le  prix  de  la  main-d'œu- 
vre. C'est  donc  en  favorisant  le  commerce  qu'on  favorise  l'ouvrier. 
L'argent  vient  de  haut  en  bas,  et  parmi  les  moyens  de  favoriser  le 
commerce,  les  deux  premiers  sont  ceux-ci  :  la  sécurité,  la  liberté. 

Je  ne  parle  pas  de  cette  sorte  de  sécurité  qui  résulte  de  la  bonne 


I 


LE    TRAVAIL   AUTREFOIS    ET   AUJOURD'HUI.  103 

politique  et  de  la  solide  assiette  du  gouvernement.  11  va  sans  dire 
que,  pour  que  l'argent  se  montre,  pour  qu'il  y  ait  du  crédit  et  par 
conséquent  du  travail,  il  faut  qu'on  se  croie  pour  un  temps  raison- 
nable à  l'abri  des  agitations  politiques.  Je  parle  ici  d'une  sécurité 
d'une  autre  nature,  que  tout  gouvernement  peut  donner,  simple- 
ment en  se  renfermant  dans  son  rôle  essentiel,  qui  consiste  à  respec- 
ter et  à  défendre  la  liberté  du  travail.  Les  gouvernemens  tracassiers, 
qui,  même  avec  des  intentions  droites,  imposent  à  l'industrie  leurs 
vues  ou  celles  de  leurs  agens,  n'arrivent,  par  l'excès  de  leurs  pré- 
cautions, qu'à  entraver  les  affaires  qu'ils  voudraient  faciliter,  parce 
qu'il  est  de  règle  générale  qu'on  n'affronte  pas  la  responsabilité 
sans  autorité,  c'est-à-dire  ici  sans  liberté.  Le  commerçant  veut  être 
sûr  avant  tout  qu'on  ne  tarifera  pas  ses  produits,  qu'on  n'en  défen- 
dra pas  l'exportation,  qu'on  ne  lui  imposera  aucune  méthode,  qu'on 
n'interviendra  pas  dans  les  arrangemens  qu'il  conclut  avec  ses  cliens 
et  ses  ouvriers.  Entreprendre,  c'est  oser,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment 
de  la  liberté  qui  donne  de  l'audace. 

Quand  les  ouvriers  veulent  faire  leurs  affaires  eux-mêmes,  porter 
remède  eux-mêmes  aux  inconvéniens  de  leur  situation,  ils  font  or- 
dinairement tout  le  contraire  de  ce  qu'il  faudrait,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  donner  de  la  sécurité  au  commerce,  ils  l'effraient,  et  qu'au 
lieu  de  lui  donner  de  la  liberté,  ils  lui  imposent  des  règlemens.  Ils 
appellent  cela  organiser  le  travail,  opération  qu'on  pourrait  définir 
ainsi  :  la  règle  substituée  à  la  liberté  dans  toutes  les  questions  qui 
concernent  l'industrie  et  le  commerce.  Pour  qu'un  système  fondé  sur 
ce  principe  pût  être  bon,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  les  trois  con- 
ditions suivantes  :  1°  que  la  règle  prévît  toutes  les  fluctuations  pos- 
sibles du  marché,  2°  que  la  privation  de  la  liberté  dans  les  transac- 
tions ne  fût  pas  par  elle-même  une  souffrance  très  réelle,  souffrance 
dont  l'intensité  augmente  en  raison  directe  de  la  moralité  et  de  la 
capacité  de  celui  qui  la  subit,  S**  que  les  patrons  fussent  tous  million- 
naires, capables  de  supporter  toutes  les  concurrences  sans  demander 
aucun  sacrifice  à  la  main-d'œuvre,  et  profondément  indiflerens  sur 
le  chapitre  des  profits  et  pertes.  Quand  ces  trois  conditions  seront 
remplies,  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs  par  l'organisation 
du  travail  cessera  d'être  une  utopie. 

Ces  vérités  paraissent  si  évidentes  à  ceux  qui  les  admettent,  qu'on 
est  toujours  surpris  des  contradictions  qu'elles  soulèvent.  Cepen- 
dant il  faut  bien  avouer  qu'elles  ont  été  ignorées  pendant  des  siè- 
cles, qu'elles  trouvent  à  l'heure  qu'il  est  beaucoup  d'incrédules,  et 
que  la  liberté,  partout  si  méconnue,  l'est  peut-être  encore  plus  dans 
les  ateliers  qu'ailleurs.  Le  premier  mot  des  ouvriers,  quand  par 
hasard  ils  sont  un  moment  les  maîtres,  est  toujours  celui-ci  :  régie- 
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mentation.  Et  cela  fait  penser  malgré  soi  à  la  femme  de  Sganarelle, 
qui  voulait  être  battue. 

D'où  leur  vient  cette  passion  d'être  toujours  gouvernés,  dominés, 
réglementés?  Il  ne  manque  pas  dans  nos  ateliers"^  d'intelligences 
très  saines  et  très  ouvertes,  et  qui  sont  d'autant  plus  capables,  je 
dirai  presque  d'autant  plus  dignes  de  comprendre  et  d'aimer  la 
liberté,  qu'étant  sans  cesse  aux  prises  avec  les  dures  nécessités  de 
la  vie,  elles  semblent  faites  tout  exprès  pour  dédaigner  les  théories 
chimériques,  pour  s'attacher  fortement  aux  mâles  et  solides  doc- 
trines qui  reposent  sur  des  faits,  et  ont  pour  but  l'emploi  intelligent 
des  forces  humaines.  Peut-être  a-t-on  jusqu'ici  trop  parlé  aux  ou- 
vriers de  ce  qu'ils  souffrent,  et  pas  assez  de  ce  qu'ils  peuvent.  Ils 
brisent  le  joug  d'un' règlement  dans  les  momens  de  révolution,  ce 
n'est  souvent  que  de  la  colère;  ils  s'en  forgent  aussitôt  un  autre, 
c'est  à  coup  sûr  de  la  faiblesse.  La  raison  veut  que  le  travail  soit 
libre  pour  être  glorieux  et  fécond.  Il  faut  porter  jusque  dans  les 
ateliers  le  langage  de  la  raison  et  la  propagande  de  la  liberté.  Il 
doit  être  facile  d'enseigner  à  un  homme  dont  le  bras  ne  se  repose 
jamais  à  ne  compter  que  sur  soi.  C'est  par  l'histoire  qu'il  faut  prou- 
ver aux  ouvriers  à  quel  point  un  protecteur  ressemble  à  un  maître. 
Une  fois  que  cette  vérité  sera  bien  comprise,  bien  des  causes  de 
trouble  disparaîtront,  et  cette  sécurité  qu'il  importe  de  rendre  au 
commerce  sera  garantie. 

Parmi  les  ouvrages  récemment  publiés  sur  cette  question -capi- 
tale, il  en  est  trois  qui  méritent  une  attention  particulière.  M.  Al. 
Compagnon,  ancien  tapissier,  si  je  ne  me  trompe,  et  depuis  juge  au 
tribunal  de  commerce  de  la  Seine;  M.  A.  Corbon,  qui  est  aujour- 
d'hui sculpteur  sur  bois  après  avoir  été  ouvrier  compositeur,  ont 
écrit,  à  des  points  de  vue  fort  différens,  deux  livres  pleins  de  bonnes 
observations,  et  qui  se  recommandent  par  des  sentimens  élevés  et 
fraternels.  M.  Compagnon  se  préoccupe  surtout  de  l'organisation 
des  syndicats  et  des  caisses  de  mutualité;  ses  conclusions  sont 
toutes  en  faveur  du  principe  de  la  réglementation.  M.  A.  Corbon, 
homme  pratique,  mais  esprit  ouvert,  dont  les  aspirations  sainement 
libérales  se  font  jour  à  chaque  page  de  son  substantiel  mémoire, 
s'est  volontairement  circonscrit  dans  la  question  de  l'enseignement 
professionnel  et  de  l'apprentissage.  Enfin  un  jeune  historien  sorti 
de  l'École  normale,  M.  E.  Levasseur,  dans  un  savant  livre  couronné 
par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  a  jeté  de  vives 
lumières  sur  la  question  des  réformes  industrielles,  en  étudiant  dans 
le  passé  la  seule  organisation  praticable  du  travail,  c'est-à-dire  le 
régime  des  corporations.  Cette  organisation  est  peut-être  la  meil- 
leure de  toutes,  et  pourtant,  ce  qui  prouve  qu'en  cette  matière  au- 
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cune  organisation  ne  vaut  rien,  il  n*est  personne  qui  ne  convienne, 
après  l'avoir  étudiée,  qu'elle  semble  faite  tout  exprès  pour  rendre 
les  ouvriers  malheureux  et  l'industrie  impuissante. 

Du  tableau  tracé  par  M.  Levasseur,  il  résulte  que  depuis  la  con- 
quête de  Jules-César  jusqu'à  la  révolution,  l'industrie  a  été  réglemen- 
tée à  outrance  :  on  n'accusera  pas  l'expérience  d'être  insuffisante. 
Pendant  cette  longue  période,  qui  embrasse  à  vrai  dire  toute  notre 
histoire,  car  la  révolution,  c'est  nous-mêmes,  c'est  l'âge  présent, 
nous  sommes  les  contemporains  de  Turgot,  pendant  cette  période  de 
vingt  siècles,  personne  en  France  n'a  été  maître  de  ses  inventions, 
de  ses  bras  et  de  son  argent.  Pour  comprendre  sans  plus  de  raison- 
nement la  puissance  créatrice  de  la  liberté,  il  n'y  a  qu'à  comparer 
ce  que  la  servitude  avait  fait  en  vingt  siècles  et  ce  que  la  liberté  a 
fait  en  soixante  ans,  au  milieu  des  plus  grandes  guerres  civiles  et 
des  plus  graiîdes  guerres  internationales  dont  le  monde  ait  gardé  le 
souvenir.  Encore  la  liberté  n'a-t-elle  pas  été  jusqu'à  ce  jour  complè- 
tement expérimentée.  La  France  en  a  peur.  Après  l'avoir  revendi- 
quée dans  les  premières  heures  de  la  révolution  avec  une  énergie 
indomptable,  elle  n'est  occupée  depuis  lors  qu'à  restaurer  timide- 
ment et  sous  des  noms  nouveaux  les  maîtrises,  les  traites  foraines, 
les  aides,  les  gabelles  et  même  les  corvées.  Cette  liberté  boiteuse 
enfante  des  miracles  :  que  serait-ce  si  nous  savions  oser? 

I. 

Tout  le  monde  sait  que  les  jurandes  et  maîtrises  ont  été  abolies 
une  première  fois  par  Turgot  en  1776,  rétablies  quelques  mois  après 
et  détruites  définitivement  par  l'assemblée  constituante;  mais  on  ne 
sait  pas  aussi  communément  à  quelle  antiquité  remontent  ces  cor- 
porations, qui  ont  été  si  funestes  aux  progrès  de  l'industrie.  Elles 
n'ont  pas  pris  naissance  au  moyen  âge,  comme  il  serait  assez  natu- 
rel de  le  croire.  Jules-César  les  apporta  en  Gaule  avec  la  civilisation 
romaine,  et  leur  existence  se  trouve  déjà  consacrée  par  la  loi  des 
douze  tables;  à  laquelle  elles  sont  fort  antérieures.  Il  y  avait  sous 
l'empire  romain  trois  sortes  d'ouvriers  :  d'abord  les  ouvriers  de 
l'état,  dont  le  plus  grand  nombre  étaient  esclaves,  puis  les  ouvriers 
qui  concouraient  à  l'alimentation  publique,  et  enfin  toutes  les  au- 
tres corporations,  qui  pouvaient  paraître  relativement  libres. 

Les  ouvriers  de  l'état  travaillaient  aux  mines,  aux  carrières,  aux 
salines;  ils  fabriquaient  les  armes,  les  monnaies,  construisaient  les 
édifices  publics;  ils  portaient  les  dépêches,  les  munitions  de  guerre 
et  les  approvisionnemens  des  légions.  On  comptait  parmi  eux  des 
condamnés  chargés  de  lourdes  chaînes,  des  esclaves  en  grand 
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nombre,  des  affranchis  et  des  hommes  libres  qui,  pour  échapper 
à  la  misère,  s'astreignaient  volontairement  à  cette  servitude.  Une 
fois  engagés,  l'état  ne  les  lâchait  plus.  On  les  marquait  sur  la  main 
avec  un  fer  chaud;  on  les  obligeait  de  se  marier  dans  leur  classe. 
S'ils  n'avaient  pas  d'enfans,  la  communauté  héritait  de  leur  avoir. 
Les  ouvriers  ainsi  traités  n'étaient  plus  des  citoyens,  et  il  était  tout 
naturel  qu'ils  fussent  exclus  de  la  participation  aux  honneurs  pu- 
blics et  exemptés  de  la  milice. 

Les  professions  nécessaires  à  la  subsistance  du  peuple  et  soumises 
en  conséquence  à  un  régime  spécial  se  divisaient  en  quatre  classes, 
les  boulangers,  les  bouchers  et  deux  professions  auxiliaires,  les  na- 
viculaires,  qui  transportaient  les  grains,  et  les  caudicaires,  qui  te- 
naient le  milieu  entre  les  déchargeurs  de  blé  et  les  portefaix.  Gomme 
les  empereurs  nourrissaient  gratis  la  populace  romaine,  ils  frap- 
paient l'Italie  d'un  impôt  en  nature  que  les  bouchers  et  les  boulan- 
gers étaient  chargés  de  percevoir,  et  dont  ils  distribuaient  ensuite 
le  produit  sous  le  nom  peu  mérité  de  largesses  impériales.  Les  pa- 
trons de  ces  corporations  étaient  donc  des  espèces  d'officiers  pu- 
blics, odieux  comme  exacteurs,  ignobles  comme  ouvriers,  car  la 
Rome  républicaine  et  la  Rome  impériale  ne  surent  jamais  honorer  le 
travail.  Quelques-uns  parmi  ces  chefs  de  corps  pouvaient  acquérir 
certaines  dignités  et  rentrer  par  cette  voie  dans  la  société  civile, 
mais  l'immense  majorité  demeurait  exclue  de  tous  les  honneurs  et 
attachée  héréditairement  à  la  profession.  S'ils  se  mariaient  hors  de 
leur  caste,  la  femme  suivait  la  profession  du  mari;  s'ils  n'avaient 
pas  d'enfans,  leurs  biens  restaient  dévolus  à  la  communauté. 

En  dehors  de  ces  quatre  professions  et  des  manufactures  de  l'état, 
les  ouvriers  étaient  censés  libres.  Cependant,  pour  avoir  le  droit 
d'exercer  un  métier,  il  fallait  appartenir  à  la  corporation  qui  en  avait 
le  privilège.  On  entrait  dans  la  corporation  par  l'apprentissage; 
une  fois  affilié,  on  ne  pouvait  plus  sortir.  Les  rares  exceptions  à 
cette  règle  portaient  sur  de  riches  patrons,  véritables  négocians  qui 
faisaient  travailler  de  nombreux  ateliers  et  ne  travaillaient  pas  eux- 
mêmes;  quant  aux  ouvriers  proprement  dits,  ils  restaient  ouvriers 
jusqu'à  la  mort,  et  ouvriers  du  même  corps  d'état,  car  le  passage 
d'un  métier  à  un  autre  était,  sinon  impossible,  au  moins  très  diffi- 
cile. Ils  étaient  astreints  à  des  règlemens  très  multipliés,  faits  dans 
l'origine  par  la  corporation  elle-même,  mais  révisés  depuis  et  ag- 
gravés par  les  empereurs,  dont  le  despotisme  s'étendait  à  tous  les 
détails,  surtout  depuis  Alexandre-Sévère.  Le  taux  des  salaires  fut 
fixé,  un  tarif  fréquemment  renouvelé  indiqua  pour  chaque  produit 
le  maximum  et  le  minimum  de  la  vente.  Les  infractions  furent  ré- 
primées par  une  pénalité  hors  de  proportion  avec  les  délits,  selon 
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la  coutume  des  gouvernemens  en  décadence,  qui  deviennent  volon- 
tiers cruels.  Les  exigences  du  fisc  prirent  sous  les  derniers  empe- 
reurs des  proportions  énormes;  le  commerce  aurait  succombé  sous 
ce  fardeau,  s'il  n'avait  pas  été  en  même  temps  sapé  de  tous  côtés 
par  mille  causes  de  ruine.  Outre  le  droit  d'entrée,  les  annuités,  les 
frais  de  banquet  et  de  culte,  il  fallut  payer  l'impôt  écrasant  du 
chrysargyre,  inventé  par  Constantin  :  c'était  une  taxe  proportion- 
nelle aux  bénéfices,  qui  s'acquittait  en  une  fois  tous  les  quatre 
ans.  Toute  profession  lucrative  la  devait,  même  les  prêteurs  sur 
gage  et  les  prostituées.  Le  désir  d'échapper  aux  corvées  et  à  la  mi- 
lice et  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  dans  un  temps  de  ruine  uni- 
verselle auraient  à  peine  suffi  pour  peupler  les  ateliers,  sans  les 
dures  lois  qui  rendaient  les  professions  héréditaires. 

Telle  était  donc,  sous  les  empereurs  romains,  la  triste  condition 
des  classes  ouvrières  en  Gaule.  Ce  n'était  pas  l'esclavage  propre- 
ment dit,  et  même  le  nombre  des  esclaves  diminuait  de  jour  en  jour 
depuis  que  la  guerre  n'en  fournissait  plus;  c'était  cependant  une 
servitude  très  effective.  Dans  les  derniers  temps  surtout,  quand 
l'empire  se  précipitait  vers  sa  ruine  et  qu'il  n'y  avait  plus  ni  sécu- 
rité dans  les  transactions,  ni  police  dans  l'état,  les  professions  in- 
dustrielles étaient  tombées  si  bas  qu'elles  ne  livraient  plus  à  la 
consommation  que  des  produits  grossiers  et  en  petit  nombre,  et  que 
les  fabricans,  patrons  et  ouvriers,  écrasés  par  les  impôts,  enlacés 
dans  les  mille  liens  d'une  législation  minutieuse  et  vexatoire,  ne 
continuaient  à  travailler  que  sous  le  coup  des  amendes  et  des  puni- 
tions corporelles.  Il  va  sans  dire  que  la  situation  ne  s'améliora  pas 
à  la  suite  de  l'invasion  germaine.  Les  Romains  appauvris  et  démo- 
ralisés, les  indigènes  réduits  en  servage,  les  vainqueurs  barbares 
vivant  de  rapines  dans  leurs  forteresses,  oublièrent  rapidement  non- 
seulement  les  arts,  mais  les  procédés  matériels  des  industries  les 
plus  vulgaires. 

M.  Levasseur  divise  en  six  périodes  l'histoire  des  classes  ouvrières 
à  partir  de  l'invasion  germaine.  Il  y  a  d'abord  la  période  de  l'inva- 
sion, qui  s'étend  jusqu'au  x'  siècle,  et  pendant  laquelle  les  ouvriers 
libres  disparurent  presque  entièrement  entre  les  serfs,  qui  suffisaient 
à  tous  les  besoins  de  leurs  seigneurs,  et  les  moines,  qui  seuls  tra- 
vaillaient avec  quelque  intelligence,  et  dont  les  produits  accapa- 
raient le  marché.  Vient  ensuite  l'époque  de  la  féodalité  et  des  croi- 
sades, du  X'  au  XIV'  siècle.  C'est  le  moment  où  les  corporations  se 
reconstituent  presque  toutes  sur  les  données  de  la  corporation  ro- 
maine, mais  avec  une  certaine  autonomie,  et  dans  un  esprit  de  ré- 
sistance contre  le  despotisme  des  seigneurs.  La  guerre  de  cent  ans 
forme  une  troisième  période,  signalée  par  une  décadence  et  une  dé- 
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tresse  générales.  Les  arts  et  l'industrie  renaissent  au  xvi*  siècle, 
pour  être  bientôt  étouffés  par  les  désastres  de  la  ligue.  La  cinquième 
période  embrasse  les  règnes  de  Henri  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV, 
et  la  sixième  enfin  nous  conduit  de  la  mort  de  Louis  XIV  en  1715 
jusqu'à  la  convocation  des  états-généraux  en  1789. 

Cette  division  est  bien  justifiée  par  les  caractères  généraux  de 
chaque  époque,  et  M.  Levasseur  montre  à  merveille  comment  les 
mouvemens  politiques,  entraînant  l'industrie  à  leur  suite,  tantôt  lui 
faisaient  faire  des  progrès  rapides,  et  tantôt  la  ramenaient  comme 
d'un  seul  bond  à  un  siècle  de  distance.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas 
à  entrer  dans  ces  fluctuations  et  qui,  laissant  de  côté  les  ingénieuses 
conjectures  de  l'auteur  sur  les  développemens  progressifs  de  l'in- 
dustrie, ne  considérons  dans  son  ouvrage  que  la  partie  vraiment 
scientifique,  celle  qui  s'appuie  sur  des  documens  nombreux  et  cer- 
tains, c'est-à-dire  l'histoire  de  la  législation,  nous  diviserons  seule- 
ment toute  cette  histoire  en  deux  périodes  :  les  corporations  relati- 
vement maîtresses  d'elles-mêmes  au  xii*  siècle,  et  les  corporations 
soumises  pieds  et  poings  liés  au  pouvoir  royal,  à  partir  de  la  consti- 
tution définitive  de  la  monarchie.  L'histoire  des  classes  ouvrières 
faite  à  ce  point  de  vue  est  l'histoire  de  la  servitude.  C'est  une  his- 
toire longue  et  compliquée.  Celle  de  la  liberté  tiendrait  en  deux 
lignes,  car  la  liberté  du  travail  n'a  duré^ qu'une  heure,  et  aujour- 
d'hui même,  après  soixante-dix  ans  de  révolution^  peu  d'esprits  ont 
assez  de  fermeté  pour  la  comprendre,  et  de  résolution  pour  la  de- 
mander. 

La  première  remarque  à  faire,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  différences 
et  beaucoup  d'analogies  entre  les  règlemens  du  xviii''  siècle  et  ceux 
du  XII*  siècle,  entre  ceux  du  xii'  siècle  et  ceux  des  corporations  ro- 
maines sous  les  empereurs.  Cette  réglementation  de  l'industrie  a 
pu  se  conserver  sans  trop  de  changemens  pendant  un  espace  de 
vingt  siècles,  parce  qu'au  lieu  de  prendre  souci  des  progrès  de  l'ac- 
tivité humaine,  elle  n'a  jamais  eu  d'autre  but  que  de  sauvegarder 
des  intérêts  égoïstes. 

On  entend  souvent  répéter  que  l'établissement  de  corporations  nou- 
velles au  XII*  siècle  et  la  réorganisation  des  corporations  anciennes 
qui  avaient  subsisté  dans  le  pays  malgré  l'invasion  germaine  ont  été 
malgré  tout  utiles  à  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  liberté.  Il  est 
très  vrai  que,  dans  les  siècles  à  demi  barbares  où  les  seigneurs, 
vivant  dans  leurs  forteresses  comme  des  loups  dans  leurs  tanières, 
et  ne  connaissant  d'autre  droit  que  celui  de  la  force,  contraignaient 
les  lides,  les  colons  et  ceux  que  par  un  triste  abus  du  langage  on 
appelait  encore  les  hommes  libres,  à  travailler  pour  eux  sans  aucune 
rémunération  et  sous  le  nerf  d'un  intendant,  il  n'y  avait  en  réalité  ni 
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industrie,  ni  commerce,  ni  propriété,  ni  vie  privée,  ni  possession  de 
soi-même.  Toutefois,  de  ce  que  le  rétablissement  des  maîtrises  a  coïn- 
cidé avec  une  sorte  de  recrudescence  de  l'industrie,  il  n'en  résulte 
pas  le  moins  du  monde  qu'on  soit  en  droit  d'attribuer  ces  quelques 
indices  de  prospérité  renaissante  à  l'embrigadement  des  ouvriers  sous 
une  multitude  de  lois  préventives  et  sous  des  maîtres  privilégiés.  Je 
regarderais  bien  plutôt  cet  esprit  de  monopole,  signe  distinctif  des 
corporations,  comme  aussi  funeste  en  tout  temps  à  l'indépendance 
des  ouvriers  qu'aux  progrès  de  l'industrie.  En  examinant  les  règle- 
mens  avec  quelque  attention,  on  voit  partout  l'effort  des  patrons 
pour  concentrer  le  commerce  et  l'industrie  dans  leurs  mains,  et  nulle 
part  une  résistance  organisée  contre  le  despotisme  des  seigneurs. 
Sans  doute  il  y  a  dans  toute  association  une  force  en  quelque  sorte 
naturelle,  et  les  petits  ne  peuvent  lutter  contre  les  grands  qu'à  la 
condition  de  se  serrer  épaule  contre  épaule;  mais  c'est  dans  la  com- 
mune, et  non  dans  la  corporation,  qu'il  faut  chercher  la  pensée  d'af- 
franchissement. Le  caractère  de  toutes  les  chartes  communales  est 
d'armer  le  tiers  contre  les  nobles,  et  le  caractère  de  toutes  les  maî- 
trises est  de  protéger  les  maîtres  établis  contre  les  ouvriers  étran- 
gers, et  même  contre  les  apprentis.  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  dire 
comme  la  plupart  des  historiens  que  ces  institutions  jalouses  sont 
devenues  promptement  un  obstacle  :  elles  l'ont  été  dès  le  premier 
jour.  Une  association  qui  a  pour  but  la  résistance  est  nécessaire- 
ment compréhensive;  elle  appelle  à  soi  tout  le  monde,  et  n'a  jamais 
à  son  gré  assez  d'adhérens,  parce  que  c'est  le  nombre  qui  fait  sa 
force.  Au  contraire,  tous  les  règlemens  de  maîtrises  ont  pour  prin- 
cipe et  pour  caractère  l'exclusion. 

P' abord,  pour  devenir  ouvrier  ou  maître,  il  fallait  nécessaire- 
ment passer  par  l'apprentissage;  ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard, 
quand  les  rois  firent  du  trafic  des  brevets  de  maîtrise  une  des  bran- 
ches de  leur  revenu,  qu'on  inventa  «  les  maîtres  sans  qualité,  » 
c'est-à-dire  les  maîtres  qui  n'avaient  pas  été  apprentis.  On  voit  qu'il 
suffisait,  pour  fermer  la  carrière  et  pour  transformer  l'exercice  de 
la  profession  en  monopole,  de  rendre  rare  et  difficile  l'accession  à 
l'apprentissage.  De  là  les  précautions  minutieuses  qu'on  retrouve 
dans  tous  les  règlemens  pour  diminuer  le  nombre  des  apprentis  et 
pour  rendre  l'apprentissage  également  long,  difficile  et  onéreux. 
De  toutes  les  corporations  existantes  au  xiv"  siècle,  neuf  seulement 
avaient  le  droit  de  prendre  un  nombre  illimité  d'apprentis;  les 
fileuses  de  soie,  les  tisserands  de  Saint-Denis  pouvaient  en  avoir 
trois;  les  foulons,  les  merciers,  les  couteliers  de  lames  et  les  cou- 
teliers de  manches,  une  des  trois  corporations  de  patenôtriers,  pou- 
vaient en  avoir  deux;  partout  ailleurs  il  n'y  en  avait  qu'uu  seuU 
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Les  places  d'apprentis  étaient  donc  très  recherchées,  très  difficiles- 
à  obtenir;  elles  étaient  elles-mêmes  un  commencement  de  privi- 
lège. M.  Levasseur  remarque  qu'il  y  avait  quelques  exceptions,  et 
qu'on  pouvait  prendre  un  apprenti  de  plus  quand  la  femme  et  le  fds 
aîné  savaient  le  métier,  ou  même,  dans  certaines  corporations,  à  la 
seule  condition  d'engager  en  même  temps  que  l'apprenti  un  nouvel 
ouvrier  pour  le  surveiller  et  l'instruire.  11  en  conclut  que  la  consi- 
dération de  l'intérêt  des  apprentis  était  entrée  pour  quelque  chose 
dans  la  limitation  de  leur  nombre.  J'ai  quelque  peine  à  y  consentir. 
S'il  faut  prendre  un  ouvrier  de  plus,  cette  ressource  n'est  à  la  portée 
que  des  plus  riches  patrons;  si  la  femme  et  le  fils  aîné  savent  le 
métier,  et  par  conséquent  l'exercent,  ils  ont  besoin  d'un  aide  : 
l'exception  est  dans  leur  intérêt.  L'extrême  limitation  du  nombre 
des  apprentis,  limitant  du  même  coup  le  nombre  des  ouvriers,  ré- 
duisait les  patrons  à  n'avoir  qu'une  boutique  au  lieu  d'une  manu- 
facture; c'était  là  une  rude  condition  :  les  riches  faisaient  très  na- 
turellement des  efforts  pour  y  échapper.  D'ailleurs,  si  les  règlemens 
avaient  eu  ces  préoccupations  paternelles  que  leur  prête  un  peu  trop 
libéralement  l'historien  des  classes  ouvrières,  on  y  lirait  la  stipula- 
tion des  devoirs  du  maître,  ce  qui  manque  presque  complètement 
et  presque  partout;  car  il  est  constant  que  l'enfant,  une  fois  livré 
par  sa  famille  et  lié  par  son  contrat,  n'était  guère  qu'un  valet  dans 
la  maison  de  son  patron  et  un  commissionnaire  dans  son  atelier. 

La  limitation  du  nombre  des  apprentis  ne  rassurait  pas  assez  les 
corporations  contre  l'extension  des  maîtrises;  on  imposait  à  l'ap- 
prentissage des  conditions  très  dures.  Il  fallait  payer  un  droit  d'en- 
trée, donner  pour  rien  son  temps  et  ses  services.  C'était  peu  de 
chose  pour  le  fils  de  maître,  qui  restait  dans  la  maison  paternelle  ; 
mais  pour  des  ouvriers  à  qui  l'épargne  était  interdite,  le  fardeau  de 
l'apprentissage  était  bien  lourd.  Il  n'y  avait  pas  à  compter  sur 
l'humanité  d'un  patron  ou  sur  les  facultés  précoces  d'un  enfant, 
puisque  tout  était  déterminé  à  l'avance  par  une  règle  inflexible.  Les 
merciers  et  les  potiers  d'étain  avaient  seuls  la  liberté  de  régler  de 
gré  à  gré  avec  les  parens  la  durée  de  l'apprentissage;  dans  toutes 
les  autres  corporations,  les  statuts  contenaient  des  stipulations  for- 
melles. Ainsi  l'apprentissage  était  de  quatre  ans  chez  les  cordiers, 
de  six  ans  chez  les  batteurs  d'archal,  de  dix  ans  chez  les  cristal- 
liers.  Les  maîtres  n'étaient  pas  libres  de  se  contenter  de  moins  :  il 
ne  fallait  pas  que  l'intérêt  particulier  rendît  l'accès  de  la  corpora- 
tion trop  facile  ;  on  permettait  seulement  de  racheter  une  ou  deux 
années  d'apprentissage,  l'argent  étant  un  obstacle  aussi  sérieux  que- 
le  temps.  Et  ce  qui  achève  de  prouver,  à  mon  avis,  que  l'esprit  des 
règlemens  est  purement  et  simplement  un  esprit  de  monopole,  c'est 
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qne  la  durée  de  l'apprentissage  ne  se  mesure  pas  sur  la  difficulté 
du  métier.  Des  trois  corporations  de  patenôtriers,  qui  faisaient  le 
même  travail  avec  des  matériaux  diiférens,  l'une  ne  demandait  à 
l'apprenti  que  six  ans  de  son  temps,  pendant  qu'une  autre  en  exi- 
geait douze.  Il  fallait  aussi  acheter  par  douze  ans  d'apprentissage  le 
droit  d'exercer  le  métier  facile  de  tréfileur  d'archal. 

Voyons  maintenant  ce  qui  concerne  la  condition  des  ouvriers, 
qui  portèrent  d'abord  le  nom  de  valets,  et  prirent  plus  tard  celui  de 
compagnons,  quand  ils  commencèrent  à  former  entre  eux  des  con- 
fréries pour  se  séparer  des  maîtres  et  se  défendre  contre  leur  des- 
potisme. Leur  nombre  n'était  pas  limité,  par  la  raison  qu'il  fallait, 
pour  être  ouvrier,  avoir  passé  par  l'apprentissage;  mais  plusieurs 
corporations  avaient  prévu  le  cas  où  un  riche  fabricant  voudrait  ac- 
caparer tous  les  profits  de  la  profession  en  embauchant  un  trop 
grand  nombre  d'ouvriers  à  la  fois.  Au  reste,  les  règlemens  variaient 
de  ville  en  ville  et  de  corporation  à  corporation.  Quelquefois  l'ap- 
prentissage fait  dans  une  ville  ne  donnait  pas  le  droit  de  travailler 
dans  une  autre.  Dans  la  plupart  des  professions,  l'apprenti,  après 
avoir  achevé  son  temps,  ne  pouvait  devenir  ouvrier  qu'en  subissant 
une  sorte  d'examen  ou  en  faisant  un  chef-d'œuvre.  Presque  toujours 
il  fallait  payer  un  droit  d'entrée  pour  obtenir  son  premier  livret. 
On  prescrivait  en  outre  un  costume  convenable;  certaines  corpora- 
tions importantes  exigeaient  que  tout  valet  eût  «  au  moins  cinq 
robes  en  bon  état;  »  le  mot  donne  la  date.  Il  est  évident  que  des 
corporations  défendues  par  un  long  apprentissage,  par  l'obligation 
coûteuse  du  chef-d'œuvre  et  de  nombreuses  exigences  fiscales, 
étaient  inaccessibles  aux  dernières  classes  de  la  population,  et  qu'un 
valet-ouvrier  était  déjà  un  privilégié. 

Triste  privilégié,  il  est  vrai,  car  le  monopole  créé  au  profit  des 
maîtres  et  organisé  par  eux  réduisait  tout  sous  leur  joug  et  mettait 
tous  les  membres  de  la  communauté  à  leur  discrétion.  Chaque  ma- 
tin, sous  peine  de  forfaiture,  les  ouvriers  non  engagés  se  rendaient 
sur  la  place  assignée  à  leur  corporation,  et  là  les  maîtres  les  em- 
bauchaient à  la  journée,  au  mois  ou  à  l'année.  Le  contrat  fait  ne 
pouvait  être  rompu  de  part  ni  d'autre.  Les  règlemens  fixaient  le 
commencement  et  la  fin  de  la  journée  de  travail,  le  temps  de  chaque 
repas.  Les  ouvriers  ne  pouvaient,  dans  un  moment  de  presse,  se  re- 
fuser à  un  travail  de  nuit.  Sortis  de  l'atelier,  ils  n'échappaient  pas 
au  règlement;  ils  devaient  rentrer  dans  leur  logis  à  heure  fixe, 
assister  le  dimanche  à  la  messe.  Quoique  régulièrement  reçus  com- 
pagnons, il  leur  était  défendu,  sous  des  peines  sévères,  de  travailler 
en  chambre  et  pour  une  pi'atique;  il  fallait  être  embauché  par  un 
maître  du  métier  ou  demeurer  oisif  et  attendre  en  mourant  de  faim 
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une  chance  meilleure.  Enfin  toutes  les  contestations  étaient  réglées 
par  les  prud'hommes,  qui,  maîtres  eux-mêmes,  étaient  loin  d'être 
des  juges  impartiaux  entre  patrons  et  valets.  11  n'y  avait  qu'un  seul 
cas  où  le  droit  du  valet  fût  très  nettement  défini,  parce  que,  dans 
le  fond,  il  s'agissait  moins  de  son  droit  que  du  maintien  des  privi- 
lèges de  la  corporation  :  si  le  maître  employait  par  aventure  des 
ouvriers  régulièrement  reçus,  mais  reçus  dans  une  autre  ville,  ou,  ce 
qui  était  plus  grave  encore,  des  ouvriers  sans  qualité  (sans  livret), 
il  pouvait  être  cité  par  ses  valets  devant  les  prud'hommes  du  mé- 
tier. Un  règlement  va  jusqu'à  punir  d'une  amende  le  maître  qui  se 
fait  aider  par  ses  voisins,  par  ses  confrères,  maîtres  comme  lui 
dans  la  même  corporation,  ou  par  sa  propre  femme. 

Despotiquement  gouverné  par  les  maîtres,  obligé  d'attendre  d'eux 
le  travail,  à  peu  près  incapable  d'arriver  à  la  maîtrise,  l'ouvrier 
chercha  des  armes  dans  l'association;  c'est  l'instinct  des  faibles.  Il 
créa  au  xv*  siècle,  contre  la  corporation  officielle,  la  confrérie.  La 
confrérie  existait  déjà  pour  les  patrons,  mais  ce  n'était  qu'une  as- 
sociation de  prières  assez  mal  vue  par  l'église  et  par  le  gouverne- 
ment, qui  redoutaient  des  affiliations  trop  nombreuses,  et  par  con- 
séquent trop  puissantes.  La  confrérie  entre  ouvriers  eut  un  autre 
caractère;  ce  fut,  sous  un  prétexte  religieux,  l'organisation  de  la 
grève.  Le  croirait-on?  Le  privilège  se  glissa  jusque  dans  ces  réu- 
nions des  victimes  du  privilège;  les  confréries  imitèrent  tant  qu'elles 
purent  les  corporations,  et  se  firent  exclusives  à  leur  exemple,  tant 
il  est  vrai  qu'on  apprend  mal  la  liberté  à  l'école  de  la  servitude.  Il 
faut  entrer  dans  la  liberté  de  plain-pied  et  à  tous  risques,  car  la 
servitude  n'engendre  que  les  révolutions  et  l'anarchie.  Ces  ilotes 
du  travail,  à  qui  la  maîtrise  était  interdite  ou  peu  s'en  faut,  se  con- 
solaient en  opprimant  à  leur  tour  les  ouvriers  étrangers  au  compa- 
gnonnage. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  constitution  de  la  maîtrise  que  triomphe 
l'esprit  du  monopole.  Tout  apprenti  ou  compagnon  qui  veut  devenir 
maître  doit  d'abord,  dans  les  corporations  où  le  nombre  des  maî- 
trises est  limité,  attendre  une  vacance;  puis  il  fait  sa  déclaration  aux 
gardes  ou  jurés  du  métier,  qui  lui  indiquent  le  sujet  de  son  chef- 
d'œuvre.  Si  la  corporation  est  déjà  nombreuse,  ou  si  elle  redoute 
pour  un  motif  quelconque  l'arrivée  de  nouveaux  concurrens,  les 
jurés  se  gardent  bien  d'indiquer  un  sujet  facile.  Ils  choisissent  une 
œuvre  compliquée,  qui  demande  beaucoup  de  temps  et  beaucoup 
d'argent,  et  qui,  une  fois  faite,  ne  puisse  pas  être  placée  dans  le 
commerce.  Ils  prennent  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour 
empêcher  le  candidat  d'être  aidé,  et  vont  quelquefois  jusqu'à  le 
renfermer  seul  dans  un  atelier  pendant  des  semaines  entières.  Il 
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faut  qu'il  fasse  lui-même  toutes  les  parties  de  son  chef-d'œuvre,  car, 
dans  ces  ateliers  où  le  maître  n'emploie  que  deux  ou  trois  person- 
nes, la  division  du  travail  est  inconnue.  Par  exemple,  celui  qui 
veut  être  barbier- chirurgien  doit  composer  un  onguent,  raser  et 
coiffer  un  pauvre,  saigner  un  homme;  mais  auparavant  il  s'arme 
d'un  marteau,  et,  battant  le  fer  sur  l'enclume,  il  fabrique  lui-même 
la  lancette  dont  il  va  se  servir.  Quand  le  chef-d'œuvre  est  exécuté, 
c'est  encore  aux  gardes  du  métier  qu'appartient  le  droit  de  l'ac- 
cepter ou  de  le  refuser;  donc  le  candidat  est  deux  fois  dans  leur 
main  :  par  le  choix  et  par  le  jugement  de  l'épreuve.  11  va  sans  dire 
que  tout  devient  aisé  pour  un  fils  de  maître;  le  chef-d'œuvre  se 
fait  dans  l'atelier  du  père,  sous  ses  yeux,  avec  ses  conseils;  les 
jurés  ne  sont  que  des  amis  de  la  famille,  déjà  des  confrères;  tout 
s'aplanit  pour  lui,  tout  devient  facile  et  bienveillant,  tandis  que  les 
étrangers,  ou  les  ouvriers,  fils  d'ouvriers,  qui  veulent  monter  au  rang 
de  maîtres  ne  trouvent  que  des  rivaux  et  des  ennemis  dans  leurs 
juges. 

Avec  le  temps,  une  modification  assez  piquante  s'introduisit  dans 
le  régime  des  corporations.  Chaque  corporation  se  divisa  en  trois 
bandes,  les  jeunes  ^  les  modernes,  les  anciens.  Les  anciens  se  créaient 
un  privilège  contre  les  modernes^  qui  s'en  créaient  un  contre  les 
jeunes.  11  fallait,  pour  passer  d'une  bande  à  l'autre,  une  certaine 
ancienneté  et  un  sac  d'argent.  Les  jeunes  ne  furent  ni  électeurs  ni 
éllgibles;  les  modernes  ne  furent  qu'électeurs;  l'autorité,  dans 
chaque  corporation,  se  trouva  ainsi  concentrée  entre  les  mains  d'un 
petit  nombre  d'anciens.  Le  règne  de  la  routine  n'en  fut  que  mieux 
assuré. 

Jusqu'ici  la  corporation  s'est  montrée  uniquement  préoccupée  de 
son  intérêt,  ou  plutôt  de  l'intérêt  des  patrons  :  le  mot  de  privilège 
revient  à  chaque  ligne  des  statuts,  l'esprit  de  privilège  se  sent  dans 
toutes  les  stipulations;  mais  voici  maintenant  où  les  maîtres,  les 
privilégiés,  sont  pris  dans  leurs  propres  lacs,  car  ils  ont  beau  se 
bien  défendre,  exclure  durement  les  étrangers,  malmener  les  ap- 
prentis et  les  valets;  il  faut  que  ce  joug  qu'ils  ont  forgé  pèse  aussi 
de  tout  son  poids  sur  leurs  têtes.  On  a  vu  ce  que  faisait  la  jalousie 
des  maîtres  contre  les  étrangers  et  contre  les  ouvriers;  on  va  voir 
maintenant  ce  que  peut  faire  contre  chaque  maître  la  jalousie  de 
la  corporation.  D'abord  il  faut  à  la  corporation  un  trésor  :  tout  le 
monde  ne  prospère  pas;  elle  puisera  donc  largement  dans  la  bourse 
de  chaque  associé  pour  remplir  la  bourse  commune.  Ensuite  il  lui 
faut  de  la  sécurité;  donc  elle  prendra  des  mesures  sévères  contre 
les  inventeurs.  Le  premier  homme  de  génie  venu,  en  créant  une 
nouvelle  méthode,  pourrait  faire  sa  fortune  et  ruiner  du  même  coup 
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ses  anciens;  le  règlement  y  mettra  bon  ordre.  Ainsi  donc  exaction, 
réglementation,  voilà  les  deux  instrumens  de  torture  qui,  pendant 
vingt  siècles,  vont  rendre  l'industrie  captive. 

Je  sais  qu'on  déguisera  sous  le  nom  de  charité  l'organisation  abu- 
sive de  la  bourse  commune,  et  sous  le  nom  de  loyauté  du  commerce 
la  réglementation  absurde  qui,  portant  dans  l'industrie  les  préoccu- 
pations inquiètes  de  la  théologie,  condamne  une  découverte  comme 
un  crime.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  partout  du  bon  dans  le  mauvais  ; 
mais  ici  le  mauvais  domine,  il  éclate.  Voyons,  pour  commencer,  le 
chapitre  des  exactions.  Le  maître  a  donc  fait  son  chef-d'œuvre,  les 
jurés  l'ont  reçu.  Il  faut  maintenant  «  acheter  le  métier  du  roi,  »  payer 
un  droit  à  la  communauté  et  une  redevance  à  quelque  officier  de  la 
couronne  :  au  panetier,  s'il  s'agit  d'un  boulanger,  au  maître  de  la 
garde-robe,  s'il  s'agit  d'un  fripier,  etc.  Ces  différens  droits,  dans 
certaines  corporations,  représentent  jusqu'à  trois  cents  journées  de 
travail;  ils  ne  dispensent  nullement  le  nouveau  maître  de  payer  en- 
core, sous  divers  noms  et  sous  divers* prétextes,  au  roi,  à  la  corpo- 
ration, à  l'église,  des  sommes  dont  l'évaluation  est  quelquefois 
arbitraire.  Il  faut  aussi  qu'il  subisse  l'obligation  du  banquet  :  le 
banquet  est  la  consécration  de  la  maîtrise.  C'est  une  institution  plus 
ancienne  que  le  chef-d'œuvre,  dont  l'obligation  ne  fut  guère  géné- 
ralisée qu'au  xiv^  siècle  :  celle-ci  remonte  jusqu'aux  corporations 
romaines,  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  sévèrement  exigé  et  plus  mi- 
nutieusement réglé  par  les  statuts,  parce  qu'on  rattache  au  banquet 
des  idées  de  confraternité  intime,  et  peut-être  même  quelques  idées 
superstitieuses,  à  la  manière  antique.  A  la  fin  du  xvir*  siècle,  le  total 
des  frais  s'élevait  à  Paris,  pour  chaque  maître  drapier,  à3,2Zi01ivres. 
Le  bon  sens  veut  qu'au  moment  où  un  artisan  s'établit  à  son  compte, 
il  ait  devant  lui  quelques  avances;  c'est  le  contraire  que  veulent 
les  règlemens  de  maîtrises.  Les  frais  de  chef-d'œuvre,  les  droits 
d'entrée  et  le  banquet  absorbent  en  pure  perte  deux  ou  trois  années 
de  revenu.  Donc  la  maîtrise  n'est  accessible  qu'aux  riches. 

Écrasé  par  ces  premiers  frais,  le  nouveau  maître  prend  aussitôt 
sa  part  des  charges  de  la  communauté.  11  acquitte  les  redevances 
annuelles,  il  contribue  pour  sa  quote-part  à  l'extinction  des  dettes 
de  la  corporation.  S'il  y  a  une  confrérie,  il  entre  dans  les  frais  du 
€ulte;  s'il  se  fait  une  procession,  un  cortège,  une  partie  de  la  pompe 
retombe  à  sa  charge.  Il  paie  la  taille  et  la  capitation,  les  dixièmes 
€t  les- vingtièmes,  et  toute  cette  foule  d'impôts  sans  règles,  sans  as- 
siette fixe,  sans  contrôle,  que  les  prodigalités  du  roi,  les  besoins 
toujours  croissans  d'une  politique  essentiellement  vénale  et  l'avidité 
des  traitans  faisaient  peser  sur  le  tiers-état.  Il  paie,  comme  fabri- 
cant, des  droits  sur  la  matière  première,  comme  marchand,  des 
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droits  d'étalage.  S'il  étend  ses  alTaires,  les  péages  absorbent  la  ma- 
jeure partie  de  ses  bénéfices.  Rien  que  pour  le  court  trajet  qui  sé- 
pare Bercy  du  quai  de  la  Grève,  le  muid  de  vin  n'acquitte  pas  moins  de 
seize  droits  différens,  et  cela  au  milieu  du  xvii*  siècle.  En  1659,  une 
balle  de  camelot  de  Lille,  pesant  deux  cent  trente-deux  livres,  payait 
en  divers  endroits,  pour  arriver  à  Lyon,  203  livres  15  sous  3  de- 
niers, sans  compter  les  deux  droits  de  douane  de  Valence  et  les 
6  deniers  pour  livre.  Tout  devient  contre  le  chef  d'industrie  occa- 
sion de  fiscalité  :  le  mariage  du  roi,  la  naissance  d'un  prince,  la 
guerre,  la  paix.  11  n'y  a  pas  d'événement  public  qui  ne  fournisse  au 
roi  ou  au  seigneur  un  prétexte  pour  le  rançonner.  Il  est  d'ailleurs 
gêné  dans  sa  fabrication  par  un  amas  confus  de  règlemens  qui  por- 
tent sur  la  matière,  sur  les  quantités,  sur  la  méthode;  dans  sa  vie 
intime,  par  des  lois  somptuaires;  dans  son  travail,  par  l'obligation 
d'avoir  un  atelier  ouvrant  sur  la  rue,  d'éteindre  sa  forge  ou  sa  lu- 
mière à  des  heures  déterminées;  dans  sa  vente,  par  la  marque  de 
fabrique,  la  marque  de  commerce,  les  halles  privilégiées,  le  tarif; 
dans  ses  transactions,  par  l'interdiction  presque  générale,  et  assez 
constante,  du  prêt  à  intérêt  (J)  ;  dans  son  crédit  de  commerçant,  par 
le  contrôle  perpétuel  des  gardes  du  métier,  du  prévôt,  des  échevins^ 
du  procureur  du  roi  et  des  parlemens.  Comment  résister  à  toutes 
ces  causes  de  ruine?  Il  n'a  qu'une  ressource,  le  monopole.  Il  est 
presque  excusable  de  le  maintenir  avec  un  soin  jaloux,  puisque  sans 
lui  il  périrait.  Il  faut  que  les  gardes  du  métier,  et  tous  les  maîtres 
avec  eux,  soient  sans  cesse  attentifs  à  ne  pas  accepter  de  nouveaux 
venus,  à  ne  pas  permettre  d'empiétement  d'une  corporation  sur 
une  autre,  à  réprimer  sur-le-champ  les  tentatives  d'un  collègue  qui 
voudrait  accaparer  la  vente  par  le  bon  marché  ou  par  la  meilleure 
production.  Les  conséquences  directes  de  ce  système  sont  donc  de 
fermer  aux  pauvres  les  ressources  du  travail  et  du  commerce,  de 
faire  naître  l'antagonisme  entre  les  corporations,  entre  les  maîtres 
dans  la  même  corporation,  de  maintenir  la  routine  dans  la  fabrique, 
les  prix  élevés  dans  la  vente,  —  avec  tout  cela,  de  laisser  Jes  privilé- 
giés à  la  merci  de  l'arbitraire  royal  et  du  pouvoir  discrétionnaire 
des  magistrats. 

Maintenant,  comme  il  y  a  un  bon  côté  en  toutes  choses,  je  con- 
fesse que  les  corporations  ne  laissaient  pas  tomber  les  veuves  et  les 
orphelins  dans  l'indigence.  J'ose  à  peine  ajouter  que  cela  faisait 
partie  de  leur  égoïsme,  et  que  ces  mêmes  jurés  qui  répandaient  dans 
le  sein  de  la  communauté  des  charités  si  abondantes  dénonçaient  au 


(1)  En  1547,  le  conseil  de  ville  rejeta  le  projet  de  rétablissement  d'une  banque  k 
Paris,  «  parce  que  ladite  banque  était  contre  la  loi  de  Dieu,  autorisant  l'usure.  »> 


116  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

procureur  du  roi  et  faisaient  mettre  aux  galères  un  malheureux  père 
de  famille  qui,  n'ayant  pas  pu  acheter  une  maîtrise,  se  cachait  dans 
un  grenier,  comme  un  faux-monnayeur,  pour  fabriquer  une  paire 
de  souliers. 


II. 

Si  nous  cherchons  le  motif  de  la  réglementation  excessive  qui 
ôtait  aux  fabricans  toute  liberté  et  à  l'industrie  tout  avenir,  M.  Le- 
vasseur  le  voit  dans  ce  principe,  qu'en  autorisant  le  monopole  l'état 
acceptait  la  responsabilité  des  produits  et  se  trouvait  engagé  à  sur- 
veiller et  à  diriger  la  fabrication.  Ce  principe  est  vrai;  il  provoque 
néanmoins  deux  réflexions. 

La  première,  c'est  que  les  corporations  eurent  tort  de  l'invoquer 
lorsque  leur  existence  fut  mise  en  péril,  car  si  le  système  des  cor- 
porations entraîne,  comme  conséquence  nécessaire,  la  réglementa- 
tion à  outrance,  il  était  néanmoins  très  logique  et  très  opportun  de 
supprimer  à  la  fois  la  réglementation  et  les  corporations,  et  de  pré- 
férer au  monopole  le  mieux  surveillé  la  liberté  fécondée  par  la  con- 
currence. 

La  seconde  remarque,  c'est  que  l'intérêt  du  consommateur  n'a 
pas  toujours  été  le  principal  objet  du  législateur  dans  la  réglemen- 
tation de  la  fabrique.  Il  serait  en  vérité  fort  étrange  qu'après  avoir 
construit  de  toutes  pièces  le  monopole,  après  l'avoir  défendu  avec 
tant  d'habileté  contre  l'ennemi  du  dehors  et  l'ennemi  du  dedans,  le 
législateur  des  corps  de  métiers  se  fût  transformé  tout  à  coup  en 
protecteur  désintéressé  de  la  loyauté  du  commerce.  Dans  une  foule 
de  prescriptions  minutieuses,  qui  ne  laissent  au  fabricant  aucune 
initiative,  et  qui  réduisent  l'exercice  d'une  industrie  à  l'application 
d'un  mécanisme  aveugle,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
purement  et  simplement  la  peur  de  l'innovation,  même  heureuse. 
C'est  la  médiocrité  qui  prend  de  loin  ses  mesures  pour  entraver 
l'essor  du  génie.  On  a,  par  des  années  de  travail,  par  de  grands  sa- 
crifices pécuniaires,  acheté  le  droit  de  vendre  au  public,  à  un  prix 
élevé,  une  étoffe  médiocre,  mais  fabriquée  dans  toutes  les  règles  ;  il 
ne  faut  pas  que  le  premier  venu,  en  offrant  à  l'acheteur  une  trame 
plus  serrée,  une  couleur  plus  brillante  ou  plus  solide,  ou  simple- 
ment en  lui  donnant  à  moindre  prix  la  même  trame  et  la  même  cou- 
leur, puisse  frustrer  les  autres  maîtres  des  bénéfices  sur  lesquels  ils 
ont  compté,  et  que  la  corporation  doit  leur  garantir,  puisqu'elle  les 
leur  a  vendus.  Quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  toute  décou- 
verte industrielle  devient  en  quelque  sorte  un  vol  fait  à  la  commu- 
nauté. S'il  est  juste  et  convenable  que  le  droit  de  faire  des  chaus- 
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sures  s'achète  comme  une  métairie,  il  doit  être  juste  aussi  que  la 
moitié  du  peuple  aille  pieds  nus,  et  que  les  inventeurs  des  souliers  à 
bon  marché  soient  condamnés  aux  galères. 

L'auteur  de  X Histoire  des  Classes  ouvrières  connaît  trop  bien  les 
corporations  du  xii*  et  du  xiii*  siècle  pour  ne  pas  être  frappé  du  ca- 
ractère étroit  et  égoïste  de  leurs  règlemens.  Aussi  est-ce  particuliè- 
rement dans  les  règlemens  de  la  deuxième  époque,  imposés  aux  cor- 
porations par  les  rois  et  par  les  parlemens,  qu'il  veut  voir  des  idées 
plus  générales,  une  préoccupation  plus  effective  et  plus  intelligente 
des  intérêts  du  consommateur.  C'est  là,  suivant  lui,  un  des  plus 
grands  services  rendus  au  pays  par  la  royauté.  M.  Levasseur  se 
laisse  peut-être  un  peu  trop  aller  à  cette  indulgente  philosophie  de 
l'histoire  qui  attribue  à  la  royauté  tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  de- 
puis Louis  IX,  et  on  le  surprend  quelquefois  à  exalter  comme  d'é- 
minens  services  des  actes  pour  le  moins  équivoques  dans  leurs  ré- 
sultats, et  qui,  considérés  dans  l'intention  de  leurs  auteurs,  ne 
sont  que  l'égoïsme  de  la  royauté  substitué  à  l'égoïsme  des  seigneurs 
ou  à  celui  des  corporations. 

Je  veux  bien  reconnaître  que  quand  Etienne  Boileau  rassembla 
autour  de  lui  les  gardes  de  la  plupart  des  métiers  et  transcrivit 
leurs  statuts  en  quelque  sorte  sous  leur  dictée,  il  donna  quelque 
fixité  à  cette  législation  incohérente,  et  put  faire  en  cela  quelque 
chose  d'utile.  Je  crois  aussi  que  quand  saint  Louis,  Louis  XI, 
Henri  ÏV,  Louis  XIV,  modifièrent  les  règlemens  d'une  ancienne  cor- 
poration, ou  donnèrent  des  règlemens  à  une  corporation  nouvelle, 
ils  se  préoccupèrent  sérieusement  d'empêcher  la  sophistication  des 
marchandises.  Tout  pouvoir  central  a  des  vues  générales  par  le  bé-- 
néfice  de  sa  position,  et  c'est  pourquoi  la  loi  doit  toujours  être  faite 
par  un  pouvoir  central.  Si  le  roi  avait  favorisé  l'égoïsme  d'une  cor- 
poration au  détriment  du  service  public,  il  aurait  agi  contre  lui- 
même.  11  y  a  pourtant,  on  l'avouera,  quelque  exagération  à  lui  faire 
un  titre  de  gloire  de  ce  qui  résulte  de  sa  condition  et  non  de  sa  vo- 
lonté, et  je  demeure  très  persuadé,  par  exemple,  que  si  les  états- 
généraux  avaient  été  régulièrement  convoqués,  cette  autorité  toute 
différente,  et  qui  n'avait  de  commun  avec  le  pouvoir  royal  que 
d'embrasser  la  totalité  de  la  nation,  aurait  introduit  dans  la  légis- 
lation des  arts  et  métiers  plus  de  vues  d'ensemble  et  l'aurait  rema- 
niée avec  plus  de  désintéressement  et  de  résolution.  11  faut  d'ail- 
leurs se  souvenir  que  de  Louis  IX  à  Louis  XÏV  la  civilisation  fait  de 
rapides  et  immenses  progrès.  Était-il  possible  que  l'industrie  restât 
stationnaire  pendant  que  l'instruction  se  répandait,  que  les  vieux 
préjugés  s'évanouissaient,  que  les  besoins  du  luxe  dans  les  hautes 
classes  et  du  comfortable  dans  les  classes  inférieures  allaient  tou- 
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jours  croissant?  Loin  d'être  frappé  des  services  rendus  à  Tindustrie 
par  les  trois  ou  quatre  grands  rois  qui  ont  laissé  la  trace  de  leur  ad- 
ministration dans  la  législation  des  corporations  ouvrières,  je  trouve 
qu'ils  ont  à  peine  marché  avec  leur  temps,  qu'ils  ont  copié  presque 
servilement  les  règlemens  du  moyen  âge ,  en  conservant  le  principe 
entier  et  en  n'élaguant  pas  même  toutes  les  dispositions  inutile- 
ment vexatoires. 

Enfin  je  conteste  à  l'état  l'aptitude  et  le  droit  de  faire  des  règle- 
mens de  cette  nature.  Il  n'en  a  pas  l'aptitude  :  on  a  beau  être  le 
grand  ministre  Golbert;  celui  qui  sait  comment  fabriquer  la  soie, 
c'est  un  fabricant  de  soie,  ce  n'est  pas  un  profond  politique.  Golbert, 
dit-on,  s'entoura  d'hommes  pratiques.  Qu'il  fasse  mieux,  qu'il  laisse 
les  praticiens  à  eux-mêmes.  Un  jour,  dans  l'intention  louable  assu- 
rément d'empêcher  la  fraude,  il  fixa  la  largeur  des  étoffes  de  soie 
dans  tout  le  royaume.  En  Auvergne,  où  l'on  fabriquait  des  pavil- 
lons et  des  banderoles  étroites,  il  fallut  comme  ailleurs  se  confor- 
mer à  l'étalon.  Les  acheteurs  furent  contraints  de  rogner  l'étoile  et 
de  perdre  l'excédant;  les  fabricans  durent  livrer  à  vil  prix,  ce  qui 
entraîna  le  chômage  et  une  ruine  générale.  Le  ministre  fut  près  de 
quatre  ans  à  reconnaître  son  erreur.  Au  fond,  l'état  n'a  pas  plus  le 
droit  de  diriger  l'emploi  de  ma  force  qu'il  n'a  celui  de  dépenser  mes 
revenus  à  sa  fantaisie.  Cette  tutelle  en  toutes  choses  suppose  tou- 
jours l'absolue  incompétence  du  sujet  et  l'absolue  compétence  de 
l'état;  mais  c'est  une  double  faute,  car  d'un  côté  tout  homme  tient 
de  la  nature  le  droit,  le  devoir  et  le  pouvoir  d'être  libre,  et  de  l'autre 
l'état  n'a  de  délégation  que  pour  maintenir  le  bon  ordre.  11  est  évi- 
dent que  Golbert  réglant  le  nombre  des  lils  et  la  dimension  des 
étoffes,  et  Louis  XY  exigeant  des  billets  de  confession,  obéissent  au 
même  principe  dans  deux  matières  bien  diverses.  Pour  moi,  qui 
suis,  comme  tout  le  monde,  pénétré  d'admiration  pour  quelques- 
uns  des  grands  hommes  que  je  viens  de  nommer,  qui  regarde  saint 
Louis  comme  un  saint  et  un  héros,  Henri  IV  comme  le  modèle  d'un 
grand  roi,  qui  vois  dans  Henri  lY  et  dans  Golbert  les  deux  plus 
illustres  bienfaiteurs  et  comme  les  fondateurs  à  nouveau  de  l'in- 
dustrie française,  ce  n'est  pas  certes  dans  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
les  corps  de  métiers  que  je  vais  chercher  leur  grandeur.  Ils  n'ont 
été  là  préoccupés  que  de  l' argent  et  d'un  intérêt  que  je  suis  loin 
de  confondre  avec  l'intérêt  commun,  car  il  n'est  que  celui  de  l'ab- 
solutisme. Leur  gloire,  ce  n'est  pas  d'avoir  réglementé,  c'est  d'avoir 
créé.  Quand  Henri  lY  et  Golbert  prenaient  la  résolution  de  doter  la 
France  d'une  industrie  nouvelle,  et  que,  pour  y  parvenir,  ils  n'épar- 
gnaient ni  l'argent,  ni  les  encouragemens  de  toutes  sortes,  ni  leur 
sollicitude  de  chaque  jour,  je  ne  recherche  pas  si,  parmi  les  moyens 
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employés,  on  avait  le  plus  souvent  recoui*s  à  la  création  de  privi- 
lèges; je  n'examine  pas  non  plus  si  l'état  se  faisait  quelquefois  fa- 
bricant, ou  s'il  puisait  largement  dans  le  trésor  commun  au  profit 
de  quelques  chefs  d'industrie  qui  enrichissaient  le  pays  en  s'enri- 
chissant  eux-mêmes.  Je  reconnais  que  quand  les  citoyens  sont  en- 
dormis par  des  habitudes  passives,  quand  la  législation  les  prend 
constamment  sous  sa  tutelle,  sans  leur  permettre  de  compter  sur 
eux-mêmes  et  de  devoir  quelque  chose  à  leur  propre  initiative,  l'o- 
bligation étroite  du  pouvoir  est  de  produire  lui-même,  puisqu'il  en 
est  seul  capable,  et  qu'il  s'est  comme  à  plaisir  entouré  d'impuis- 
sans.  Ce  qui  serait,  au  point  de  vue  des  idées  vraiment  libérales^ 
un  renversement  de  l'industrie,  était  un  trait  de  génie  dans  Col- 
bert.  Il  est  même  permis  d'aller  plus  loin,  et  de  dire  que,  dans  la 
France  moderne,  tant  qu'on  n'aura  pas  jeté  les  fondemens  de  la 
liberté  et  de  l'activité  individuelle  en  créant  la  grande  commune  et 
en  donnant  l'essor  au  véritable  esprit  d'association,  on  devra  ap- 
plaudir aux  grandes  entreprises  de  l'état,  puisqu'elles  sont  néces- 
saires à  la  prospérité  publique  et  impossibles  aux  faibles  ressources 
des  individus,  réduits  à  l'isolement  et  par  conséquent  à  l'impuis- 
sance; mais  il  ne  faut  pas  prendre  pour  une  règle  générale  ce  qui 
n'est  que  la  conséquence  d'une  législation  incomplète  ou  mal  en- 
tendue. Golbert  n'a  encore  de  statue  sur  aucune  des  places  de  la  ca- 
pitale; si  jamais  on  élève  cette  statue,  qu'on  se  garde  bien  d'inscrire 
sur  la  base  du  piédestal  les  corporations  fondées  ou  réglementées. 
Il  ne  faudra  pas  faire  cette  injure  à  l'immortel  Turgot  et  à  l'immor- 
telle assemblée  constituante. 

On  peut  résumer  ainsi  l'action  de  nos  rois  sur  le  régime  des  cor- 
porations depuis  Etienne  Boileau  jusqu'aux  prédécesseurs  immédiats 
de  Turgot.  Ils  ont  créé  des  corporations  nouvelles,  afin  d'enrichir 
leur  trésor  et  d'étendre  leur  police.  Dans  les  anciennes  corporations, 
ils  ont  modifié  la  nature  des  charges  et  remplacé  presque  partout 
le  prud'homme  électif  par  le  prévôt  de  nomination  royale.  Ils  ont 
attiré  au  trésor  une  partie  des  amendes,  des  cotisations  et  des  rede- 
vances qui  précédemment  appartenaient  à  la  communauté.  Dans 
certains  cas,  ils  ont  transformé  les  industriels  en  véritables  fonc- 
tionnaires publics.  Ils  se  sont  substitués  à  l'action  régulière  du  com- 
merce en  fixant  eux-mêmes  le  taux  des  salaires  et  le  tarif  de  la 
vente.  L'ordonnance  de  1567  défend  de  vendre  le  plus  gros  chapon 
plus  de  7  sous  et  le  plus  gros  poulet  plus  de  20  deniers.  Si  le  mar- 
chand n'y  trouvait  pas  son  compte,  il  ne  vendait  pas;  de  même 
pour  les  marchandises  fabriquées.  Les  rois,  par  ces  expédions,  ne 
faisaient  qu'organiser  le  chômage  et  la  ruine.  Enfin  leur  plus  cruelle 
invention  fut  d'émettre  des  lettres  de  maîtrise,  qu'ils  jetaient  sur  la 


120  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

place,  comme  plus  tard  les  rois  leurs  successeurs  ont  émis  des 
emprunts  :  il  n'y  eut  jamais  de  mesures  financières  plus  inintel- 
ligentes et  plus  désastreuses.  Voilà  quel  a  été  le  résultat  de  l'in- 
tervention de  nos  plus  grands  rois  dans  le  régime  des  corps  de 
métiers,  et  tous  ces  maux  de  détail  qu'on  est  en  droit  de  leur  im- 
puter sont  moins  regrettables  que  le  fait  même  d'avoir  conservé  et 
consacré  le  principe  du  monopole  industriel.  Si,  après  cela,  on  a 
défendu  aux  ouvriers  de  travailler  dans  des  arrière-cours,  où  l'œil 
du  public  n'aurait  pas  pu  surveiller  leur  travail  ;  si  on  a  interdit 
aux  coffretiers  d'employer  l'aubier,  qui  est  une  sorte  de  bois  sans 
solidité  et  sans  durée;  si  les  meubles  n'ont  dû  être  peints  et  vernis 
qu'après  la  vente  faite,  afin  que  l'acheteur  ne  fût  pas  trompé  sur  la 
nature  de  la  marchandise  qu'on  lui  livrait;  si  la  largeur  du  lé  d'é- 
toffe, le  nombre  et  la  qualité  des  fils  ont  été  réglés,  toutes  ces  pré- 
cautions, tous  ces  règlemens,  inventés  dans  l'intérêt  de  l'acheteur, 
et  qui  pour  la  plupart  ont  tourné  contre  lui,  sont  une  mince  com- 
pensation des  maux  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  et  sur 
lesquels  il  ne  sera  pas  inutile  d'insister. 

Dès  que  les  rois  comprirent  que  la  supériorité  d'honneur  qu'ils 
avaient  eue  pendant  plusieurs  siècles  sur  leurs  grands  vassaux 
allait  devenir  une  domination  effective,  leur  tendance  fut  de  tout 
soumettre  à  leur  autorité ,  non  pas  en  détruisant  les  corps  privilé- 
giés, comme  on  le  fit  en  1789,  mais  en  les  multipliant  au  contraire, 
en  les  excitant  les  uns  contre  les  autres,  et  en  les  réduisant  tous  à 
un  état  de  dépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  royal.  Ainsi  les  rois 
firent  à  la  féodalité  une  guerre  d'extermination,  mais  ils  se  gardè- 
rent bien  d'ôter  à  la  noblesse  ses  droits  honorifiques,  et  même  ceux 
de  ses  droits  utiles  qui  ne  leur  portaient  pas  ombrage.  La  noblesse, 
qui  avait  limité  et  pour  un  temps  anéanti  leur  pouvoir,  devint  un 
instrument  pour  eux  après  cette  transformation.  Ils  agirent  de  même 
avec  les  gouverneurs  de  provinces,  qu'ils  réduisirent  peu  à  peu  à 
une  vaine  représentation,  en  faisant  passer  aux  intendans  tout  l'ef- 
fectif de  l'autorité;  avec  les  parlemens,  d'abord  soutenus  dans  des 
prérogatives  qui  supplantaient  les  états-généraux,  puis  combattus 
dans  leurs  efforts  de  résistance ,  et  finalement  réduits  au  rôle  de 
cours  de  justice;  avec  les  communes,  encouragées  au  xii*  siècle 
dans  leur  lutte  contre  les  seigneurs,  puis  transformées  très  promp- 
tement  et  très  rudement  en  simples  rouages  administratifs  d'un 
ordre  inférieur;  enfin  avec  les  corporations  d'ouvriers,  dont  on  fit 
des  succursales  de  la  police  en  supprimant  et  en  faussant  les  élec- 
tions, et  en  remplaçant  partout  les  élus  du  métier  par  des  hommes 
à  la  dévotion  des  intendans.  Cette  réforme  faite,  réforme  très  con- 
cordante avec  les  améliorations  que  la  royauté  accomplissait  en 
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même  temps,  il  n'y  eut  plus  aucun  péril,  il  n'y  eut  au  contraire  que 
des  avantages  à  enrégimenter  les  quelques  ouvriers  qui,  dans  les 
faubourgs  des  capitales  ou  dans  les  villes  de  second  et  de  troisième 
ordre,  s'étaient  maintenus  dans  une  sorte  d'indépendance.  Quand 
ce  prétendu  bienfait  de  la  royauté  leur  fut  vendu  trop  cher,  ils 
en  sentirent  l'amertume;  ainsi,  lorsque  Colbert  créa  la  corporation 
des  limonadiers  de  Paris,  personne  n'acheta  d'abord  la  maîtrise; 
comme  ce  n'était  pas  l'affaire  du  ministre,  qui  avait  compté  sur  le 
produit,  il  résolut  d'obliger  tout  le  monde  à  jouir  de  ses  bienfaits, 
et  par  une  ordonnance  du  lli  décembre  1675  il  décida  que  les  limo- 
nadiers seraient  contraints  par  huissier  à  se  présenter  immédiate- 
ment devant  leurs  syndics,  et  à  payer  150  francs  et  les  2  sous  pour 
livre  avant  le  15  au  soir.  Il  était  rare  cependant  qu'on  eût  besoin 
d'avoir  recours  à  de  telles  sévérités  ;  le  plus'  souvent,  il  faut  en 
convenir,  les  ouvriers  allèrent  d'eux-mêmes  au-devant  du  joug, 
parce  que  le  plus  noble  et  le  plus  fécond  des  sentimens  humains, 
le  sentiment  de  l'indépendance  personnelle,  se  trouvait  éteint 
en  France  par  le  long  despotisme  des  seigneurs,  que  remplaça 
presque  sans  intervalle  l'habile  et  puissant  despotisme  des  rois, 
et  parce  que,  dans  l'impossibilité  d'être  quelque  chose  par  soi- 
même  et  de  se  résigner  à  n'être  rien,  tout  le  monde  courait  après 
un  semblant  de  dignité,  et  voulait  avoir  un  rang  dans  les  pro- 
cessions, un  titre  sur  son  enseigne,  une  prétention  à  faire  valoir 
contre  le  voisin.  Les  créations  de  corporations  furent  de  deux  sortes: 
tantôt  on  ne  fit  qu'appliquer  un  ancien  règlement  à  une  localité 
nouvelle,  tantôt  on  créa  de  toutes  pièces  la  corporation,  le  règle- 
ment, et  même  l'industrie.  Henri  IV,  quoiqu'il  y  eût  alors  sur  le 
marché  des  lettres  de  maîtrise  de  vingt  créations  différentes,  voulut 
que  tous  les  artisans  dans  toutes  les  villes  du  royaume  fussent  or- 
ganisés en  corporations  :  ce  n'était  que  l'extension  de  règlemens  an- 
ciens. Plus  tard,  on  créa  la  corporation  des  gaîniers,  des  ouvriers  en 
cuir  bouilli,  des  limonadiers,  des  cuisiniers,  celle  des  écrivains  pu- 
blics, celle  des  apothicaires,  etc.  Le  nombre  des  corporations,  qui 
était  de  soixante  à  Paris  en  1672,  s'éleva  à  cent  vingt-neuf  en  1691. 
Amiens  avait  des  sayetiers  qui  n'employaient  que  des  fils  secs,  des 
tisserands  qui  n'employaient  que  des  fils  gras.  L'Angleterre  jeta 
sur  le  marché  des  sayettes  tissues  de  fils  gras  et  de  fils  secs,  qui, 
par  la  qualité  et  le  bas  prix,  accaparèrent  du  premier  coup  la  faveur 
publique.  Quelques  membres  des  deux  corporations,  manquant  à 
tous  leurs  devoirs,  imitèrent  les  Anglais,  et  furent  sévèrement  pu- 
nis; mais  les  arrêts  des  parlemens  ne  suffirent  pas  pour  dégoûter 
le  public  d'une  étoffe  qu'il  payait  moins  cher  et  qu'il  jugeait  plus 
commode.  Que  fit-on?  Au  lieu  de  toucher  à  l'arche  sainte  des  rè- 
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glemens  existans  et  de  fondre  en  une  seule  les  deux  corporations, 
on  aima  mieux  en  créer  une  troisième,  qui  eut  le  monopole  du 
mélange. 

S'il  est  vrai,  comme  l'assure  M.  de  Tocqueville,  que  toute  la  po- 
litique intérieure  des  rois  de  France  se  résume  dans  ces  deux  mots: 
((  diviser  pour  régner,  »  les  corporations  secondèrent  admirablement 
leurs  vues.  Ce  n'étaient  que  compétitions,  saisies  et  procès  intermi- 
nables. Un  forgeron  ne  pouvait  faire  une  clé,  ni  un  ébéniste  une 
serrure,  ni  un  tailleur  la  réparation  d'un  vieil  habit,  ni  un  fripier 
un  habit  neuf.  Les  fripiers,  tenus  en  bride  par  les  tailleurs,  qui  les 
empêchaient  de  se  servir  d'étoffes  neuves,  se  vengeaient  sur  les 
^ femmes  de  leurs  adversaires  quand  elles  s'avisaient  de  faire  un  point 
ou  de  coudre  un  bouton  aux  chausses  de  kurs  maris.  Les  savetiers 
s'attirèrent  une  mauvaise  affaire  avec  les  cordonniers,  parce  qu'ils 
s'étaient  permis  de  faire  des>  souliers  neufs  pour  leurs  femmes  et 
leurs  enfans.  Les  fermiers,  fabricans  de  mors  et  d'éperons,  firent 
défendre  aux  selliers  d'exposer  en  vente  cette  partie  du  harnache- 
ment d'un  cheval.  Il  y  avait  pour  ainsi  dire  une  guerre  perma- 
nente entre  les  foulons  et  les  teinturiers.  Un  arrêt  du  parlement 
décida,  après  un  procès  de  trois  siècles,  que  les  tailleurs  ne  pour- 
raient employer  pour  la  doublure  d'un  pourpoint  une  étoffe  ayant 
déjà  servi,  parce  que  ce  serait  empiéter  sur  le  privilège  des  fripiers. 
Les  merciers,  vendant  un  peu  de  tout,  avaient  des  procès  avec  tout 
le  monde.  Les  gantiers  leur  firent  défendre  de  recoudre  les  gants; 
il  leur  fut  seulement  permis  de  les  enjoliver  par  des  broderies.  Ils 
n'en  purent  avoir  que  trois  douzaines  empilées  sur  le  comptoir,  et 
deux  paires  dans  la  montre.  Ce  fut  pendant  près  de  cent  ans  un 
crime  punissable  de  trois  mille  livres  d'amende,  et  en  récidive  de 
la  privation  de  maîtrise  et  de  l'emprisonnement,  que  de  mêler  la 
soie  au  castor  dans  la  fabrication  des  chapeaux.  Toutes  ces  que- 
relles, qui  dévoraient  une  partie  de  la  fortune  des  corporations, 
avaient  pour  déplorable  conséquence  d'entretenir  le  chômage. 
Comme  on  ne  pouvait  faire  partie  à  la  fois  de  deux  corporations, 
dans  tous  les  métiers  qui  n'occupent  leur  homme  qu'une  saison,  il 
y  avait  disette  de  bras  dans  le  bon  moment,  et  disette  d'ouvrage  le 
reste  de  l'année.  C'est  seulement  en  1762  que  les  habitans  des  cam- 
pagnes obtinrent  la  permission  de  filer  et  de  faire  de  la  toile,  encore 
cette  autorisation  fut -elle  restreinte  aux  seules  localités  où  il  n'y 
avait  pas  de  tisserands.  Un  chaussetier,  homme  de  génie,  inventa 
un  jour  de  remplacer  les  cordons  qui  attachaient  les  braies  au  pour- 
point par  des  aiguillettes.  Le  public  fut  de  son  avis,  et  trouva  les 
aiguillettes  plus  commodes  et  plus  élégantes.  Les  gardes  du  métier 
firent  un  procès  qui  dura  quinze  ans,  et  c'est  en  1398  que  le  public 
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eut  pour  la  première  fois  la  permission  de  nouer  ses  chausses  comme 
il  l'entendait.  Les  boutons  couverts  d'étofle  n'eurent  pas  moins  de 
peine  à  s'établir;  les  boutonniers  d'os  et  de  nacre  et  les  bouton- 
niers-ciseleurs  poursuivirent  à  outrance  ces  boutons  économiques. 
Le  parlement  lui-même  les  vit  (Je  mauvais  œil,  et  permit  aux  offi- 
ciers de  police  de  les  couper,  dans  la  rue,  sur  les  habits  de  ceux 
qui  les  portaient.  Ce  fut  une  bien  autre  affaire  pour  les  toiles  pein- 
tes. Le  fabricant  fut  puni  des  galères.  Une  femme,  pour  porter  de 
la  toile  peinte,  put  être  mise  à  l'amende  sur  un  simple  procès-ver- 
bal, et  les  commis  de  barrières  eurent  le  droit  de  lui  arracher  sa 
robe,  de  la  déchirer  sur  son  corps.  Quand  enfin ,  très  peu  de  temps 
avant  la  révolution,  il  fut  sérieusement  question  de  permettre  l'u- 
sage de  ces  malheureuses  toiles,  ce  fut  un  toile  général  dans  toutes 
les  fabriques,  et  les  trois  corps  de  métiers  d'Amiens  déclarèrent 
((qu'au  seul  bruit  de  cette  nouveauté,  tout  le  royaume  frémis- 
sait d'horreur.  »  On  sait  que  la  Comédie-Française  ôta  la  parole 
aux  acteurs  des  théâtres  forains,  que  l'Opéra  leur  défendit  de  chan- 
ter, et  qu'ils  furent  réduits  à  la  pantomime.  Je  regrette  que  M.  Le- 
vasseur  ait  laissé  dans  l'ombre  ces  longues  querelles  à  propos  des 
comédies,  qui  mirent'aux  prises  le  grand  conseil  et  le  parlement,  et 
qui  condaninèrent  du  même  coup  les  théâtres  forains  à  se  taire, 
et  le  public  parisien  à  s'ennuyer,  parce  que  le  privilège  de  l'amuser 
en  parlant  était  la  propriété  d'une  corporation. 

L'affaire  devenait  plus  sérieuse  quand  il  s'agissait  des  prétentions 
de  la  ((  très  salubre  faculté  de  médecine.  »  Molière  a  beau  être  plai- 
sant quand  il  parle  de  l'obligation  de  mourir  dans  les  règles;  dès 
qu'on  a  lu  seulement  trois  procès-verbaux  des  prima  mcnsis  de  la 
faculté,  on  comprend  tout  ce  que  cette  plaisanterie  avait  de  tragi- 
que. Je  ne  sais  si  M.  Levasseur  a  connu  le  procès  que  firent  aux  ciii- 
rurgiens  de  robe  courte  ou  barbiers  leurs  confrères  les  chirurgiens 
de  robe  longue.  Ces  derniers  étaient  presque  des  savans,  et  ils 
avaient  le  privilège  de  suivre  les  cours  de  la  faculté  de  médecine; 
mais  les  chirurgiens  de  robe  courte,  qui  étaient  exclus  de  l'école, 
n'en  avaient  pas  moins  le  droit  de  faire  toutes  les  opérations  de  chi- 
rurgie. Les  docteurs -régens  ouvrirent  leurs  amphithéâtres  à  tous 
ceux  qui  avaient  accès  au  lit  des  malades;  c'est  ce  qui  souleva 
d'indignation  la  corporation  des  chirurgiens  de  robe  longue.  Us  ne 
contestaient  pas  à  leurs  humbles  confrères  le  droit  d'exercer  la  chi- 
rurgie, mais  ils  leur  déniaient  hautement  celui  de  l'apprendre.  Je 
parlais  il  y  a  un  instant  d'une  plaisanterie  de  Molière  qui  change 
presque  de  nature  quand  on  se  rappelle  les  règles  de  la  faculté  de 
médecine;  voici  une  injure  de  Boileau  qui  ne  peut  être  bien  comprise 
si  l'on  ignore  la  constitution  des  corps  de  métiers  sous  Louis  XIY  ; 
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((  Soyez  plutôt  maçon,...  »  dit-il  à  Perrault.  C'est  qu'en  effet,  jus- 
qu  àla  création  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  les  architectes,  les 
sculpteurs  et  les  peintres  étaient  maçons.  Ils  faisaient  partie  de  la 
corporation  de  Saint-Luc,  érigée  en  1391,  et  ils  y  étaient  confondus 
avec  les  badigeonneurs.  Il  fallut  même,  pour  acheter  une  émancipa- 
tion incomplète,  mettre  dans  la  nouvelle  académie  les  prud'hommes 
du  corps  de  métier,  et  le  peintre  Lebrun  eut  pour  collègues  des  ou- 
vriers qui  maniaient  lé  marteau  et  la  truelle. 

La  première  opération  du  roi  pour  régulariser  l'industrie  était, 
comme  on  vient  de  le  voir,  d'étendre  à  tous  les  artisans  le  régime 
des  corporations;  un  autre  objet  de  la  sollicitude  royale  fut  de 
transformer  les  fonctions  électives  de  jurés  et  gardes  du  métier  en 
offices  achetés  par  le  titulaire  et  directement  concédés  par  le  pou- 
voir. On  voyait  là  dans  une  seule  réforme  plusieurs  améliorations 
importantes  :  d'abord  on  appliquait  le  principe  général  de  la  cen- 
tralisation, si  cher  au  despotisme;  on  détruisait  le  fâcheux  exemple 
de  corps  délibérans,  ou  du  moins  élisans  et  se  croyant  des  droits, 
une  autorité,  une  existence  propre  dans  le  sein  de  l'état;  on  agran- 
dissait la  distance  qui  séparait  les  ouvriers  des  maîtres  et  les  maî- 
tres de  leurs  magistrats.  Plusieurs  corps  de  métiers  se  trouvèrent 
tout  à  coup  placés  sous  des  surveillans  héréditaires.  Quelques-uns 
des  plus  favorisés  conservèrent  les  formes  électives;  mais  leurs  ju- 
rés furent  soumis  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  au  prévôt  de  la 
ville,  au  procureur  du  roi,  à  l'inspecteur  du  commerce,  sans  parler 
de  la  haute  surveillance  des  parlemens,  qui  s'étendait  à  peu  près  à 
tout.  D'autres  corporations,  après  avoir  exercé  originairement  une 
profession  libre,  devinrent  une  sorte  de  rouage  administratif;  les 
maîtres  furent  des  officiers,  ils  achetèrent  leurs  charges,  ils  paru- 
rent dépositaires  d'une  partie  de  l'autorité  publique.  Tels  furent  les 
jaugeurs  et  mesureurs,  les  chargeurs,  les  déchargeurs,  les  crieurs 
de  vin.  Ces  fonctionnaires  d'une  nouvelle  espèce  vécurent  aux  dé- 
pens des  autres  corporations.  Un  cabaretier  n'aurait  pas  été  bien 
venu  à  ne  pas  faire  crier  son  vin;  le  crieur  de  vin,  qui  avait  sa 
charge  à  exercer,  s'emparait  d'un  broc,  le  remplissait  de  vin  aux 
tonneaux  du  marchand,  et  en  fixait  lui-même  le  prix  pour  les  ache- 
teurs. De  même  il  fallait  être  mesuré  par  les  mesureurs  et  déchargé 
par  les  déchargeurs,  malgré  qu'on  en  eût.  11  y  avait  des  déchar- 
geurs de  plusieurs  sortes,  pour  les  blés,  pour  les  vins.  Ces  derniers 
soutinrent  de  longues  luttes  avec  les  tonneliers.  On  en  vint  à  créer 
trois  corporations,  celle  des  déchargeurs,  qui  ôtaient  les  tonneaux 
des  navires  et  les  plaçaient  sur  le  quai,  celle  des  tonneliers-rouleurs, 
qui  conduisaient  les  tonneaux  jusqu'aux  charrettes,  et  enfin  celle 
des  chargeurs.  Aucun  marchand  ne  pouvait  se  passer  de  ces  inter- 
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médiaires,  qui  rappellent  les  caudicaires  de  Rome,  et  dont  les  pré- 
tentions, sinon  les  droits,  se  continuèrent  après  la  révolution  chez 
les  portefaix  d'Avignon  et  de  Marseille.  L'administration  se  servait 
de  leur  ministère  pour  établir  un  contrôle  sur  toutes  les  marchan- 
dises. Elle  eut,  vers  le  milieu  du  xviii'  siècle,  une  plaisante  idée  ; 
elle  enrégunenta  les  ramoneurs  et  leur  donna  un  uniforme;  mais 
pour  cette  fois  les  Parisiens  résistèrent  et  ne  voulurent  pas,  selon 
l'expression  d'un  journaliste  du  temps,  introduire  la  police  jusque 
dans  leurs  foyers. 

Cette  tendance  de  l'ancienne  monarchie  à  prendre  la  popula- 
tion en  tutelle  et  à  la  réduire  à  un  rôle  passif,  afin  de  n'avoir  pas 
de  résistance  légale  à  redouter,  n'a  fait  que  s'accroître  jusqu'à  la 
révolution,  et  les  premiers  pouvoirs  d'origine  révolutionnaire  l'ont 
soigneusement  empruntée  à  l'ancienne  monarchie.  Elle  est  deve- 
nue cette  machine  d'annihilation  universelle  qui  fonctionne  au-des- 
sus de  nous  sous  le  nom  de  centralisation,  et  que  tant  d'esprits 
abusés  confondent  avec  l'unité  nationale.  Seulement  l'organisation 
de  la  machine  a  été  simplifiée  et  améliorée.  Sous  l'ancien  régime, 
on  multipliait  les  corps  privilégiés,  et  le  gouvernement  central, 
arbitre  de  leurs  luttes,  les  laissait  exercer  en  paix  tous  les  droits 
qui  ne  pouvaient  pas  se  tourner  contre  lui-même;  on  a  depuis  sup- 
primé tous  les  privilèges  et  remplacé  les  corporations  par  une  ar- 
mée de  fonctionnaires  nomades  toujours  responsables  devant  leurs 
chefs  et  irresponsables  devant  leurs  administrés.  Cette  machine  est 
admirable  de  simplicité  et  de  force.  Elle  est  à  la  vie  d'un  peuple' 
ce  qu'aurait  été  à  l'intelligence  humaine  l'art  combinatoire  rêvé  par 
Raymond  Lulle,  et  dont  le  but  était  de  remplacer  les  opérations  de 
l'esprit  par  un  mécanisme.  Les  modernes  ont  donc  embelli  et  for- 
tifié la  centralisation,  mais  ils  n'ont  pas  la  gloire  de  l'avoir  créée, 
et  le  simple  citoyen  était,  sous  l'ancien  régime,  aussi  peu  de  chose 
qu'aujourd'hui. 

11  faut  avouer  d'ailleurs  que  ce  désir,  particulier  à  l'administra- 
tion française,  d'enrégimenter  le  plus  grand  nombre  d'administra- 
teurs possible,  et  d'administrer  le  plus  possible  ceux  qui  n'adminis- 
trent pas,  était  puissamment  secondé  par  les  nécessités  du  budget. 
Depuis  que  la  politique  a,  comme  la  chimie,  une  meilleure  nomen- 
clature, nous  n'avons  que  deux  ou  trois  impôts,  que  nous  augmen- 
tons dans  les  besoins  de  l'état,  et  quand  l'impôt  ne  rend  pas  suffi- 
samment, nous  avons  recours  à  l'emprunt,  ce  qui  s'appelle,  en 
langue  vulgaire,  vivre  aux  dépens  de  ses  héritiers.  Nos  pères  ne 
connaissaient  pas  cette  belle  simplicité;  ils  avaient  des  impôts  sans 
nombre,  mal  répartis  et  mal  perçus,  de  sorte  que  l'enrichissement  de 
l'état  ne  résultait  pas  dans  une  juste  proportion  des  elforts  du  con- 
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tribuable.  En  général,  ils  aimaient  mieux  créer  un  impôt  nouveau 
que  d'augmenter  le  chiffre  des  impôts  anciens.  Gela  faisait  une  quan- 
tité agréablement  variée  de  fermes  grandes  et  petites  qui  avaient 
chacune  leurs  privilèges,  quelquefois  même  leurs  justices,  car  la 
ferme  des  gabelles  faisait  très  bien  mettre  les  délinquans  aux  ga- 
lères. Ainsi  la  perception  de  l'impôt  se  faisait  par  des  corporations, 
comme  l'administration  elle-même.  Pour  les  créations  d'offices,  c'é- 
tait moins  un  impôt  proprement  dit  qu'un  emprunt.  Le  roi  vendait 
une  charge;  après  l'avoir  vendue,  il  payait  des  gages  au  nouveau  ma- 
gistrat :  c'était  lui  donner  l'intérêt  de  son  argent.  Gomme  la  plupart 
des  charges  emportaient  l'exemption  de  certains  impôts,  la  multi- 
plication des  fonctionnaires  était  une  ruine  pour  le  trésor;  mais  on 
y  gagnait  pour  le  moment  quelque  grosse  somme  qui  permettait  de 
faire  face  à  des  nécessités  urgentes.  Le  chancelier  de  Pontchartrain 
ne  demandait  pour  remplir  le  trésor  que  quelques  liasses  de  parche- 
min et  quelques  bâtons  de  cire  rouge.  On  dit  qu'il  créa  quarante 
mille  offices  à  lui  seul,  tous  inutiles.  Quinaut  fit  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XYI  un  dénombrement  des  charges  créées  pour  avoir  de 
l'argent.  Elles  montaient  à  plus  de  trois  cent  mille,  sans  comp- 
ter les  brevets  de  maîtres.  Ges  parchemins  trouvaient  du  débit 
grâce  à  la  vanité  française,  soigneusement  entretenue  dans  l'intérêt 
du  trésor.  Un  marchand,  en  se  retirant  du  commerce,  était  bien  aise 
de  se  décorer  du  titre  de  conseiller  du  roi  langueyeur  de  porcs  ou 
de  conseiller  du  roi  mesureur  de  bois  de  chauffage.  Nous  voyons 
sous  nos  yeux  des  titres  tout  aussi  vains,  quoique  moins  ridicules, 
attirer  des  nuées  de  candidats. 

Non-seulement  les  corporations,  si  nombreuses  dans  chaque  ville 
du  royaume,  donnaient  lieu  à  la  création  d'une  quantité  d'offices, 
mais  les  brevets  de  maîtrise  étaient  eux-mêmes  pour  la  royauté  un 
important  moyen  de  finances.  Les  rois,  dans  certaines  occasions, 
émettaient  des  brevets  supplémentaires,  comme  on  émet  aujour- 
d'hui des  titres  de  rente.  Ces  brevets  se  cotaient  sur  la  place  sui- 
vant que  la  demande  surpassait  l'offre  ou  en  était  surpassée.  Il  y 
avait  quelquefois  des  brevets  à  acheter  de  trois  ou  quatre  créations 
différentes,  parce  que  les  premiers  n'avaient  pas  trouvé  d'acqué- 
reurs, et  que  les  rois  avaient  eu  de  nouveaux  besoins.  Très  souvent 
le  même  roi  créait,  moyennant  finance,  une  corporation  à  laquelle 
il  recommandait,  dans  le  préambule  de  l'édit,  les  bonnes  règles  du 
métier,  le  long  apprentissage,  le  chef-d'œuvre,  l'examen  de  récep- 
tion, et  quelques  jours  après  il  émettait  des  brevets  de  maîtrise 
qu'on  pouvait  acheter  sans  autre  formalité,  sans  rien  savoir  du  mé- 
tier, et  sans  avoir  été  apprenti  un  seul  jour.  Entre  autres  usages 
dont  l'industrie  se  serait  bien  passée,  quand  un  prince  du  sang  se 
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mariait,  le  roi  lui  donnait  pour  cadeau  de  noces  le  droit  de  créer 
deux  maîtres  par  corporation  dans  chaque  ville.  Ceux  des  princes 
qui  étaient  bien  servis  en  tiraient  gros;  les  autres  offraient  vaine- 
ment leurs  brevets  à  des  prix  dérisoires  pendant  de  longues  années. 
C'est  qu'il  s'agissait  pour  les  nouveaux  titulaires  de  s'affilier  à  un 
corps  où  ils  étaient  nécessairement  très  mal  vus,  d'abord  comme 
incapables,  ensuite  et  surtout  comme  rivaux  et  comme  intrus.  Ils 
étaient  du  même  coup  à  leurs  nouveaux  confrères  leurs  cliens  et 
leurs  argumens.  Comment  démontrer  contre  les  novateurs  la  néces- 
sité des  corporations,  contre  les  ennemis  de  chaque  corporation 
particulière,  la  nécessité  de  ses  statuts ,  et  contre  les  relâchés  et 
les  complaisans,  l'utilité  des  anciennes  règles,  des  chefs-d'œuvre 
difficiles,  des  longs  apprentissages,  lorsque  tout  à  coup  une  ordon- 
nance renversait  tout  cela,  et  donnait  la  science  infuse  pour  quel- 
ques écus?  Les  vieux  maîtres  qui,  pendant  une  longue  carrière, 
avaient  mis  toute  leur  application  à  conserver  aux  maisons  ancien- 
nement établies  la  jouissance  de  leur  privilège  pouvaient-ils  voir 
de  sang-froid  leurs  efforts  inutiles  et  leur  commerce  ruiné  par  des 
créations  dont  le  but  était  purement  fiscal,  et  que  ne  justifiaient  nul- 
lement les  besoins  de  la  place?  Les  rois,  il  faut  bien  le  dire,  tiraient 
des  maîtres  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  tirer  par  des  redevances, 
des  cotisations,  des  impôts,  des  droits  de  toutes  sortes;  si  de  plus  ils 
rendaient  en  quelque  sorte  banal  un  privilège  si  chèrement  acheté, 
les  plus  solides  maisons  pouvaient  à  peine  espérer  de  se  maintenir. 
Il  arriva  fréquemment  qu'une  corporation  achetait  elle-même  au  roi 
les  nouvelles  maîtrises,  non  pour  les  exercer,  mais  pour  les  amortir, 
et  le  roi  ne  rougissait  pas  de  cette  transaction,  qui  perçait  à  jour  le 
motif  de  l'institution  des  maîtrises.  Les  bouchers  de  la  grande 
boucherie  de  Paris  (car  il  y  avait  deux  corporations  de  bouchers) 
étaient  des  bourgeois  oisifs  qui  avaient  acheté  une  maîtrise,  et  qui 
la  louaient  au  premier  venu  pour  exercer  la  profession  sans  respon- 
sabilité ni  sérieux  apprentissage.  Il  en  était  de  même  des  mesureurs 
de  blé  et  des  déchargeurs.  Jamais  un  déchargeur  en  titre  ne  parais- 
sait à  la  halle.  Les  titulaires  avaient  là  de  pauvres  diables  qu'on  ap- 
pelait des  plumets  y  et  qui  faisaient  leur  besogne  à  la  condition  de 
leur  abandonner  la  plus  grosse  part  des  profits.  Tant  fut  procédé 
que  les  corporations  tombèrent  d'une  ruine  dans  une  autre.  Elles 
s'obérèrent  pour  éviter  les  concurrens;  les  charges  dépassèrent 
les  bénéfices..  Les  maîtres  restèrent  par  la  difficulté  de  liquider; 
parmi  les  fils  de  maîtres,  beaucoup  aimèrent  mieux  renoncer  que 
d'ouvrir  une  maison  dans  ces  conditions.  Aussi  vit-on  un  spectacle 
singulier  et,  très  significatif  :  les  commandes  augmentaient,  la  fabri- 
que diminuait.  Un  intendant  de  la  généralité  de  Tours  déclare  que 
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de  cent  vingt  métiers  battans  dans  son  ressort,  on  est  tombé  à  six 
en  un  quart  de  siècle.  Quelques  corporations  se  firent  défendre, 
comme  dernière  ressource,  de  recevoir  des  apprentis  pendant  un 
laps  de  trente  ans,  de  quarante  ans.  On  put  prévoir  le  moment  où 
les  rois  de  France,,  à  l'exemple  des  derniers  empereurs,  seraient 
obligés  de  rendre  les  professions  héréditaires  dans  les  familles.  En 
1696,  après  plusieurs  créations  d'offices  que  les  corporations  ache- 
tèrent pour  ne  pas  avoir  à  les  subir,  la  désertion  devint  si  générale 
dans  les  rangs  de  la  maîtrise  qu'une  ordonnance  défendit  de  quitter 
le  métier,  et  déclara  nulles  les  démissions"  données  depuis  deux  ans. 
N'avons-nous  pas  raison  de  dire  que,  quand  bien  même  il  serait 
vrai  que  les  règlemens  introduits  par  les  rois  dans  les  corps  de  mé- 
tiers fussent  aussi  bien  conçus  qu'on  le  prétend,  ces  exactions  per- 
pétuelles, cette  organisation  de  la  ruine,  compensent  et  au-delà  cet 
équivoque  bienfait? 

m. 

Telle  étant  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle  la  situation  de  l'indus- 
trie en  France,  il  semble  que  la  liberté  devait  être  demandée  par 
tout  le  monde,  par  les  consommateurs,  que  le  monopole  rançon- 
nait, et  par  les  maîtres  écrasés  sous  les  charges  des  corporations. 
Le  gouvernement  seul  pouvait  perdre  momentanément,  puisqu'ayant 
fait  la  faute  de  vendre  le  droit  de  travailler,  il  était  obligé  mainte- 
nant de  le  racheter.  Cependant  qu'arriva-t-il?  Ce  fut  le  gouverne- 
ment qui  offrit  la  liberté  et  le  commerce  qui  la  refusa.  Le  public 
resta  indécis.  Telle  est  la  force  de  la  routine,  et  tel  est  l'enivrement 
que  produit  le  monopole  sur  l'esprit  des  privilégiés.  On  en  meurt, 
et  on  aime  mieux  en  mourir  que  de  tomber  dans  le  droit  commun. 
On  vit  pour  la  première  fois  le  spectacle  d'un  ministre,  Turgot, 
bravant  l'impopularité  pour  contraindre  une  nation  à  être  libre.  Le 
préambule  des  édits  de  Turgot  est  la  condamnation  implacable  du 
régime  des  corporations.  Jamais  le  bon  sens  n'avait  parlé  un  langage 
plus  ferme  et  plus  lucide.  A  peine  les  édits  sont-ils  portés  au  parle- 
ment, que  toute  la  magistrature  croit  voir  l'état  ébranlé;  le  parquet 
proteste,  oubliant  ses  habitudes  de  soumission  ;  la  cour  refuse  d'en- 
registrer, et  contraint  le  roi  à  tenir  un  lit  de  justice.  Six  parlemens, 
Bordeaux,  Toulouse,  Aix,  Besançon,  Bennes  et  Dijon,  refusèrent 
l'enregistrement  jusqu'à  la  fin.  Les  privilégiés  (à  qui  le  régime  des 
corporations  ne  coûtait  pas  moins  de  12  millions  par  année  d'après 
une  estimation  faite  en  1775)  montent  une  cabale  tellement  puis- 
sante, qu'en  moins  de  deux  mois  le  ministre  est  renversé,  les  dé- 
fenseurs de  sa  doctrine  poursuivis  judiciairement  et  condamnés 


LE   TRAVAIL   AUTREFOIS   ET   AUJOURD'HUI.  129 

par  le  Châtelet.  Dans  les  mémoires  dont  le  public  est  inondé,  on 
invoque  tour  à  tour  les  droits  de  la  propriété,  les  intérêts  du  com- 
merce et  ceux  de  l'humanité  en  faveur  du  privilège.  Ces  maîtrises 
que  Ton  veut  abolir  ont  duré  depuis  des  siècles,  grande  et  solide 
raison  chez  un  peuple  qui  regarde  encore  la  longue  durée  comme 
la  source  la  plus  respectable  du  droit;  la  royauté  et  la  noblesse  ne 
reposent  guère  sur  d'autres  fondemens.  Les  corporations  ont  été 
reconnues,  consacrées  par  des  ordonnnances  royales  enregistrées 
au  parlement  et  par  de  nombreux  arrêts  :  -veut- on  attenter  à  la 
justice,  à  l'autorité  royale,  à  la  constitution?  Chaque  maître  a  con- 
quis sa  situation  par  un  long  apprentissage,  il  l'a  payée  au  roi  et  à 
la  corporation  pour  en  jouir  désormais  comme  d'une  propriété  par 
trimoniale  en  toute  sécurité.  On  parle  de  le  rembourser;  mais  avec 
sa  finance,  qu'on  lui  rend,  lui  rendra-t-on  aussi  tant  d'années  pas- 
sées dans  l'exercice  d'une  profession  qui  lui  échappe?  Cette  car- 
rière, commencée  à  l'ombre  des  lois  et  sous  la  protection  des  prin- 
cipes les  plus  sacrés  de  la  société  humaine,  sera  donc  violemment 
détruite  par  un  acte  de  pur  despotisme!  Dans  quel  intérêt  veut-on 
consommer  cette  énorme  injustice?  Donner  à  tout  le  monde  la  liberté 
de  travailler  et  de  vendre,  c'est  peupler  les  ateliers  d'incapables  et 
les  boutiques  d'escrocs.  Avec  les  gardes  du  métier,  les  jurés,  les 
syndics,  le  contrôle,  la  surveillance  journalière,  on  arrivait  à  peine 
à  empêcher  la  sophistication,  et  l'on  veut  en  un  jour  livrer  l'ache- 
teur à  la  mauvaise 'foi  du  producteur,  déshonorer  le  marché  de 
l'exportation,  mettre  le  fabricant  entre  le  vol  et  la  ruine,  encombrer 
la  place  de  marchandises  fardées  pour  la  vente  comme  le  visage 
d'une  coquette,  créer  par  l'appât  d'une  vente  facile  des  besoins 
factices,  et  augmenter  du  même  coup  le  luxe  et  la  misère!  Le  peu- 
ple, au  lieu  d'une  laine  solide,  portera  des  haillons  de  soie;  voilà 
toute  l'image  de  la  liberté  nouvelle.  Ces  lamentations,  parties  des 
ateliers,  remplissent  le  parlement,  et  trouvent  un  écho  jusque  dans 
l'intimité  du  roi.  Louis  XVI,  qui  avait  promis  à  Turgot  de  le  sou- 
tenir et  qui  avait  tenu  un  lit  de  justice  tout  exprès  pour  imposer 
les  édits  au  parlement  (hélas!  faut-il  qu'on  soit  réduit  à  invoquer  le 
despotisme  pour  l'établissement  de  la  liberté?),  Louis  XVI,  ébranlé 
à  son  tour,  hésite,  recule,  condamne  la  réforme  qu'il  vient  de  faire, 
retourne  au  régime  des  corporations  et  des  privilèges.  La  liberté 
n'avait  pas  duré  trois  mois.  La  constituante,  quelques  années  après, 
eut  la  gloire  d'en  finir  avec  les  corporations. 

Quand  on  vient  de  lire  le  savant  et  curieux  livre  de  M.  Levas- 
seur,  où  les  faits  s'accumulent  sans  confusion,  où  la  connaissance 
de  l'histoire  générale  s'allie  à  la  science  économique  pour  la  guider 
et  la  féconder,  on  sent,  on  voit  avec  certitude  que  l'industrie  ne 
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peut  que  végéter  sous  le  régime  de  la  réglementation,  et  que  l'état 
d'enfance  où  elle  était  tombée  au  xvii''  siècle,  malgré  le  génie  inven- 
tif de  la  nation  et  les  efforts  de  Henri  IV  et  de  Golbert,  était  l'infail- 
lible résultat  de  la  substitution  en  tout  et  partout,  pendant  un  grand 
nombre  de  siècles,  de  la  réglementation  à  la  liberté.  11  n'y  a  pas  de 
démonstration  qui  vaille  l'histoire  ainsi  faite  et  ainsi  présentée. 
M.  Levasseur  apporte  dans  ses  appréciations  une  indulgence  qui 
paraît  souvent  excessive,  quoiqu'elle  soit  la  marque  d'un  esprit  très 
élevé  et  très  libre,  et  cette  indulgence  donne  encore  plus  d'autorité 
à  la  condamnation  qu'il  prononce  contre  le  système  des  corporations. 
Cependant,  depuis  la  fameuse  séance  de  l'assemblée  nationale 
qui  a  consacré  l'œuvre  de  Turgot  (15  février  1791),  deux  phéno- 
mènes parallèles  se  sont  produits  dans  la  législation  et  dans  la  théo- 
rie, qui  paraissent  en  contradiction  avec  toutes  les  données  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire.  La  législation  a  diminué  tant  qu'elle  a 
pu  la  liberté,  puisqu'elle  a  successivement  créé  les  patentes,  régle- 
menté la  boulangerie,  soumis  les  limonadiers  au  régime  du  bon 
plaisir,  remis  en  vigueur  les  règlemens  anciens  relatifs  à  l'exercice 
de  la  pharmacie  et  de  la  médecine,  à  l'ordre  des  avocats,  aux  no- 
taires, aux  agens  de  change,  rétabli  avec  la  plupart  de  ses  attribu- 
tions la  direction  de  la  librairie  et  de  l'imprimerie,  dont  il  est  naturel 
de  rapprocher  la  censure  dramatique  et  les  privilèges  de  théâtres, 
créé  pour  les  colporteurs  une  législation  préventive  dont  on  connaît 
la  sévérité,  conservé  le  monopole  du  tabac,  des  cartes  à  jouer,  or- 
ganisé toute  une  administration  pour  surveiller  la  vente  des  armes 
et  de  la  poudre,  celle  des  drogues,  celle  des  boissons  et  des  denrées 
alimentaires,  limité  les  heures  de  travail  dans  les  ateliers,  rendu  au 
gouvernement  le  droit  de  permettre  ou  de  défendre  l'exportation, 
d'imposer  même  dans  certains  cas  ses  tarifs,  fixé  par  une  loi  le  taux 
de  l'intérêt  de  l'argent,  etc.  On  peut  voir  l'énumération  de  toutes  ces 
mesures  restrictives  dans  un  livre  publié  il  y  a  déjà  quelques  années, 
mais  qui  n'a  pas  vieilli,  la  Liberté  du  travail,  par  M.  Dunoyer.  C'est 
là  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  de  tout  le  chemin  que  notre  légis- 
lation a  fait  en  arrière  depuis  la  séance  du  Ih  juin  1791,  où  Chape- 
lier, confondant  l'association  volontaire,  qui  est  une  des  conditions  de 
la  liberté,  avec  les  corporations,  qui  sont  la  forme  même  de  la  ser- 
vitude, fit  porter  par  l'assemblée  nationale  un  décret  qui ,  s'il  était 
obéi,  réduirait  toutes  les  forces  individuelles  à  l'isolement,  etcon- 
séquemment  à  l'impuissance.  Au  moins  peut-on  dire  que  l'état  a 
cédé,  en  agissant  ainsi,  à  des  nécessités  fiscales  et  au  désir  de 
maintenir  l'ordre  par  des  précautions  sévères;   mais  ce  qui  est 
moins  explicable,  c'est  le  courant  d'idées  qui,  depuis  la  révolution 
jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  de  se  manifester  dans  les  ateliers  en 
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faveur  du  rétablissement  et  de  T aggravation  du  régime  réglemen- 
taire. On  comprendrait  cette  tendance  chez  les  théoriciens  absolu- 
tistes, qui  trouvent  toujours  la  part  de  la  liberté  trop  grande;  il  est 
vraiment  étrange  de  la  rencontrer  chez  un  si  grand  nombre  d'ou- 
vriers, mêlée  à  un  amour  instinctif,  mais  bien  inintelligent  de  la 
liberté. 

Certes  je  ne  nie  pas  les  crises  fréquentes  et  terribles  qu'amènent 
la  liberté  du  commerce  et  la  création  de  machines  et  de  méthodes 
nouvelles,  ni  la  nécessité  où  se  trouvent  parfois  les  patrons  de  lut- 
ter contre  des  rivalités  en  recourant  à  un  abaissement  momentané 
du  prix  de  main-d'œuvre.  J'avoue  que  la  substitution  des  grandes 
manufactures  aux  ateliers  restreints  de  l'ancien  régime  a  remplacé, 
à  beaucoup  d'égards,  la  vie  de  famille  par  la  vie  militaire,  et  que 
le  développement  même  de  l'instruction,  en  donnant  à  l'ouvrier  des 
aptitudes  nouvelles,  l'a  rendu  plus  sensible  à  certaines  privations  qui 
tiennent  à  des  besoins  d'un  ordre  élevé.  Je  demande  pourtant  si  une 
crise  violente  et  courte  ne  vaut  pas  mieux  que  la  mort  par  épuise- 
ment, si  ce  n'est  pas  l'humanité  entière  qui  profite  du  service  des 
machines  (1),  si  l'on  voudrait  renoncer  aujourd'hui  au  télégraphe, 
au  gaz,  à  la  vapeur,  au  drainage,  à  l'imprimerie,  aux  écoles  gratuites, 
si  l'ouvrier  malmené  d'une  manufacture  envie  quelque  chose  à  la 
domesticité  de  l'ancien  régime,  et  s'il  en  est  un  parmi  les  plus  souf- 
frans  qui  voudrait  améliorer  son  salaire  à  la  condition  d'interdire 
le  travail  à  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  mendié  ou  acheté  le  privi- 
lège? Je  le  dis  à  l'éternel  honneur  des  partisans  de  l'organisation 
du  travail  dans  les  ateliers  :  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  demandent. 
Retourner  à  la  compression  pour  échapper  à  la  concurrence,  ce  n'est 
pas  seulement  ignorer  l'histoire,  c'est  ignorer  ses  propres  intérêts, 
et  ses  droits,  et  son  cœur,  et  les  conditions  de  l'activité  universelle. 
On  croirait  voir  des  demi-savans ,  tourmentés  par  leur  science  im- 
parfaite, qui  regrettent  leurs  anciennes  ténèbres,  au  lieu  de  pour- 
suivre la  route  qui  les  conduirait  à  l'émancipation  et  à  la  lumière. 

Pour  moi,  si  j'avais  le  droit  de  donner  des  conseils  aux  ouvriers 
qui  rêvent  encore  d'améliorer  leur  condition  par  des  lois  préventives, 
je  leur  dirais  :  Vous  voulez  réglementer;  mais,  prenez-y  garde,  il 
en  est  de  l'autorité  préventive  comme  de  ces  machines  au  milieu 
desquelles  vous  vivez ,  et  qui  dévorent  le  bras  et  l'homme  même 
dès  qu'elles  ont  seulement  saisi  le  petit  doigt.  Quelque  règlement 
que  vous  fassiez,  il  en  entraîne  à  sa  suite  un  millier  d'autres.  Vou- 

(1)  En  1788,  les  machines  à  carder  et  à  filer  le  coton  étaient  employées  dans  le  Lan- 
castre  et  inconnues  à  Rouen.  Les  produits  du  Lancastre,  apportés  à  Rouen  même,  ha- 
billaient le  pauvre  comme  le  riche,  et  la  flleuse  rouennaise,  qui  ne  gagnait  que  dix  bous, 
achetait  par  économie  le  travail  de  la  flleuse  anglaise,  qui  en  gagnait  quarante. 
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lez-vous  régler  le  nombre  d'heures  de  travail  des  enfans  dans  les 
manufactures,  réglementation  à  coup  sûr  la  plus  innocente,  ou,  di- 
sons mieux,  la  plus  légitime  de  toutes,  et  contre  laquelle,  pour  ma 
part,  je  suis  bien  loin  de  m' élever?  Il  vous  faudra  aussitôt,  sous 
peine  de  condamner  votre  loi  à  l'impuissance,  introduire  la  police 
dans  les  familles,  fixer  l'heure  de  l'ouverture  et  de  la  fermeture  des 
ateliers,  la  durée  des  repas,  le  genre  et  la  condition  du  travail.  Bien 
plus,  comme  dans  la  plupart  des  manufactures  l'ouvrier  adulte  a 
besoin  d'un  enfant  pour  l'aider,  la  limitation  du  travail  des  enfans 
amènera  par  le  fait  la  limitation  du  travail  des  adultes.  Le  législa- 
teur lui-même  se  laissera  aller  promptement  à  appliquer  aux  adoles- 
cent, puis  aux  femmes,  puis  enfin  à  tous  les  ouvriers,  un  système 
de  protection  qui  peut  être  une  cause  de  ruine  pour  les  commerçans 
et  une  cause  de  famine  pour  les  travailleurs.  On  l'a  bien  vu  en  An- 
gleterre et  en  France,  où  la  limitation  du  travail  des  enfans  a  eu 
pour  conséquence  presque  immédiate  la  limitation  légale  du  travail 
des  adultes.  Cependant  de  quel  droit  empêcherez-vous  un  père  de 
famille  fort  et  bien  portant  de  travailler  treize  heures  au  lieu  de 
douze,  et  de  diminuer  d'autant  les  privations  et  les  fatigues  de  sa 
femme  et  de  son  enfant?  Cette  heure  de  travail  que  la  loi  supprime 
dans  tous  les  ateliers  de  France,  elle  ne  peut  la  supprimer  dans  tous 
les  ateliers  de  l'Europe  :  voilà  donc  un  règlement  qui  peut  porter 
un  coup  funeste  à  l'industrie  nationale,  livrer  le  marché  aux  peu- 
ples voisins.  Si  vous  dites  :  On  prendra  plus  d'ouvriers,  et  on  fera 
ainsi  avec  plus  de  bras  le  même  travail;  avez-vous  donc,  répon- 
drai-je,  tant  de  bras  inoccupés?  Et  n'est-ce  pas  plus  souvent  le 
travail  qui  manque  aux  bras  que  les  bras  au  travail?  D'ailleurs  le 
métier,  la  machine  représente  un  capital  fixe,  qui  doit  produire  en 
raison  de  sa  valeur;  il  faut  que  le  travail  dont  elle  est  le  moteur  ou 
l'auxiliaire  couvre  d'abord  les  intérêts  du  prix  qu'elle  a  coûté;  le 
bénéfice  proprement  dit  ne  commence  qu'ensuite  :  l'heure  que  vous 
supprimez  représente  peut-être  à  elle  seule  tout  le  bénéfice  du  com- 
merce. Ce  peu  de  mots  suffit  pour  faire  entrevoir  la  multiplicité  des 
conséquences  qu'entraîne  un  seul  règlement,  et  le  plus  simple  de 
tous. 

Voici  encore  un  autre  exemple,  qui  a  d'autant  plus  de  force,  à 
mon  avis,  que  la  réglementation  dont  il  s'agit  peut  paraître  au  pre- 
mier abord  inspirée  par  le  désir  d'arracher  certains  ouvriers  à  la 
misère.  L'ouvrier,  dit-on,  ne  peut  faire  crédit  de  son  temps  :  il  faut 
donc  lui  assurer  le  moyen  d'avoir  des  avances.  Il  existe  pour  cela  une 
disposition  légale  :  c'est  l'inscription  au  livret,  donnant  au  maître 
qui  a  fait  l'avance  les  droits  de  créancier  privilégié.  Mais  sait-on 
bien  la  conséquence  de  ce  règlement  en  apparence  favorable?  C'est 
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de  mettre  Touvrier  à  la  merci  du  patron,  qui  se  transforme  en  créan- 
cier tout-puissant.  Les  plus  grands  ennemis  de  l'ouvrier  ne  pour- 
raient lui  faire  plus  de  mal  que  de  le  livrer  ainsi  à  la  toute-puissance 
de  l'usure.  Avec  un  système  d'emprunts  trop  facile,  l'ouvrier  qui  a 
de  pressans  besoins  consommera  d'avance  son  salaire;  le  maître 
qui  lutte  péniblement  contre  la  concurrence  se  laissera  aller  à  di- 
minuer outre  mesure  le  prix  de  la  main-d'œuvre. 

Je  ne  parle  là  que  de  réformes  purement  industrielles,  qui  peu- 
vent nuire  aux  ouvriers  et  enchaîner  leur  liberté,  mais  qui  du  moins 
ne  mettent  pas  la  société  tout  entière  en  péril.  Il  en  est  autrement 
de  ces  prétentions,  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  nier,  au  nom 
d'un  intérêt  mal  entendu,  le  droit  de  la  propriété  et  le  droit  du  tra- 
vail. Ainsi  par  exemple,  quand  on  demandait  un  tarif  des  salaires, 
n'était-ce  pas  ôter  au  propriétaire  la  libre  disposition  de  son  capi- 
tal? Quelle  différence  faites-vous  entre  la  suppression  du  capital  et 
la  suppression  de  la  liberté  du  capitaliste?  Votre  intérêt  évident  est 
d'appeler  les  capitaux,  non  pas  de  les  gêner.  Songez  que  le  commer- 
çant ne  peut  travailler  à  perte.  Si  le  mouvement  de  la  vente  s'élève 
sans  que  le  tarif  soit  changé,  il  sera  obligé,  pour  rester  honnête 
homme,  pour  ne  pas  prendre  d'engagemens  qu'il  serait  hors  d'état  de 
tenir,  de  fermer  ses  ateliers  et  de  vous  mettre  sur  la  paille.  Prescri- 
vez-vous à  la  police  de  renvoyer  les  étrangers  pour  assurer  d'abord 
du  travail  aux  citoyens  de  chaque  ville?  Alors  ce  n'est  plus  la  pro- 
priété que  vous  attaquez,  c'est  le  droit  de  travailler.  Si  l'industrie  se 
déplace,  ce  qui  arrive  journellement,  vous  n'aurez  pas  la  ressource 
de  porter  vos  bras  ailleurs.  11  faudra  subir  la  loi  que  vous  aurez 
faite,  et  mourir  de  faim  sur  place.  Est-ce  l'égalité  des  salaires  qui 
vous  tente?  Tâchez  donc  de  décréter  l'égalité  des  forces  et  des  apti- 
tudes, car,  sachez-le  bien,  le  principe  fondamental  de  toute  société 
humaine  est  celui  qui  dit  :  A  chacun  suivant  ses  œuvres.  Prétendez- 
vous  substituer  partout  l'association  au  travail  salarié  sous  la  res- 
ponsabilité et  la  conduite  d'un  maître?  Rien  de  mieux,  si  vous  avez 
assez  de  capitaux,  si  vous  trouvez  du  crédit,  si  vous  pouvez  subir 
un  chômage,  travailler  à  terme  et  vous  passer  de  direction.  Ces 
conditions  remplies,  vous  pouvez  vous  associer  sans  péril,  et  per- 
sonne n'aura  le  droit  d'y  trouver  à  redire,  pourvu  que  vous  respec- 
tiez la  liberté  d'autrui  et  que  vous  n'entendiez  pas  contraindre  vos 
voisins  à  vous  imiter.  Au  contraire,  est-ce  une  caserne  qu'il  vous 
faut,  le  dortoir  commun,  la  gamelle,  l'uniforme,  le  travail  assuré 
et  proportionné  aux  aptitudes?  Si  vous  allez  jusque-là,  vous  dé- 
truisez la  société,  car  elle  ne  peut  pas  vivre  un  seul  jour  sur  ce 
modèle,  et  vous  vous  condamnez  à  n'être  qu'un  rouage  dans  une 
machine,  un  peu  plus  qu'une  plante,  un  peu  moins  qu'un  animal. 
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Ainsi,  quelque  règlement  que  vous  fassiez,  il  se  tourne  contre  vous. 
Le  communisme  est  une  odieuse  chimère,  l'égalité  des  salaires  une 
injustice,  les  ateliers  nationaux  une  spoliation  organisée.  Quoi 
donc!  n'y  a-t-il  aucun  moyen  de  salut?  Qui  vous  sauvera?  qui  vous 
dirigera?  qui  vous  délivrera  de  vous-mêmes?  Puisque  les  lois  pré- 
ventives et  les  maîtres  absolus  ne  vous  apportent  que  ruine  et  mal- 
heur, essayez  d'une  autre  méthode  :  tâchez  d'être  des  hommes. 
Vous  savez  déjà  que  vous  avez  des  bras,  mais  apprenez  que  c'est  là 
TOtre  moindre  force  :  Dieu  vous  a  donné  l'intelligence  pour  les  di- 
Bger.  Faites  vos  affaires  par  vous-mêmes ,  tirez  le  meilleur  parti 
possible  de  vos  aptitudes.  C'est  une  fanfaronnade  de  dire  qu'on  peut 
tout  ce  qu'on  veut;  mais  assurément  on  peut  beaucoup  quand  on 
sait  vouloir.  Ce  qui  fait  la  valeur  d'un  homme,  c'est  plutôt  son  in- 
telligence que  la  vigueur  de  ses  membres ,  et  plutôt  son  caractère 
que  son  intelligence.  Or  la  bonne  école  du  caractère,  c'est  la  liberté. 
Nous  dépendons  d'assez  de  choses  par  la  faiblesse  de  notre  nature 
et  par  les  conditions  de  la  société  humaine.  A  cette  dépendance  né- 
cessaire n'ajoutons  pas  une  dépendance  factice.  Si  l'observation  de 
TOus-mêmes,  si  l'histoire  ne  vous  enseignent  pas  assez  haut  ces 
£ères  doctrines,  jetez  les  yeux  sur  les  différons  états  de  l'Europe  : 
Toyez  si  la  terre  la  plus  libre  n'est  pas  celle  qui  porte  les  meilleurs 
ouvriers.  Elle  les  porte  comme  la  bonne  terre  porte  les  fruits  sa- 
Toureux.  L'intelligence  humaine,  depuis  deux  mille  ans,  a  par  trop 
abusé  des  lisières.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  ce  fatal  malentendu 
qui  nous  fait  sans  cesse  chercher  le  progrès  industriel  dans  une 
Bouvelle  servitude.  Si  les  populations  laborieuses  n'ont  pas  encore 
atteint  chez  nous  la  position  à  laquelle  elles  doivent  infailliblement 
parvenir,  c'est  que  notre  industrie  s'est  arrêtée  trop  tôt  dans  la  voie 
•des  réformes  libérales,  c'est  que  les  ouvriers  eux-mêmes  restent 
animés  d'un  esprit  contraire  à  ces  réformes,  et  que  les  vieilles  idées 
de  réglementation  les  dominent  encore.  Le  remède  aux  maux  dont 
sous  souffrons,  ce  n'est  pas  de  renoncer  à  la  liberté  du  travail,  c'est 
àe  l'achever. 

Jules  Simon. 
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I.  Narrative  of  Adventures  ai  Havaiian,  Georgian  and  Society  Islands,  etc.,  by  Edw.  Perkins; 
New-York  1856.  —  II.  The  Sandwich  Islands,  by  Alex.  Simpson.  —  III.  Journal  inédit  de 
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V.  Journal  des  Missions  évangéliques  et  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi,  de  1830  à  1859. 


Depuis  un  demi-siècle,  TOcéanie  s'ouvre  de  plus  en  plus  à  une 
vie  nouvelle.  Là,  au  milieu  de  régions  sauvages,  sur  le  Grand-Océaa 
longtemps  désert,  puis  sillonné  par  de  rares  navigateurs,  se  fait  en- 
tendre comme  l'écho  de  notre  civilisation,  qui  du  pôle  austral  répond 
à  notre  pôle.  Lointains  voyages,  expéditions  aventureuses,  larges 
colonisations,  déplacemens,  migrations  des  races,  contacts  impré- 
vus entre  les  hommes  les  plus  divers  d'habitudes  et  d'instincts,  tel 
est  le  spectacle  que  déjà  nous  ont  présenté  Melbourne,  Sydney,  Ho- 
bart-Town,  et  même  la  Nouvelle-Zélande  (1).  Un  souflle  de  curiosité 
a  passé  sur  le  monde;  la  passion  du  mouvement  s'est  propagée  de 
l'Europe  jusqu'à  la  Chine,  et,  servie  par  les  plus  puissans  moyens 
de  locomotion,  elle  permet  à  des  contrées  éloignées,  dont  les  habi- 
tans  se  connaissaient  à  peine,  de  faire  de  continuels  échanges  de  po- 
pulation, d'habitudes,  de  procédés  industriels. 

Un  concours  de  circonstances  si  nouvelles  doit  amener  à  la  longue 
des  résultats  également  neufs.  Sans  prétendre  pénétrer  dans  leg 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  novembre  1858, 1"  janvier  et  15  mars  1859. 
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mystérieuses  combinaisons  de  l'avenir,  nous  pouvons  dès  à  présent 
nous  considérer  comme  placés  au  seuil  d'une  période  historique 
dans  laquelle  de  nombreux  élémens  longtemps  épars  vont  concourir 
à  l'accomplissement  d'une  œuvre  commune.  C'est  d'ailleurs  la  mar- 
che que  le  passé  assigne  à  l'histoire  :  il  nous  montre  les  sociétés 
s'agrandissant  toujours  et  faisant  entrer  constamment  de  nouveaux 
acteurs  dans  leur  sphère  élargie.  Que  ce  changement  soit  une  amé- 
lioration et  que  la  civilisation  y  gagne  en  qualité,  c'est  un  point 
discutable,  et  qui,  malgré  nos  innovations  et  nos  découvertes,  peut 
bien  être  résolu  négativement ,  lorsque  nous  envisageons  dans  sa 
splendeur  cette  petite  société  grecque,  si  élégante  il  y  a  deux  mille 
ans,  si  artiste,  si  merveilleusement  douée;  mais  que  la  civilisation 
gagne  en  étendue,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  et  le  mouvement 
qui  de  nos  jours  s'opère  sur  tous  les  points  du  globe  en  est  la  preuve 
irrécusable. 

L'Océanie,  avec  ses  découpures  sans  nombre  et  ses  archipels  d'é- 
tendues diverses,  ses  richesses  naturelles,  est  le  théâtre  où  se  grou- 
pent et  se  meuvent  avec  le  plus  d'évidence  les  acteurs  de  ce  spec- 
tacle nouveau.  De  Manille  aux  Sandwich  et  à  Tawaï-Pounamou,  on 
voit  s'agiter  dans  un  étrange  pêle-mêle  :  le  Chinois,  que  rien  ne  re- 
bute, le  fourbe  et  belliqueux  Malais,  l'indomptable  Yankee ,  le  gen- 
tleman anglais,  colon  bien  préparé  ou  touriste  observateur,  l'émi- 
grant  pauvre  et  paisible  d'Irlande  et  d'Allemagne,  settlers,  squatters, 
mineurs,  artisans  venus  de  tous  les  coins  du  monde.  Seule  au  milieu 
de  ce  grand  tumulte,  la  race  indigène  reste  indolente  et  farouche; 
la  civilisation  occupe  le  sol  sans  pouvoir  en  conquérir  les  habitans. 
Quand  tous  les  autres  prospèrent,  ils  s'isolent  et  s'effacent,  et  ils 
sont  comme  frappés  de  mort  dès  qu'on  les  arrache  aux  habitudes  de 
leur  ancienne  existence  :  étranges  familles  humaines,  dont  l'esprit 
est  aux  antipodes  de  nos  goûts,  de  nos  besoins,  de  nos  sentimens, 
comme  leur  terre  est  aux  antipodes  de  la  nôtre  !  Leur  dépérissement 
est- il  donc  un  fait  fatal  et  sans  remède?  Beaucoup  ont  succombé  : 
n'en  sauvera-t-on  pas  quelques  débris,  et  fait- on  pour  cela  tout  ce 
que  le  sentiment  d'humanité  conseille?  —  Les  colonies  françaises, 
quoique  tenant  une  bien  petite  place  sur  la  carte  du  Pacifique,  et 
les  Sandwich,  depuis  longtemps  soumises  à  l'action  américaine, 
nous  fournissent  quelques  élémens  pour  étudier  cette  question,  sans 
cependant  nous  permettre  encore  de  la  résoudre.  Ces  sauvages  sont 
si  différons  de  nous,  ils  semblent  inférieurs  par  tant  de  points,  que 
peut-être  ils  n'ont  pas  d'avenir.  Il  faut  d'ailleurs  tenir  compte  de 
l'action  désastreuse  qui  a  été  jusqu'ici  exercée  sur  eux  par  le  rebut 
de  nos  populations.  Longtemps  nous  ne  leur  avons  porté  que  la  con- 
tagion de  nos  vices.  Heureusement  pour  l'honneur  de  notre  époque, 
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la  conscience  humaine  a  fait  de  nos  jours  de  notables  progrès  :  des 
sociétés  catholiques  et  évangéliques  ont  répandu  leurs  missionnaires 
sur  les  archipels  de  la  Polynésie.  Le  même  sentiment  qui  avait  ému 
en  faveur  des  noirs  de  l'Afrique  de  généreux  citoyens  de  Boston  et 
de  Philadelphie  s'est  manifesté  pour  les  indigènes  océaniens.  D'ail- 
leurs, le  mal  fût-il  sans  remède,  la  civilisation  dût-elle  broyer  tant 
de  victimes  sur  son  chemin ,  avant  de  dire  avec  le  négrier  et  le 
squatter  :  «  Ces  hommes  sont  condamnés ,  »  il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  et  sans  moralité  peut-être  de  rechercher  tous  les  moyens 
qui  peuvent  apporter  à  cette  calamité  quelque  adoucissement,  ou 
seulement  même  de  jeter  vers  ces  races  un  regard  de  compassion, 
si  elles  sont  destinées  à  périr. 

I. 

Lorsque  du  spectacle  des  colonies  anglaises  on  passe  à  celui  de 
nos  établissemens  dans  l'Océanie,  le  changement  est  aussi  complet 
qu'il  est  brusque.  On  n'a  plus  à  contempler  l'activité,  la  force,  la 
vie  exubérante  et  turbulente,  les  vastes  espaces  livrés  aux  con- 
quêtes du  défrichement  :  au  fond  de  quelque  anse  où  mouillent 
des  baleiniers  et  de  rares  bâtimens  de  commerce,  se  dresse  une 
construction  en  briques  et  en  terre;  au-dessus  flotte  notre  drapeau, 
à  la  porte  veillent  quelques  soldats  de  marine.  Des  cases  éparses 
forment  quelquefois  un  groupe  d'habitations  qui  s'étend  et  prend 
l'aspect  d'une  petite  ville  ou  d'un  gros  bourg;  mais  tout  cela  est 
morne,  sans  mouvement,  excepté  quand  T officier  supérieur  qui  pro- 
mène son  pavillon  de  l'un  à  l'autre  de  nos  établissemens  vient  par 
sa  présence  apporter  un  peu  d'animation  factice  et  plutôt  militaire 
qu'industrieuse  et  commerçante.  Pourquoi  cette  inactivité?  Sommes- 
nous  donc  inhabiles  aux  industries  et  aux  travaux  de  nos  voisins,  et 
les  descendans  de  cette  vieille  race  celtique  qui  aimait  tant  à  vaga- 
bonder par  le  monde  sont-ils  devenus  ennemis  du  déplacement?  Non 
certes;  l'Egypte,  la  Perse  et  l'Inde,  qui  voient  encore  tant  de  Fran- 
çais leur  porter  leur  science  et  leur  épée,  sauraient  témoigner  du 
contraire.  Les  aptitudes  colonisatrices  non  plus  n'ont  pas  toujours 
manqué  à  la  France,  témoin  le  Canada  et  la  Louisiane,  sans  parler 
de  l'Inde,  qui  aurait  bien  pu  avoir  d'autres  destinées,  si  Dupleix,  La 
Bourdonnais,  les  héros  du  xviii*  siècle,  n'avaient  pas  été  abandon- 
nés lâchement.  Aujourd'hui  encore,  il  y  a  ime  région  où  l'activité 
française  se  complaît  et  se  développe  :  ce  sont  les  bords  magnifi- 
ques du  Rio  de  la  Plata.  Nous  ne  sommes  donc  pas  entièrement  in- 
habiles aux  procédés  et  aux  travaux  de  la  vie  extérieure;  cependant 
il  faut  reconnaître  que  diverses  circonstances  nous  ont  rendus  infé- 
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TÎeurs  en  cela  à  nos  voisins  anglais  et  même  allemands.  Hors  de  son 
pays,  le  Français  est  ingénieur,  soldat,  aventurier,  il  n'est  guère  ni 
cultivateur  ni  commerçant  ;  de  plus  le  détachement  complet  du  sol 
Batal  lui  est  moins  facile  qu'à  tout  autre  expatrié.  Quelle  touchante 
et  persévérante  affection  la  Louisiane  et  le  Canada  ont  conservée 
pour  la  métropole!  La  France  en  outre  se  suffit  à  elle-même,  et  n'a 
jamais  forcé  ses  enfans  à  jeter  des  regards  de  convoitise  au-delà  des 
mers,  à  demander  les  ressources  de  leur  existence  aux  régions  étran- 
gères. De  là  est  résultée  une  différence  radicale  entre  l'éducation  et 
les  idées  premières  des  peuples  anglais  et  français;  ici  on  naît  agri- 
culteur et  soldat,  là  matelot  et  commerçant.  En  Angleterre,  les  plus 
grandes  villes  sont  sur  les  côtes,  et  un  peuple  d'hommes  bercés  par 
îa  mer,  familiarisés  avec  les  idées  d'expatriation,  comptent  pour  la 
plupart  des  amis  et  des  parens  dans  les  contrées  les  plus  lointaines; 
chaque  jour  ils  lisent  dans  les  feuilles  publiques  des  nouvelles  de 
leurs  compatriotes  de  Chine  et  d'Australie,  et  ils  sont  pour  ainsi  dire 
habitués  à  considérer  le  monde  comme  une  province  de  l'Angleterre. 
La  richesse  et  l'abondance  naturelle  de  notre  sol,  l'attachement 
que  nous  avons  pour  lui,  les  circonstances  politiques  de  la  fm  du 
dernier  siècle  et  du  commencement  de  celui-ci,  notre  gloire  mili- 
taire continentale,  telles  sont  donc  les  causes  honorables  et  parfai- 
tement avouables  de  notre  infériorité  colonisatrice.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  :  chaque  peuple  a  eu  ses  destinées,  et  les  nôtres  en 
Europe  ne  le  cèdent  à  celles  de  personne.  A  l'Angleterre  le  grand 
mouvement  colonisateur,  à  elle  de  créer  des  empires,  de  défricher 
le  sol,  de  le  couvrir  de  troupeaux,  de  bâtir  des  villes  à  l'image  de 
Londres  et  de  Liverpool.  C'est  un  rôle  plein  de  grandeur,  mais  qui 
a  ses  déceptions  et  ses  dangers  :  les  colonies  sont  ingrates,  bien  ou- 
blieuses souvent  et  bien  personnelles;  plus  d'une  a  \emé  la  métro- 
pole, et  pour  vivre,  pour  rester  prospère  et  puissante,  il  faut  que 
l'Angleterre  recommence  toujours.  Quelques  hommes  et  quelques 
livres  sortis  de  France,  voilà  au  contraire  ce  qui  a  suffi  pour  établir 
la  prépondérance  et  répandre  l'influence  du  génie  français  par  le 
monde.  Bien  des  fois  nous  avons  entendu  regretter  que  la  France 
n'ait  pas  devancé  l'Angleterre  dans  l'occupation  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande :  regrets  sans  motif;  cette  colonie,  devenue  tout  d'un  coup  si 
riche  dans  des  mains  anglaises,  fût  demeurée  stérile  dans  les  nôtres. 
D'ailleurs,  pour  le  déploiement  de  ce  que  nous  avons  d'aptitudes  en 
ce  genre,  n'avons-nous  pas  à  nos  portes  l'Algérie?  Le  commerce 
peut  bien  se  passer  de  colonies;  les  États-Unis  n'en  ont  pas,  ce  qui 
ne  les  empêche  point  d'être  les  premiers  trafiquans  du  globe.  Ce 
que  nous  pouvons  raisonnablement  demander,  c'est  un  développe- 
ment commercial  en  rapport  avec  le  nombre  de  nos  ports  et  l'éten- 
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due  de  nos  côtes,  des  compagnies  transocéaniques  organisées  a« 
Havre,  à  Bordeaux,  à  Saint-Nazaire,  une  part  dans  les  profits  des 
pêches  lointaines,  et,  pour  protéger  et  ravitailler  nos  bâtimens  de 
commerce,  des  stations  maritimes  bien  approvisionnées.  A  ce  titre, 
nos  établissemens  de  TOcéanie  suffiront  le  jour  où  ils  seront  sur  une 
bonne  route  de  commerce,  et  nous  avons  agi  récemment  dans  la 
mesure  de  nos  véritables  intérêts  en  prenant  possession  de  la  Nou- 
velle-Calédonie. 

Au  commencement  de  1853,  la  corvette  la  Constantiney  comman- 
dée par  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Tardy  de  Montravel,  avait  quitté 
Rochefort  pour  prendre  la  station  des  mers  de  la  Chine  et  du  Japon, 
et  à  la  fm  de  la  même  année  elle  était  à  son  poste,  devant  Hong- 
kong et  Shang-haï,  surveillant  les  intérêts  de  nos  nationaux,  quand 
son  commandant  reçut,  par  un  pli  cacheté  et  dont  le  contenu  de- 
vait rester  secret,  avis  de  prendre  le  large.  La  corvette,  se  dirigeant 
par  le  sud,  à  travers  les  archipels  de  la  Malaisie,  s'engagea  entre  le 
groupe  des  Iles-Salomon  et  celui  des  Nouvelles-Hébrides,  au  sud 
duquel  elle  allait  occuper,  au  nom  de  la  France,  la  Nouvelle-Calé- 
donie. Cette  île,  dont  dépendent  celle  des  Pins  et  le  petit  groupe  des 
Loyalty,  est  située  environ  entre  les  20  et  23"  degrés  de  latitude 
sud.  Elle  est  longue  de  quatre-vingt-dix  lieues,  large  de  douze,  for- 
mée par  une  arête  montagneuse  qui  court  du  nord-ouest  au  sud-est, 
fertile  et  bien  arrosée.  Elle  a  été  découverte  par  Cook  en  177A,puis 
visitée  par  d'Entrecasteaux  et  d'Urville.  Une  chaîne  de  récifs  Ten- 
toure,  comme  la  plupart  des  autres  îles  océaniennes,  et  jusque  dans 
ces  derniers  temps  bien  des  bâtimens  ont  péri  sur  ses  côtes  dange- 
reuses et  inhospitalières. 

Lorsque  la  ConstarUine  arriva  en  vue  de  Tîle  des  Pins  en  janvier 
185/1,  déjà  le  drapeau  français  s'y  dressait  ainsi  que  sur  la  grande 
île.  Le  contre-amiral  Febvrier  des  Pointes,  craignant  d'être  prévenu 
par  les  Anglais,  était  venu  de  Taïti  dès  le  mois  de  septembre  s'en- 
tendre avec  quelques  missionnaires  français  établis  à  l'île  des  Pins, 
et  traiter  de  l'occupation  avec  un  des  principaux  chefs  indigènes; 
puis  cet  officier  supérieur  était  reparti  après  avoir  bâti  une  sorte 
de  petit  fort  provisoire.  A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  une  dizaine 
d'années  que  les  missionnaires  qui  servirent  très  efficacement  les 
officiers  français  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche  étaient  éta- 
blis à  la  Nouvelle-Calédonie.  La  corvette  le  Biicéphale  avait  débar- 
qué à  la  fin  de  18A3  quelques  religieux  au  havre  Balade,  sur  la 
côte  ouest;  elle  avait  élevé  pour  la  mission  un  grand  bâtiment,  qui, 
deux  années  plus  tard,  servit  de  refuge  à  l'équipage  de  la  Seine^ 
naufragé  dans  les  récifs  de  l'île.  En  1850,  les  missionnaires  furent 
durement  traités  par  les  indigènes.  Entourés,  ils  étaient  au  moment 
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d*être  pris,  quand  par  bonheur  un  navire  français,  la  Brillante^  se 
présenta  à  point  pour  opérer  un  débarquement  et  recueillir,  après 
un  combat  assez  vif,  nos  compatriotes,  qui  furent  transportés  dans 
nie  des  Pins.  Là,  avec  une  persévérance  qui  leur  fait  honneur,  ils 
formèrent  le  noyau  d'une  nouvelle  mission,  parvinrent  à  renouer 
quelques  relations  avec  les  naturels  de  la  grande  terre,  et  favori- 
sèrent l'occupation  française.  Après  leur  expulsion  de  Balade,  un 
fait  terrible  avait  donné  la  mesure  de  la  barbarie  et  de  la  férocité 
des  insulaires  :  en  1851,  un  bâtiment  de  l'état  en  reconnaissance 
dans  ces  parages,  VAlcmêne,  avait  chargé  deux  jeunes  officiers, 
MM.  de  Varennes  et  Saint-Phal,  d'opérer  avec  une  chaloupe  et 
quinze  hommes  une  reconnaissance  le  long  des  côtes  et  des  baies 
intérieures.  Les  imprudens  se  laissèrent  surprendre  par  les  naturels 
sur  une  petite  île  qu'ils  croyaient  inhabitée.  Officiers  et  matelots 
furent  massacrés  et  dévorés.  Le  commandant  de  VAlcmcne  saccagea 
et  brûla  des  huttes,  mitrailla  les  sauvages  qu'il  put  atteindre;  mais 
lui-même  ne  devait  pas  être  beaucoup  plus  heureux  que  ses  offi- 
ciers :  il  perdit  son  bâtiment  sur  la  terrible  chaîne  de  corail,  aujour- 
d'hui seulement  bien  reconnue,  qui  enveloppe  notre  possession 
nouvelle. 

Au  moment  même  où  le  commandant  Tardy  de  Montravel  parais- 
sait en  vue  de  ces  tristes  parages,  un  bâtiment  français  venait  en- 
core de  s'y  perdre.  C'était  un  beau  trois-mâts,  appelé  la  Croix- 
du-Sud,  qui  deux  années  auparavant  était  sorti  des  chantiers  de 
Bordeaux.  Il  avait  commercé  sur  la  côte  d'Amérique,  dans  la  mer 
de  Chine,  en  Australie,  et  il  venait  de  Melbourne,  se  dirigeant  sur 
les  Moluques  avec  l'intention  de  toucher  au  nouvel  établissement 
français.  En  doublant  la  pointe  occidentale  de  l'île,  trompé  par  des 
cartes  inexactes,  croyant  s'engager  dans  une  passe,  il  s'était  jeté 
au  milieu  des  récifs  et  s'y  était  échoué.  Son  équipage,  composé  du 
capitaine,  de  sa  jeune  femme  et  de  douze  hommes,  n'avait  pas  eu 
d'autre  ressource  que  de  se  mettre,  dans  deux  petits  canots,  à  la 
recherche  du  havre  Balade,  où  il  était  parvenu  après  une  naviga- 
tion de  sept  jours,  presque  sans  vivres,  menacé  par  les  affreux  sau- 
.  vages  des  îlots  et  de  la  côte  septentrionale,  qui  naguère  avaient 
dévoré  une  partie  de  l'équipage  de  YAlcmène.  La  Constantine  re- 
cueillit les  pauvres  naufragés;  son  commandant  détacha  un  brick  à 
vapeur,  le  Prony,  qui  venait  de  le  rallier,  pour  tenter  de  relever 
la  Croix-du-Sud'y  mais  après  de  vains  efforts  il  fallut  renoncer  à 
cette  espérance,  et  l'équipage  du  bâtiment  de  commerce  français 
dut  attendre  dans  notre  établissement  l'occasion  d'être  transporté 
à  Sydney. 
Ramener  nos  missionnaires  et  les  établir  solidement  à  la  grande 
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terre,  construire  des  postes  et  des  habitations  pour  nos  soldats  et 
nos  employés,  traiter  avec  les  indigènes  et  leur  faire  accepter  notre 
protectorat,  telle  était  la  mission  de  roflicier  français.  A  Balade,  où 
les  deux  puissantes  tribus  de  Pouma  et  de  Pompo  subissaient  complè- 
tement l'influence  des  missionnaires,  la  tâche  ne  fut  pas  difficile.  Un 
chef  qui,  en  acceptant  le  baptême,  avait  échangé  son  nom  baibare 
de  Bouhoné  contre  celui  de  Philippe  se  prêta  assez  volontiers,  moyen- 
nant quelques  menus  cadeaux,  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui  :  il  fit  des 
concessions  de  territoire,  et  accepta  même  la  promulgation  d'une 
espèce  de  code  qui  cependant  le  dépouillait  d'un  de  ses  principaux 
privilèges,  celui  de  rendre  la  justice  à  coups  de  casse-tête.  Désor- 
mais il  devait  graduer  la  peine  selon  la  gravité  des  délits  et  recourir 
en  certains  cas  à  la  j  uridiction  française.  Le  commandant  français  eut 
en  outre  l'ingénieuse  idée  d'intéresser  les  sauvages  eux-mêmes  à  la 
répression  des  délits  et  de  les  charger  de  l'arrestation  des  coupa- 
bles. Il  organisa  au  milieu  d'eux  un  corps  de  surveillans,  payés 
avec  du  tabac  et  ornés  d'un  brassard  aux  couleurs  françaises.  Il 
fallait  voir  comme  ils  étaient  fiers  de  leurs  fonctions  et  empressés 
de  signaler  les  moindres  délits.  La  mesure  eut  un  excellent  effet. 
Quant  au  chef  Philippe,  c'était  un  sauvage  peu  intelligent,  biutal, 
et  en  qui  il  n'était  pas  trop  sûr  de  se  fier.  On  l'avait  vu  en  1850 
parmi  les  plus  acharnés  contre  les  missionnaires,  et  du  pillage  de 
ce  temps  il  conservait,  malgré  sa  conversion  récente,  une  magni- 
fique soutane  dont  il  aimait  à  se  parer  toutes  les  fois  qu'un  navire 
passait  en  vue  du  rivage. 

Après  avoir  consolidé  et  bien  armé  le  fort  de  Balade,  la  Constan- 
tine  se  transporta  plus  au  sud,  en  un  lieu  appelé  Pouebo,  sur  le 
territoire  de  la  tribu  des  Monelibé.  Là,  le  paysage  est  plus  agréable 
et  plus  animé  :  ce  ne  sont  plus  des  rochers  nus  et  des  crêtes  dévas- 
tées; les  hautes  terres  y  prennent  un  aspect  riant  et  fertile.  De 
leurs  sommets  au  bord  de  la  mer  s'étend  une  forte  végétation,  et 
une  jolie  rivière,  que  les  canots  peuvent  remonter  durant  plusieurs 
kilomètres,  se  détache  des  montagnes,  se  précipite  en  cascades, 
puis  serpente  dans  la  plaine.  En  ce  lieu,  il  y  a,  comme  à  Balade, 
une  mission  qui,  après  avoir  subi  les  mêmes  vicissitudes,  s'était  vue 
expulsée,  puis  rappelée  par  les  indigènes  mêmes.  Un  des  principaux 
chefs,  en  se  faisant  chrétien,  avait  pris  le  nom  d'Hippolyte;  il  ser- 
vait très  efficacement  les  missionnaires,  et  balançait  par  son  auto- 
rité l'influence  d'un  autre  chef,  du  nom  de  Tarebate,  qui  refusait 
d'accepter  le  christianisme,  parce  qu'il  aurait  été  obligé  de  ren- 
voyer trois  de  ses  quatre  femmes. 

A  peine  la  Conslantine  avait- elle  pris  place  au  mouillage  de 
Pouebo,  que  le  chef  Hippolyte  s'en  vint,  à  l'instigation  des  mission- 
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naires,  solliciter  pour  sa  tribu  rétablissement  des  mêmes  mesures 
d'ordre  qu'à  Balade.  Sa  demande  lui  fut  accordée,  et  le  comman- 
dant français  résolut,  pour  imposer  à  ces  tribus,  de  mettre  dans 
ses  relations  avec  leur  chef  quelque  solennité.  Il  emmena  donc 
dans  deux  embarcations  armées  en  guerre  une  partie  de  son  état- 
major,  la  compagnie  de  débarquement,  et  deux  obusiers  de  mon- 
tagne destinés  à  saluer  l'installation  du  pavillon  français.  La  petite 
expédition  suivit  les  nombreuses  sinuosités  de  la  rivière  et  débarqua 
à  400  mètres  d'un  grand  village  où  toute  la  tribu  en  armes  l'atten- 
dait avec  une  extrême  curiosité.  Elle  accueillit  avec  de  grands  cris 
la  troupe  française,  qui  se  rangea  en  bataille  devant  la  maison  de 
la  mission.  Après  une  courte  allocution  du  commandant,  qui  fut  tra- 
duite par  le  chef  Hippolyte,  le  pavillon  français  fut  hissé  et  salué 
par  notre  artillerie ,  le  tout  au  milieu  de  beaucoup  de  gestes  et  de 
clameurs.  Ensuite  Hippolyte  et  Tarebate  apposèrent  une  sorte  de 
signature  au  bas  d'un  acte  en  vertu  duquel  ils  acceptaient  la  sou- 
veraineté de  la  France;  puis  vinrent  la  lecture  et  l'explication  du 
nouveau  code  pénal,  enfin,  ce  qui  de  beaucoup  plut  le  mieux  aux 
indigènes,  une  distribution  générale  de  tabac  et  de  biscuit,  et  la 
remise  aux  chefs  de  cadeaux  consistant  en  quelques  oripeaux,  en 
armes  et  en  ustensiles.  Pour  exprimer  leur  joie  de  cette  libéralité, 
les  naturels  se  groupèrent  devant  les  bâtimens  de  la  mission,  pen- 
dant que  les  officiers  y  prenaient  un  frugal  repas,  et  se  mirent  à 
exécuter  leurs  danses.  Ils  sautaient  et  gesticulaient  au  son  d'un  bam- 
bou frappé  en  cadence  sur  le  sol,  et  accompagné  par  un  sifflement 
des  danseurs.  C'est  une  particularité  des  sauvages  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  que  cette  substitution  du  sifflement  au  chant,  et  il  parait 
que  rien  ne  saurait  être  plus  fatigant  ni  plus  désagréable. 

Ces  naturels  sont  en  général  grands  et  robustes,  et  les  marins  qui 
les  ont  visités  s'accordent  à  vanter  leur  vigueur.  En  effet,  les  pho- 
tographies qui  ont  été  rapportées,  et  que  nous  avons  eu  occasion  de 
voir,  représentent  des  hommes  bien  membres  et  musculeux;  mais 
leur  physionomie  est  brutale  et  grossière.  Les  femmes  surtout,  avec 
leurs  cheveux  laineux,  leurs  gros  traits  hébétés,  leurs  seins  pen- 
dans,  leurs  extrémités  difformes,  ressemblent  plutôt  à  des  bêtes  qu'à 
des  créatures  humaines.  Les  hommes  sont  entièrement  nus  et  se 
bornent  à  envelopper  les  parties  sexuelles  dans  un  lambeau  d'étoffe; 
quant  aux  femmes,  elles  se  couvrent  le  milieu  du  corps  d'une  cein- 
ture large  d'un  pied  à  laquelle  se  rattache  par  derrière  un  pâgne  qui 
descend  des  épaules  aux  jarrets.  Il  s'est  fait  dans  la  Nouvelle-Calédo- 
nie un  mélange  des  naturels  abjects  de  l'Australie  et  des  belles  races 
polynésiennes,  et  il  en  est  sorti  une  famille  bâtarde,  supéi-ieure 
à  ceux-là,  inférieure  à  celles-ci,  et  participant  aux  usages  des  uns  et 
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des  autres.  Une  des  supériorités  les  plus  remarquables  de  ces  sau- 
vages consiste  dans  la  force  et  dans  l'adresse  avec  lesquelles  ils  ma- 
nient leurs  casse-têtes  et  leurs  javelots.  D'Entrecasteaux,  qui  toucha 
à  un  point  de  la  Nouvelle-Calédonie,  raconte  que,  des  bandes  mena- 
çantes s'étant  multipliées  autour  de  lui,  il  voulut  donner  aux  indi- 
gènes une  idée  de  l'effet  terrible  de  nos  armes  à  feu.  Il  fit  attacher 
un  pigeon  à  un  arbre,  plaça  à  distance  les  trois  meilleurs  tireurs  de 
ses  équipages  et  commanda  le  feu.  Aucun  coup  ne  porta.  Alors  un 
indigène,  qui  était  nonchalamment  couché,  se  saisit  de  sa  zagaie, 
la  brandit  et  transperça  l'oiseau. 

La  prise  de  possession  ne  fut  point  partout  aussi  facile  qu'à  Ba- 
lade et  à  Pouebo.  La  Constantine  poursuivait  son  exploration  le 
long  de  la  côte  orientale,  visitant  les  principales  tribus  et  cherchant 
l'endroit  favorable  à  un  établissement  définitif.  A  mesure  qu'elle 
s'avançait  du  nord  au  sud,  elle  trouvait  les  peuplades  de  moins  en 
moins  bien  disposées.  L'action  des  missionnaires  cessait  de  s'y  faire 
sentir,  et  elles  étaient  travaillées  et  poussées  à  l'hostilité  par  quel- 
ques matelots  déserteurs,  anglais  et  américains,  qui  s'étaient  fixés 
au  milieu  d'elles,  vivant  de  leur  existence,  exploitant  le  pays  sans 
concurrence  et  sans  contrôle,  et  redoutant  l'introduction  d'une  do- 
mination et  d'une  influence  étrangères.  Il  y  avait  particulièrement, 
en  un  lieu  appelé  Hienguene,  une  tribu  puissante,  dont  le  chef, 
nommé  Buaraté,  homme  énergique  et  doué  d'une  certaine  intelli- 
gence, s'était  même  autrefois  rendu  à  Sydney,  où  il  avait  été  reçu 
avec  de  grands  égards  et  traité  comme  le  roi  de  toute  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Buaraté  professait  un  grand  attachement  pour  ses  amis 
les  Anglais,  Sydney  men^  comme  il  les  appelait,  et  il  avait  annoncé 
qu'il  résisterait  à  l'occupation  de  tous  les  autres  hommes  blancs.  Les 
tribus  voisines  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  sienne,  qui  était  nom- 
breuse et  bien  pourvue  de  fusils;  il  s'agissait  donc  de  frapper  de  ce 
côté  un  coup  décisif. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  mai  185A,  les  deux  bâtimens, 
la  Constantine  et  le  Prony,  se  présentèrent  devant  Hienguene,  un 
nombre  considérable  de  pirogues  se  détachèrent  de  la  côte,  et  les 
naturels  montèrent  à  bord  avec  familiarité  en  témoignant  des  dis- 
positions amicales;  mais  le  chef  ne  parut  pas.  Buaraté  ayant  refusé 
une  première  fois  de  faire  acte  de  soumission,  un  officier  partit 
avec  une  embarcation  et  un  détachement  armé  pour  lui  faire  sa- 
voir que  si  le  lendemain,  à  dix  heures,  il  ne  s'était  pas  rendu  à  Tin- 
vitation  qui  lui  était  faite,  le  commandant  descendrait  avec  une 
partie  de  son  équipage  en  armes  pour  dresser  le  pavillon  français  et 
faire  acte  de  souveraineté  sur  le  territoire  de  la  tribu,  et  qu'à  la 
moindre  apparence  de  résistance  il  serait  déchu,  et  son  territoire 
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déclaré  propriété  du  gouvernement.  L'enseigne  chargé  de  cette  mis- 
sion parvint,  en  remontant  une  rivière  assez  forte  qui  traverse  Hien- 
guene,  jusqu'à  la  demeure  de  Buaraté;  il  trouva  le  chef  assis  sur  le 
devant  de  sa  case  un  fusil  à  la  main,  et  le  décida,  non  sans  peine, 
à  le  suivre.  Sur  la  corvette,  Buaraté  fut  traité  avec  plus  de  douceur 
qu'il  ne  paraissait  s'y  attendre,  et  promit,  après  quelques  difficultés, 
de  se  rendre  le  lendemain  sur  la  plage,  devant  le  village  principal, 
avec  ses  guerriers,  pour  assister  à  la  prise  officielle  de  possession. 
Le  lendemain  donc,  huit  embarcations  se  détachèrent  de  la  corvette 
et  du  brick,  portant  deux  cent  cinquante  hommes  et  cinq  obusiers; 
elles  se  dirigèrent  sur  la  plage,  opérèrent  leur  débarquement  au 
milieu  d'un  concours  considérable  de  guerriers  armés  de  fusils, 
d'espèces  de  zagaies  et  de  haches  en  fer  qui,  dans  les  tribus  en 
rapport  avec  les  Européens,  remplacent  le  casse-tête  national  en 
pierre  verte.  L'acte  de  possession  fut  lu  par  le  commandant  et  tra- 
duit par  un  indigène  des  missions;  le  drapeau  français  fut  déployé, 
salué  de  trois  décharges  de  mousqueterie,  de  vingt  et  un  coups  de 
canon  de  la  Constaiitine^  puis  les  deux  cent  cinquante  soldats  défi- 
lèrent devant  le  drapeau,  pendant  que  Buaraté  et  les  principaux  de 
la  tribu  signaient  l'acte  d'occupation  et  de  souveraineté.  La  vue  de 
tant  d'hommes  armés  de  fusils,  celle  des  obusiers,  le  bruit  des  ca- 
nons de  la  corvette  firent  une  impression  profonde  sur  les  sau- 
vages; on  se  sépara  bons  amis,  et  le  commandant  promit  à  Buaraté 
d'aller  lui  rendre  visite  le  lendemain  même  dans  ses  cases. 

En  exécution  de  cette  promesse,  les  huit  embarcations  se  rangè- 
rent sur  une  file  et  se  mirent  à  remonter  la  rivière.  Cette  rivière  de 
Hienguene  est  barrée  à  son  embouchure  par  un  large  plateau  de 
corail  qui  laisse  seulement  un  étroit  passage  à  la  pointe  méridionale 
de  la  baie;  elle  ne  descend  à  la  mer  qu'après  de  nombreux  replis 
entre  des  montagnes  abruptes  qui  lui  déversent  par  des  ravines 
profondes  les  eaux  des  plateaux  supérieurs,  et  une  riche  végétation 
se  détache  vigoureusement  sur  les  rampes  rougeâtres  qui  l'encais- 
sent. Dans  le  fond  des  ravines,  des  cocotiers  abritent  des'  cases 
relativement  assez  bien  construites.  Les  habitans  accouraient  en 
foule  sur  la  rive  pour  contempler  un  spectacle  si  nouveau  pour  eux, 
et  suivaient  les  embarcations  par  l'étroit  sentier  qui  de  chaque  bord 
longe  la  rivière.  Les  hommes  en  armes  ouvraient  la  marche;  les 
femmes  et  les  enfans  suivaient  à  quelque  distance,  et  les  deux  bords 
retentissaient  de  cris  assourdissans.  Après  deux  heures  de  cette 
navigation,  des  plantations  de  cocotiers  et  des  cases  plus  nombreuses 
annoncèrent  le  village;  bientôt  sur  un  escarpement  de  la  rive  appa- 
rut le  chef,  entouré  de  trois  cents  guerriers.  Le  débarquement  s'o- 
péra en  ce  point.  La  petite  troupe  se  forma  en  colonne,  l'artillerie 
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Yolante  au  centre,  et  vint  se  ranger  en  bataille  devant  la  principale 
habitation  de  Buaraté.  Sur  un  petit  plateau  couvert  à  une  de  ses  ex- 
trémités par  des  arbres  de  diverses  essences  tropicales  s'élevait  une 
grande  case  calédonienne,  sorte  de  cône  dressé  sur  un  cylindre  haut 
de  quatre  pieds,  avec  une  porte  basse  et  étroite  sur  le  devant,  et 
au  sommet  du  toit  conique  une  sculpture  grossière  cherchant  à  re- 
présenter une  forme  humaine;  à  droite  et  à  gauche  étaient  bâties 
d'autres  cases,  destinées  aux  femmes  et  aux  étrangers;  au-devant 
du  plateau,  sur  un  petit  tertre  ovale,  sept  poteaux  se  dressaient, 
habituellement  surmontés  de  crânes  humains,  mais  le  comman- 
dant français  avait  exigé  que  ces  hideux  trophées  disparussent 
pour  sa  visite  :  telle  était  la  demeure  du  chef  Buaraté.  Les  prin- 
cipaux de  la  tribu,  au  nombre  de  cent  cinquante  ou  deux  cents, 
étaient  groupés  devant  la  case  centrale;  ils  étaient  diversement 
armés  et  tous  nus,  à  l'exception  de  Buaraté,  qui  se  drapait  dans 
une  chemise  de  laine  bleue.  D'autres  groupes  de  guerriers  se 
tenaient  à  quelque  distance,  et  les  femmes  et  les  enfans,  le  long 
des  cases  et  derrière  les  arbres,  regardaient  avec  curiosité.  Les 
artilleurs  et  les  matelots  en  grande  tenue  opérèrent  diverses  évo- 
lutions; un  pavillon  français  fut  arboré,  salué  de  vingt  et  un  coups 
d'obusier,  et  remis  à  Buaraté  en  signe  de  sa  nationalité  nouvelle. 
Le  commandant  profita  de  l'impression  produite  par  cet  imposant 
cérémonial  pour  engager  la  tribu  à  ne  plus  se  livrer  à  l'anthro- 
pophagie, représentant  cette  coutume  comme  la  plus  honteuse 
et  la  plus  exécrée  des  hommes  civilisés;  puis  il  interdit  à  Bua- 
raté de  rendre  désormais  la  justice  à  coups  de  hache;  enfin, 
pour  adoucir  l'amertume  de  ces  nouvelles  obligations,  il  distribua 
quelques  armes,  quelques  ustensiles,  et  invita  le  chef  à  s'asseoir 
avec  lui  et  ses  officiers  devant  un  mouton  cuit  tout  entier  à  la  façon 
calédonienne.  De  leur  côté,  les  soldats  prirent  leur  repas,  et  la  foule, 
débordant  à  ce  moment,  se  pressa  autour  d'eux,  se  précipitant  sur 
les  os,  sur  le  biscuit,  sur  les  moindres  débris  qui  lui  étaient  jetés. 
La  démonstration  militaire  du  commandant  français  eut  un  plein 
effet  :  à  partir  de  ce  moment,  Buaraté  se  tint  tranquille,  les  autres 
chefs  suivirent  son  exemple,  et  nos  bâtimens,  franchissant  les  deux 
roches  bizarres  que  l'on  appelle  Tours-Notre-Dame,  parce  qu'à 
distance  elles  rappellent  ce  monument  par  la  forme  et  par  la  hau- 
teur, quittèrent  Hienguene,  et  purent  vaquer  paisiblement  à  la  re- 
cherche de  l'endroit  où  ils  devaient  élever  l'établissement  principal 
de  la  colonie.  Ils  visitèrent  la  magnifique  baie  de  Kanala,  où  un 
chef,  nommé  Kai,  monta  à  bord  sans  difficulté,  tout  fier  d'une  che- 
mise, d'un  pantalon,  d'une  casquette  et  d'un  vieux  sabre,  qui  lui 
composaient  un  costume  magnifique  selon  lui.  Puis  ils  doublèrent 
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la  pointe  méridionale,  touchèrent  à  l'île  des  Pins  et  vinrent  recon- 
naître la  partie  inférieure  de  la  côte  ouest. 

Bien  que  le  port  de  Kanala  soit  un  des  plus  beaux  qu'on  puisse 
voir,  très  vaste,  offrant  d'excellens  mouillages,  recevant  une  petite 
rivière  qui  est  navigable  durant  un  espace  de  sept  ou  huit  milles  et 
sur  les  bords  de  laquelle  croît  en  abondance  ce  bois  de  sandal  que, 
depuis  de  longues  années  déjà,  exploitent  des  industriels,  les  san- 
dalers  australiens,  cependant  la  côte  occidentale  a  été  choisie  de 
préférence  pour  la  création  de  nos  premiers  établissemens  colo- 
niaux, parce  qu'elle  est  en  communication  plus  directe  avec  Sydney 
et  le  reste  de  l'Australie.  Elle  présente  des  caractères  distincts  de 
l'autre  littoral,  moins  de  fertilité,  des  pentes  plus  abruptes  et  moins 
arrosées.  Quelques  points  seuls  font  exception;  mais,  par  compen- 
sation, c'est  là  que  se  trouvent  les  richesses  minérales  qui  donnent 
à  notre  nouvelle  acquisition  dans  l'Océanie  une  si  grande  valeur. 
Tel  est  l'inappréciable  avantage  de  la  baie  de  Moraré,  une  des  pre- 
mières qui  se  présentent  quand  on  a  doublé  la  pointe  méridionale.  De 
nombreux  cours  d'eau  y  débouchent  à  la  mer,  et  les  navires  y  trou- 
vent une  aiguade  formée  au  pied  d'une  cascade  abondante  qui  des- 
cend du  mont  d'Or,  pic  isolé  qui  domine  cette  côte,  et  qui  tient  son 
nom  de  l'espoir  que  l'on  avait  conçu  d'abord,  sans  le  voir  se  réali- 
ser depuis,  d'y  trouver  des  gîtes  aurifères.  La  cascade  se  préci- 
pite d'une  hauteur  de  vingt  mètres,  à  quelque  distance  du  rivage, 
dans  une  sorte  de  crevasse  qu'elle  a  creusée  au  milieu  d'un  sol 
rougeâtre.  Elle  entraîne  avec  elle  des  blocs  de  granit,  des  quartz 
verts  et  des  roches  ferrugineuses.  La  richesse  des  vallées,  les  fa- 
cilités d'irrigation,  la  douce  déclivité  des  montagnes,  appellent  les 
cultures;  les  forêts  sont  riches  en  bois,  les  bords  de  la  mer  sont 
dégarnis  de  cette  bande  triste  et  monotone  de  palétuviers,  végéta- 
tion parasite  que  l'on  rencontre  en  tant  d'autres  points.  De  larges 
savanes  semées  de  bouquets  d'arbres  semblent  faites  pour  l'élève 
du  bétail.  Enfin  des  gisemens  houillers  occupent  le  pourtour  de  la 
baie  :  cinq  veines  de  charbon  apparaissent  à  la  surface  du  sol  dans 
le  voisinage  de  la  mer.  Le  petit  vapeur  le  Prony  profita  de  cette 
circonstance  pour  renouveler  sa  provision;  vingt  hommes  de  son 
équipage  descendirent  à  terre,  et  en  cinq  heures  de  travail  ils  pré- 
parèrent 2,200  kilogrammes  de  charbon  qui,  immédiatement  es- 
sayé, fut  reconnu  d'une  excellente  qualité.  Avec  un  mouillage  meil- 
leur, Moraré  devenait  le  siège  de  notre  principal  établissement 
colonial.  Faute  de  cette  condition  indispensable,  c'est  la  baie  voi- 
sine de  Nouméa,  aujourd'hui  Port-de-France,  qui  voit  se  dresser  le 
chef-lieu  européen  de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Voici  un  peu  plus  de  quatre  années  que  la  première  pierre  de  cet 
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établissement  a  été  posée,  et  peut-être  n* apprendra- t-oo  pas  sans 
intérêt  ce  qu'est  en  ce  moment  cette  ville  encore  embryonique  que 
la  France  essaie  de  bâtir  dans  la  Polynésie,  à  22  degrés  par-delà 
l'équateur.  A  l'entrée  d'une  baie  large  et  bien  abritée,  bordée  par 
un  terrain  montueux,  et  derrière  une  presqu'île  étroite,  s'ouvre  un 
port  bien  disposé,  sûr,  accessible,  facile  à  défendre.  Le  terrain  qui 
le  borde  forme  une  sorte  d'hémicycle  enveloppé  par  des  montagnes 
qui  s'étagent  en  amphithéâtre.  C'est  l'emplacement  sur  lequel  s'é- 
lève Port-de-France  ;  il  a  l'inconvénient  de  n'être  pas  arrosé  :  le 
ruisseau  le  plus  proche  est  à  six  milles,  on  pourra  le  détourner  plus 
tard,  mais  pour  le  moment  il  faut  creuser  des  puits  très  profonds. 
Sur  la  falaise  qui  borde  la  presqu'île  s'allonge  un  bâtiment ,  sorte 
de  caserne  pouvant  contenir  une  centaine  de  soldats;  au  sommet 
flotte  notre  drapeau.  A  peu  de  distance  sont  éparses  cinq  ou  six 
maisons,  parmi  lesquelles  celle  du  gouvernement,  entourée  d'un 
grand  jardin  où  se  font  quelques  essais  d'acclimatation  et  de  culture. 
Il  y  a  loin  de  ce  morne  établissement  aux  villes  anglo-saxonnes 
dans  la  même  période  de  leur  existence.  Le  mouvement,  la  vie,  les 
espérances  d'avenir  que  nous  a  montrés  Auckland  ne  se  retrouvent 
pas  ici;  en  revanche,  ce  qui  dans  les  colonies  anglaises  ne  peut 
pas  exister  commence  à  naître  sur  ce  littoral  peu  fréquenté,  c'est 
une  ville  indigène.  Depuis  1855,  les  missionnaires  persécutés  par 
Buaraté,  Philippe  et  d'autres  chefs,  que  le  départ  des  bâtimens 
français  avait  délivrés  de  leurs  appréhensions,  sont  venus  élever 
sous  la  protection  de  Port-de-France  un  établissement  appelé  La 
Conception,  dont  ils  ont  fait,  ainsi  que  de  Pouebo,  sur  l'autre 
côte,  le  centre  de  leurs  travaux.  Là,  à  trois  lieues  de  Port-de- 
France,  près  de  la  mer  et  sur  une  colline  qui  longe  le  rivage,  ils 
ont  groupé  autour  d'eux  quelques  centaines  d'indigènes.  La  petite 
ville  calédonienne  a  été  divisée  en  trois  quartiers,  suivant  le  nombre 
des  tribus  qui  ont  concouru  à  l'élever,  et  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
se  compose  uniquement  de  huttes  et  de  cases  :  quelques  sauvages, 
guidés  par  leurs  directeurs  européens,  se  sont  mis  à  bâtir  des 
maisons  recouvertes  d'ardoises,  produit  que  l'île  fournit  abondam- 
ment, blanchies  à  la  chaux,  et  entourées  de  jardins  et  de  cultures. 
C'est  un  spectacle  curieux  et  fort  nouveau  que  celui  de  ces  hommes 
piochant  la  terre ,  surveillant  leurs  plantations,  vaquant  aux  soins 
de  leur  ménage,  traitant  leurs  femmes  presque  en  égales,  se  grou- 
pant en  familles  industrieuses  et  régulières ,  et  n'ayant  plus  besoin 
d'assouvir  leur  faim,  faute  d'alimens,  avec  de  la  chair  humaine.  On 
les  voit  recouverts  d'une  sorte  de  pagne  ou  de  chemise,  une  mé- 
daille ou  un  chapdet  au  cou;  leur  visage  farouche  s'adoucit  quand 
ils  échangent  entre  eux,  avec  les  mots  de  père  et  de  frère^  de  cor- 
diales poignées  de  main.  Une  église  assez  spacieuse  en  briques  et 
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en  terre  blanchie  à  la  chaux  occupe  le  centre  du  village.  Quand  la 
cloche  les  a  appelés ,  ils  quittent  leurs  travaux,  et  on  les  voit  s'ac- 
croupir et  se  lever  alternativement  durant  les  offices;  ils  crient  en- 
semble, sur.  un  rhythme  guttural  et  nasillard,  les  répons  et  les 
chants  religieux  traduits  par  les  missionnaires  dans  leur  idiome, 
puis  ils  écoutent  dans  un  grand  recueillement  la  leçon  des  chefs  sa- 
crés; c'est  ainsi  qu'ils  appellent  les  religieux  français.  Qu'ils  y  com- 
prennent grand' chose,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  guère  affirmer. 
Et  comment  en  serait -il  autrement,  puisque  leur*  esprit,  étranger 
à  toute  idée  abstraite,  ne  s'était  pas  même  élevé  jusqu'ici  à  la  no- 
tion d'un  être  supérieur?  Mais  à  défaut  d'intelligence  certains 
d'entre  eux  témoignent  beaucoup  de  docilité  et  de  bon  vouloir,  et  il 
suffit  de  comparer  leur  bien-être  relatif  à  l'abjection  dans  laquelle 
ils  sont  nés  pour  affirmer  qu'ils  sont  l'objet  d'une  expérience  utile 
et  digne  d'encouragemens.  La  même  amélioration  s'est  produite  à 
Pouebo.  Dans  cette  tribu,  la  mission  est  située  à  une  demi-lieue  de 
la  mer,  à  l'extrémité  d'une  belle  plaine  et  sur  le  penchant  d'une  col- 
line qu'ombragent  des  cocotiers.  Les  bâtimens,  qui  consistent  en 
deux  grandes  maisons,  une  église  fort  vaste  et  quelques  cases,  sont 
entourés  d'ateliers  de  menuiserie,  de  charpente  et  d'une  forge  où  les 
missionnaires  ont  eu  le  bon  esprit  d'appeler  ceux  même  des  jeunes 
indigènes  qui  ne  se  sont  pas  convertis,  afin  de  les  disposer  par  le 
travail  à  l'adoption  d'une  vie  nouvelle.  Là  des  cultures  de  riz  et  de 
maïs  ont  particulièrement  réussi;  on  n'en  est  encore  qu'aux  pre- 
miers essais  pour  le  froment  et  l'orge.  Enfin  de  grands  troupeaux  de 
bœufs,  de  porcs,  de  chèvres,  animaux  que  l'île  ne  connaissait  pas, 
garantissent  mieux  que  tous  les  sermons  l'abolition  de  l'anthropo- 
phagie. A  l'île  des  Pins,  le  succès  a  été  complet  :  un  millier  d'indi- 
gènes y  obéissent  à  un  seul  chef.  Les  cases  sont  groupées  autour  de 
l'établissement  religieux;  par  toute  l'île,  au  pied  des  pitons  couron- 
nés de  verdure,  s'étendent  des  plantations  de  cocotiers,  de  cannes 
à  sucre,  de  bananes  ;  la  vigne,  le  figuier,  diverses  céréales  euro- 
péennes, y  prospèrent,  et  plusieurs  indigènes  ont  appris  à  élever 
des  abeilles. 

Yoilà  donc  de  fort  bons  résultats:  seulement  il  faut  reconnaître 
qu'ils  sont  très  circonscrits.  Les  catéchumènes  n'atteignent  pas  au 
chiffre  de  deux  mille,  ce  qui  paraît  être  moins  du  vingtième  de  la 
population  (1);  de  plus,  si  autour  des  missions  nous  trouvons  des  in- 
digènes dociles  et  bien  disciplinés,  en  revanche  un  grand  nombre  té- 

(1)  M.  Tardy  de  Montravel  croit  pouvoir  évaluer  la  population  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie à  60,000  âmes.  Ce  chiffre  semble  trop  élevé  ;  il  est  probable  qu'il  sera  arrivé  à  cet 
officier,  comme  à  Cook  et  aux  autres  navigateurs,  d'être  induit  en  erreur  par  le  grand 
nombre  d'indigènes  qui  se  pressaient  sur  son  passage,  en  désertant  momentanément 
l'intérieur  pour  voir  ses  vaisseaux. 
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moignent  à  regard  des  innovations  une  extrême  répugnance.  Parmi 
ces  sauvages,  à  côté  des  fervens  prosélytes  qui  ne  demandent  qu'à 
croire,  il  y  a  les  indifierens  :  ceux-ci  écoutent  les  plus  vives  exhor- 
tations avec  indolence;  puis,  quand  le  missionnaire  s'est  longuement 
évertué  à  faire  passer  dans  la  langue  de  ces  barbares  ses  préceptes 
de  morale  et  de  religion,  à  faire  entrevoir  des  espérances  de  ré- 
compense dans  une  vie  future,  des  craintes  de  châtiment,  le  sau- 
vage, touché  par  ces  dernières  considérations,  lui  répond  :  «  Eh 
bien  !  si  ton  baptême  est  si  salutaire  et  procure  la  félicité,  reviens, 
tu  me  le  donneras  quand  je  serai  près  de  mourir.  »  11  y  a  aussi  les 
raisonneurs  qui  ne  reculent  pas  devant  la  discussion.  Un  jour  un 
bon  père  tâchait  de  faire  naître  quelque  indignation  dans  Tesprit 
d'un  de  ces  indigènes,  en  lui  représentant  l'horreur  de  se  repaître 
de  la  chair  d'un  autre  homme.  «  Mais,  dit  le  sauvage,  si  c'est  un 
ennemi  tué  dans  le  combat?  —  C'est  ton  semblable,  un  homme 
comme  toi,  qui  pourrait  être  ton  parent  et  redevenir  ton  ami.  —  Sa 
chair  emplit  aussi  l'estomac  et  nourrit  comme  une  autre;  d'ailleurs 
toi-même  ne  manges-tu  pas  le  mouton  et  la  poule  que  tu  as  nour- 
ris de  tes  mains  ?  » 

Pour  ces  hommes,  les  animaux  élevés  dans  les  cases  font  pour 
ainsi  dire  partie  de  la  famille,  et  ce  qui  est  comme  un  des  stigmates 
de  leur  infériorité,  c'est  qu'en  bien  des  cas  entre  les  animaux  et 
eux-mêmes  ils  n'établissent  pas  de  différence.  D'autre  part,  ceux  qui 
acceptent  volontiers  les  salutaiies  influences  des  missions  se  mon- 
trent obéissans,  dévoués,  même  laborieux;  mais  on  ne  voit  guère 
s'éveiller  en  eux  l'intelligence  spontanée,  la  conscience  morale,  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  si  bien  qu'en  présence  de  cette 
sorte  de  passivité  on  est  conduit  à  se  demander  si,  même  dans  les 
plus  favorables  hypothèses,  ces  sauvages  seront  jamais  capables  de 
se  diriger  et  de  s'élever  à  une  existence  vraiment  personnelle.  On  ne 
peut  guère  espérer,  à  vrai  dire,  que  nos  missionnaires,  quels  que 
soient  leur  courage  et  leur  zèle,  organisent  une  société  indigène  vi- 
vant sous  leur  constante  direction.  Ainsi  avaient  fait  au  xviu*  siècle 
quelques  jésuites  à  la  côte  de  Californie;  puis  les  blancs,  aventuriers 
et  cultivateurs,  ont  abordé  ce  même  sol.  Que  sont  devenus  alors  les 
disciples  des  missionnaires?  Tout  a  péri,  tout  a  été  dispersé,  parce 
que  ces  pauvres  gens,  organisés  pour  travailler  et  vivre  comme  un 
troupeau  docile,  n'avaient  pas  été  armés  de  l'énergique  personnalité, 
de  l'activité  individuelle  qui  seules  pouvaient  les  protéger  contre 
l'activité  envahissante  du  dehors. 

Il  est  donc  impossible  de  rien  préjuger  encore  en  faveur  de  l'ex- 
périence dont  la  Nouvelle-Calédonie  est  en  ce  moment  le  théâtre.  Il 
n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  là  s'accomplit  en  ce  moment, 
au  milieu  d'une  des  familles  océaniennes,  une  expérience  solennelle 
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et  décisive.  Le  grave  problème  de  leur  avenir  a  été  longtemps  éludé; 
mais  il  faut  le  regarder  en  face  aujourd'hui  que  nous  avons  mis  le 
pied  sur  toutes  ces  terres  sauvages,  en  imposant  à  leurs  habitans 
l'alternative  ou  de  s'élever  jusqu'à  nous  ou  de  périr.  Il  s'agit  de 
savoir  si  l'éducation  peut  conduire  ces  hommes  à  un  degré  de  mora- 
lisation  et  de  dignité  qui  leur  donne,  pour  ainsi  dire,  droit  d'exis- 
tence dans  les  conditions  nouvelles  où  ils  se  trouvent,  et  si  leur 
intelligence  est  capable  de  s'ouvrir  aux  notions  de  devoir,  de  travail 
et  de  société.  Cette  épreuve,  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  n'é- 
taient point  aptes  à  l'entreprendre.  Sans  doute  il  se  trouve  dans  ces 
colonies  des  hommes  pleins  d'une  louable  compassion  :  des  sociétés 
charitables  s'y  sont  même  organisées  en  faveur  des  naturels;  mais 
que  peuvent-elles?  La  colonisation  y  est  trop  active  pour  ménager 
le  sauvage;  les  squatters^  le  fusil  à  la  main,  débordent  toujours.  Il 
leur  faut  le  sol  de  la  tribu,  peu  importe  l'indigène  :  c'est  un  être 
inférieur  et  malfaisant  que  l'on  chasse  comme  un  gibier.  Celui-ci 
dans  ces  persécutions  injustes  ne  sent  se  développer  que  ses  instincts 
de  vengeance  et  de  haine;  il  en  résulte  une  lutte  sans  merci  où  le 
sauvage  succombe,  parce  qu'il  est  le  plus  faible  et  le  plus  mal  armé. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  disparaître  jusqu'au  dernier  des  na- 
turels de  la  Tasmanie.  Félicitons -nous  donc  de  n'avoir  pas  tant 
d'ardeur  colonisatrice;  cette  expérience  que  l'entraînement  d'une 
activité  sans  bornes  ne  permet  pas  aux  grands  colonisateurs  de 
l'Océanie,  nos  missionnaires  l'entreprennent  dans  notre  île  de  ré- 
cente acquisition,  et  on  la  voit  se  poursuivre  aussi,  dans  des  formes 
et  au  milieu  de  conditions  quelque  peu  différentes,  sur  d'autres 
points  de  l' Océan-Pacifique. 

IL 

En  attendant  que  l'importance  de  la  Nouvelle-Calédonie  se  déve- 
loppe avec  ses  richesses  naturelles,  Taïti,  la  principale  des  îles  de 
l'archipel  de  la  Société,  est  le  chef-lieu  de  nos  possessions  océa- 
niennes. C'est  une  île  charmante,  couverte  de  bois,  accidentée, 
dominée  par  un  piton  de  2,450  mètres  qu'on  appelle  le  Diadème, 
Au-dessous  de  ce  pic  majestueux,  sur  un  plateau  élevé  de  500  mè- 
tres, se  trouve  un  lac  long  d'une  demi-lieue  et  très  profond,  dont 
Teau  est  toujours  à  la  température  de  23  ou  2/i  degrés  centigrades. 
De  toutes  les  hauteurs  descendent  en  cascades  de  petites  rivières  qui 
arrosent  les  vallons  pittoresques,  les  belles  plaines  et  les  baies  où 
les  habitations  sont  groupées  à  l'ombre  des  cocotiers.  La  plus  grande 
longueur  de  l'île  est  de  douze  à  treize  lieues,  sa  largeur  de  sept,  et 
une  ceinture  de  madrépores  l'enveloppe  de  toutes  parts,  laissant 
seulement  en  quelques  points  d'étroits  passages.  Les  premiers  na- 


LES    EUROPÉENS   DANS   l'oCÉANIE.  151 

yigateurs  qui  l'ont  visitée,  frappés  de  la  douceur  de  son  climat  et 
de  toutes  ses  magnificences,  la  vantaient  avec  enthousiasme.  Voici 
comment  un  officier  de  notre  marine,  qui  Ta  vue  récemment,  en 
décrit  les  approches  :  «  Le  plus  gracieux  panorama  se  déroule  de- 
vant le  navire  qui,  venant  du  large,  double  la  pointe  de  Vénus; 
pendant  qu'il  côtoie  le  récif,  long  de  dix  milles,  qui  le  sépare  de  la 
passe,  les  pics  abrupts  de  l'île  se  déroulent  devant  lui,  et  au  milieu 
d'eux  les  pitons  bien  nets  du  Diadème  se  découvrent  brusquement 
et  surplombent  au  centre  les  plus  riches  vallées  de  l'île.  Les  som- 
mets secondaires  apparaissent  couverts  d'une  végétation  luxuriante 
au  milieu  de  laquelle  scintillent  d'innombrables  cascades,  puis  la 
plage  couverte  de  cocotiers,  de  pandanus,  d'orangers,  d'arbres  à 
pain,  dont  les  ombrages  abritent  çà  et  là  quelques  cases,  et  sur  les 
bords  de  laquelle  vient  expirer  doucement  la  mer  intérieure,  parfai- 
tement calme  entre  les  récifs  et  la  côte.  Tel  est  le  tableau  vigoureu- 
sement illuminé  par  le  soleil  des  tropiques  qui  charme  le  voyageur 
encore  fatigué  de  la  dure  navigation  du  cap  Horn.  »  Bientôt  on  dé- 
couvre au  fond  d'une  belle  rade  les  cases  blanches  de  Papeete,  la 
ville  française  de  l'Océanie. 

La  rade,  d'accès  facile  et  bien  abritée,  offre  un  bon  mouillage 
aux  bâtimens  de  commerce  ;  la  plage  qui  la  borde  se  déroule  en  arc 
de  cercle;  un  récif  ferme  la  baie  du  côté  de  la  mer,  et  la  ville  s'é- 
tend d'une  pointe  à  l'autre,  ayant  à  son  centre  un  petit  môle  qui 
sert  d'embarcadère.  Autour  de  la  maison  du  gouvernement  ou  pro- 
tectorat, de  l'arsenal,  des  magasins,  des  baraques  et  des  chantiers 
de  notre  établissement,  se  dressent  les  habitations  de  deux  ou  trois 
mille  personnes  tant  étrangères  qu'indigènes  :  ces  maisons  forment 
une  rue  bien  alignée  le  long  du  rivage,  et  sont  généralement  en 
bois;  il  n'y  a  que  celles  des  consuls  et  les  constructions  publiques 
qui  soient  en  pierre  et  à  deux  étages.  A  une  centaine  de  pas  du  ri- 
vage s'ouvre  une  belle  route  qui  fait  le  tour  de  l'île,  et  vis-à-vis  de  la 
baie,  dans  l'hémicycle  que  forment  les  hauteurs  étagées  en  amphi- 
théâtre, les  maisons  de  quelques  résidens  et  des  huttes  d'indigènes 
sont  semées  au  milieu  de  larges  et  splendides  jardins  où  l'oranger, 
le  bananier,  le  cocotier,  l'aloès,  la  vanille,  vingt  autres  variétés  de 
plantes  intertropicales  mêlent  leur  feuillage.  Le  marché  est  situé  au 
croisement  des  deux  routes  principales  :  il  consiste  en  deux  han- 
gars couverts  en  chaume  et  longs  de  trente  pieds  sur  dix  de  large; 
quelques  naturels,  vieillards,  femmes  et  enfans,  sont  assis  entourés 
de  leurs  provisions  ;  les  fruits  de  l'arbre  à  pain,  des  bananes,  des 
oranges,  des  monceaux  de  noix  de  cocos  dépouillées  de  leur  enve- 
loppe, quelquefois  du  poisson  et  des  porcs  vivans  ou  rôtis;  ils  at- 
tendent patiemment  les  acheteurs  ou  débattent  le  prix  de  leurs  mar- 
chandises avec  animation.  Près  de  l'arsenal  se  dresse  une  maison 
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commode  et  assez  coquette,  c'est  la  résidence  de  sa  majesté  la  reine 
Pomaré,  qui,  selon  son  caprice,  habite  en  ce  lieu  ou  à  quelque  dis- 
tance dans  l'est,  à  sa  hutte  indigène  de  Papaoa.  Papeete  offre  quel- 
ques cabarets  pour  les  hommes  du  port  et  les  matelots  et  quelques 
restaurans,  mais  pas  un  hôtel  comfortable;  cette  circonstance  et  le 
permis  de  séjour  exigé  des  étrangers  de  passage  dans  la  ville  sont 
un  sujet  de  plainte  unanime  pour  les  visiteurs  anglai^s  et  améri- 
cains. 

Au  costume  européen  se  mêlent  dans  la  petite  ville  la  chemise 
indigène  et  lepareu,  sorte  de  toge  de  couleur  éclatante  que  les  Taï- 
tiens  jettent  sur  leurs  épaules  et  ramènent  en  plis  élégans  sur  le 
côté  gauche.  Avec  les  belles  formes  et  la  taille  élevée  de  la  plupart 
d'entre  eux,  ce  vêtement  leur  sied  à  merveille,  tandis  que  ceux  qui 
ont  eu  la  fâcheuse  idée  de  revêtir  des  habits  européens  sont  gênés  et 
maladroits.  Il  est  d'usage  d'aller  vers  le  soir  respirer  sur  le  rivage 
les  douces  brises  de  la  mer;  voici  comment  un  voyageur  américain, 
M.  Ed.  Perkins,  qui  visitait  Papeete  en  185/i,  décrit  cette  prome- 
nade :  ((  La  chemise  et  le  par  eu  constituent  pour  les  indigènes  le 
costume  général;  quelquefois  même  le  royal  époux  de  Pomaré  dai- 
gne descendre  et  se  promener  par  les  rues,  pieds  nus,  les  reins 
couverts  de  deux  mètres  d'imprimé  de  Merrimack,  par-dessus  les- 
quels flottent  les  plis  de  sa  tunique  indigène.  La  parure  des  femmes 
varie  selon  la  libéralité  de  leurs  admirateurs:  quelques-unes  d'entre 
elles  déploient  un  luxe  dispendieux  de  soieries;  on  les  voit  mar- 
cher légèrement  le  long  de  Broom-Road  avec  leurs  beaux  cheveux 
noirs  parfumés  des  senteurs  du  manoe  et  ornés  des  fleurs  blanches 
du  jasmin  du  Cap,  qui  tombent  négligemment  le  long  de  leurs 
tresses  lustrées.  Le  soir,  sur  le  rivage,  se  rencontre  l'assemblage  le 
plus  pittoresque  et  le  plus  varié  qu'on  puisse  imaginer  :  ce  sont  des 
marins,  des  employés,  des  soldats  aux  uniformes  de  toutes  couleurs 
qui  se  promènent  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  les  nymphes  taï- 
tiennes.  Cependant  huit  heures  viennent  de  sonner,  ajoute  le  visiteur 
américain,  une  cloche  retentit  :  il  faut  que  les  indigènes  rentrent 
dans  leurs  habitations;  quant  à  l'étranger  qui  n'a  pas  la  caution 
ou  le  permis  de  séjour,  il  court  grand  risque  d'être  arrêté.  » 

Taïti  n'a  pas  changé  en  apparence  :  ce  sont  toujours  ces  vigou- 
reux indigènes,  les  plus  beaux  de  la  race  polynésienne,  qu'admi- 
raient les  premiers  navigateurs,  ce  sont  aussi  ces  femmes  gracieuses, 
au  parler  facile  et  doux,  insouciantes,  paresseuses,  se  parant  dé 
fleurs,  ne  cherchant  que  le  plaisir;  mais,  hélas!  aux  habitans  de 
cette  île  vraiment  fortunée  les  Européens  ont  apporté  bien  des  vices 
et  bien  des  misères.  Des  neuf  mille  indigènes  de  Taïti,  il  n'y  en  a 
presque  aucun  qui  ne  garde  des  restes  ou  des  traces  de  maladies 
venues  d'Europe,  et  tous  recherchent  avec  passion  les  spiritueux, 
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surtout  Tabsinthe.  Le  matin,  à  Taube,  l'Européen  est  réveillé  par 
les  cris  et  le  bruit  que  font  dans  les  rues  une  vingtaine  de  femmes 
de  tout  âge,  depuis  celle  qui  a  les  cheveux  gris  jusqu'à  la  jeune 
fille  à  la  figure  rieuse;  elles  sont  condamnées  à  balayer,  les  unes 
durant  une  semaine,  les  autres  plus  longtemps,  le  chemin  public, 
et  leur  crime  est  de  s'être  grisées  et  quelquefois  d'avoir  été  ramas- 
sées ivres-mortes. 

Voici  dix-sept  ans  bientôt  que  la  France  a  établi  son  protectorat 
ou  pour  mieux  dire  sa  domination  sur  Taïti.  C'est  une  précieuse 
acquisition,  car  cette  île  est  en  ligne  droite  sur  la  route  qui,  de 
l'isthme  américain.  Panama,  Nicaragua  et  Tehuantepec,  conduit  à 
l'Australie  méridionale,  région  de  l'or,  vers  laquelle  les  émigrans 
se  portent  en  foule.  Les  bâtimens  favorisés  par  la  double  direction 
des  vents  pour  l'aller  et  le  retour  y  relâchent  quand  ils  voat  de  Mel- 
bourne à  San-Francisco  et  réciproquement.  Les  steamers  y  renou- 
vellent leur  provision  de  charbon  de  terre,  et  c'est  ainsi  que  Taïti 
et  la  Nouvelle-Calédonie  sont  appelées  à  se  donner  la  main  :  celle-ci 
possède  les  richesses  houillères,  celle-là  leur  offre  un  débouché. 
Quelques  cultures  indigènes,  le  taro,  le  sorgho,  cette  fécule  ali- 
mentaire qu'on  appelle  arrow-root,  fournissent  à  la  consommation 
intérieure;  mais  les  richesses  naturelles,  les  ressources  agricoles 
et  commerciales  pourraient  prendre  une  extension  considérable,  si 
les  colons  étaient  plus  actifs  et  plus  nombreux.  Fort  peu  d'Euro- 
péens ont  entrepris  dans  l'île  de  grands  et  sérieux  essais  de  coloni- 
sation, et  il  est  possible  que  là,  comme  sur  tant  d'autres  points  de 
l'Océanie,  ce  rôle  soit  réservé  aux  Chinois. 

L'île  n'avait  vu  encore  que  par  exception  les  visages  jaunes, 
comme  on  les  y  appelle,  quand  en  1856  un  bâtiment  américain  en 
apporta  toute  une  cargaison.  C'était  un  ramassis  de  mineurs  et  de 
petits  artisans  que  la  misère  et  les  mauvais  traitemens  chassaient 
des  villes  et  des  placeres  de  l'Australie;  ils  s'en  allaient  en  Californie 
avec  la  perspective  presque  certaine  de  n'y  être  ni  plus  heureux,  ni 
mieux  reçus.  Arrivés  devant  Papeete,  ils  firent  demander  au  gou- 
verneur l'autorisation  de  s'y  fixer  comme  domestiques  et  portefaix. 
De  son  côté,  le  capitaine  américain,  qui  dans  la  première  partie  de 
la  traversée  avait  eu  grand'peine  à  empêcher  une  rixe  d'éclater 
entre  son  équipage  et  ces  hôtes  dangereux,  se  trouva  fort  heureux 
d'en  être  débarrassé.  C'est  ainsi  qu'une  centaine  de  ces  hommes 
sont  devenus  le  noyau  d'une  petite  colonie  chinoise  qui  ne  cesse  de 
s'accroître.  A  Papeete,  ils  ont  leur  quartier  séparé,  d'où  ils  se  ré- 
pandent tous  les  matins,  dès  l'aube,  par  la  ville  et  dans  l'île  entière 
pour  y  exercer  toute  sorte  d'industries  et  exploiter  les  indigènes. 
Le  rapprochement  de  ces  deux  espèces  d'hommes  si  différentes,  les 
Chinois  et  les  naturels  océaniens,  forme  un  très  singulier  contraste 
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que  Ton  ne  peut  guère  observer  qu'à  Taïti  et  aux  Sandwich,  parce 
que  là  seulement  les  indigènes  se  mêlent  dans  les  villes  aux  étran- 
gers. A  côté  du  Polynésien  des  Sandwich  et  de  Taïti,  grand  et  fort, 
aux  traits  réguliers,  un  peu  sauvages,  offrant  une  expression  tantôt 
farouche  et  tantôt  naïve,  à  la  démarche  à  la  fois  nonchalante  et  fière, 
le  Chinois  fait  triste  figure  avec  son  crâne  nu  muni  de  la  longue 
queue,  ses  pommettes  saillantes  et  son  regard  oblique.  Accroupi  à 
la  porte  de  sa  tente  ou  courbé  sous  un  fardeau,  il  a  dans  sa  physio- 
nomie quelque  chose  de  craintif  et  en  même  temps  de  fourbe  et  de 
railleur.  Au  regard  qu'il  jette  sur  le  sauvage,  si  brave  de  sa  per- 
sonne, mais  si  insouciant  et  si  peu  industrieux,  on  voit  qu'il  le  re- 
garde comme  sa  proie.  A  peine  établi  dans  l'île,  un  de  ces  Chinois 
avait  remarqué  la  faveur  dont  les  bibles  sont  l'objet  parmi  les  in- 
digènes. Ce  sont  des  missionnaires  anglicans  qui  ont  fait  la  pre- 
mière éducation  religieuse  de  Taïti,  et  l'introduction  du  catholicisme 
avec  la  domination  française  n'a  pas  altéré  les  primitives  affections 
des  naturels.  La  Bible,  traduite  en  canaque ^  a  continué  d'être  leur 
livre  de  prédilection.  Notre  Chinois,  muni  de  colifichets,  de  verro- 
teries, d'articles  de  toilette,  s'était  mis  à  parcourir  l'île,  et  beau- 
coup de  Taïtiens  et  de  Taïtiennes,  placés  entre  leur  amour  du  luxe  et 
leur  foi  religieuse,  avaient  cédé  aux  tentations  mondaines.  Le  sec- 
tateur de  Fô  avait  donc  pu  faire  de  la  sorte  une  assez  ample  mois- 
son du  livre  chrétien,  il  en  avait  monopolisé  la  vente  avec  de  gros 
bénéfices,  vantant  auprès  des  individus  portés  à  la  piété  sa  mar- 
chandise religieuse  dans  un  langage  où  l'anglais,  le  canaque  et  le 
chinois  se  mêlaient  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  Un  autre  avait 
imaginé  d'utiliser  le  penchant  des  filles  de  Taïti  pour  le  plaisir  en 
organisant  à  son  profit  une  prostitution  régulière;  mais  l'adminis- 
tration l'avait  arrêté  à  ses  premières  tentatives,  et  sans  doute  ce 
n'était  pas  sans  un  bien  vif  sentiment  de  regret  et  de  convoitise  que 
le  soir  il  voyait  passer  le  long  de  Broom-Road  des  essaims  de  Taï- 
tiennes folâtres.  Hélas!  voilà  peut-être  les  hommes  auxquels,  dans 
cette  île  fortunée,  appartient  l'avenir!  Ils  portent  avec  eux  l'activité 
et  le  travail;  mais  où  est  le  véritable  progrès,  quand  ces  qualités 
ne  sont  que  les  instrumens  de  passions  basses  et  vulgaires?  Si  un 
jour  le  navigateur  trouve  là  quelques  milliers  de  ces  Juifs  de  l'Orient, 
entassant,  faisant  fortune,  ne  regrettera- t-il  pas  le  temps  où  les  pi- 
rogues amenaient  aux  vaisseaux  de  Cook  les  naturels  indolens,  bien- 
veillans  et  paisibles  de  la  Nouvelle-Cythère? 

Aux  Marquises,  l'indigène,  mieux  préservé  du  contact  extérieur 
par  l'isolement,  parce  que  ces  îles  n'ont  pas  été  jusqu'ici  sur  le 
chemin  du  commerce  et  ne  voient  guère  que  des  baleiniers,  a  mieux 
gardé  sa  physionomie  personnelle  et  primitive.  Il  semble  au  reste 
appartenir  à  une  famille  plus  énergique  et  plus  farouche  que  celui 


LES   EUROPÉENS   DANS   L*OCÉANIE.  155 

de  Taïti  :  les  tatouages  compliqués ,  les  danses  guerrières ,  les  sa- 
crifices humains  là  où  notre  influence  ne  s'étend  pas  directement, 
sont  encore,  dans  le  groupe  des  Marquises,  en  pleine  vigueur.  Entre 
les  naturels  des  deux  archipels,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
leurs  îles  elles-mêmes  :  Nukahiva  n'a  pas  le  riant  aspect  de  Taïti; 
ses  rivages  ne  présentent  au  premier  abord  que  des  falaises  sombres 
qui  tombent  dans  la  mer  par  des  escarpemens  infranchissables,  et 
vont  rejoindre  des  montagnes  intérieures  finissant  en  crêtes  aiguës 
et  dentelées.  Ces  falaises  de  roches  volcaniques  noires  et  rougeâtres 
sont  couvertes  au  sommet  d'une  herbe  dure  qui  donne  à  tout  le  pays 
un  air  aride,  çà  et  là  quelques  arbres  rabougris  se  montrent  sur 
les  crêtes;  mais  entre  les  contreforts  qui  des  montagnes  vont  à  la 
côte  former  des  baies  plus  ou  moins  profondes  s'ouvrent  des  vallées 
décorées  d'une  riche  verdure,  et  que  sillonnent  de  petits  cours  d'eau 
et  des  torrens.  Tapissées  d'une  végétation  inextricable,  ne  commu- 
niquant entre  elles  que  par  des  passages  à  peine  accessibles  aux 
naturels,  ces  vallées  tiennent  les  tribus  dans  un  isolement  presque 
complet,  qui  n'a  pas  dû  être  sans  influence  sur  leur  caractère.  Un 
fonds  permanent  de  gravité  et  de  tristesse  se  retrouve  chez  ces  in- 
digènes. Dans  leurs  réunions,  dans  leurs  jeux,  dans  les  rites  de 
leur  culte  et  jusque  dans  leurs  danses,  ils  demeurent  sérieux.  A  les 
voir  demander  au  kava  ses  redoutables  jouissances,  on  croirait  que 
ces  hommes  cherchent  l'oubli  d'un  chagrin  ou  la  distraction  d'un 
incurable  ennui. 

Cinq  ou  six  naturels  se  réunissent;  l'un  d'eux  mâche  la  racine 
tendre  et  blanchâtre  de  la  plante  indigène,  et  de  sa  salive  mêlée  à 
de  l'eau  il  forme  une  liqueur  jaune,  douée  d'un  parfum  pénétrant, 
mais  non  alcoolique,  qui  procure  une  somnolence  et  une  ivresse 
analogues  à  celles  du  haschich.  Celui  qui  en  fait  usage  ne  trébuche 
pas,  ne  crie  pas;  il  conserve  sa  conscience  et  sa  raison.  11  est  pris 
d'un  tremblement  nerveux  général,  projette  la  face  en  avant  et  res- 
sent une  grande  faiblesse  aux  extrémités  et  dans  les  articulations. 
Il  marche  lentement  et  d'un  pas  incertain,  puis  s'étend  sur  une 
natte.  Il  lui  faut  un  silence  et  un  repos  absolus;  la  circulation  se 
ralentit,  une  sueur  abondante  survient,  la  vue  se  trouble,  et  alors 
se  produisent  une  sorte  de  torpeur,  de  calme  et  de  bien-être,  par- 
fois des  visions  erotiques.  Cette  ivresse  survient  au  bout  de  vingt 
minutes  et  dure  de  deux  à  six  heures,  quelquefois  plus,  selon  la 
dose  et  les  habitudes  du  buveur.  Au  réveil  se  fait  sentir  une  las- 
situde profonde.  L'usage  du  kava  a  disparu  de  Taïti,  où  les  indi- 
gènes lui  préfèrent  l'eau-de-vie  et  l'absinthe,  mais  il  est  en  pleine 
vigueur  aux  Marquises,  où  les  vieux  buveurs  s'y  reconnaissent  à 
leurs  yeux  injectés,  à  leur  extrême  maigreur,  à  des  écailles  blan- 
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châtres  qui  recouvrent  toute  leur  peau;  quelquefois  aussi  de  pro- 
fonds ulcères  rongent  leurs  membres. 

Les  Français  ont  augmenté  les  ressources  naturelles  de  ces  îles 
en  y  important  plusieurs  de  nos  animaux  domestiques,  les  bœufs, 
les  ânes,  les  moutons;  déjà  depuis  longtemps  les  porcs  et  les  chiens 
y  étaient  connus.  Par  malheur,  le  rat  s'y  est  aussi  glissé,  et  il  cause 
parmi  la  volaille  les  plus  grands  dégâts;  sans  doute  c'est  pour  se 
réserver  l'usage  exclusif  de  cette  nourriture  que  les  prêtres  et  les 
chefs  l'ont  déclarée  tapu.  Jamais  on  ne  déterminerait  un  naturel  à 
en  manger,  ni  même  à  reposer  sa  tête  sur  un  oreiller  fait  de  plumes 
de  poules.  Il  en  est  de  même  pour  la  tortue  de  mer,  qui  est  assez 
rare  et  qui  joue  un  certain  rôle  dans  les  cérémonies  religieuses.  A 
Nukahiva,  où  les  sacrifices  humains  ont  disparu  depuis  l'occupa- 
tion française,  ce  sont  les  tortues  qui  remplacent  les  victimes 
humaines.  Parmi  les  mets  favoris  de  ces  sauvages  figure  encore  le 
devil  fish  (poisson  du  diable),  sorte  de  grande  raie  dont  la  chasse 
à  coups  de  harpon,  dans  les  pirogues  indigènes,  est  pleine  de  dan- 
gers et  d'émotions.  Le  requin,  avec  sa  chair  rance  et  coriace,  est  éga- 
lement une  nourriture  recherchée  par  eux;  ils  le  mangent  même  en 
putréfaction.  Les  baleiniers  américains  qui  fréquentent  ces  parages 
connaissent  bien  ce  goût  bizarre  et  l'exploitent  à  leur  profit;  on  voit 
un  bâtiment  en  panne  dont  tout  l'équipage  est  activement  occupé  à 
amorcer  des  requins  à  l'aide  de  vieux  morceaux  de  cuir;  il  se  ra- 
vitaille :  en  échange  des  poissons  qu'il  pourra  pêcher,  les  indigènes 
vont  lui  apporter  des  porcs  et  des  moutons. 

Ces  insulaires,  dont  on  évalue  le  nombre  à  environ  douze  mille, 
offrent  en  général  un  beau  type.  Les  hommes  sont  grands  et  bien  faits, 
leur  figure  serait  souvent  très  agréable  sans  les  tatouages  dont  ils  se 
couvrent;  la  couleur  brun-rouge  de  leur  peau  disparaît  sous  ces 
affreux  stigmates;  ceux  qui  sont  complètement  tatoués  paraissent 
noirs  ou  bleu  foncé.  Ils  retroussent  en  forme  d'éventail  leur  épaisse 
chevelure  avec  une  bandelette  d'étoffe.  Leurs  yeux  sont  noirs  et 
expressifs,  leurs  dents  sont  belles,  et  ils  ont  plus  de  barbe  que  les 
autres  Océaniens.  Les  femmes  sont  bien  faites  et  ont  une  figure 
agréable.  Elles  sont  nubiles  de  bonne  heure  et  lascives  comme  toutes 
les  femmes  de  l'Océanie.  Hommes  et  femmes  sont  également  aptes 
à  tous  les  exercices  du  corps  ;  ils  nagent  et  plongent  avec  une  mer- 
veilleuse habileté.  Les  dialectes  parlés  aux  îles  Marquises  et  à  Taïti 
sont  bien  connus  aujourd'hui,  grâce  aux  travaux  d'un  ingénieur 
hydrographe,  M.  Gaussin.  Ils  peuvent  procéder  d'une  source  com- 
mune, mais  ils  se  sont  modifiés  en  sens  divers  et  ont  pris  des  carac- 
tères très  distincts  selon  les  instincts  et  les  goûts  des  deux  popula- 
tions. ((  Quand,  dit  un  officier  de  notre  marine,  M.  Jouan,  qui  a 
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longuement  résidé  à  Nukahiva,  on  arrive  de  Taïti,  où  le  peuple  est 
si  bruyant  et  si  causeur,  où  l'on  entend  de  tous  côtés  un  idiome 
suave  et  coulant,  on  est  étonné  de  la  taciturnité  des  Nukahiviens. 
Ils  parlent  peu  et  c'est  toujours  avec  une  voix  de  basse-taille  formi- 
dable, en  scandant  profondément  les  syllabes  de  leur  âpre  lan- 
gage. »  Dans  leur  langue,  ces  indigènes  s'appellent  kanata,  et  aux 
Sandwich  kanaka-,  de  là  ce  nom  de  canaques  employé  par  nos  ma- 
rins pour  désigner  les  insulaires  du  Pacifique. 

C'est  vers  18A2,  et  au  milieu  de  circonstances  qu'une  étude  ré- 
cemment publiée  dans  la  Revue  rend  trop  présentes  aux  esprits  pour 
qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler  (1),  que  la  France  prenait  possession 
de  Taïti  et  de  Nukahiva;  mais  les  deux  établissemens  ont  eu  des  des- 
tinées différentes,  qu'il  faut  attribuer  à  leur  position  respective  dans 
le  Pacifique.  Le  premier,  sans  atteindre  à  une  grande  prospérité, 
est  arrivé  cependant  à  une  existence  utile  et  sérieuse  :  Papeete  a  vu 
entrer  dans  son  port,  en  1856,  cent  quarante-trois  bâtimens  de  com- 
merce; la  valeur  des  importations  s'y  est  élevée  à  près  de  3  millions, 
et  celle  des  exportations  à  un  peu  moins  de  2  millions  de  francs. 
Nukahiva  n'a  reçu  que  les  baleiniers  américains  qui,  de  la  côte 
nord-ouest,  descendent  dans  les  mers  du  sud.  Un  hangar  et  quel- 
ques cases,  voilà  la  ville;  un  lieutenant,  vingt  soldats  de  marine  et 
quelques  missionnaires  composent  toute  la  population  européenne. 
A  plusieurs  reprises  il  a  été  question  d'abandonner  cette  possession, 
qui  semblait  stérile.  Pourtant,  de  ce  que  l'occupation  des  Marquises 
n'a  été  jusqu'ici  d'aucune  utilité  pour  la  France,  il  ne  faudrait  pas 
conclure  qu'il  en  doive  être  toujours  ainsi.  A  l'une  et  à  l'autre  extré- 
mité du  monde,  entre  l'Afrique  et  l'Asie,  entre  les  deux  continens 
américains,  un  grand  projet,  en  partie  réalisé  jadis  et  appelé  par  le 
vœu  de  la  civilisation  contemporaine,  commence  à  recevoir  son  exé- 
cution. En  présence  des  difficultés  de  diverse  nature  qui  entravent  le 
percement  des  isthmes  de  Suez  et  de  Nicaragua,  on  a  pu  en  mettre 
en  doute  la  réalisation,  et  certes  il  faudra  encore  beaucoup  de  temps, 
beaucoup  d'argent  pour  atteindre  un  pareil  but;  mais  il  suffit  de  je- 
ter les  yeux  sur  une  mappemonde  et  de  considérer  l'immense  déve- 
loppement qu'ont  pris  de  nos  jours  la  marine  et  le  commerce  pour 
être  convaincu  que  quelques  considérations  égoïstes  ne  sauraient 
prévaloir  longtemps  contre  l'intérêt  général,  et  que  notre  époque,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  est  destinée  à  voir  tomber  ces  vieilles 
barrières  qui  allongent  le  chemin  du  Pacifique  et  de  la  mer  des  Indes. 
Ce  jour-là,  le  groupe  des  Marquises,  l'archipel  de  la  Société,  la  Nou- 
velle-Calédonie, échelonnés  de  l'est  à  l'ouçst  de  l'Océan-Pacifique, 
entre  l'isthme  américain  et  l'Australie,  la  Malaisie,  la  Nouvelle-Zé- 

(1)  Voyez,  sur  la  Reine-Blanche  aux  îles  Marquises,  la  Revue  du  15  juillet  1859. 
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lande,  régions  de  l'or,  de  la  colonisation  et  du  commerce,  peuvent 
devenir  autant  d'étapes  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau. 
Ces  rochers,  longtemps  inutiles,  naîtront  alors  à  une  vie  nouvelle,  et 
c'est  aussi  à  cette  même  heure  que  l'arrêt  des  races  indigènes  qui  les 
habitent  sera  prononcé.  Ou  elles  auront  pu  se  façonner  à  l'existence 
active  et  laborieuse  dont  l'Europe  fait  une  loi  même  aux  îlots  de 
rOcéanie,  ou  elles  auront  cédé  la  place  aux  Américains,  aux  Anglais, 
aux  Chinois,  à  tous  les  hommes  qui  par  le  globe  s'agitent  et  tra- 
vaillent. 

Les  tentatives  d'éducation  religieuse  et  morale  des  missionnaires 
ont-elles  réussi  à  Taïti  et  aux  Marquises?  Il  faut,  par  malheur,  re- 
connaître qu'elles  n'y  ont  produit  que  de  bien  chétifs  résultats. 
Aux  Marquises,  l'indigène  écoute  les  missionnaires  avec  un  visage 
farouche  et  ne  se  convertit  pas.  A  Taïti,  un  conflit  des  plus  regret- 
tables s'est  produit  entre  les  missions  protestantes  et  catholiques. 
L'île,  habituée  aux  premières,  a  mal  accueilli  les  secondes,  et  elle  a 
subi  de  grands  préjudices  de  leur  persévérance.  Cet  antagonisme, 
nous  allons  malheureusement  le  retrouver  aux  Sandwich. 


III. 

Aux  Sandwich,  dans  un  groupe  d'îles  important,  la  population  in- 
digène a  tenté  de  s'organiser  à  l'image  de  nos  sociétés  européennes. 
Derrière  le  gouvernement,  on  voit,  à  la  vérité,  se  mouvoir  les  mis- 
sionnaires américains,  et  l'assemblée  législative,  qui,  aux  termes  de 
la  constitution  de  18A0,  est  instituée  pour  tempérer  l'autorité  du 
souverain,  n'est  pas  sans  exciter  quelque  peu  le  sourire  avec  ses 
formes  à  la  fois  prétentieuses  et  naïves.  Néanmoins  dans  cette  ten- 
tative il  faut  regarder  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  louable,  et  re- 
chercher quelles  espérances  elle  donne  pour  l'avenir. 

D'abord  voici  Honolulu,  la  capitale  indigène  de  l'Océanie  et  vé- 
ritablement digne  du  nom  de  ville.  Quand  on  l'aborde  en  doublant 
le  cap  Diamond,  les  pics  dépouillés  de  Oahu,  la  riche  verdure  des 
pentes  montagneuses,  les  hauts  cocotiers  de  la  plaine  de  Waikiki, 
et  les  madrépores  que  laisse  entrevoir  l'eau  transparente  de  la  mer 
ne  semblent  promettre  qu'un  de  ces  paysages  océaniens  dans  les- 
quels la  splendeur  de  la  nature  compense  la  misère  des  hommes. 
Aussi  est-on  agréablement  surpris,  à  l'ouverture  de  la  baie,  au  lieu 
des  huttes  entremêlées  de  maisons  chétives,  de  voir  se  dérouler  le 
long  d'un  port  animé,  encombré  de  bâtimens,  garni  de  quais,  des 
édifices,  des  hôtels,  des  palais,  comme  dans  une  ville  anglaise  ou 
américaine.  Cette  prospérité  est  récente,  et  elle  tient  moins  à  l'in- 
dustrie des  indigènes  qu'à  cette  circonstance  fortuite  qui  a  animé 
toute  une  région  du  monde  ;  la  découverte  de  For.  Il  s'est  produit 
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ainsi  entre  la  Nouvelle-Calédonie  et  les  Sandwich  une  solidarité 
d'intérêts  très  profitable  à  celles-ci,  et  Honolulu  s*est  mis  à  grandir 
presque  en  proportion  de  San-Francisco.  Les  principales  rues  sont 
Main-Street  et  Nuuanu- Street,  qui  se  coupent  à  angles  droits.  La 
première  traverse  la  ville  dans  sa  largeur,  de  la  rivière  des  Perles 
aux  plaines  de  Waikiki;  la  seconde  débouche  sur  le  port,  et  va  de 
la  mer  à  la  riante  vallée  de  Nuuanu,  toute  bordée  de  riches  villas, 
et  terminée  par  un  précipice  fameux  dans  les  fastes  de  l'histoire 
locale:  le  conquérant  des  Sandwich,  Kamehameha  le  Grand,  qui 
réunit  sous  sa  domination  l'archipel  entier,  jeta  dans  ce  précipice 
son  rival  le  roi  d'Oahu  avec  les  débris  de  son  armée. 

Ces  deux  rues,  qui  composent  le  beau  quartier  d'Honolulu,  sont 
bien  entretenues  et  bordées  de  maisons  élégantes  et  de  riches  ma- 
gasins; beaucoup  d'étrangers  y  font  leur  résidence.  Un  grand 
nombre  de  rues  moins  considérables  viennent  y  aboutir  :  celles-ci 
sont  souvent  étroites  et  tortueuses,  mais  en  général  elles  sont  re- 
marquables par  leur  propreté.  C'est  là  une  qualité  qui  n'est  pas 
familière  aux  indigènes  de  l'Océanie  à  Tétat  sauvage,  et  qu'ils  ont 
su,  comme  on  le  voit,  prendre  ici.  Il  n'y  a  d'infect  que  le  quartier 
chinois,  car  là  encore  le  Chinois  a  pullulé;  la  Californie  en  a  dé- 
versé sur  les  Sandwich  quelques  milliers,  et  même  avant  la  décou- 
verte de  l'or  il  y  en  avait  déjà  un  certain  nombre  dans  l'archipel. 
Ils  y  sont,  comme  partout,  marchands,  petits  artisans,  portefaix.  On 
voit  aussi  quelques  gros  commerçans  débitant  des  tissus  des  fabriques 
de  Canton  et  autres  villes  du  Céleste-Empire.  Le  Chinois  est  généra- 
lement ici  plus  humble  qu'à  Taïti  ;  le  voisinage  du  Yankee  le  met  mal 
à  l'aise.  Un  certain  nombre  d'entre  ces  immigrans  ont  épousé  des 
femmes  indigènes  et  paraissent  s'être  définitivement  fixés  dans  l'ar- 
chipel. Ce  que  Ton  voudrait  voir  et  ce  que  Ton  cherche  vainement 
dans  les  rues  populeuses  et  commerçantes  d'Honolulu,  ce  sont  de 
grands  magasins  dirigés  par  les  indigènes  :  ceux-ci  abondent  dans 
le  marché,  font  la  vente  de  détail;  mais  les  affaires  importantes, 
les  grandes  entreprises,  qui  pourraient  les  mettre  sur  le  niveau  des 
marchands  anglais  et  américains,  ils  ne  semblent  pas  encore  bien 
les  concevoir.  Peut-être  cependant  l'exemple  des  hôtes  industrieux 
que  de  ses  deux  rivages  extrêmes  le  Pacifique  leur  apporte.  Chi- 
nois et  Américains,  finira-t-il  par  compléter  leur  éducation  com- 
merciale. Cela  est  d'autant  plus  à  désirer  qu'il  n*y  a  pas  sur  le  globe 
de  terre  plus  avantageusement  située  que  les  Sandwich.  Quand 
l'isthme  américain  sera  percé,  ces  îles  seront  la  plus  importante  de 
toutes  les  stations  entre  l'Europe,  l'Amérique,  la  Chine  et  l'Austra- 
lasie.  Sans  attendre  la  réalisation  de  ce  grand  dessein,  elles  ont  dès 
aujourd'hui  une  activité  et  une  prospérité  remarquables,  dues  au 
voisinage  des  placereSy  à  la  visite  annuelle  des  baleiniers  américains 


160  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  à  la  colonisation  des  plus  importantes  régions  de  l'Océanie.  Le 
gouvernement  royal  a  beaucoup  à  se  louer  de  l'activité  qui  anime 
son  petit  archipel  :  ses  revenus  augmentent  chaque  année;  ils  s'élè- 
vent aujourd'hui  à  environ  120,000  livres  sterling,  ce  qui  est  fort 
beau  pour  un  roi  constitutionnel  de  l'Océanie;  mais  ses  sujets  n'y 
prennent  point  une  part  suffisante  et  n'en  profitent  pas  assez. 

Cependant  le  marché  présente  tous  les  matins  un  spectacle  plein 
d'animation,  et  à  y  voir  les  détaillans  indigènes  empressés,  ave- 
nans,  on  sent  que  ni  le  bon  vouloir  ni  l'intelligence  ne  leur  man- 
quent. On  ne  s'explique  pas  bien  comment  ces  gens,  lorsqu'ils  ont 
réuni  un  petit  capital,  ne  tentent  pas  davantage  et  ne  deviennent 
pas  entreprenans  à  l'exemple  de  tant  d'étrangers  qui  font  fortune 
au  milieu  d'eux.  Peut-être  cela  s'explique-t-il  par  les  traditions  mi- 
litaires et  pour  ainsi  dire  féodales  de  l'ancienne  société,  qui  con- 
naissait peu  le  commerce  et  n'estimait  que  la  guerre. 

Parmi  les  édifices  remarquables  d'Honolulu,  on  peut  mentionner  la 
maison  du  gouvernement,  construction  à  deux  étages  faite  de  beaux 
blocs  de  corail.  Elle  reçoit  le  conseil  législatif  durant  la  session,  et 
elle  est  occupée  par  les  ministères  de  l'intérieur  et  des  affaires  étran- 
gères. Sur  une  large  porte  en  plein-cintre  est  sculpté  un  diadème 
doré,  emblème  de  la  dignité  royale.  La  douane,  le  palais  de  justice, 
le  marché  sont  également  construits  en  corail,  et  ne  manquent  ni 
de  commodité  ni  d'élégance.  Le  palais,  confiné  à  une  extrémité  de 
Main-Street  et  entouré  d'arbres  et  de  grands  murs,  est  difficile- 
ment visible.  11  est  spacieux,  et  renferme  à  la  fois  des  appartemens 
décorés  dans  le  goût  européen,  avec  tout  le  comfortable  du  luxe 
moderne,  et  quelques  chambres  disposées  suivant  le  vieux  mode 
havaïen.  A  l'entrée  du  port  se  dresse  une  forteresse,  mais  elle  sert 
plus  de  prison  que  de  défense  nationale;  on  y  voit  errer  nonchalam- 
ment deux  ou  trois  sentinelles.  Dans  ces  derniers  temps  ont  été  con- 
struits des  quais  magnifiques,  au  pied  desquels  il  y  a  une  assez 
grande  profondeur  d'eau  pour  que  les  bâtimens  du  plus  fort  tonnage  y 
puissent  mouiller  et  débarquer  leur  cargaison,  ce  qui  n'empêche  pas 
le  bassin  d'être  animé  par  le  mouvement  ininterrompu  des  petits 
bateaux  indigènes  allant,  venant,  portant  des  dépêches,  échangeant 
des  communications  entre  les  navires.  Voici  peu  d'années  seule- 
ment que  les  voitures  ont  remplacé  à  Honolulu  des  espèces  de  li- 
tières traînées  par  deux  indigènes,  et  qui  étaient  seules  employées; 
on  y  voit  aujourd'hui  de  beaux  équipages.  Une  sorte  de  réprobation 
avait  fini  par  s'élever  contre  l'usage  d'employer  ainsi  les  naturels 
comme  des  bêtes  de  somme.  L'aspect  des  rues,  avec  leur  population 
d'hommes  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les 
costumes,  est  des  plus  pittoresques  :  la  queue,  le  turban,  le  panama 
et  le  chapeau  rond  s'y  croisent  et  s'y  mêlent  en  tous  sens,  et  çà  et 
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là,  au  milieu  de  cette  foule  bigarrée,  apparaît,  comme  un  souvenir 
des  temps  primitifs,  quelque  indigène  encore  païen  avec  sa  cheve- 
lure relevée  en  touffe  ou  dressée  en  éventail.  Seulement  le  waro  a 
été  remplacé  forcément  par  le  pareu  ou  la  chemise,  car  il  y  a  des 
lois  de  décence  que  l'on  ne  braverait  pas  impunément  à  Ilonolulu. 
D'ailleurs  les  costumes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  y  ont 
droit  de  cité;  les  modes  sont  quelque  peu  arriérées  toutefois  dans 
la  fashion  havaïenne.  Les  riches  indigènes,  les  personnages  de  la 
cour  ont  pris  l'habitude  du  costume  européen  et  le  portent  avec 
assez  d'aisance,  quoique  bien  certainement  il  convienne  moins  à 
leur  belle  taille  et  à  leurs  traits  bronzés  que  le  simple  morceau 
d'étoffe  dans  lequel  certains  d'entre  eux  se  drapent  encore  si  bien. 
Quant  aux  élèves  des  missions,  ils  sont  obligés  de  revêtir  le  panta- 
lon et  la  chemise  :  aussi  ces  vêtemens  sont-ils  à  leurs  yeux  comme 
Tuniforme  du  christianisme;  mais  la  plupart  s'y  trouvent  mal  à 
l'aise,  et  l'on  voit  encore  nombre  d'indigènes,  dès  qu'ils  ont  dé- 
passé les  dernières  maisons  de  la  ville,  retirer  leur  pantalon  pour 
courir  avec  moins  de  gène. 

Les  femmes  sont  généralement  jolies;  elles  mêlent  avec  beau- 
coup de  grâce  des  guirlandes  de  fleurs  aux  boucles  de  leur  cheve- 
lure; il  en  est  qui  se  coiffent  d'un  panama  aux  larges  rubans.  On 
les  voit,  parmi  les  touffes  de  verdure  des  vérandas  ou  à  leurs  fenê- 
tres, curieuses  et  souriantes;  les  unes  s'habillent  à  l'européenne, 
les  autres  savent  se  faire,  avec  des  soieries  chinoises  aux  broderies 
bizarres,  les  costumes  les  plus  élégans,  ou  bien  elles  se  couvrent  de 
mousseline  légère  et  s'entourent  la  taille  de  rubans  dont  elles  laissent 
flotter  les  bouts.  L'après-midi  du  samedi  est,  de  toute  la  semaine, 
le  moment  où  la  ville  offre  le  plus  d'animation.  On  sait  pourquoi  : 
les  habitans  s'y  dédommagent  à  l'avance  des  rigoureuses  austérités 
du  dimanche  que  leur  ont  imposées  leurs  missionnaires.  Main- 
Slreet  est  alors  encombrée  d'équipages  et  de  chevaux,  et  la  plaine 
de  Waikiki  est  le  rendez-vous  favori  des  troupes  d'amazones  et  de 
cavaliers  qui  parcourent  la  ville  à  bride  abattue.  La  classe  élevée 
de  la  société  indigène  se  plaît  à  donner  des  fêtes,  des  bals,  à  orga- 
niser des  promenades  et  des  cavalcades.  11  y  a  même  par  la  ville 
des  maisons  publiques  de  danse  où  les  femmes  courent  en  foule,  et 
dont  les  missionnaires  n'ont  pu  encore  obtenir  la  fermeture  malgré 
tout  leur  crédit. 

Jusqu'en  18/iO,  le  gouvernement  des  Sandwich  consistait  en  une 
sorte  de  féodalité  assez  puissante  groupée  autour  d'un  souverain: 
de  droit  celui-ci  était  maître  absolu;  mais  de  fait  les  chefs  mili- 
taires chargés  de  l'administration  des  diverses  îles  étaient  aussi 
puissans  que  lui.  Il  n'y  avait  pas  de  lois  lixes,  et  un  gouverneur 
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de  Oahu  peignait  fort  bien  la  situation  en  disant  que  sa  bouche  était 
la  loi.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  des  ministres  américains  ré- 
pandus dans  l'île  avaient  fait  un  assez  grand  nombre  de  prosélytes, 
et  s'ils  n'avaient  pas  réussi  à  s'emparer  de  l'esprit  du  roi  Kameha- 
meha  III,  alors  âgé  de  moins  de  vingt  ans,  jeune  homme  intelligent, 
mais  porté  par  son  tempérament  à  la  dissipation  et  au  plaisir,  en  re- 
vanche ils  dominaient  complètement  sa  sœur,  la  régente  Kinao.  Sur 
ces  entrefaites,  des  missionnaires  catholiques  essayèrent  d'introduire 
leurs  prédications  dans  l'archipel;  les  ministres  américains  leur 
firent  donner  l'ordre  de  se  retirer,  et  comme  ils  tardaient  à  obéir, 
on  les  jeta  à  la  côte  de  Californie.  L'amiral  Laplace  parut  avec  Y Ar- 
témise  devant  Honolulu  pour  obtenir  réparation  de  cette  insulte,  et 
ne  quitta  les  îles  Havaï  qu'après  la  conclusion  d'un  traité  en  vertu 
duquel  l'exercice  du  catholicisme  était  déclaré  libre  dans  les  états 
de  Kamehameha  et  favorisé  des  mêmes  privilèges  que  le  protestan- 
tisme. Alors  les  ministres  américains,  menacés  de  voir  leur  autorité 
amoindrie,  engagèrent  le  roi  à  donner  à  son  peuple  une  constitution, 
afm  d'exercer  plus  facilement  leur  influence  sur  le  gouvernement, 
lorsqu'il  serait  centralisé  dans  ses  mains.  C'est  ainsi  que  fut  pro- 
mulguée la  constitution  de  18/iO,  bizarre  mélange  d'institutions  dé- 
mocratiques et  féodales ,  avec  un  préambule  et  des  considérations 
générales  empruntés  à  la  déclaration  d'indépendance  américaine.  La 
chambre  des  nobles  se  composait  du  roi,  de  onze  membres  en  par- 
tie héréditaires  et  de  cinq  femmes.  De  tout  temps,  les  femmes  ont 
joué  un  rôle  politique  aux  Sandwich,  et  leur  admission  dans  la 
chambre  noble  est  une  des  singularités  de  la  constitution  havaïenne. 
Ce  corps  législatif  était  complété  par  l'adjonction  de  sept  membres 
dont  les  noms  étaient  présentés  au  choix  du  roi  par  la  foule  des  élec- 
teurs. Ce  premier  essai  de  constitution  a  subi  quelques  modifica- 
tions à  la  suite  de  la  grande  invasion  d'étrangers  qui  a  suivi  la  dé- 
couverte de  l'or  en  Californie.  Aujourd'hui  la  chambre  des  nobles 
comprend  vingt-cinq  membres,  avec  le  roi,  la  reine  et  les  quatre 
ministres,  dont  trois  sont  des  étrangers  naturalisés,  c'est-à-dire 
des  Américains.  La  chambre  basse,  qui  a  pris  une  assez  grande 
extension,  compte  vingt -sept  membres,  dont  huit  étrangers  et 
dix-neuf  indigènes.  Tout  le  monde  a  le  droit  de  voter,  hommes, 
femmes  et  enfans.  Les  impôts  consistent  en  une  taxe  de  8  shil- 
lings par  famille  et  une  corvée  de  trois  jours  de  travail  par  mois 
imposée  à  chaque  individu  au  profit  du  gouvernement.  C'est  or- 
dinairement en  mai  et  juin  que  l'assemblée  législative  tient  ses  ses- 
sions. Adresses,  pétitions,  discours,  luttes  d'influence,  rien  ne 
manque  à  ce  petit  gouvernement.  Une  correspondance  catholique 
d'Honolulu  datée  de  novembre  1853  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  minis- 
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tère  Judd  vient  d'être  renversé.  C'est  un  coup  terrible  porté  à  la 
puissance  des  missionnaires  hérétiques;  on  leur  fait  une  guerre  ou- 
verte, et  ce  sont  leurs  compatriotes  qui  travaillent  ouvertement  à 
les  chasser  du  gouvernement.  La  destitution  de  M.  Armstrong,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  le  plus  grand  ennemi  de  l'église 
romaine,  a  été  l'objet  de  pétitions  solennelles.  »  On  le  voit,  der- 
rière l'assemblée  représentative,  il  y  a  les  ministres  et  les  mission- 
naires, et  c'est  à  leur  instigation  et  à  leur  profit  que  s'engagent  ces 
luttes  ministérielles  que  raconte  avec  passion  le  journal  the  Poly- 
nesian,  organe  officiel  du  gouvernement. 

Après  avoir  témoigné  pour  le  christianisme  une  longue  indiffé- 
rence, Kamehameha  III  semblait  incliner  fortement  vers  les  protes- 
tans,  et  à  plusieurs  reprises  il  leur  avait  donné  des  témoignages 
non  équivoques  de  bonne  volonté  quand  il  est  mort  en  décembre 
185/j.  Son  neveu  Liholiho  lui  a  succédé  sous  le  nom  de  Kameha- 
meha IV.  C'est,  d'après  le  rapport  des  missionnaires  évangélistes, 
un  homme  intelligent,  qui  a  reçu  une  éducation  libérale  et  voyagé 
aux  États-Unis  et  même  en  Angleterre.  Aucun  acte  important  n'est 
venu  encore  signaler  de  quel  côté  il  place  ses  préférences.  L'atten- 
tion durant  ces  dernières  années  s'est  moins  portée  sur  la  conduite 
du  gouvernement  que  sur  les  désastres  qui  ont  affligé  l'archipel. 
D'abord  est  venue  la  petite  vérole,  qui  en  moins  de  deux  mois,  dans 
le  seul  district  d'Honolulu,  a  fait  plus  de  trois  mille  victimes.  Une 
maladie  particulière  ne  cesse  de  frapper  un  grand  nombre  de 
femmes  en  couches  et  les  tue  avec  leurs  enfans;  les  angines,  la  rou- 
geole font  de  continuelles  victimes,  si  bien  que  la  population  dé- 
croît d'année  en  année  avec  une  effrayante  rapidité  :  on  l'évaluait 
à  300,000  âmes  au  temps  de  Gook,  à  150,000  il  y  a  quarante  ans; 
en  1850,  elle  n'était  plus  que  de  78,000,  et  le  recensement  qui 
a  suivi  l'avènement  de  Kamehameha  IV  ne  l'a  plus  trouvée  que 
de  71,000,  A  ces  désastres  d'autres  fléaux  viennent  s'ajouter.  Des 
volcans  en  éruption  permanente  versent  des  torrens  de  lave  qui 
débordent  dans  la  campagne,  rasent  les  forêts,  détruisent  tout  sur 
leur  passage  jusqu'à  la  mer.  La  terrible  Pelé,  déesse  qui  habite  ces 
profondeurs  souterraines,  gronde  de  ne  plus  recevoir  ses  offrandes 
de  victimes  humaines  dans  son  lac  de  feu.  Les  indigènes  appellent 
ainsi  un  cratère  de  trois  lieues  de  circonférence  où  la  lave  bouil- 
lonne toujours,  et  ceux  d'entre  eux  qui,  ouvertement  ou  dans  le 
fond  de  leur  cœur,  sont  restés  attachés  aux  anciennes  supersti- 
tions disent  que  les  temps  sont  venus  où,  suivant  d'antiijues  pré- 
dictions polynésiennes,  les  terres  seront  bouleversées,  l'hibiscus  et 
le  corail  s'étendront,  et  l'homme  disparaîtra  des  îles. 

Dans  ces  circonstances  et  au  milieu  de  ces  désastres,  les  mormons, 
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qui  du  fond  de  l'Utah  recrutent  des  adeptes  dans  toutes  les  parties 
du  monde  et  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Norvège,  ont  envoyé  quelques- 
uns  de  leurs  saints  à  travers  le  bras  du  Pacifique  qui  sépare  la  côte 
ouest  des  Sandwich.  Les  missionnaires  mormons  prêchent  aux  indi- 
gènes que,  dans  peu  d'années,  le  monde  sera  bouleversé,  que  les 
îles  ébranlées  par  les  volcans  s'abîmeront  dans  l'océan,  et  ils  invi- 
tent ceux  qui  possèdent  quelques  biens  à  les  vendre  pour  se  rendre 
sur  les  bords  du  lac  Salé  à  la  Montagne  de  Sion,  terre  promise  d'Is- 
raël où  les  élus  vivront  pendant  plus  de  mille  ans  dans  l'abondance 
et  la  prospérité.  Ils  ont  réussi  à  faire  dans  les  Sandwich  de  Zi  à 
5,000  prosélytes.  Le  reste  de  la  population  de  l'archipel  se  partage 
en  tiers  à  peu  près  égaux  entre  les  protestans,  les  catholiques  et 
ceux  des  indigènes  qui  n'ont  pas  encore  abandonné  leurs  anciennes 
croyances.  Dans  un  rapport  daté  de  New-York,  novembre  1857, 
sur  l'état  des  missions  américaines  dans  les  Sandwich,  nous  lisons 
que  les  églises  évangéliques  comptent  de  22  à  23,000  membres  ef- 
fectifs et  plusieurs  milliers  de  catéchumènes.  Des  écoles,  au  nombre 
de  plus  de  300,  sont  réparties  par  tout  l'archipel,  et  le  gouverne- 
ment affecte  annuellement  plus  de  40,000  dollars  à  l'entretien  de 
ces  établissemens.  Le  chiffre  des  églises  est  de  30  environ,  et  Oahu 
a  vu  fonder  récemment  une  institution  d'enseignement  supérieur 
où  de  jeunes  indigènes  sont  préparés  à  la  tâche  d'évangéliste  et 
d'instituteur.  L'enseignement  leur  est  donné  en  anglais,  et  ils  par- 
viennent à  parler  cette  langue  avec  une  entière  correction.  L'intelli- 
gence des  naturels,  au  dire  des  ministres  et  des  missionnaires,  est 
prompte,  leur  mémoire  excellente,  mais  leur  esprit  est  mobile,  et 
ils  ne  savent  pas  mûrement  réfléchir.  Leur  libéralité  à  l'égard  des 
églises  est  très  grande,  les  ministres  ne  cessent  de  la  vanter  et  de 
la  donner  en  exemple  aux  chrétiens  d'Europe. 

De  leur  côté,  les  missionnaires  catholiques  comptent  plus  de 
20,000  prosélytes;  leurs  églises  et  leurs  écoles  sont  également  nom- 
breuses. La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  visité  la  Polynésie  se 
sont  demandé  si  l'austérité  des  missionnaires  protestans,  et  parti- 
culièrement des  méthodistes,  convenait  bien  à  l'éducation  des  indi- 
gènes. Les  rapides  progrès  du  catholicisme  aux  Sandwich,  malgré 
toutes  les  entraves  qui  lui  étaient  imposées,  pourraient  servir  de 
réponse  à  cette  question.  Cette  forme  du  christianisme  plaît  mieux 
avec  ses  pompes  et  ses  cérémonies  à  ces  populations  vives,  impres- 
sionnables, amies  des  fêtes.  Malgré  cela,  peut-être  eût-il  été  préfé- 
rable que  les  catholiques,  au  lieu  de  venir  faire  ici  concurrence  aux 
protestans,  portassent  leur  zèle  sur  quelque  autre  point  de  l'Océanie 
encore  dépourvu  de  prédications  religieuses,  parce  que  la  rivalité 
des  deux  doctrines  chrétiennes  est  d'un  fâcheux  effet  et  entretient 
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le  trouble  dans  l'esprit  des  indigènes.  Les  pauvres  gens  se  jettent 
comme  une  insulte  les  mots  die  papistes,  de  calvinistes,  d'hérétiques 
et  d'idolâtres,  et,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  que  peuvent  être 
Calvin,  le  pape  et  Luther,  beaucoup  d'entre  eux  seraient  disposés  à 
renouveler  en  leur  nom  les  luttes  dont  le  prix  autrefois  était  un 
lambeau  de  chair  humaine.  Or  que  doivent  se  proposer  avant  tout 
les  missionnaires  de  l'urne  et  de  l'autre  croyance?  Adoucir  des 
hommes  encore  incultes,  faire  disparaître  en  eux  tout  sentiment 
d'inimitié,  les  moraliser,  leur  donner  des  goûts  et  des  habitudes 
d'ordre,  de  famille,  de  société  régulière.  Il  est  d'ailleurs  de  toute 
évidence  que  ces  hommes,  soit  qu'ils  se  réunissent  pour  chanter  des 
cantiques  bibliques,  soit  qu'ils  préfèrent  la  messe,  sont  tout  à  fait 
hors  d'état  de  rien  comprendre  aux  subtilités  et  aux  distinctions 
théologiques;  cela  devrait  rendre  ministres  et  missionnaires  plus 
tolérans  à  l'égard  du  dogme,  pourvu  que  les  grands  principes  que 
l'une  et  l'autre  croyance  admettent  également  pénétrassent  dans 
les  esprits  et  que  les  préceptes  de  la  morale  chrétienne  adoucissent 
les  cœurs. 

Pour  les  Sandwich,  où  la  rivalité  subsiste  depuis  tantôt  vingt 
ans,  il  n'y  a  plus  qu'à  constater  un  état  de  choses  regrettable;  mais 
n'est-il  pas  à  souhaiter  que  les  Pomotou,  dont  la  France  vient  de 
prendre  possession,  restent  le  domaine  exclusif  du  catholicisme, 
qui  y  a  obtenu  déjà  des  résultats  avantageux,  et  que  dans  les  Fidji 
au  contraire,  où  l'Angleterre  a  récemment  planté  son  drapeau,  dans 
les  îles  Samoa  et  en  plusieurs  autres  points,  le  catholicisme  renonce 
à  faire  concurrence  aux  ministres  des  diverses  sectes  protestantes 
qui  depuis  quelques  années  y  ont  porté  leurs  prédications?  Le  catho- 
licisme a  dans  notre  Nouvelle-Calédonie,  ainsi  que  nous  l'avons  fait 
observer,  un  vaste  champ  d'expériences  où  tout  le  favorise  :  la  pro- 
tection de  nos  officiers,  l'isolement  dans  lequel  ont  vécu  jusqu'ici 
les  sauvages,  l'absence  relative  du  contact  extérieur.  C'est  ià  sur- 
tout qu'il  doit  concentrer  ses  efforts. 

Les  essais  d'éducation  tentés  dans  les  colonies  françaises  et  les 
Sandwich  soulèvent  une  autre  question  :  convient-il  que  cette  édu- 
cation soit  exclusivement  morale  et  religieuse?  Il  est  un  autre  but 
que  dans  leur  rôle  protecteur  les  hommes  de  bonne  volonté  auraient 
dû  également  poursuivre  :  à  côté  du  salut  de  l'âme,  il  serait  bon  de 
compter  pour  quelque  chose  celui  de  cette  vie  présente.  Or,  pour 
apprendre  à  vivre,  pour  acquérir  la  force  de  respirer,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  de  la  foule  qui  s'agite  autour  d'eux  et  les  presse, 
les  indigènes  océaniens  auraient  besoin  de  recevoir  une  éducation 
plus  pratique  que  celle  qui  leur  est  offerte  par  les  missions.  Les 
cantiques  ne  suffisent  pas  ;  il  faudrait  aussi  quelque  peu  de  cette 
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arithmétique  que  les  Américains  pourraient  si  bien  enseigner.  Le 
commerce,  les  mille  procédés  de  l'industrie,  telles  sont  aujourd'hui 
les  conditions  d'existence,  surtout  pour  une  société  qui  subit  le 
contact  journalier  des  Yankees,  des  Chinois,  de  tous  les  marchands 
du  globe.  Par  malheur,  une  telle  éducation  ne  se  donne  guère;  elle 
s'acquiert  spontanément,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'aux  Sand- 
wich l'exemple  des  étrangers  n'a  pas  beaucoup  agi  sur  les  naturels: 
tant  d'activité  les  étonne,  mais  ne  les  gagne  pas.  On  ne  peut  pas 
espérer  que  l'absorption,  sans  doute  prochaine,  de  l'archipel  par  la 
confédération  des  États-Unis  leur  profite  davantage,  et  on  ne  saurait 
se  dissimuler  que  ce  genre  d'infériorité  est  l'un  des  principaux  ar- 
gumens  dont  on  se  prévaut  contre  l'avenir  des  indigènes  océaniens. 
D'autre  part,  se  peut-il  faire  que  des  races  humaines  entières  dispa- 
raissent sans  laisser  de  traces,  sans  avoir  rempli  un  rôle  dans  l'his- 
toire de  notre  globe,  et  qu'elles  reculent  devant  nous  comme  des 
troupes  d'êtres  inférieurs  et  malfaisans?  Penser  ainsi  ne  serait-ce 
pas  ravaler  l'espèce  humaine  en  la  frappant  dans  plusieurs  de  ses 
familles?  Le  problème  est  plus  grave  et  nous  touche  de  plus  près 
qu'il  ne  semble  d'abord  :  si  entre  les  diverses  familles  humaines 
nous  admettons  des  inégalités  natives  et  insurmontables,  que  de- 
vient l'espèce  entière?  Une  série  d'êtres  descendant  par  degrés  de 
l'intelligence  à  la  vie  animale,  n'ayant  plus  le  droit  de  se  prévaloir 
de  cette  âme  immortelle  et  supérieure  qui  place  l'homme  à  part 
dans  la  création.  Il  faut  en  effet,  ou  que  les  âmes  de  tous  les  hommes 
soient  égales  entre  elles,  ou  qu'elles  s'abaissent  par  degrés  vers  le 
principe  qui  anime  les  êtres  inférieurs.  Croyons  donc,  dans  l'intérêt 
de  notre  dignité  même,  que  ces  hommes  sont  nos  égaux  et  vraiment 
nos  frères,  que  des  difïérences  d'expérience,  de  milieu,  d'éducation 
ont  seules  mis  entre  eux  et  nous  tant  d'espace.  Il  faut  nous  souvenir 
aussi  que  l'Europe,  mère-patrie  de  la  civilisation,  est  partout  cou- 
verte de  monumens  où  les  prêtres  de  nos  vieilles  religions  versaient 
le  sang  des  hommes,  et  que  le  temps,  qui  ne  paraît  pas  compter 
avec  les  individus,  mais  avec  les  espèces,  a  du  exterminer  des 
quantités  innombrables  de  nos  ancêtres  avant  ces  âges  reculés  où 
ils  nous  apparaissent  encore  sauvages,  dans  le  demi-jour  de  l'his- 
toire. Les  races  incultes  qui  couvrent  de  si  larges  espaces  du  globe  de- 
vront de  même  survivre,  et  être  représentées,  par  débris  au  moins, 
dans  les  futures  combinaisons  de  notre  monde,  et  peut-être  existe- 
t-il  quelque  élément  de  salut  inconnu  encore  et  propre  à  concilier 
avec  les  faits  qui  se  pressent  les  grands  principes  de  la  philosophie 
et  de  la  religion.  Il  n'y  a  là  encore  cependant  que  des  hypothèses 
obscures  et  compliquées;  on  ne  peut  que  les  indiquer,  et  c'est  à  l'a- 
venir, un  avenir  prochain  peut-être,  d'y  répondre. 

Alfred  Jacobs, 


REGNARD 
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SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 


En  1622  et  en  1655,  à  trente-trois  ans  d'intervalle,  deux  enfans 
naissaient  à  Paris,  au  quartier  des  Halles,  dans  deux  maisons  pres- 
que voisines.  Leur  condition,  sinon  leur  fortune,  était  égale  :  l'un 
fils  d'un  tapissier,  l'autre  d'un  marchand  de  salines;  mais  bientôt 
que  de  différences  dans  leur  destinée!  L'un  est  riche,  l'autre  est 
pauvre;  tous  deux  voyagent  de  bonne  heure  :  celui-ci,  menant  le 
train  d'un  grand  seigneur,  ne  s'arrête  que  là  où  la  terre  lui  manque; 
celui-là,  sous  un  nom  d'emprunt,  chef  d'une  troupe  de  comédiens 
ambulans,  traîne  pendant  douze  ans,  à  travers  la  France,  l'existence 
nomade  des  héros  de  Scarron.  Tous  deux  rentrent  à  Paris,  l'un 
pour  se  ménager  tour  à  tour  les  plaisirs  de  la  ville  et  de  la  cam- 
pagne voisine,  l'autre  pour  continuer  le  dur  métier  qu'il  aime.  Fa- 
tigué des  caprices  de  son  cœur  et  de  ses  affections  errantes,  l'un 
arrête  sa  vie  de  jeunesse  dans  un  imprudent  mariage  ;  l'autre  pour- 
suit la  sienne  dans  un  joyeux  célibat.  Le  travail  d'esprit  n'est  à 
celui-ci  que  le  délassement  du  plaisir;  à  celui-là,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  besoin  de  son  génie,  c'est  aussi  le  fardeau  généreusement 
porté  pour  les  autres,  en  même  temps  que  la  consolation  de  ses 
propres  misères.  La  vie  n'est  pour  l'un  qu'une  fête  perpétuelle, 
embellie  par  de  faciles  et  rapides  succès;  pour  l'autre,  c'est  un 
combat  de  tous  les  jours,  et  un  long  effort  d'adresse  en  même  temps 

(i)  Cette  âtude  a  obtenu  le  prix  d*éIoq\ience  décerné  par  l'Académie  Française  dans 
M  séance  publique  annuelle  du  25  août  1859. 
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que  de  patience,  de  dignité  en  même  temps  que  de  courage,  afin 
d'imposer  à  tous  les  hardiesses  de  son  génie.  L'un  meurt  à  cin- 
quante-quatre ans,  en  épicurien,  dit-on,  comme  il  avait  vécu,  des 
suites  d'un  excès  de  table;  l'autre,  à  cinquante-un  ans,  succombe 
à  la  tâche,  sur  son  théâtre  même,  qu'il  mettait  son  honneur  à  ne 
point  quitter.  On  dispute  à  celui-ci  la  terre  où  doit  reposer  sa  cen- 
dre, car  il  était  comédien;  celui-là  est  inhumé  avec  les  honneurs 
dus  à  son  rang,  dans  une  église,  dans  une  chapelle  delà  Vierge, 
car  il  était  trésorier  de  France  et  conseiller  du  roi.  Est-il  besoin 
que  je  nomme  les  deux  premiers  poètes  comiques  de  leur  siècle  et 
de  leur  pays,  Molière  et  Regnard? 

Si,  par  un  rapprochement  inévitable  en  un  pareil  sujet,  j'ai  mis 
en  regard  la  vie  de  ces  deux  grands  poètes,  ce  n'est  pas,  j'ai  hâte 
de  le  dire,  que  je  veuille  établir  entre  eux  une  de  ces  comparaisons 
artificielles  et  à  toute  force,  dont  le  moindre  risque  est  d'ôter  à  la 
gloire  de  l'un  sans  ajouter  à  celle  de  l'autre.  J'ai  voulu  plutôt  faire 
entendre  que  deux  hommes  dont  la  destinée  fut  si  différente  ne  pou- 
vaient se  ressembler  dans  leur  œuvre,  et  renoncer  ainsi  tout  d'abord, 
malgré  les  privilèges  de  l'éloge,  à  un  parallèle  qui  ne  saurait  se 
soutenir.  Sans  doute  Regnard  est  l'héritier  le  plus  proche  de  Molière, 
et  le  plus  avantagé;  mais  il  n'est  pas  son  légataire  universel.  Molière 
est  dans  son  art  le  premier  des  hommes  de  génie,  et  Regnard,  sauf 
ses  grandes  qualités  d'écrivain,  n'est  peut-être  que  le  plus  brillant 
et  le  plus  vif  des  hommes  de  talent. 

N'est-il  pas  étrange  que  la  vie  de  Jean-François  Regnard  soit  si 
peu  connue?  Il  semble  que  de  ces  esprits  ouverts  et  tout  en  dehors, 
comme  était  le  sien,  rien  ne  doive  demeurer  obscur.  Cependant  ce 
qu'il  reste  sur  son  compte  se  réduit  à  quelques  anecdotes  recueillies 
dans  des  histoires  de  théâtre,  et  répétées  depuis  dans  toutes  les  bio- 
graphies, sans  contrôle.  11  est  vrai  qu'il  a  laissé  dans  la  Provençale 
le  récit  d'une  aventure  personnelle;  mais  la  réalité  y  disparaît  sous 
la  fiction,  et  il  en  est  de  ce  petit  roman  comme  de  ces  tissus  légers 
où  la  broderie  ne  permet  plus  de  voir  le  fond.  Quant  à  la  relation 
de  ses  voyages,  publiée  vingt-deux  ans  après  sa  mort,  on  sait  qu'il 
n'y  a  pas  mis  la  dernière  main.  Toutefois  cette  relation,  même  in- 
achevée et  incomplète,  donne  ouverture,  non-seulement  sur  son 
caractère,  mais  sur  quelques  événemens  de  sa  jeunesse  errante  et 
agitée.  On  admet  généralement  qu'il  n'entreprit  ses  longs  voyages 
dans  le  nord  de  l'Europe  que  pour  se  distraire  d'une  passion  pro- 
fonde et  malheureuse,  et  Regnard  lui-même,  ou  plutôt  Zelmis,  le 
héros  du  roman,  le  voudrait  bien  faire  croire;  mais  j'avoue  que, 
dans  le  premier  voyage,  celui  de  Hollande,  pas  plus  que  dans  les 
autres,  je  n'ai  trouvé  trace  d'une  douleur  si  touchante.  J'y  cherche 
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les  langueurs  d'un  cœur  blessé,  et  je  n'y  vois  que  la  joyeuse  et 
alerte  disposition  d'un  homme  de  plaisir,  d'un  chasseur  et  d'un 
gourmet.  Il  vous  dira  volontiers  qu'il  fait  bon  s'arrêter  à  telle  hô- 
tellerie, qu'ici  les  femmes  sont  avenantes,  que  là  le  gibier  abonde, 
en  sorte  que 

Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste, 

tel  est,  il  faut  bien  le  dire,  le  résumé  le  plus  complet  et  le  plus  clair 
de  ses  préoccupations. 

D'ailleurs,  pourquoi  chercher  si  loin  le  secret  de  ses  voyages, 
quand  il  a  pris  soin  de  nous  le  dire  lui-même?  Dans  sa  première 
épître,  il  se  plaint  d'un  démon  dont  il  est  la  proie  : 

Ce  démon,  quel  est-il?  C'est  l'ardeur  de  courir. 

Il  y  revient  encore,  avec  plus  de  détails,  dans  une  circonstance 
décisive  de  sa  vie.  Il  avait  fait  ses  deux  voyages  en  Italie;  il  avait 
été  esclave  à  Alger,  comme  Cervantes;  à  peine  rendu  à  la  liberté,  il 
part  pour  la  Hollande,  et,  sans  dessein  prémédité,  de  hasard  en 
hasard,  il  a  parcouru  la  Suède,  et  va  s'engager  en  Laponie.  Dans  la 
traversée  de  la  Baltique,  son  vaisseau  est  retenu  à  l'ancre  par  le 
mauvais  état  de  la  mer.  En  ce  moment  de  repos  forcé,  le  sentiment 
de  l'isolement,  le  souvenir  de  la  patrie  lointaine  et  la  fatigue  d'une 
agitation  si  prolongée  l'amènent  à  de  sérieux  retours  sur  lui-même. 
L'insouciant,  le  joyeux  Regnard  se  surprend  à  rêver;  il  fait  le 
compte  de  sa  vie  passée,  il  s'interroge  sur  son  avenir.  Alors,  sur  ce 
froid  journal  de  ses  voyages,  se  détachent  quelques  pages  pleines 
de  charme,  de  sincérité,  de  mélancolie  même,  et.de  la  prose  la  plus 
solide  et  la  plus  pleine  :  «  J'allais  tous  les  jours  passer  quelques 
heures  sur  des  rochers  escarpés,  où  la  hauteur  des  précipices  et  la 
vue  de  la  mer  n'entretenaient  pas  mal  mes  rêveries.  Ce  fut  dans 
ces  conversations  intérieures  que  je  m'ouvris  tout  entier  à  moi-môme, 
et  que  j'allai  chercher  dans  les  replis  de  mon  cœur  les  sentimens 
les  plus  cachés  et  les  déguisemens  les  plus  secrets...  Je  jetai  d'a- 
bord la  vue  sur  les  agitations  de  ma  vie  passée,  les  desseins  sans 
exécution,  les  résolutions  sans  suite  et  les  entreprises  sans  succès. 
Je  considérai  l'état  de  ma  vie  présente,  les  voyages  vagabonds,  les 
changemens  de  lieux,  la  diversité  des  objets,  et  les  mouvemens  con- 
tinuels dont  j'étais  agité...  Je  conçus  que  tout  cela  était  directement 
opposé  à  la  société  de  la  vie,  qui  consiste  uniquement  dans  le  re- 
pos, et  que  cette  tranquillité  si  heureuse  se  trouve  dans  une  douce 
profession  qui  nous  arrête,  comme  l'ancre  fait  un  vaisseau  retenu 
au  milieu  de  la  tempête.  » 
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J*ai  cité  ces  lignes  parce  qu'elles  prouvent,  contrairement  à  l'opi- 
nion reçue,  qu'il  faut  attribuer  ses  voyages,  non  pas  à  la  constance 
de  ses  affections,  mais  à  l'inconstance  de  ses  désirs,  et  surtout  parce 
qu'elles  ont  été  écrites  dans  un  moment  de  crise  et  que,  sur  la  foi 
de  Regnard  lui-même,  on  en  peut  tirer  l'histoire  de  sa  vie,  qui  se 
diviserait  ainsi  en  deux  périodes  à  peu  près  égales  d'agitation  et  de 
repos.  Voyageur  fatigué,  il  songe  à  prendre  un  parti  et  à  s'arrêter 
enfin  dans  une  douce  profession -^  mais  quelle  profession?  Ce  ne  sera 
pas  celle  des  lettres  :  Regnard  pensait  que  bien  vivre  vaut  encore 
mieux  que  bien  écrire,  et,  avant  d'être  un  grand  poète  comique,  il 
trouvera  plus  sûr  d'être  trésorier  au  bureau  des  finances  de  Paris, 
conseiller  du  roi,  lieutenant  des  eaux  et  forêts,  capitaine  du  château 
de  Dourdan  et  grand-bailli  de  la  province  de  Hurepoix.  Trente  ans 
plus  tard.  Voltaire  devait  prendre  même  soin  de  sa  considération  et 
de  son  indépendance,  mais  sans  s'inquiéter  autant  de  ses  plaisirs. 
Il  faut  voir,  dans  sa  sixième  épître  et  dans  la  première  scène  du 
Mariage  de  la  Folie ^  avec  quel  sens  pratique  Regnard  gouverne  sa 
vie  à  Paris  et  à  Grillon,  et  de  quel  air  satisfait  il  en  parle.  Horace 
eût  mieux  dit  encore,  mais  n'eût  pas  mieux  fait  : 

Pour  être  heureux,  je  l'avoûrai, 

Je  me  suis  fait  une  façon  de  vie 
A  qui  les  souverains  pourraient  porter  envie , 
Et,  tant  qu'il  se  pourra,  je  la  continùrai. 
Selon  mes  revenus  je  règle  ma  dépense, 

Et  je  ne  vivrais  pas  content, 

Si,  toujours  en  argent  comptant, 
Je  n'en  avais  au  moins  deux  ans  d'avance. 

Les  dames,  le  jeu,  ni  le  vin 

Ne  m'arrachent  point  à  moi-môme, 
Et  cependant  je  bois ,  je  joue  et  j'aime! 


Grand'chère,  vin  délicieux, 
Belle  maison,  liberté  tout  entière, 
Bals ,  concerts ,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux. 

Les  hôtes  même ,  en  entrant  au  château , 
Semblent  du  maître  épouser  le  génie. 

Toujours  société  choisie, 
Et,  ce  qui  me  paraît  surprenant  et  nouveau. 

Grand  monde  et  bonne  compagnie. 


Grand  monde ^  en  effet,  et  société  choisie^  car  Regnard  pouvait 
compter  au  nombre  de  ses  hôtes  ou  de  ses  convives  non  -  seulement 
d'aimables  poètes,  comme  Dufresny,  Palaprat  et  Duché,  mais  le 
marquis  d'Effiat,  l'infatigable  chasseur,  le  duc  d'Enghien,  petit-fils 
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du  grand  Condé,  le  prince  de  Conti,  enfin  le  roi  de  Pologne.  Par- 
fois même  il  recevait  son  voisin  de  Bâville,  le  président  Lamoignon, 
l'ami  de  Boileau;  mais  ces  jours-là,  il  faut  le  croire,  M""  Loyson  ne 
paraissaient  pas. 

Ainsi,  par  sa  conduite  comme  par  ses  ouvrages,  il  appartient  à 
cette  génération  de  libres  esprits  qui  a  précédé  celle  de  la  régence, 
et  dont  la  philosophie,  si  le  mot  n'est  pas  trop  sérieux  pour  la  chose, 
n'est  autre  qu'un  épicurisme  élégant  encore,  et  qui  se  retient  sur  la 
pente  de  l'excès.  A  cette  vie  de  Regnard,  hospitalière,  libérale,  bien 
ordonnée,  honnête  après  tout,  ce  qui  manque,  c'est  ce  qui  va  man- 
quer à  son  théâtre,  la  gravité. 

La  comédie  est  si  bien  son  domaine  propre,  il  y  est  si  aisé^  comme 
a  dit  avec  justesse  son  ami  Palaprat,  que  Regnard,  ce  semble,  n'a 
jamais  dû  avoir  d'autre  ambition  littéraire.  Cependant,  chose  faite 
pour  surprendre  les  uns  et  pour  consoler  les  autres,  ce  génie  si 
prompt^  si  net  et  si  sûr  de  lui  dès  qu'il  a  rencontré  sa  voie,  s'était 
longtemps  mépris  sur  lui-même.  11  avait  essayé  vainement  de  tous 
les  genres,  depuis  la  tragédie  jusqu'à  la  chanson,  se  prenant  plus 
particulièrement  à  l'épître  et  à  la  satire,  aspirant  même  à  détrôner 
Boileau,  et  n'arrivant  qu'à  se  brouiller  avec  lui.  En  169/i,  il  avait 
déjà  près  de  quarante  ans,  qu'il  s'obstinait  encore  à  rimer  ainsi  sans 
succès,  au  hasard,  et. avec  quelle  peine!  on  n'y  pourrait  croire,  s'il 
ne  l'affirmait  lui-même. 

Pour  faire  quatre  vers ,  il  se  mange  trois  doigts  ! 

Parfois  pourtant,  afin  de  se  délasser  à  ses  momens  perdus,  à  table 
par  exemple,  et  le  plus  souvent  avec  son  joyeux  et  îin  convive  Du- 
fresny,  il  improvisait  pour  les  comédiens  italiens  quelques-unes  de 
ces  légères  et  folles  esquisses,  qui  alors  ne  tiraient  pas  plus  à  con- 
séquence qu'aujourd'hui  nos  vaudevilles.  Trois  d'entre  elles,  la  Se- 
réimde,  Attendez-moi  sous  l'orme  et  le  Bal,  étaient  un  peu  plus  tra- 
vaillées que  les  autres,  il  les  donne  au  Théâtre- Français;  puis  tout 
à  coup,  et  sans  transition  apparente,  son  génie  comique  fait  explo- 
sion par  un  chef-d'œuvre,  le  Joueur.  Ainsi  Regnard  est  arrivé  à  la 
comédie  comme  il  était  arrivé  au  bout  du  monde,  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

Les  pièces  de  Regnard  sont  nombreuses,  et  sa  fécondité  n'est  pas 
un  de  ses  moindres  titres.  Ne  pouvant  m'engager  dans  le  détail  de 
chacune  d'elles,  je  voudrais  du  moins  donner  une  idée  générale  de 
son  œuvre,  en  indiquant  comment  il  a  traité  les  principales  parties 
de  son  art.  Or  quelles  sont  ces  parties,  ou  quelles  sont  les  qualités 
nécessaires  au  poète  comique?  Les  voici  telles  que  je  les  conçois  : 
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La  connaissance  de  l'homme  et  des  mœurs; 

Le  talent  de  créer  des  personnages  ou  des  caractères; 

L*art  d'imaginer  une  intrigue  où  ces  personnages  se  meuvent; 

Enfin  le  don  du  style; 
en  sorte  que,  dans  tout  poète  comique  digne  de  ce  nom,  il  y  a  un 
moraliste,  un  peintre  de  caractère,  un  dramatiste  (qu'on  me  per- 
mette le  mot,  faute  d'équivalent)  et  un  écrivain. 

Il  semblerait  que  Regnard  dût  être  un  grand  moraliste,  car,  dans 
ses  nombreux  voyages,  il  avait  assez  vu  pour  beaucoup  retenir;  mais 
on  ne  retire  des  voyages  que  ce  qu'on  y  apporte,  et  le  profit  qu'on 
y  peut  faire  tient  moins  au  nombre  ou  à  la  variété  des  objets  qu'on 
y  voit  qu'cà  la  force  d'esprit  qui  les  pénètre.  Or,  si  la  pénétration  de 
Regnard  est  vive,  elle  n'est  pas  profonde,  et,  dans  son  œuvre  comme 
dans  ses  voyages,  son  regard,  rapide  mais  léger,  s'est  arrêté  à  l'ex- 
térieur des  hommes  et  des  choses.  Peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  estimé 
l'homme  assez  pour  l'étudier  à  fond  : 

Chaque  homme  est  fou  (dit-il),  tout  m'oblige  à  le  dire, 
Et,  si  ce  n'est  assez,  je  veux  encor  l'écrire; 

Et  il  conclut  : 

Mais  enfin,  puisqu'ici  tous  les  hommes  sont  fous, 
Ce  n'est  pas  un  grand  mal  ;  hurlons  avec  les  loups. 

Hurler  avec  les  loups,  se  résigner  gaiement  à  ce  qu'on  ne  saurait 
empêcher,  telle  est  en  effet  toute  la  philosophie  de  Regnard.  Gom- 
ment se  mettrait-il  en  peine  de  corriger  l'homme,  qui  lui  paraît  in- 
corrigible? Si  la  folie  humaine  est  à  ce  point  irrémédiable,  il  ne 
reste  plus  qu'à  en  rire  :  c'est  le  parti,  sinon  le  plus  charitable,  du 
moins  le  plus  commode;  or  on  a  vu  combien  il  tenait  à  ses  aises. 
A  vrai  dire,  l'immoralité  souvent  reprochée  à  Regnard  s'appelle- 
rait à  plus  juste  titre  indifférence.  S'il  rit  du  mal  assez  volon- 
tiers, on  n'aperçoit  pas  du  moins  qu'il  s'y  complaise,  et  souvent  il 
n'a  d'autre  tort  que  de  ne  pas  s'expliquer,  par  légèreté  peut-être, 
ou  plutôt  par  répugnance  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  action,  et 
comme  s'il  était  trop  pétulant  et  trop  pressé  pour  s'arrêter  un  mo- 
ment à  raisonner.  A  quoi  tient-il  par  exemple  que  le  Légataire  uni- 
versel ne  donne  sur  les  inconvéniens  du  célibat  la  leçon  la  plus  salu- 
taire et  la  plus  grave?  Il  n'y  fallait  qu'un  autre  titre  et  cinq  ou  six 
vers  de  conclusion. 

Il  faut  en  convenir  d'ailleurs,  la  comédie  est  moins  une  école 
qu'une  peinture.  Gomme  à  Sparte,  on  y  montre  l'esclave  ivre,  et  la 
leçon  est  dans  le  spectacle  même.  Le  poète  comique  n'est  pas  tenu 
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à  donner  des  conclusions  en  forme,  ou,  s'il  les  donne,  il  n'y  faut 
pas  le  ton  du  réquisitoire,  ni  la  sévérité  que  ne  saurait  comporter 
cette  chose  charmante  qu'on  appelle  une  comédie,  chose  sérieuse 
au  fond  par  le  travail  et  la  combinaison  qu'elle  demande,  mais  où 
le  comble  de  l'art  est  de  couvrir  tout  par  l'agrément  extérieur.  On 
l'a  vu  de  reste  au  xviii"  siècle  :  quand  la  comédie  s'embarrasse  d'ar- 
rière-pensées démonstratives  et  moralisantes,  elle  est  bien  près  d'en- 
nuyer; or  pense- t-on  que  l'ennui  soit  si  bon  moraliste? 

Sans  doute,  s'il  était  au  pouvoir  de  la  comédie  de  corriger  les 
hommes  et  de  les  rendre  meilleurs,  l'indifférence  du  poète  au  bien 
qu'il  pourrait  produire  ne  saurait  être  trop  sévèrement  blâmée; 
mais  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'est  réservée  pareille  tâche,  et  l'ac- 
tion de  la  comédie  ne  va  ni  si  haut  ni  si  loin.  Elle  a  bien  quelque 
prise  sur  les  ridicules;  encore  n'en  vient-elle  pas  à  bout,  car  ils  ne 
font  que  changer  d'apparence  et  de  nom,  et  la  même  somme  en 
reste  autrement  répartie.  Quant  au  vice,  parce  qu'il  est  éternel  ici- 
bas  au  même  titre  que  le  mal  dont  il  procède,  la  comédie,  même  la 
plus  véhémente  et  la  plus  indignée,  n'y  peut  rien,  et  son  excuse 
serait  au  besoin  dans  son  impuissance.  Où  trouver  une  pièce  plus 
sévèrement  morale  que  le  Tartufe?  Certes  on  ne  dira  pas  que  là  le 
vice  soit  peint  sous  de  complaisantes  couleurs  qui  le  rendent  en- 
core plus  intéressant  que  coupable,  et  le  tableau  est  si  terrible  que 
nous  en  savons  plus  d'un  qui  n'y  peut  regarder  encore  sans  se 
trouver  à  la  gêne.  Cependant  Tartufe  est-il  mort?  Qui  donc  alors, 
essayant  sur  Molière  une  odieuse  revanche,  parlait  hier  de  jeter  à 
bas  sa  statue? 

Mais  si  la  comédie  ne  corrige  pas,  du  moins  elle  fait  justice,  et 
cet  effet  moral,  le  seul  possible  au  théâtre,  peut  être  produit  de 
deux  manières  :  ou  bien  tel  personnage  de  la  pièce,  chargé  moins 
d'agir  que  de  juger  les  actions  des  autres,  prononce  les  arrêts  du 
poète,  et  c'est  l'emploi  des  Ariste  et  des  Philinte;  ou  bien  le  poète, 
comme  l'historien,  expose  sans  conclure;  il  ne  démontre  pas,  il 
montre,  laissant  la  morale  se  dégager  elle-même  de  la  peinture  et 
du  choc  des  passions,  qui,  sur  la  scène  comme  dans  la  vie,  se  pu- 
nissent toujours  l'une  par  l'autre.  C'est  cette  dernière  méthode  que 
Regnard  emploie  de  préférence;  or  n'est-  elle  pas  la  plus  naturelle, 
et  souvent  la  plus  efficace?  Avant  tout,  le  spectateur  veut  se  divertir 
au  théâtre,  par  cela  même  peut-être  qu'il  vient  de  réfléchir  avec 
les  moralistes;  il  veut  qu'on  l'amuse,  non  pas  qu'on  le  prêche,  et, 
plus  vous  lui  donnez  de  leçons  par  une  morale  trop  directe,  moins 
il  en  accepte.  Le  dernier  des  spectateurs  est  aussi  fier  que  Louis  XIV  : 
il  veut  bien  prendre  sa  part  du  sermon,  mais  il  n'entend  pas  qu'oa 
la  lui  fasse. 
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Le  théâtre  de  Regnard  est  moral,  après  tout,  comme  la  vie  même 
et  comme  le  train  de  ce  monde.  Dans  cette  vie  et  dans  ce  monde, 
dans  ce  livre  toujours  ouvert  et  dans  cette  comédie  qui  toujours 
recommence,  n'y  a-t-il  pas  aussi  bien  des  choses  qui  sont  immorales 
par  le  fait,  et  qu'on  n'y  voudrait  pas  voir?  Qui  oserait  dire  pourtant 
qu'il  n'y  faut  pas  regarder,  ou  qu'il  faut  rompre  avec  les  hommes? 
Et  n'est-ce  pas  pour  l'avoir  dit  qu'Alceste  est  devenu  lui-même  un 
personnage  de  comédie? 

Tel  moraliste,  tel  peintre  de  caractères.  Regnard  a  subordonné  la 
morale  au  divertissement  du  spectateur;  aussi,  sauf  dans  le  Joueur, 
ne  s'est-il  guère  élevé  au-dessus  des  types  ordinaires  de  la  comédie 
d'intrigue,  qu'il  choisit  de  préférence,  parce  qu'ils  lui  paraissent  les 
plus  amusans  de  tous,  gens  de  hasard,  de  fantaisie  et  d'aventure  : 
gascons  aigrefins,  marquis  suspects,  chevaliers  de  rencontre,  pupilles 
récalcitrantes,  belles  qui  courent  les  grands  chemins,  personnages 
aux  métiers  équivoques  ou  trop  clairs,  comme  M"*  La  Ressource 
ou  M.  Toutabas.  Au  lieu  de  me  conduire  au  foyer,  à  la  famille,  il 
me  mène  aux  auberges,  aux  tripots,  et  la  scène  qu'il  préfère,  c'est 
l'hôtel  garni,  comme  dans  le  Joueur  ou  le  Distrait.  De  là  une  cer- 
taine monotonie  dans  son  répertoire,  à  cause  du  retour  trop  fré- 
quent de  mêmes  visages  amenant  mêmes  situations.  Cependant, 
comme  Regnard  avait  le  premier  don  du  peintre,  celui  d'exprimer 
vivement  la  physionomie  et  le  geste  de  ses  personnages,  personne 
n'a  mieux  produit  sur  la  scène  ce  monde  picaresque  dont  Lesage 
nous  a  laissé  l'épopée  dans  Gil  Blas,  monde  qui  n'est  pas  encore 
celui  de  la  régence,  mais  qui  le  prépare  et  l'annonce.  En  effet  c'est 
le  propre  des  vrais  poètes  comiques  d'être  en  avance  sur  les  mœurs; 
leur  observation,  toujours  en  éveil  et  comme  aux  aguets,  saisit  non- 
seulement  ce  qui  est,  mais  ce  qui  bientôt  doit  être.  Il  est  trop  clair 
d'ailleurs  qu'une  pareille  société  échappait,  par  sa  légèreté  même 
et  son  inconsistance,  à  de  fortes  et  générales  peintures.  Et  de  ces 
figures  prises  non  pas  sur  l'humanité,  mais  sur  des  mœurs  acciden- 
telles, il  en  est  comme  de  ces  portraits  dont  les  originaux  ont  dis- 
paru :  on  y  peut  admirer  encore  la  touche  aisée  et  brillante  du 
peintre,  mais  la  ressemblance  ne  peut  être  que  présumée. 

Quand  le  poète  s'en  tient,  comme  Regnard,  à  l'étude  des  carac- 
tères de  son  temps,  quand  il  ne  montre  que  ce  qu'il  voit,  on  est  en 
droit  d'exiger  qu'il  montre  du  moins  tout  ce  qu'il  a  pu  voir;  or,  en 
ce  qui  touche  les  caractères,  il  y  a  bien  des  lacunes  dans  son  réper- 
toire, et  pour  signaler  la  plus  étrange  de  toutes,  je  ne  dirai  pas  trop 
peut-être  en  faisant  remarquer  que,  dans  le  tableau  de  la  société 
humaine,  il  a  supprimé  à  peu  près  la  moitié  du  genre  humain.  Au 
théâtre  aussi  bien  que  dans  la  vie  réelle ,  le  rôle  des  femmes  est 
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immense  et  salutaire.  Là  comme  dans  la  vie,  elles  apportent  avec 
elles  la  grâce,  le  bon  goût,  la  passion,  l'imprévu,  et  en  quelque 
sorte  le  mystère.  Dans  ces  âmes  plus  complexes  et  plus  subtiles,  il 
y  a  plus  de  nuances,  d'élans  et  de  retours  soudains  que  dans  les 
nôtres,  et,  par  cela  même  que  leurs  mouvemens  sont  plus  spontanés 
et  moins  soutenus,  elles  sont  particulièrement  propres  aux  effets  du 
théâtre,  où  leur  mobilité  se  prête  aux  situations  les  plus  diverses  et 
les  plus  inattendues.  Je  songe  à  cette  galerie  de  portraits  de  femmes, 
si  complète  et  si  variée,  laissée  par  les  deux  plus  grands  inventeurs 
dramatiques,  Shakspeare  et  Molière,  et  je  me  demande  où  est  la 
galerie  de  Regnard.  Otez-lui  les  soubrettes  de  tradition  et  quelques 
rôles  déjà  surannés  de  son  temps  ou  d'un  ordre  inférieur,  comme 
ceux  de  M°"  Argante,  M""  La  Ressource  ou  M"*'  Bertrand  :  il  n'y  a 
guère  dans  toutes  ses  pièces  qu'une  seule  femme,  qui  s'appelle  tour 
à  tour  Glarice,  Angélique  ou  Léonore.  J'excepte  volontiers  l'Isabelle 
du  Distrait^  qui  prononce  si  bien  le  verbe  amo^  et  surtout  la  mali- 
cieuse et  folle  Agathe,  qui,  ne  remettant  à  personne  le  soin  de  sa  des- 
tinée, pas  même  à  la  soubrette  ou  au  valet,  prend  en  main  ses  pro- 
pres affaires,  prépare  tout,  conduit  tout,  et  s'affranchit  si  lestement 
de  tutelle;  mais,  à  part  l'exception,  où  trouver  chez  lui  la  grande 
dame,  la  bourgeoise,  la  mère,  l'épouse,  la  jeune  fille?  Où  sont  ces 
figures  rendues  par  le  peintre  avec  un  art  si  délié  et  si  fin,  qu'elles 
semblent  échapper  à  la  définition?  Où  est  Elmire,  cette  honnête 
femme,  qui  pourtant  joue  si  volontiers  avec  les  situations  au  moins 
délicates,  sinon  périlleuses?  Où  est  cette  Éliante,  à  la  fois  si  candide 
et  si  hardie,  qui  non-seulement  ne  dissimule  pas  sa  tendresse,  mais 
en  fait  en  quelque  sorte  l'aveu  public,  et  trouve  dans  sa  sincérité 
même  le  moyen  de  rester  pudique  en  offrant  son  cœur,  et  de  rester 
digne  en  le  voyant  refuser?  Où  est  Agnès  et  son  effrayante  simpli- 
cité d'égoïsme  dans  l'amour,  qui  lui  fait  déchirer  le  cœur  d'ArnoIphe 
avec  une  indifférence  qui  soulèverait  la  pitié  du  spectateur,  si  l'art 
consommé  du  grand  poète  n'eût  fait  ce  personnage  encore  plus 
ridicule  que  malheureux?  Où  est  El  vire,  cette  création  si  profonde, 
cette  femme  qui,  après  avoir  tout  abandonné  pour  don  Juan,  est 
abandonnée  à  son  tour,  se  réfugie  dans  un  cloître,  et  là,  par  un 
amour  qui  s'épure  en  se  transformant,  pense  à  celui  qu'elle  avait 
aimé,  qu'elle  aime  encore,  et,  pour  dernière  démarche  dans  ce 
monde,  veut  sauver  l'homme  qui  l'a  perdue?  Où  sont  tous  ces 
visages  doux,  aimables  et  brillans,  qui  répandent  sur  une  œuvre 
un  immortel  éclat?  En  supprimant  ou  en  réduisant  ainsi  les  rôles 
de  femuies,  Regnard  a  supprimé  ou  réduit  dans  son  théâtre  la  grâce 
et  la  passion,  et,  sauf  quelques  vers  qui  sont  comme  de  frais  retours 
de  jeunesse,  l'amour  n'a  guère  plus  de  place  dans  son  livre  que 
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dans  sa  vie.  Il  lui  a  manqué  cette  tendresse  de  cœur  que  Molière 
n'a  pas  trop  payée  au  prix  de  son  repos,  puisqu'elle  ajoute  à  sa 
gloire.  Je  plains  moins  les  souffrances  de  ce  grand  homme,  si,  pour 
bien  exprimer  la  tendresse,  il  faut  en  avoir  souffert.  Du  moins  ses 
douleurs  ont  été  fécondes,  car  grâce  à  elles  il  a  rendu  l'amour  sous 
ses  formes  les  plus  touchantes  et  les  plus  diverses,  et,  comme  si 
dans  son  art  il  fût  destiné  à  devancer  tout  ce  qui  devait  être  comme 
à  résumer  tout  ce  qui  avait  été,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'amour  à  la 
Marivaux  dont  il  n'ait  donné  le  premier  crayon  dans  la  Princesse 
d'Elide. 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  comparer  Regnard  à  Molière;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  comédie,  comment  éviter  Molière?  On  le  voit  tou- 
jours à  travers  les  œuvres  des  autres,  et  c'est  quand  on  se  rappelle 
tout  ce  qu'il  a  qu'on  aperçoit  mieux  tout  ce  qui  leur  manque.  Heu- 
reusement, dans  ce  qu'il  me  reste  à  dire  de  Regnard,  je  n'ai  plus 
de  réserves  à  faire,  car,  pour  la  composition  et  le  style,  il  peut  sou- 
tenir les  plus  redoutables  comparaisons. 

Sans  faire  tort  au  Légataire  universel^  qui  est  un  modèle  de 
verve  et  de  hardiesse  comiques,  on  peut  dire  que  la  plus  forte  com- 
position de  Regnard,  c'est  le  Joueur,  Lorsqu'au  mois  de  décembre 
1696  parut  cette  pièce,  on  sait  le  bruit  qui  se  fit  autour  d'elle;  il 
n'appartient  qu'aux  chefs-d'œuvre  de  produire  pareils  éclats.  Entre 
Leclerc  et  son  ami  Coras,  c'était,  nous  dit  Racine,  à  qui  n'aurait 
point  fait  Vlphigéniej  mais  entre  Regnard  et  Dufresny,  c'était  à  qui 
aurait  fait  le  Joueur,  et  chacun  d'eux  avait  son  camp.  Selon  toute 
apparence,  le  procès  entre  les  deux  amis  ne  sera  jamais  vidé,  car 
rien  dans  leur  vie  ne  fournit  de  présomption  contre  la  bonne  foi  de 
l'un  ou  de  l'autre.  Le  mieux  est  de  croire  à  quelqu'une  de  ces  re- 
grettables méprises,  où  les  adversaires  s'échauffent  et  s'obstinent 
d'autant  plus  que  chacun  peut  croire  sincèrement  que  le  bon  droit 
est  de  son  côté.  En  tout  cas,  fiit-il  avéré  que  l'idée  et  les  principales 
situations  du  Joueur  appartiennent  à  Dufresny,  rien  ne  serait  plus 
propre  à  montrer  ce  que  vaut,  en  matière  d'art,  la  mise  en  œuvre, 
puisque,  grâce  à  une  exécution  supérieure,  Regnard  a  pu  donner 
à  une  pièce  froide  et  morte  la  chaleur  et  le  mouvement. 

On  sait  les  fureurs  du  jeu  pendant  le  cours  et  surtout  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  Le  luxe  des  camps  et  de  Versailles  avait  ruiné 
la  noblesse  en  même  temps  que  l'état,  et  l'on  ne  joue  jamais  plus 
que  lorsqu'on  a  peu  à  perdre  ou  beaucoup  à  regagner.  Le  mal  s'aug- 
mentait peut-être  des  loisirs  forcés  de  la  noblesse  depuis  que  Louis  XIV 
avait  tout  fait  plier  sous  lui.  Ne  pouvant  plus  jouer  à  la  fronde,  on 
jouait  au  lansquenet,  et  la  contagion  avait  gagné  toutes  les  classes. 
Il  est  remarquable  en  tout  cas  que  le  jeu  (et  il  y  a  des  jeux  de  toute 
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sorte)  n'exerce  jamais  plus  de  ravages  que  sous  les  gouverne- 
mens  absolus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  une  grande  difficulté  à 
faire  de  la  passion  du  jeu  un  sujet  de  comédie,  car,  au  fond,  rien 
n'est  plus  tragique  que  cette  passion  ;  je  n'en  voudrais,  au  besoin, 
pour  preuve  que  les  terribles  effets  qu'on  en  a  tirés  depuis  Regnard 
jusqu'à  nos  jours.  Lorsque  Molière  fit  le  sombre  portrait  de  l'hypo- 
crite, il  imagina  avec  beaucoup  de  bonheur,  quoi  qu'en  puisse  dire 
La  Bruyère,  de  lui  prêter  un  langage  béat  et  mystique  qui  fît  con- 
traste avec  la  noirceur  de  ses  actions.  C'est  avec  un  art  aussi  élevé 
que  Regnard  a  évité  l'écueil  de  son  sujet.  Le  caractère  du  joueur 
risquait  de  rebuter,  parce  qu'un  joueur  est  moins  ridicule  qu'il  n'est 
triste;  aussi  Regnard  l'a-t-il  égayé,  par  reflet  pour  ainsi  dire,  en  le 
montrant  sans  cesse  aux  prises  avec  le  caractère  si  franchement 
comique  du  valet  Hector.  Par  une  autre  combinaison  non  moins 
adroite,  il  met  l'amour  en  lutte  avec  le  jeu;  il  nous  fait  voir  son 
héros  allant  de  l'un  à  l'autre,  selon  les  faveurs  ou  les  retours  de  la 
fortune,  et  de  ces  deux  passions  alternatives,  et  toujours  en  raison 
inverse  l'une  de  l'autre,  il  a  fait  sortir  l'effet  le  plus  original  de  sa 
comédie.  Dans  cette  pièce  comme  dans  toutes  les  autres,  le  rire  do- 
mine, et  cependant  les  situations  les  plus  sérieuses  n'y  sont  pas 
évitées.  Quand  le  père  du  joueur  entre  en  scène  comme  celui  du  men- 
teur, et  dit  à  son  fils  : 

Doucement,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  Valère, 

nous  convenons  avec  le  valet  qu'il  riest  pas  temps  de  rire,  et,  quand 
le  père  ajoute  : 

Comme  le  voilà  fait  ! 

Débraillé,  mal  peigné,  l'œil  hagard!     .     ... 


pour  la  première,  pour  la  seule  fois  dans  Regnard,  nous  touchons 
au  pathétique.  De  même,  il  n'a  rien  omis,  rien  atténué  des  vices  du 
joueur.  Yalère  n'a  pas  l'àme  vile,  mais  sa  passion  l'entraîne  fatale- 
ment aux  actions  les  plus  basses,  et,  par  le  fait,  il  n'a  pas  un  seul 
bon  sentiment.  Il  est,  ou  plutôt,  par  l'inexorable  logique  du  vice, 
il  devient  mauvais  fils,  menteur  et  faux;  à  vrai  dire,  il  n'aime  pas 
Angélique,  car,  il  le  dit  assez  crûment,  qu'elle  vienne  à  lui  manquer, 

En  ce  cas,  il  pourrait  rabattre  sur  la  veuve; 

il  ne  lui  reste  que  la  bravoure,  comme  à  don  Juan.  Regnard  ne  lui 
a  pas  même  donné  cette  générosité  accidentelle  qu'on  attribue  au 
joueur  heureux  :  quand  il  a  de  l'argent,  il  le  garde;  il  ne  veut  ni 
racheter  le  portrait  de  sa  maîtresse,  ni  payer  ses  créanciers  ou  son 
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serviteur;  il  réserve  tout  pour  sa  seule  passion,  sa  maîtresse  véri- 
table, le  jeu;  et  lorsque  enfin  il  est  abandonné  de  tous,  même  de 
son  père,  même  de  l'honnête  et  trop  crédule  Angélique,  il  ne  re- 
grette rien,  ne  s'excuse  de  rien,  et  finit  par  un  mot  qui  est  un  der- 
nier trait  de  son  incurable  caractère  : 

Le  jeu  l'acquittera  des  pertes  de  l'amour  ! 

Certes,  il  y  a  là  une  conception  profonde,  car  non-seulement 
cette  pièce  est  fondée  sur  une  passion  générale,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  mais  toutes  les  situations  y  sont  produites  par 
les  caractères  avant  de  l'être  par  l'intrigue,  et,  comme  dernier  signe 
d'une  composition  de  premier  ordre,  la  moralité  du  dénoûment  s'a- 
joute à  l'intérêt  saisissant  de  l'action.  Et  voyez  comme  les  esprits 
les  plus  libres  et  les  moins  asservis  à  la  règle  se  prennent  à  la  gra- 
vité même  des  sujets  qu'ils  traitent,  et  comme  tout  dans  leur  œuvre 
s'élève  naturellement  à  mesure  que  leur  idée  s'élève  !  Dans  le  Joueur, 
il  ne  reste  presque  plus  rien  des  faiblesses  de  la  comédie  d'intrigue, 
et,  sauf  quelques  traits  encore  un  peu  grossis  dans  les  rôles  du  faux 
marquis  et  de  la  comtesse,  tous  les  personnages  sont  comiques;  il 
n'y  en  a  plus  de  trop  burlesques  ou  de  trop  convenus.  Cette  fois, 
c'est  le  cœur  humain,  c'est  la  réalité,  c'est  la  vie. 

Ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Regnard  dans  la  haute  comédie,  le 
Joueur  le  montre,  et  n'eût-il  laissé  que  cette  pièce,  il  aurait  fait 
autant  que  Lesage  avec  Turcaret,  et  plus  que  Piron  avec  la  Métro- 
manie  ou  Gresset  avec  le  Méchant ^  mais  on  n'atteint  à  des  œuvres 
de  cet  ordre  qu'à  la  dure  condition  de  se  dominer  au  lieu  d'être  à 
la  suite  de  son  esprit  et  de  son  humeur.  Or  Regnard  n'était  pas 
homme  à  longtemps  se  contraindre,  et  il  devait  finir,  comme  il 
avait  commencé,  par  la  comédie  d'intrigue.  Il  est  vrai  que  le  Joueur 
fut  immédiatement  suivi  du  Distrait  et  de  Démocrite ,  et  que  ces 
deux  pièces  semblent  viser  encore  à  la  comédie  de  caractère.  Mais 
le  Distrait,  pas  plus  que  l'Étourdi,  ne  saurait  fournir  un  caractère, 
et  ne  peut  donner  lieu  qu'à  une  de  ces  compositions  compliquées  et  à 
surprises  dont  Regnard  a  laissé  les  plus  vifs  et  les  plus  heureux  mo- 
dèles dans  les  Ménechmes,  les  Folies  amoureuses  et  le  Légataire  uni- 
versel» Dans  le  Distrait,  la  situation  la  plus  originale  est  étrangère 
au  sujet  même,  et  simplement  épisodique;  je  veux  parler  de  la  lutte 
si  plaisante  entre  le  chevalier  et  sa  sœur  Glarice,  celle-ci  voulant 
se  marier,  et  celui-là  l'exhortant  à  renoncer  au  monde,  afin  d'hé- 
riter de  sa  dot.  Dans  cette  seule  idée  il  y  avait  toute  une  pièce; 
mais  Regnard  est  comme  ces  prodigues  qui  jettent  l'ôr  avec  la  mon- 
naie. Démocrite  pouvait  être  un  sujet  de  haute  comédie  au  même 
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titre  que  le  Misanthrope  j  Bêmocrîtej  c'est  la  misanthropie  telle  que 
la  pouvait  concevoir  Regnard,  la  misanthropie  rieuse.  Malheureu- 
sement cette  comédie,  sauf  deux  scènes  justement  célèbres,  est  la 
plus  faible  de  son  répertoire.  En  tout  cas,  le  rieur  n'y  fait  nulle- 
ment rire,  et  le  vrai  railleur  de  la  pièce,  ce  n'est  pas  Démocrite,  c'est 
le  valet  Strabon. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  avec  quel  soin  Regnard  a  composé 
tes  caractères  de  valets,  du  moins  dans  ses  grandes  pièces,  et  de 
noter  sa  part  d'invention  dans  l'emploi  de  ces  personnages  tradi- 
tionnels. Dans  presque  toutes  les  comédies  du  temps,  ils  sont  des- 
tinés surtout  à  l'action,  et  particulièrement  chargés  de  nouer  et  dé- 
nouer l'intrigue.  Ils  se  jettent  à  plaisir  et  jettent  leurs  maîtres  avec 
eux  dans  les  entreprises  les  plus  hasardeuses,  souvent  les  moins 
avouables,  mais  avec  des  arrière- pensées  différentes  :  ceux-ci  par 
pur  amour  de  l'art,  si  l'on  peut  dire,  ceux-là  avec  des  vues  plus 
personnelles  et  plus  intéressées.  Chez  les  uns,  la  fourberie  est  d'in- 
stinct ou  simple  affaire  d'obligeance;  chez  les  autres,  c'est  un  cal- 
cul, et  leurs  maîtres  sont  leurs  premières  dupes.  Voyez  les  deux 
valets  de  Lesage  :  l'un  travaille  à  épouser  la  fiancée  de  son  maître, 
l'autre  annonce  hardiment  que  le  règne  de  M.  Turcaret  est  fini  et  que 
le  sien  commence.  Ne  dirait-on  pas  déjà  Figaro,  ce  dernier  venu  des 
valets,  cet  homme  dont  les  ambitions  sont  si  hautes  et  les  revendi- 
cations si  amères?  En  attendant,  à  partir  de  Destouches,  ils  pren- 
nent un  autre  tour  de  caractère;  ils  sont  sensibles  (le  mot  et  la  chose 
devenaient  à  la  mode);  ils  ont  môme  de  la  grandeur  d'âme.  Pas- 
quin,  dans  le  Dissipateur^  apporte  ses  épargnes  à  son  maître  ruiné, 
et  veut  partager  sa  mauvaise  fortune.  Ceux  de  Regnard,  outre  qu'ils 
n'ont  point  d'épargnes,  n'ont  ni  ces  hautes  visées  ni  ces  beaux  sen- 
timens;  ils  sont  évidemment  de  même  famille  que  Panurge  et  San- 
cho  Pança,  gourmands,  ivrognes,  raisonneurs,  d'un  sens  positif  et 
narquois,  ne  haïssant  pas  les  bons  tours,  mais  naïfs  au  fond  et  bonnes 
gens  au  demeurant,  sans  prétention  à  l'être.  Mettez  qu'ils  aient  bien 
dîné  et  donnez-leur  une  légère  pointe  de  vin,  ils  n'ont  pas  seule- 
ment un  bon  sens  impitoyable,  ils  ont  j usqu'à  du  désintéressement  et 
de  l'honnêteté,  mais  sans  aller  jamais  jusqu'à  l'héroïsme.  De  plus, 
Regnard  leur  a  réservé  dans  ses  grandes  pièces  un  emploi  assez 
nouveau;  ils  y  représentent  une  morale  relative,  dans  la  mesure  de 
leur  caractère,  et  si  l'on  cherche  en  vain  dans  son  théâtre  les  Ariste 
et  les  Philinte,  c'est  peut-être  qu'ils  s'y  trouvent  remplacés  par  les 
Strabon  et  les  Hector.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  leur  demander  de 
principes  bien  sévères,  et  leur  morale  est  toute  en  accommodemens; 
mais  comme  elle  est  pratique  et  concluante!  Que  de  bonnes  leçons 
le  joueur  reçoit  de  son  valet  Hector,  ainsi  nommé  du  valet  de  car- 
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reau  !  Valère  ne  fait  pas  une  démarche  qui  ne  soit  immédiatement 
jugée  par  Hector,  pas  une  faute  qu'Hector  n'ait  cherché  à  prévenir 
ou  dont  il  ne  lui  fasse  reproche,  et  si  Yalère  voulait  l'écouter,  il  au- 
rait en  lui  un  conseiller  plus  comique  et  en  même  temps  tout  aussi 
sûr  qu'Ariste  pourrait  l'être.  A  cet  égard,  les  valets  de  Regnard  me 
paraissent  en  général  plus  fortement  conçus  que  ceux  de  Molière 
lui-même,  car  je  ne  vois  que  le  Sganarelle  du  Bon  Juan  qui  leur 
puisse  être  comparé. 

C'est  grâce  à  ces  inventions  et  à  leur  habile  agencement  que  la 
conduite  des  comédies  de  Regnard  est  admirée  à  juste  titre.  H  faut 
reconnaître  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  variété  dans  l'intrigue  de  ses 
pièces  que  dans  la  physionomie  de  ses  personnages,  et  que  son 
goût  pour  le  comique  extérieur  le  ramène  trop  souvent  à  l'emploi 
des  surprises,  des  arrivées  subites,  des  travestissemens  et  des  sub- 
stitutions de  personnes;  mais  quelle  agilité  et  quelle  présence  d'es- 
prit au  milieu  de  ces  imbroglios  qu'il  aime  et  de  ces  difficultés  qu'il 
se  crée  comme  à  plaisir!  Quelle  heureuse  témérité  dans  les  situa- 
tions, qu'il  ne  craint  jamais  de  pousser  à  l'extrême!  Dans  le  Léga- 
taire universel  par  exemple,  lorsqu' après  la  scène  du  testament  il 
s'agit  de  savoir  qui  l'a  fait,  et  que  Grispin  ose  dire  à  Géronte  res- 
suscité :  C'était  vous  ou  moi!  imagine-t-on  qu'on  puisse  se  tirer 
avec  plus  d'audace  et  de  bonheur  d'une  complication  plus  diffi- 
cile? Dans  Regnard,  l'action  est  animée,  fougueuse,  turbulente;  les 
incidens  s'y  succèdent,  naissant  l'un  de  l'autre,  s'échaufTant  l'un 
par  l'autre,  et  les  personnages,  toujours  en  haleine,  s'y  dévelop- 
pent avec  une  aisance  et  une  logique  naturelles  qui  produisent  la 
progression  continue  de  l'intérêt.  Les  dénoûmens  sont  bien  amenés 
et  tirés  du  sujet  même;  les  expositions  sont  claires,  rapides;  pres- 
que toujours,  au  lieu  d'annoncer  le  caractère  de  ses  personnages, 
il  le  fait  voir,  et  parfois  un  vers,  un  trait,  un  mot  lui  suffisent.  Que 
lui  faut-il  pour  caractériser  M"*  Grognac?  Quatre  monosyllabes,  oui 
et  non  deux  fois  alternés.  Il  excelle  surtout  dans  l'art  si  délicat  et 
si  difficile  des  préparations.  Dans  le  Légataire,  la  léthargie  qui  don- 
nera lieu  à  une  scène  si  plaisante;  dans  le  Distrait,  le  testament  qui 
doit  faire  conclure  deux  mariages;  dans  Démocrite,  la  fameuse  re- 
connaissance entre  Strabon  et  sa  femme  Gléanthis,  sont  préparés 
dès  les  premiers  vers,  et  le  même  art  se  retrouve  dans  ses  pièces 
les  plus  légères  et  les  moins  travaillées;  mais  le  mouvement  et 
l'intérêt  même  de  son  action  empêchent  d'apercevoir,  à  moins 
d'y  regarder  de  près,  le  soin  qu'il  met  aux  détails.  Remarque-t-on 
par  exemple  le  parti  qu'il  a  tiré  de  l'incident  du  portrait  dans  le 
Joueur?  C'est  pourtant  ce  portrait  qui,  annoncé  au  premier  acte, 
donné  et  mis  en  gage  au  deuxième,  rappelé  au  troisième,  ramené 
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au  cinquième,  et  circulant  ainsi  à  travers  toute  la  pièce,  fait  res- 
sortir tour  à  tour  la  tendresse  d'Angélique,  l'égoïsme  de  Yalère,  la 
prévoyance  d'Hector,  amène M™°  La  Ressouice,  enfin  prépare  et  con- 
somme le  dénoûment.  Je  ne  voudrais  pas  faire  plus  de  cas  qu'il  ne 
faut  de  ces  moyens  accessoires,  dont  on  a  tant  abusé  au  théâtre; 
mais  n'est-il  pas  à  propos  de  remarquer  que  Regnard  a  devancé 
sur  ce  point  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  fines  combinaisons  de 
l'art  dramatique  moderne? 

Mais,  si  ingénieuses  et  si  fines  qu'elles  soient,  ces  combinai- 
sons vieillissent  bientôt  et  s'usent;  ce  qui  ne  vieillit  point,  ce  qui 
ne  s'use  point,  c'est  le  style;  or  Regnard  est  sans  contestation 
possible  un  grand  écrivain  dramatique.  Son  style  est  dans  la  me- 
sure exacte  de  son  génie  comique,  d'où  résulte  entre  la  pensée 
de  l'œuvre  et  l'exécution  cette  proportion  qui  est  la  première  loi 
de  tous  les  arts.  Il  a  retenu  du  xvii*  siècle  deux  grandes  parties 
de  Fart  d'écrife,  la  justesse  et  l'abondance;  il  y  ajoute  la  viva- 
cité du  XVIII*.  Il  n'a  plus  ni  la  vigueur,  ni  l'accent  de  Molière, 
mais  il  a  déjà  la  souplesse  et  l'entrain  de  Voltaire,  avec  plus  de 
couleur  et  d'éclat.  Ce  qui  m'étonne  et  ce  que  j'admire  surtout 
dans  le  style  de  Regnard,  c'est  qu'il  paraisse  encore  jeune.  Le 
grand  Frédéric,  qui  pourtant  savait  bien  le  français,  n'avait  rien 
compris  au  Méchant ,  donné  en  1745,  cinquante  ans  après  le  Joueur; 
imaginez  que  de  nos  jours  une  comédie  puisse  être  écrite  avec  le 
style  de  Regnard,  elle  n'aurait  rien  de  suranné.  Dans  sa  manière 
d'écrire  comme  dans  sa  manière  de  composer,  ce  qui  domine,  c'est 
le  mouvement.  Chez  lui,  le  tour  est  décidé,  le  mot  de  franche  ve- 
nue, et  le  trait  part  sans  jamais  hésiter,  en  sorte  que  l'idée,  une  fois 
conçue,  s'empare  immédiatement  de  l'expression  et  l'emporte  avec 
elle.  Rien  ne  lui  coûte  pour  s'exprimer  plus  vite,  et  il  coupe  son 
vers,  déplace  l'hémistiche  ou  enjambe  sur  le  vers  suivant  avec  une 
fantaisie  toute  moderne.  Mais  son  style  n'est  pas  seulement  vif  et 
hardi;  il  a  souvent  la  saillie  et  le  relief  qui  n'appartiennent  qu'aux 
maîtres.  Ces  traits,  rencontrés  plutôt  que  cherchés,  qui  se  gravent 
du  premier  coup  dans  la  mémoire,  abondent  dans  Regnard,  et  de 
là  vient  que  si  aucun  des  personnages  de  son  théâtre  n'est  resté 
comme  type,  nombre  de  ses  vers  sont  restés  comme  proverbes.  Sa 
prose  est  nette,  serrée,  nerveuse,  on  dirait  volontiers  savante,  si  le 
naturel  n'y  était  encore  plus  apparent  que  l'art.  Le  Retour  imprHm 
par  exemple  est  un  chef-d'œuvre  de  prose  comique,  et  peut  fee  lire 
avec  profit,  même  après  V Avare.  Quant  à  ses  vers,  ils  semblent  s'é- 
chapper d'eux-mêmes;  l'un  poussant  l'autre,  ils  se  pressent,  se 
heurtent,  et  il  en  jaillit  comme  des  étincelles.  Jamais  rien  qui  ar- 
rête, qui  traîne  ou  qui  pèse;  //  court  la  bride  sur  le  cou,  comme  di- 
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sait  M"'  de  Sévigné,  saisissant  le  comique  à  la  volée,  sur  le  mot 
comme  sur  la  chose,  se  prenant  à  tout,  même  au  nez  du  marguil- 
lier^  aventureux  décidé  à  tout  oser,  et  osant  presque  toujours  avec 
bonheur.  Que  parlez-vous  de  convenance,  de  délicatesse  et  de  choix? 
Il  faut,  il  le  dit  lui-même, 

Il  faut ,  comme  un  torrent ,  que  sa  veine  ait  son  cours  ! 

On  devine  aisément  quelle  pouvait  être  la  langue  de  Regnard  ;  c'est 
celle  qu'a  recommandée  Malherbe  sans  jamais  s'en  servir,  que  nos 
esprits  les  plus  francs  ont  parlée  sans  vergogne,  populaire,  risquée, 
et  volontiers  égrillarde.  Pour  Regnard,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve, 
et  il  l'emploie  toujours;  il  n'était  pas  né  pour  rien  sous  les  piliers 
des  Halles. 

Il  ne  manque  à  son  style,  comme  à  ses  personnages,  que  l'accent 
de  la  passion  et  de  la  tendresse,  et  cela  tient  au  caractère  de  sa 
gaieté.  Regnard  a  cette  bonne  humeur  inaltérable,  qui  est  à  l'esprit 
ce  que  la  santé  est  au  corps,  et  s'il  est  vrai  que  la  gaieté,  vice  ou 
vertu,  soit  essentiellement  française,  aucun  écrivain  n'est  plus  fran- 
çais que  lui.  Son  rire  ne  ressemble  à  nul  autre  ;  ce  n'est  pas  le  rire 
médité  de  Molière,  le  rire  indécis  de  Destouches,  le  rire  précieux  de 
Marivaux,  le  rire  mordant  de  Voltaire  :  c'est  le  rire  franc  et  spon- 
tané d'un  homme  qui  s'amuse  évidemment  le  premier  de  ses  folles 
inventions.  On  chercherait  en  vain  le  mot  triste  dans  son  théâtre; 
pour  Regnard,  tout  prête  à  rire,  même  les  testamens,  les  notaires, 
et  la  mort;  la  gaieté,  coûte  que  coûte ,  est  son  trait  propre  et  dis- 
tinctif,  on  pourrait  dire  le  démon  de  son  esprit,  car  il  la  possède 
moins  qu'il  n'en  est  possédé.  Elle  allait  toujours  croissant,  et  ses 
dernières  pièces  sont  les  plus  joyeuses  et  les  plus  folles.  11  y  jette  à 
pleines  mains  le  sel  le  plus  gros,  les  propos  les  plus  verts,  les  équi- 
voques les  plus  transparentes,  les  mots  à  double  entente  et  trop 
facilement  entendus.  A  cet  égard  il  remonte  au-delà  de  Molière  et 
retourne  presque  jusqu'à  Rabelais,  Verville  et  Brantôme.  Ses  apothi- 
caires aux  noms  trop  bien  appropriés,  et  dont  celui  de  Clisloret 
n'est  pas  le  plus  significatif,  certain  madrigal  heureusement  perdu 
dans  un  coin  de  ses  pièces  italiennes,  certain  sonnet  dont  la  chute 
ne  se  pourrait  honnêtement  citer,  dépassent  assurément  la  bonne 
humeur  permise,  et  touchent  à  la  débauche  d'esprit.  On  est  étonné 
des  libertés  de  la  comédie  à  cette  époque;  plus  les  temps  devenaient 
tristes  et  les  désastres  s'accumulaient,  plus  la  comédie  se  donnait 
carrière  et  s'évertuait  en  gaietés  étourdissantes.  «  11  faut  bien  que 
l'on  rie  quelque  part,  »  disait  mélancoliquement  Louis  XIV. 

Mais,  sans  trop  parler  de  ce  qu'elle  coûte  parfois  au  bon  goût  et  à 
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la  décence,  cette  gaieté  de  Regnard,  violente  et  intarissable,  que  rien 
ne  trouble  et  n'arrête,  finit  par  être  amère  et  presque  triste.  Il  est 
bon  que  l'auteur  comique  se  prenne,  au  fond,  de  quelque  pitié  pour 
ceux-là  mêmes  dont  il  rit  et  nous  fait  rire.  Cette  compassion  secrète 
de  l'écrivain  pour  ses  personnages,  même  les  plus  sacrifiés  au  ridi- 
cule, produit  une  sorte  de  pathétique  intime,  qui  n'est  pas  celui  de 
la  tragédie,  mais  qui  passe  à  travers  la  haute  comédie,  pour  repo- 
ser le  spectateur  de  la  fatigue  même  que  donne  le  rire  trop  pro- 
longé. C'est  ainsi  que,  sans  jamais  cesser  d'être  comique,  Molière 
nous  attache,  je  ne  dis  pas  à  Alceste,  mais  à  Arnolphe,  et  qu'il  nous 
émeut,  parce  qu'il  s'émeut  lui-même,  pour  la  souifrance  et  le  mal- 
heur qui  sont  au  fond,  non-seulement  de  toute  difformité  morale, 
mais  du  plus  simple  et  du  plus  innocent  travers.  N'attendez  pas  de 
Regnard  cette  noble  tristesse  ni  cette  pitié  supérieure;  jamais  son 
cœur  n'arrête  son  esprit  :  il  est  inexorable  pour  ses  personnages 
comme  pour  ses  spectateurs,  et  avec  lui,  c*est  sans  répit  ni  trêve,, 
c'est  à  outrance  qu'il  faut  rire. 

C'est  pourtant  à  cause  de  cette  gaieté,  même  excessive,  qu'il  porte 
légèrement  le  poids  du  temps  et  que  son  œuvre  résiste,  lorsque  tant 
de  comédies  contemporaines  ont  péri.  Quand  on  veut  résumer  son 
jugement  sur  Regnard,  on  a  beau  se  dire,  pour  se  rendre  sévère, 
qu'il  n'a  pas  eu  une  assez  haute  idée  de  son  art,  et  qu'il  en  a  trop 
négligé  la  partie  morale;  que  sa  vue  ne  porte  pas  assez  loin,  et  que 
souvent  elle  descend  trop  bas  ;  que  son  théâtre  donne  trop  à  l'es- 
prit, et  pas  assez  au  cœur  ou  à  l'âme;  que  ses  révélations  sur 
l'homme  et  sur  le  monde  sont  en  vérité  trop  sommaires,  et  que, 
pour  toutes  ces  causes,  son  livre  ne  saurait  être  le  livre  de  chevet, 
le  livre  trois  et  quatre  fois  relu  dont  parle  Horace  ;  on  a  beau  même 
avec  lui  se  tenir  en  garde  contre  son  plaisir  ou  s'en  défendre,  Re- 
gnard, quoi  qu'on  fasse  et  malgré  toutes  ces  réclamations  inté- 
rieures, vous  entraîne  de  vive  force,  comme  son  chevalier  M"*  Gro- 
gnac.  A  une  représentation  du  Légataire,  mettez  le  censeur  le  plus 
morose  et  le  plus  prévenu,  Rousseau,  par  exemple,  après  sa  Lettre 
à  d'Alembert  :  il  pourra  froncer  le  sourcil,  s'agiter  sur  son  siège  et 
lutter  un  moment  contre  ce  torrent  de  verve  et  de  bonne  humeur, 
mais  il  faudra  bien  qu'il  y  cède  à  la  fin  comme  les  autres,  et  qu'il 
dise  avec  tout  le  parterre,  comme  l'oncle  du  Métromane  : 

J'ai  ri  ;  me  voilà  désarmé. 

D.-L.  Gilbert. 


POÉSIE 


LE  SACRE  DE  hk  FEMME.' 


L'aurore  apparaissait;  quelle  aurore!  Un  abîme 

D'éblouissement,  vaste,  insondable,  sublime; 

Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 

C'était  aux  premiers  temps  du  globe,  et  la  clarté 

Brillait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible, 

Étant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible; 

Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur; 

Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur; 

Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie. 

Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie; 

Les  horizons  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus, 

Et  d'arbres  effrayans  que  l'homme  ne  voit  plus. 

Luisaient  comme  le  songe  et  comme  le  vertige 

Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige; 

L'Éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement; 

Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre. 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  l'entendre; 

Le  seul  rugissement  du  tigre  était  plus  doux; 

(1)  Deux  volumes  paraîtront  prochainement  qui  tiendront  une  place  toute  particulière 
dans  Tœuyre  poétique  de  M.  Victor  Hugo.  La  Légende  des  siècles,  tel  est  le  titre  de  ce 
livre  purement  épique,  sorte  de  romancero,  d'histoire  légendaire  de  l'humanité,  qui 
«'ouvre  à  la  création  et  se  continue,  à  travers  tous  les  âges  et  tous  les  peuples,  jus- 
qu'aux faits  contemporains.  Des  deux  poèmes  qu'on  va  lire,  le  premier  appartient  à  la 
puriode  intitulée  :  D'Eve  à  Jésus,  le  second  au  cycle  héroïque  chrétien. 


LA   LÉGENDE    DES    SIÈCLES.  185 

Les  halliers  où  T agneau  paissait  avec  les  loups, 

Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  et  les  plaines 

Où  les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines, 

Hésitaient,  dans  le  chœur  des  concerts  infinis, 

Entre  le  cri  de  l'antre  et  la  chanson  des  nids. 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée  ; 

Et  sur  cette  nature  encore  immaculée, 

Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l' accent. 

Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent, 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 

Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 

Tout  avait  la  figure  intègre  du  bonheur; 

Pas  de  bouche  d'où  vînt  un  souflle  empoisonneur; 

Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première. 

Tout  ce  que  l'infini  peut  jeter  de  lumière 

Éclatait  pêle-mêle  à  la  fois  dans  les  airs. 

Le  vent  jouait  avec  cette  gerbe  d'éclairs 

Dans  le  tourbillon  libre  et  fuyant  des  nuées; 

L'enfer  balbutiait  quelques  vagues  huées 

Qui  s'évanouissaient  dans  le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux,  des  monts,  des  bois,  de  la  terre  et  des  cieux. 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires, 

Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres; 

De  l'ombre  à  la  clarté,  de  la  base  au  sommet, 

Une  fraternité  vénérable  germait; 

L'astre  était  sans  orgueil  et  le  ver  sans  envie; 

On  s'adorait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie; 

Une  harmonie  égale  à  la  clarté,  versant 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent. 

Semblait  sortir  du  cœur  mystérieux  du  monde; 

L'herbe  en  était  émue,  et  le  nuage,  et  l'onde, 

Et  même  le  rocher  qui  songe  et  qui  se  tait; 

L'arbre,  tout  pénétré  de  lumière,  chantait; 

Chaque  fleur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 

Avec  le  ciel  serein  d'où  tombe  la  rosée. 

Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum; 

L'être  resplendissait,  un  dans  tout,  tout  dans  un; 

Le  paradis  brillait  sous  les  sombres  ramures 

De  la  vie  ivre  d'ombre  et  pleine  de  murmures. 

Et  la  lumière  était  faite  de  vérité; 

Et  tout  avait  la  grâce,  ayant  la  pureté; 

Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  clémence, 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense  ! 
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II. 

Ineffable  lever  du  premier  rayon  d*or, 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor! 

0  matin  des  matins!  amour!  joie  effrénée 

De  commencer  le  temps,  l'heure,  le  mois,  l'année I 

Ouverture  du  monde!  instant  prodigieux! 

La  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  cieux 

Où  rien  ne  tremble,  où  rien  ne  pleure,  où  rien  ne  souffre; 

Autant  que  le  chaos  la  lumière  était  gouffre; 

Dieu  se  manifestait  dans  sa  calme  grandeur, 

Certitude  pour  l'âme  et  pour  les  yeux  splendeur; 

De  faîte  en  faîte,  au  ciel  et  sur  terre,  et  dans  toutes 

Les  épaisseurs  de  l'être  aux  innombrables  voûtes, 

On  voyait  l'évidence  adorable  éclater. 

Le  monde  s'ébauchait;  tout  semblait  méditer; 

Les  types  primitifs,  offrant  dans  leur  mélange 

Presque  la  brute  informe  et  rude  et  presque  l'ange, 

Surgissaient,  orageux,  gigantesques,  touffus; 

On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 

La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice; 

La  création  sainte,  à  son  tour  créatrice. 

Modelait  vaguement  des  aspects  merveilleux, 

Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues, 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues 

Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  tard  changea. 

On  sentait  sourdre,  et  vivre,  et  végéter  déjà 

Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses. 

Dans  des  verdissemens  de  feuilles  monstrueuses; 

Une  sorte  de  vie  excessive  gonflait 

La  mamelle  du  monde  au  mystérieux  lait; 

Tout  semblait  presque  hors  de  la  mesure  éclore; 

Comme  si  la  nature,  en  étant  proche  encore. 

Eût  pris  pour  ses  essais  sur  la  terre  et  les  eaux 

Une  difformité  splendide  au  noir  chaos. 

Les  divins  paradis,  pleins  d'une  étrange  sève, 
Semblent  au  fond  des  temps  reluire  dans  le  rêve, 
Et  pour  nos  yeux  obscurs,  sans  idéal,  sans  foi, 
Leur  extase  aujourd'hui  serait  presque  l'effroi; 
Mais  qu'importe  à  l'abîme,  à  l'âme  universelle 
Qui  dépense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle. 
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Et  qui,  pour  y  pouvoir  poser  l'ange  azuré, 
Fait  croître  jusqu'aux  cieux  l'Éden  démesuré! 

Jours  inouïs!  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 

Coulaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste; 

L'aquilon  louait  Dieu  de  sagesse  vêtu; 

L'arbre  était  bon;  la  fleur  était  une  vertu; 

C'est  trop  peu  d'être  blanc,  le  lis  était  candide; 

Rien  n'avait  de  souillure  et  rien  n'avait  de  ride; 

Jours  purs!  rien  ne  saignait  sous  l'ongle  et  sous  la  dent; 

La  bête  heureuse  était  l'innocence  rôdant; 

Le  mal  n'avait  encor  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère; 

Le  précipice  ouvert  dans  l'animal  sacré 

N'avait  pas  d'ombre,  étant  jusqu'au  fond  éclairé; 

La  montagne  était  jeune  et  la  vague  était  vierge; 

Le  globe,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge. 

Sortait  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant, 

Et  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant; 

La  terre  avait,  parmi  ses  hymnes  d'innocence. 

Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance; 

L'instinct  fécond  faisait  rêver  l'instinct  vivant; 

Et,  répandu  partout,  sur  les  eaux,  dans  le  vent, 

L'amour  épars  flottait  comme  un  parfum  s'exhale; 

La  nature  riait,  naïve  et  colossale; 

L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né. 

L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 


III. 


Or,  ce  jour-là,  c'était  le  plus  beau  qu'eût  encore 
Versé  sur  l'univers  la  radieuse  aurore; 
Le  même  séraphique  et  saint  frémissement 
Unissait  l'algue  à  l'onde  et  l'être  à  l'élément; 
L'éther  plus  pur  luisait  dans  les  cieux  plus  sublimes; 
Les  souffles  abondaient  plus  profonds  sur  les  cimes  ; 
Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvemens. 
Et  les  rayons  tombaient  caressans  et  charmans 
Sur  un  frais  vallon  verl,  où,  débordant  d'extase, 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir, 
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Étaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame, 

Le  premier  homme  auprès  de  la  première  femme, 

L'époux  priait,  ayant  l'épouse  à  son  côté. 


IV. 

Eve  offrait  au  ciel  bleu  la  sainte  nudité  ; 

Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille. 

Chair  de  la  femme!  argile  idéale!  ô  merveille! 

0  pénétration  sublime  de  l'esprit 

Dans  le  limon  que  l'Être  ineffable  pétrit  ! 

Matière  où  l'âme  brille  à  travers  son  suaire! 

Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire  ! 

Fange  auguste  appelant  le  baiser  et  le  cœur, 

Si  sainte,  qu'on  ne  sait,  tant  l'amour  est  vainqueur. 

Tant  l'âme  est  vers  ce  lit  mystérieux  poussée, 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée. 

Et  qu'on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  feu, 

Étreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu  ! 

Eve  laissait  errer  ses  yeux  sur  la  nature. 

Et,  sous  les  verts  palmiers  à  la  haute  stature, 
Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l'œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait, 
Le  frais  myosotis  se  souvenait;  les  roses 
Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes; 
Un  souffle  fraternel  sortait  du  lis  vermeil  ; 
Gomme  si  ce  doux  être  eût  été  leur  pareil. 
Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  âme, 
La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 


v. 

Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  l'élu 

Qui  dans  le  ciel  sacré  le  premier  avait  lu, 

C'était  le  Marié  tranquille  et  fort  que  l'ombre 

Et  la  lumière,  et  l'aube,  et  les  astres  sans  nombre. 

Et  les  bêtes  des  bois,  et  les  fleurs  du  ravin 

Suivaient  ou  vénéraient  comme  l'aîné  divin. 

Comme  le  front  ayant  la  lueur  la  plus  haute; 

Et,  quand  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  côte  à  côte. 

Erraient  dans  la  clarté  de  l'Éden  radieux, 
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La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeux, 
A  travers  les  rochers,  les  rameaux,  l'onde  et  l'herbe, 
Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe, 
Avec  plus  de  respect  pour  l'homme,  être  complet, 
Eve  qui  regardait,  Adam  qui  contemplait. 

Mais,  ce  jour-là,  ces  yeux  innombrables  qu'entr'ouvre 
L'infini  sous  les  plis  du  voile  qui  le  couvre, 
S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux. 
Gomme  si,  dans  ce  jour  religieux  et  doux. 
Béni  parmi  les  jours  et  parmi  les  aurores. 
Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores. 
Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnans  essaims. 
Aux  bêtes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints 
Que  de  mots  ténébreux  la  terre  aujourd'hui  nomme, 
La  femme  eût  apparu  plus  auguste  que  l'homme! 

VI. 

Pourquoi  ce  choix?  pourquoi  cet  attendrissement 

Immense  du  profond  et  divin  firmament? 

Pourquoi  tout  l'univers  penché  sur  une  tête? 

Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fête? 

Pourquoi  ces  chants?  pourquoi  ces  palpitations 

Des  flots  dans  plus  de  joie  et  dans  plus  de  rayons? 

Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  hâte  d'éclore. 

Et  les  antres  heureux  de  s'ouvrir  à  l'aurore. 

Et  plus  d'encens  sur  terre  et  plus  de  flamme  aux  cieux? 

Le  beau  couple  innocent  songeait  silencieux. 

VII. 

Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse. 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour; 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres. 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres. 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment. 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant; 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes. 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes. 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 

Et,  pâle,  Eve  sentit  que  son  flanc  remuait. 
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LE  MARIAGE  DE  ROLAND, 


Ils  se  battent,  —  combat  terrible  !  —  corps  à  corps. 

Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts; 

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau» 

L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre; 

Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 

Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons. 

Avant  que  la  visière  eut  dérobé  leurs  fronts. 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfans  riant  à  leurs  familles. 

Beaux,  charmans;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'est  le  duel  elfrayant  de  deux  spectres  d'airain. 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme. 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flariime» 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine. 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine. 

Car  de  ces  deux  enfans,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardens,  farouches, 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain, 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 

Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 

Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  Normands,  Rollon  ivre  et  Rouen  consterné, 

Et  le  dieu  souriant,  par  des  tigres  traîné, 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre; 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon; 

Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  du  démon; 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne; 
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Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 
A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures; 

Le  pied  presse  le  pied;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 

Tressaille  au  loin;  l'acier  mord  le  fer;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 

Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve. 

Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 

Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  aff^reux  démasque, 

Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 

Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu! 

L* enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance! 

«  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 

Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 

Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi. 

Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée. 

Et  tâche  cette  fois  qu'elle  soit  bien  trempée. 

Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps. 

Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier, 

—  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-toi.  » 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle  : 

«  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud.  » 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles. 

Se  lavent  le  visage  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient;  il  a  fait  promptement; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte;  il  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Glosamont 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient;  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux; 
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Olivier  verse  à  boire  à  Roland;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence  • 

Le  combat  les  enivre  ;  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées. 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 

«  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre. 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte,  et  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous,  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  âme  est  neuve. 
Dit  Roland.  Je  riais,  je  faisais  une  épreuve. 
Sans  m' arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits.  » 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume; 
Le  voyageur  s'eifraie  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 
Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir. 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
11  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours. 
Le  devin  dit  :  «  Seigneur,  ils  combattent  toujours.  » 


LA   LÉGENDE   DES    SIECLES.  1§3 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés. 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 
Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées. 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
0  cliocs  affreux  I  terreur!  tumulte  étincelant! 
Mais,  enfin,  Olivier  saisit  au  corps  Roland 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 
Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

«  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier; 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne: 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le.  » 

Roland  sourit.  «  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  »  Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui. 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes, 

Ils  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béans, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géans. 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 

Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête,  et  dit  : 

((  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing. 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Épouse-la. 

—  Pardieu!  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  » 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 

Victor  Hugo. 
itWB  xxm.  13 


UNE 


CAMPAGNE  DES  AMÉRICAINS 


CONTRE  LES  MORMONS 


Sur  plus  d'un  point,  les  nations  ressemblent  aux  individus  :  le 
corps  social  peut  être,  avec  l'apparence  de  la  santé,  miné  par  une 
décomposition  lente,  montrer  les  symptômes  inattendus  des  crises 
les  plus  étranges;  il  est  sujet  à  des  accidens  que  la  philosophie  mo- 
rale ne  sait  prévoir,  à  des  maladies  qu'elle  cherche  vainement  à 
guérir.  La  pensée  a  ses  épidémies  comme  l'atmosphère  :  peut- on 
nommer  d'un  autre  nom,  pour  prendre  un  exemple  entre  tant  d'au- 
tres, cette  manie  des  tables  tournantes  qui  a  fait  il  y  a  peu  d'années 
le  tour  du  monde  entier?  La  crédulité  est  un  penchant  si  natu- 
rel de  notre  esprit  que  l'homme  s'ingénie  de  mille  façons  à  se  trom- 
per lui-même:  il  aime  les  miracles,  surtout  quand  il  peut  s'en  faire 
le  héros;  il  adore  à  un  tel  point  le  mystère,  que  le  pays  le  plus 
libre  du  monde,  les  États-Unis,  est  pourtant  celui  où  l'on  compte, 
je  crois,  le  plus  de  loges  maçonniques.  La  république  américaine 
est  assurément,  pour  l'observateur  des  phénomènes  moraux,  le 
théâtre  le  plus  curieux  de  la  terre,  celui  où  la  spontanéité  de  l'âme 
humaine  se  révèle  avec  les  allures  les  plus  capricieuses  et  les  plus 
déréglées  :  la  liberté  n'y  subissant  pas  le  moindre  contrôle,  la  folie 
y  a  autant  de  droits  que  la  sagesse;  l'anarchie  des  croyances,  des 
systèmes,  y  est  au  comble,  et  pourtant  la  jeune  république  a  tous 
les  symptômes  de  la  vigueur  et  de  la  santé.  Pleine  de  confiance, 
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hardie,  active,  elle  a  les  appétits  de  Gargantua  enfant;  elle  ajoute 
à  ses  états  des  territoires  aussi  vastes  que  ceux  des  plus  puissantes 
monarchies  de  l'Europe;  elle  couvre  toutes  les  mers  de  ses  vais- 
seaux, et  ne  permet  plus  à  l'Angleterre  elle-même  de  s'appeler  la 
maîtresse  de  l'Océan.  En  face  d'un  pareil  spectacle,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admettre  qu'il  y  a  dans  le  principe  de  liberté,  qui  sert 
de  base  à  la  société  américaine,  une  force  d'expansion,  une  puis- 
sance irrésistible,  une  vitalité  qui  le  défend  contre  ses  propres 
excès  :  les  épidémies  morales  engendrées  par  de  fausses  doctrines 
ne  durent  point  assez  aux  États-Unis  pour  affaiblir  la  nation,  et  les 
blessures  de  la  liberté  s'y  guérissent  d'elles-mêmes.  Il  en  est  deux 
pourtant  qui  semblent  rebelles  :  l'une  est  l'esclavage,  ulcère  hon- 
teux qui  grandit  sans  cesse,  se  développe,  gagne  d'un  côté  tout  ce 
qu'on  lui  enlève  de  l'autre;  la  seconde,  on  s'étonnera  peut-être  de 
la  voir  nommer  avec  l'esclavage,  mais  on  verra  que  ce  n'est  pas 
sans  raison,  la  seconde  est  le  mormonisme. 

Il  ne  faut  point  parler  avec  trop  de  dédain  d'une  doctrine  qui  a 
trouvé  moyen  de  recruter  des  milliers  d'adhérens,  et  qui,  en  flattant 
les  passions  les  plus  basses,  a  chance  d'établir  son  empire  sur  un 
grand  nombre  d'âmes  où  n'a  point  pénétré  le  rayon  des  vérités  mo- 
rales, et  qu'une  société  démocratique  lui  livre  sans  résistance.  Je 
n'ai  point  à  porter  ici  un  jugement  motivé  sur  cette  singulière  reli- 
gion, fondée  de  nos  jours,  qui  a  eu  ses  prophètes,  ses  martyrs,  ses 
miracles,  et  qui,  au  sein  d'une  république  chrétienne,  fait  revivre 
la  théocratie  absolue  avec  les  mœurs  qui  ont  amené  les  peuples  de 
l'Orient  à  l'abrutissement  où  ils  s'éteignent.  Cette  tâche  a  été  rem- 
plie ici  même  par  M.  Emile  Montégut  avec  la  force  et  l'indépen- 
dance de  vues  qui  caractérisent  sa  critique  (1).  Je  voudrais  seule- 
ment profiter  de  quelques  événemens  récens  pour  compléter  les 
connaissances  extrêmement  imparfaites  que  l'on  possède  sur  la  so- 
ciété des  mormons,  sur  la  géographie  de  la  contrée  qu'ils  habitent, 
leurs  établissemens,  leur  histoire  pendant  les  dernières  années.  Une 
expédition  à  la  fois,  on  peut  le  dire,  militaire  et  diplomatique  met 
depuis  deux  ans  les  chefs  mormons  en  rapport  avec  le  gouverne- 
ment des  États-Unis.  L'occupation  du  territoire  d'Utah  a  donné  oc- 
casion de  recueillir  sur  cette  partie  presque  inconnue  de  l'Amérique 
les  plus  curieux  renseignemens.  Cette  campagne  des  Américains 
contre  les  habitans  d'Utah  est  d'ailleurs  intéressante,  non  pas  seule- 
ment en  ce  qui  concerne  les  mormons  eux-mêmes ,  mais  aussi  au 
double  point  de  vue  de  l'organisation  militaire  des  États-Unis  et  de 
la  politique  du  gouvernement  fédéral  dans  ses  rapports  avec  les  ter- 
Ci)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1850. 
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ritoires  :  à  ce  dernier  égard,  elle  soulève  de  véritables  questions 
constitutionnelles,  dont  la  solution  ne  peut  être  indifférente  à  ceux 
qui  se  préoccupent  des  sciences  politiques  et  sociales. 

On  se  rappelle  comment  fut  fondée  la  secte  qui  est  aujourd'hui 
un  embarras  pour  le  gouvernement  des  États-Unis.  Ses  débuts  n'ont 
rien  de  glorieux.  En  1826,  un  ange  apparaît  à  Joseph  Smith,  le  fon- 
dateur de  la  nouvelle  religion,  lui  révèle  que  depuis  dix-huit  siècles 
rhumanité  fait  fausse  route  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  l'er- 
reur; l'ange  indique  à  Smith  un  lieu  où  il  doit  trouver  des  tablettes 
en  or  sur  lesquelles  sont  écrites  les  nouvelles  lois  qui  doivent  sau- 
ver le  monde.  Ayant  découvert  par  hasard  le  sens  des  caractères 
mystérieux  tracés  sur  les  tablettes ,  le  nouveau  révélateur  commu- 
nique aussitôt  la  vérité  à  quelques  apôtres.  De  ce  jour  est  fondée 
la  religion  nouvelle,  qui  s'appelle  elle-même  l'église  des  saints  du 
dernier  jour  [latter  day  saints).  Les  apôtres,  au  nombre  de  six,  se 
livrent  à  une  propagande  active  :  quelques  années  plus  tard ,  le 
nombre  de  leurs  adhérens  s'élève  à  plusieurs  milliers.  On  choisit 
dans  l'état  de  Missouri,  sur  les  confins  du  far  ivest,  l'emplacement 
d'une  nouvelle  Jérusalem.  Deux  années  se  passent  en  paix;  mais 
l'orthodoxie  des  Missouriens  s'alarme  d'un  tel  voisinage,  et  les  ha- 
bitans  du  comté  de  Jackson  chassent  les  nouveaux  saints. 

A  cette  époque,  il  faut  bien  le  remarquer,  l'autorité  fédérale  n'a- 
vait aucune  raison  de  s'occuper  de  la  secte,  et  les  persécutions 
qu'elle  subit  furent  l'œuvre  spontanée  de  ceux  qui  se  trouvaient  en 
contact  avec  les  adeptes  de  Joseph  Smith.  Les  mormons  allèrent 
chercher  un  asile  dans  le  comté  de  Clay;  ils  en  furent  aussi  chas- 
sés, mais  cette  fois  non  sans  résistance.  Ils  allèrent  alors  fonder, 
dans  l'état  d'Illinois,  la  ville  de  Nauvoo,  où  ils  élevèrent  le  nouveau 
temple.  Ils  n'y  restèrent  pas  longtemps  en  paix;  le  prophète  Joseph 
Smith  et  son  frère  furent  tués,  et  Nauvoo  réduite  en  cendres.  Alors 
commença  le  grand  exode  des  nouveaux  saints;  après  des  sermens 
de  haine  éternelle  contre  leurs  oppresseurs,  ils  abandonnèrent  l' Il- 
linois, guidés  par  Brigham  Young,  aujourd'hui  leur  pontife,  et  cher- 
chèrent d'abord  sur  le  Haut-Missouri  un  lieu  de  refuge  loin  des 
farouches  habitans  des  états  de  l'ouest.  Après  un  long  et  pénible 
voyage  à  travers  les  prairies  et  les  montagnes,  le  peuple  fugitif  ar- 
riva enfin  dans  la  région,  alors  déserte,  du  grand  Lac-Salé. 

Nul  lieu  ne  pouvait  être  mieux  choisi  par  le  chef  d'une  nouvelle 
religion  pour  tenir  ses  adeptes  éloignés  du  reste  des  hommes  et  les 
isoler  de  toute  influence  profane.  La  nouvelle  Judée  où  était  ar- 
rivé le  peuple  de  Dieu,  après  avoir  traversé  le  désert  sous  la  con- 
duite de  son  prophète,  est  séparée  du  reste  du  continent  par  les  ob- 
stacles naturels  les  plus  formidables.  Entre  les  dernières  villes  des 
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États-Unis  semées  dans  la  vallée  du  Mississipi  et  la  ville  du  grand 
Lac-Salé  s'étendent  les  immenses  prairies  où  sont  creusés  les  lits  des 
principaux  affluons  du  père  des  eaux,  rivières  plus  longues  que  nos 
plus  grands  fleuves  européens;  ces  vastes  plaines,  aux  approches 
des  Montagnes-Rocheuses,  ne  sont  plus  qu'un  vaste  désert  de  sable 
où  jamais  l'émigration  ne  pourra  se  fixer.  Les  Montagnes-Rocheuses 
élèvent  leurs  immenses  chaînes  à  travers  le  continent,  à  peu  près 
dans  la  direction  du  nord  au  sud;  plus  loyi  surgit,  comme  une 
deuxième  barrière,  la  chaîne  des  monts  Wahsatch,  contre-fort  orien- 
tal du  pays  des  mormons.  De  l'autre  côté  du  continent,  leurs  éta- 
blissemens  sont  séparés  de  la  Californie  par  une  grande  chaîne 
dont  les  pics  élevés  se  perdent  dans  les  neiges  éternelles  et  par  les 
stériles  déserts  du  Grand-Bassin.  Tel  est  le  nom  que  le  célèbre  voya- 
geur Fremont  a  donné  le  premier  à  la  région  circonscrite  entre  la 
chaîne  californienne  et  les  monts  Wahsatch.  Cette  curieuse  contrée 
n'a  aucune  communication  hydrographique  avec  le  reste  du  conti- 
nent américain;  les  eaux  ne  peuvent  en  sortir  et  s'y  accumulent 
surtout  le  pourtour  dans  un  grand  nombre  de  lacs;  le  grand  Lac- 
Salé,  Mer-Morte  des  nouveaux  saints,  est  le  plus  célèbre  de  tous  : 
les  autres  sont  les  lacs  Utah,  Nicollet  et  Preuss. 

En  se  plaçant  volontairement  en  dehors  de  toute  communication 
avec  le  reste  de  l'Union,  les  mormons  espéraient  rompre  tous  les 
liens  qui  les  attachaient  encore  aux  gentils;  mais  il  n'était  pas  en 
leur  pouvoir  de  se  rendre  indépendans  du  pouvoir  fédéral.  Jusque- 
là,  dans  leurs  premières  villes,  à  Sion,  à  Nauvoo,  ils  n'avaient  ren- 
contré que  des  résistances  individuelles;  en  colonisant  une  partie 
jusque-là  inhabitée  du  continent  américain,  comprise  dans  les  limites 
du  territoire  fédéral,  ils  entraient  forcément  en  rapport  avec  les  au- 
torités de  Washington.  Aussitôt  en  effet  que,  dans  une  région  ou- 
verte à  l'émigration,  la  population  dépasse  un  certain  chiffre,  elle 
est  constituée  en  territoire  par  un  acte  organique  et  administrée  par 
un  gouverneur  et  des  magistrats  de  l'ordre  judiciaire.  Le  territoire 
est  en  quelque  sorte  l'embryon  d'un  état  :  quand  la  population  s'y 
élève  à  95,000  âmes,  il  devient  un  état  de  plein  droit,  est  représenté 
au  congrès  et  choisit  son  propre  gouverneur  au  lieu  de  le  recevoir 
de  Washington. 

La  conduite  du  gouvernement  fédéral  envers  les  mormons  témoi- 
gna pendant  longtemps  d'une  grande  indécision;  le  territoire  reçut 
sa  première  organisation  en  1850,  et  à  cette  époque  M.  Fillmore, 
qui  remplissait  les  fonctions  de  président  des  États-Unis,  n'hésita 
point  à  donner  le  titre  de  gouverneur  d'Utah  au  chef  de  la  religion, 
Brigham  Young.  Celui-ci  profita  de  sa  haute  position  pour  chasser 
les  autres  fonctionnaires  fédéraux,  et  rompit  ouvertement  avec  le 
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pouvoir  central.  Cette  audacieuse  conduite  ne  fut  point  punie;  le 
général  Pierce,  qui  succéda  à  M.  Fillmore,  se  contenta  d'envoyer  le 
lieutenant-colonel  Steptoe,  avec  un  bataillon,  à  la  ville  du  grand 
Lac-Salé,  en  l'autorisant  à  s'emparer,  s'il  le  jugeait  à  propos,  des 
fonctions  de  gouverneur.  Cet  officier  resta  tout  un  hiver  chez  les 
mormons,  fut  reçu  par  eux  avec  l'hospitalité  la  plus  courtoise,  et, 
le  printemps  venu,  passa  en  Californie  en  écrivant  au  président 
Piei'ce  que,  «  dans  son  opinion,  fondée  sur  des  relations  particu- 
lières, Brigham  Young  était  la  personne  la  plus  propre  à  la  place 
de  gouverneur.  »  Young,  par  le  fait,  était  dictateur  à  Utah,  et  nulle 
autorité  purement  civile  n'aurait  pu  lutter  contre  la  sienne,  appuyée 
sur  le  fanatisme  religieux  des  mormons  :  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel  se  trouvaient  réunis  dans  ses  mains.  Quelques  offi- 
ciers, qui  devaient  rejoindre  le  lieutenant-colonel  Steptoe,  n'arri- 
vèrent qu'après  son  départ,  s'empressèrent  de  fuir  Utah,  heureux 
d'avoir  la  vie  sauve,  et  Brigham  Young  compléta  son  triomphe  en 
se  débarrassant  des  juges  nommés  par  le  président  Pierce.  Une 
multitude  armée  envahit  le  tribunal,  les  menaça  de  mort  et  les 
contraignit  à  prendre  la  fuite. 

A  l'époque  où  ces  violences  furent  commises,  on  n'y  prêta  que 
peu  d'attention  aux  États-Unis  :  l'opinion  publique  n'était  préoc- 
cupée que  des  événemens  dont  le  territoire  du  Kansas  était  devenu 
le  théâtre.  Les  partisans  et  les  ennemis  de  l'esclavage  y  étaient  aux 
prises,  les  premiers  soutenus  par  des  bandes  armées  venues  du 
Missouri  et  par  les  sympathies  avouées  du  gouvernement  fédéral, 
les  autres  renforcés  par  l'arrivée  continuelle  de  nouveaux  colons  ve- 
nus des  états  de  la  Nouvelle-Angleterre.  L'armée  fédérale  était  entrée 
sur  le  territoire  du  Kansas  sous  prétexte  d'empêcher  la  guerre  civile, 
mais  en  réalité  pour  peser  sur  le  parti  résolu  à  empêcher  l'introduc- 
tion de  l'esclavage  dans  le  Kansas.  Ce  parti,  qui  s'intitulait  républi- 
cain, en  opposition  avec  le  parti  démocratique,  associait  habilement 
la  polygamie  et  l'esclavage  dans  ses  invectives  contre  ceux  qui,  sous 
le  nom  de  squatter  sovereignty,  ou  souveraineté  du  premier  occu- 
pant, soutenaient  une  doctrine  en  vertu  de  laquelle  les  premiers 
colons  auraient  le  droit  de  fonder  irrévocablement  dans  chaque  état 
les  institutions  de  leur  choix.  Reconnaître  une  pareille  doctrine, 
c'était  refuser  toute  autorité  aux  stipulations  fédérales,  telles  que 
le  fameux  compromis  du  Missouri,  qui  avait  tracé  la  limite  entre 
les  états  à  esclaves  et  les  états  sans  esclaves.  Le  président  nommé 
au  milieu  des  contestations  relatives  au  Kansas  fut  l'élu  du  parti 
démocratique,  M.  Buchanan;  mais  il  ne  put  rester  entièrement 
fidèle  au  programme  de  ses  adhérens.  Prêt  à  appliquer  leurs  prin- 
cipes contre  le  Kansas,  il  ne  crut  pas  nécessaire  de  respecter  la 
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souveraineté  des  habitans  d'Utah,  et  résolut  d'envoyer  une  expé- 
dition militaire  dans  ce  territoire  lointain.  A  ce  moment  même,  les 
mormons  demandaient  officiellement  à  être  admis  dans  l'Union. 
Deux  de  leurs  apôtres,  George  Smilh  et  John  Taylor,  vinrent  ap- 
porter leur  pétition  au  congrès.  Ils  démontrèrent  en  même  temps, 
ce  qui  ne  paraît  avoir  été  que  trop  facile,  que  les  juges  expulsés 
par  les  habitans  de  la  ville  du  grand  Lac-Salé  étaient  de  misérables 
aventuriers,  d'une  inconduite  notoire,  indignes  de  représenter  la  loi. 
Us  soumirent  à  l'approbation  du  congrès  un  projet  de  constitution, 
mais  on  refusa  même  de  l'examiner.  Les  dispositions  de  M.  Buchanan 
étaient  à  ce  moment  des  plus  belliqueuses.  Les  délégués  repartirent 
pour  Utah. 

Aussitôt  aprè^  son  entrée  aux  affaires,  M.  Buchanan  fit  commen- 
cer les  préparatifs  de  l'expédition.  Ce  n'est  point  chose  facile  que 
de  traverser  avec  une  armée,  si  faible  qu'elle  soit,  l'immense  espace 
qui  sépare  la  vallée  du  Mississipi  du  grand  Lac-Salé.  L'expédition 
paraissait  si  pleine  de  périls,  qu'on  eut  recours  à  la  vieille  expé- 
rience du  général  Scott,  le  héros  de  la  guerre  du  Mexique.  Il  fut 
d'avis  qu'il  fallait  consacrer  l'année  entière  aux  préparatifs  de  la 
campagne,  et  ne  se  mettre  en  route  que  le  printemps  suivant,  en 
1858.  On  n'écouta  point  ce  sage  conseil,  et  l'ordre  du  départ  fut  im- 
médiatement donné.  Le  commandement  de  l'expédition  fut  assigné 
au  brigadier-général  Harney.  L'armée  devait  comprendre  le  5*  et 
le  10®  régiment  d'infanterie,  le  2^  dragons  et  deux  batteries  d'artil- 
lerie légère,  en  tout  2,500  hommes  environ;  mais,  comme  il  fallait 
de  toute  nécessité  emporter  des  provisions  pour  dix-huit  mois,  la 
petite  armée  se  trouva  aussi  encombrée  de  bagages  qu'une  grande 
armée  placée  dans  des  circonstances  ordinaires. 

Au  mois  de  juin  1857,  les  deux  régimens  d'infanterie  étaient  ré- 
unis au  fort  Leavenworth ,  sur  les  frontières  de  l'état  de  Missouri, 
sauf  deux  compagnies  parties  de  Minnesota  et  encore  en  marche. 
Le  2*  dragons  était  resté  dans  le  Kansas,  où  le  gouverneur  le  gar- 
dait pour  intimider  les  habitans  de  la  ville  nouvelle  de  Lawrence  et 
seconder  le  parti  qui  voulait  imposer  aux  colons  la  constitution  dite 
de  Lecompton.  Le  général  Harney  lui-même  n'avait  pas  quitté  le 
Kansas,  où  il  espérait  pouvoir  jouer  un  rôle  qui  lui  semblait  plus 
brillant  que  la  répression  des  mormons.  A  cette  époque,  le  service 
des  communications  postales  avec  Utah  fut  interrompu  :  depuis 
longtemps,  on  savait  que  les  chefs  mormons  violaient  le  secret  des 
lettres,  et  le  gouvernement  fédéral  ne  manquait  pas  d'excellens 
prétextes  pour  briser  le  contrat  conclu  avec  les  mormons  pour  le 
transport  des  dépêches.  La  suspension  du  service  postal  équivalait 
à  une  déclaration  de  guerre.  Les  mormons  l'apprirent  le  jour  même 
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OÙ  ils  célébraient  dans  une  des  plus  magnifiques  vallées  de  la  chaîne 
Wahsatch  l'anniversaire  de  leur  arrivée  dans  la  terre  promise  où 
Brigham  Young  les  avait  conduits  en  18Zi7  :  au  milieu  de  la  fête, 
deux  cavaliers  accoururent  en  toute  hâte,  annonçant  que  le  service 
des  dépêches  était  suspendu  et  que  les  troupes  américaines  étaient 
en  marche.  Brigham  Young  exalta  jusqu'au  fanatisme  la  fureur  de 
ses  sujets,  les  encouragea  à  la  résistance,  déclara  solennellement 
que  le  territoire  d'Utah  cessait  de  faire  partie  des  États-Unis,  qu'il 
perdrait  désormais  ce  nom  pour  prendre  le  nom  mormon  de  Dese- 
ret.  Il  organisa  militairement  son  peuple,  et  forma  une  légion  qui 
prit  le  nom  de  légion  de  Nauvoo. 

Les  terreurs  qui  se  déguisaient  mal  sous  cet  enthousiasme  guer- 
rier étaient  prématurées  :  les  opérations  de  l'armée  expéditionnaire 
se  trouvèrent  en  eO'et  gênées  par  une  multitude  d'obstacles.  En 
l'absence  du  général  Harney,  retenu  au  Kansas,  le  colonel  Alexan- 
der,  du  10*  d'infanterie,  avait  pris  le  commandement.  Le  27  sep- 
tembre, après  deux  mois  de  marche,  il  avait  déjà  parcouru  plus  de 
1,000  milles,  et  était  arrivé  au-delà  de  la  Bivière-Yerte,  un  des  prin- 
cipaux affluons  du  Bio-Colorado.  11  reçut  à  ce  moment  la  visite  du 
capitaine  Yan  Yliet,  qui  revenait  du  grand  Lac-Salé;  cet  officier  était 
le  quartier-maître  de  l'état-major  du  général  Harney.  Ignorant  les 
intentions  belliqueuses  des  mormons,  le  général  l'avait  dépêché  à 
la  capitale  d'Utah  pour  y  prendre  toutes  les  dispositions  relatives 
à  la  réception  des  troupes  américaines.  Le  capitaine  Yan  Yliet  ra- 
conta au  colonel  Alexander  qu'il  avait  été  reçu  d'une  manière  très 
hospitalière  par  Brigham  Young,  mais  que  les  mormons  lui  avaient 
annoncé  leur  intention  de  résister  à  l'armée  fédérale.  Il  était  por- 
teur d'une  proclamation  où  Young  dénonçait  cette  armée  comme 
une  bande  d'assassins,  et  lui  défendait  d'entrer  dans  son  territoire. 
La  position  de  l'armée  devenait  embarrassante  :  elle  se  concentra 
sur  Ham's-Fork,  un  confluent  de  la  Bivière-Yerte.  Le  manque  de 
cavalerie  rendait  la  défense  des  convois  presque  impossible.  Pen- 
dant la  nuit  du  5  octobre,  un  parti  de  mormons  réussit,  sans  brû- 
ler une  amorce,  à  en  intercepter  deux,  dont  chacun  comprenait 
vingt-cinq  voitures.  Le  lendemain,  un  autre  fut  enlevé;  les  voitures, 
avec  tout  ce  qu'elles  contenaient,  furent  brûlées.  Le  colonel  Alexan- 
der apprit  au  même  moment  que  les  mormons  élevaient  des  retran- 
chemens  dans  une  des  gorges  les  plus  étroites  des  monts  YVahsatch, 
le  canon  (1)  de  l'Écho,  passage  si  resserré  qu'une  poignée  d'hommes 
pourrait  y  arrêter  une  armée.  Il  n'y  a  d'autre  moyen  d'éviter  cette 


(1)  On  emploie  dans  toute  cette  partie  de  l'Amérique  le  mot  espagnol  canon  pour 
désigner  les  défilés  les  plus  resserrés  des  vallées. 
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gorge,  placée  sur  la  route  ordinaire  d'Utah,  que  de  faire  un  détour 
de  150  milles  environ  vers  le  nord,  et  de  pénétrer  dans  le  Grand- 
Bassin  par  la  vallée  de  la  Rivière-aux-Ours  [Bear  River),  le  prin- 
cipal tributaire  du  grand  Lac-Salé.  Encouragé  par  les  dispositions 
prises,  Brigham  Young  eut  l'insolence  de  dépêcher  au  commandant 
américain  un  envoyé  qui  lui  proposa  de  mettre  bas  les  armes,  lui 
promettant  que,  sous  cette  condition,  les  troupes  américaines  se- 
raient nourries  tout  l'hiver  dans  les  villages  mormons  et  renvoyées 
aux  États-Unis  dès  le  printemps.  Une  pareille  proposition  fut  re- 
poussée comme  elle  devait  l'être,  et,  après  avoir  tenu  un  conseil  de 
guerre,  le  colonel  Alexander  se  décida  à  marcher  vers  le  nord  pour 
pénétrer  dans  les  vallées  septentrionales  ouvertes  sur  le  Grand-Bas- 
sin. Menacé  sur  son  flanc  gauche  et  ses  derrières  parles  maraudeurs 
mormons,  dont  le  quartier-général  était  établi  au  fort  Bridger,  qui 
commande  l'entrée  des  défilés  de  la  chaîne  Wahsatch,  il  se  dirigea 
néanmoins  vers  la  Rivière-aux-Ours.  Le  4  3  octobre,  l' armée  en  marche 
perdit  huit  cents  bœufs,  que  les  mormons  emmenèrent  dans  leurs 
vallées.  La  neige  commençait  à  tomber,  et  le  colonel  Alexander  n'a- 
vançait qu'avec  une  extrême  lenteur  quand  il  reçut  de  nouveaux 
ordres,  et  se  trouva  déchargé  de  la  lourde  responsabilité  du  com- 
mandement. 

A  la  place  du  général  Harney,  qui  n'avait  pas  voulu  se  décider  à 
quitter  le  Kansas,  le  colonel  Johnston  venait  se  mettre  à  la  tête  de 
l'armée  :  il  n'avait  avec  lui  qu'une  faible  escorte  de  dragons,  et,  ju- 
geant que  la  saison  était  trop  avancée  pour  franchir  les  montagnes, 
il  se  décida  à  prendre  son  quartier  d'hiver  au  fort  Bridger.  Le  re- 
tour de  l'armée  fut  un  véritable  désastre  :  le  froid  était  si  intense 
que  dans  une  seule  nuit  on  perdit  cinq  cents  mulets.  Les  mormons 
parvinrent  encore  à  enlever  cinq  cents  bœufs,  et,  faute  d'animaux 
de  train  suffisans,  l'on  dut  se  résoudre  à  abandonner  une  partie  des 
bagages.  On  arriva  enfin  au  fort  Bridger;  quatre  jours  après,  le  co- 
lonel Gooke  y  amena  le  régiment  de  dragons  qui  avait  dû  dès  le  dé- 
but faire  partie  de  l'expédition,  et  dont  l'absence  avait  été  si  regret- 
table. Ce  régiment,  arrivant  du  Kansas,  était  dans  un  état  pitoyable; 
il  avait  franchi  les  Montagnes-Rocheuses  à  travers  les  neiges;  plus 
d'un  tiers  des  chevaux  avait  péri,  et  il  avait  fallu  jeter  une  bonne 
partie  des  bagages.  Le  régiment  était  accompagné  par  le  nouveau  gou- 
verneur désigné  pour  Utah,  M.  Cumming;  le  juge  fédéral,  M.  Eckels, 
avait  rejoint  directement  l'armée  de  son  côté,  ainsi  que  M.  Hurt, 
le  seul  des  anciens  fonctionnaires  fédéraux  qui  fût  demeuré  jus- 

^u' alors  sur  le  territoire  mormon.  Ce  dernier  était  l'agent  indien  des 
tats-Unis  :  on  nomme  ainsi  le  fonctionnaire  chargé  des  rapports 
avec  les  tribus  errantes  qui  sont  encore  éparses  dans  la  vaste  vallée 
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du  Mississipi  et  dans  les  parties  du  continent  où  l'émigration  n'a 
pas  pénétré.  L'année  précédente,  après  l'expulsion  de  ses  collègues, 
M.  Hurt  s'était  tranquillement  établi  au  milieu  de  la  tribu  des  Pah- 
Utahs;  il  avait  fondé  une  grande  ferme  sur  les  bords  de  la  Rivière- 
Espagnole,  qui  coule  dans  le  lac  Utah  et  prend  sa  source  dans  les 
neiges  du  mont  Nébo,  l'un  des  pics  les  plus  élevés  de  la  chaîne 
Wahsatch.  Il  usait  de  son  autorité  parmi  les  Indiens  pour  contre- 
balancer l'effet  des  prédications  des  mormons,  toujours  occupés  à 
exciter  les  Indiens  contre  les  Américains  et  l'autorité  fédérale  :  il 
avait  si  bien  établi  son  crédit  parmi  les  sauvages,  que  Young  es- 
saya de  l'enlever;  il  fut  heureusement  prévenu  à  temps  de  ce 
projet  par  les  Indiens  eux-mêmes,  qui  l'aidèrent  à  fuir  dans  les 
montagnes.  Il  arriva  au  camp  le  23  octobre  avec  ses  fidèles  com- 
pagnons, qui  avaient  bravé  les  plus  cruelles  souffrances  pour  le 
sauver. 

L'activité  du  colonel  Johnston  avait  relevé  le  moral  de  la  petite  ar- 
mée américaine;  les  soldats  étaient  occupés  à  fortifier  leurs  positions, 
à  décharger  les  convois  qui  avaient  échappé  aux  mormons.  Leurs 
tentes  coniques ,  ouvertes  par  le  haut  pour  laisser  passer  la  fumée 
et  construites  sur  le  modèle  de  la  tente  indienne ,  leur  donnaient 
un  excellent  abri  ;  ils  construisaient  pour  leurs  officiers  de  petites 
maisons  en  terre.  Les  chevaux  et  les  mulets  furent  envoyés,  avec 
le  régiment  de  dragons  chargé  de  leur  garde,  à  quelques  lieues  de 
distance,  dans  une  vallée  où  les  pâturages  n'avaient  pas  été  brûlés 
par  les  mormons.  Les  Indiens  Ghéyennes  ayant  enlevé  tous  les  bœufs 
destinés  à  être  mangés,  il  fallut  tuer  les  maigres  bœufs  de  transport 
et  en  préparer  la  viande  pour  l'hiver.  Gomme  il  ne  restait  presque 
plus  d'animaux  pour  la  campagne  qui  devait  suivre,  le  comman- 
dant détacha  le  capitaine  Marcy  à  Taos,  dans  l'état-  du  Nouveau- 
Mexique,  pour  y  chercher  des  chevaux.  Cet  officier  se  mit  en  route 
le  27  novembre  avec  trente -cinq  hommes  et  deux  guides;  il  avait 
700  milles  à  traverser  au  milieu  des  tribus  indiennes  les  plus  indé- 
pendantes et  dans  la  saison  de  l'année  où  les  plus  hardis  trappeurs 
s'aventurent  rarement  dans  les  montagnes.  Gomme  les  rations  de 
l'armée  étaient  diminuées,  une  autre  troupe  fut  envoyée  vers  le 
nord,  dans  les  territoires  de  Washington  et  d'Oregon,  pour  prévenir 
les  marchands  des  besoins  de  l'armée  américaine.  Les  charretiers 
et  valets  d'armée  qui  encombraient  le  camp,  ramassis  d'aventuriers 
qui  avaient  suivi  les  troupes  dans  l'espoir  de  gagner  par  Utah  la 
Californie,  furent  organisés  militairement  pour  que  l'indiscipline  ne 
pénétrât  point  dans  l'armée.  Le  colonel  Johnston  déployait  une 
grande  énergie  dans  tous  ses  préparatifs,  décidé  à  agir  vigoureuse- 
ment dès  que  le  printemps  le  permettrait;  il  fit  dire  à  Brigham 
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Young  de  ne  plus  envoyer  de  messagers  à  son  camp  et  rompit  avec 
lui  toute  communication. 

A  la  fm  du  mois  de  décembre,  un  prisonnier  fait  par  les  mormons 
s'échappa,  et  vint  annoncer  au  colonel  Johnston  que  ceux-ci  avaient 
formé  le  projet  d'arrêter  le  capitaine  Marcy  à  son  retour  du  Mexique 
avec  les  troupeaux  qu'il  devait  ramener.  Dans  son  inquiétude,  le 
commandant  envoya  une  petite  expédition  vers  le  gouvernement  des 
États-Unis  pour  demander  des  secours.  Les  malheureux  soldats  qui 
en  firent  partie  souffrirent  toutes  les  tortures  du  froid  et  de  la  faim, 
et  se  trouvèrent  réduits  à  manger  de  la  viande  de  mulet  dans  les 
montagnes.  Avant  même  de  recevoir  la  demande  du  colonel  John- 
ston, le  bureau  de  l'armée  à  Washington  s'était  occupé  de  lui  en- 
voyer des  renforts;  on  l'avait  promu  au  grade  de  brigadier-géné- 
ral; au  printemps,  3,000  hommes,  le  1"  régiment  de  cavalerie,  les 
6*  et  7'  d'infanterie  et  deux  batteries  d'artillerie,  devaient  le  re- 
joindre. On  préparait  d'énormes  convois  qui  ne  devaient  pas  com- 
prendre moins  de  /j,500  voitures,  50,000  bœufs,  A, 000  mulets, 
5,000  conducteurs  et  employés  de  toute  sorte. 

Cependant  le  colonel  Johnston,  qui  ne  recevait  aucune  nouvelle 
du  capitaine  Marcy,  dépêcha  le  docteur  Hurt,  l'agent  indien,  chez 
les  Pah-Utahs  pour  les  prier  de  prévenir  cet  officier  du  danger  qu'il 
courait.  Les  souffrances  que  le  fonctionnaire  endura  dans  les  monts 
Uinta  furent  si  cruelles,  qu'il  tomba  malade  à  son  retour,  et  que 
sa  vie  fut  plusieurs  semaines  en  danger.  Le  général  apprit  bientôt 
par  un  courrier  que  le  capitaine  Marcy  était  arrivé  sain  et  sauf  à 
Taos,  et  qu'un  seul  de  ses  hommes  avait  péri  de  froid  pendant  le 
voyage. 

Le  12  mars,  on  reçut  au  camp  des  nouvelles  des  mormons  :  elles 
furent  apportées  par  un  Américain  qui  avait,  à  l'insu  du  géné- 
ral Johnston,  accompli  une  mission  sur  le  territoire  d'Utah,  où  il 
s'était  rendu  par  la  voie  de  Panama  et  de  la  Californie.  Ce  person- 
nage se  nommait  M.  Kane;  il  était  le  frère  du  navigateur  américain 
qui  venait  de  faire  deux  voyages  dans  les  mers  polaires  à  la  recher- 
che de  sir  John  Franklin.  Depuis  longtemps  déjà,  M.  Kane  connais- 
sait les  mormons;  il  avait  recruté  parmi  eux  un  bataillon  à  l'époque 
de  la  guerre  du  Mexique.  Tombé  alors  gravement  malade  au  quar- 
tier d'hiver  qu'ils  occupaient  dans  l'iowa,  il  en  avait  reçu  des  soins 
si  dévoués  qu'il  se  sentait  lié  envers  eux  par  la  reconnaissance;  il 
s'était  depuis,  en  toute  occasion,  constitué  le  défenseur  de  la  secte 
opprimée,  et  en  avait  pris  le  parti  avec  tant  de  chaleur  qu'on  allait 
jusqu'à  l'accuser  d'en  partager  secrètement  la  foi. 

M.  Buchanan,  découragé  par  les  débuts  de  l'expédition  qu'il  avait 
ordonnée,  embarrassé  par  la  question  d'Utah,  songeait  à  y  mettre 
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fm  par  un  compromis.  Sans  investir  M.  Kane  d'un  caractère  officiel, 
il  lui  donna  une  lettre  où  il  le  recommandait  en  termes  tout  parti- 
culiers à  tous  les  officiers  fédéraux.  Pour  accomplir  sa  mission 
secrète,  M.  Kane  se  rendit  à  San-Francisco  et  de  là  gagna  l'établis- 
sement mormon  de  San-Bernardino,  près  de  Los-Angeles.  Il  voya- 
geait sous  le  nom  d'Osborne,  et  pour  faire,  disait-il,  une  collection 
d'histoire  naturelle.  San-Bernardino  est  une  station  très  impor- 
tante, créée  pour  faciliter  l'arrivée  à  Utah  des  recrues  envoyées 
d'Europe,  en  évitant  la  route  ordinaire,  qui  traverse  les  États-Unis. 
Cette  station,  comme  beaucoup  d'autres,  avait  été  abandonnée  par 
les  mormons  à  la  nouvelle  de  la  guerre.  M.  Kane  trouva  pourtant  le 
moyen  de  se  faire  conduire  à  la  ville  du  grand  Lac-Salé  :  il  y  arriva 
le  25  février  1858,  et  y  fut  reçu  avec  de  grandes  marques  d'honneur 
par  les  chefs  mormons.  Il  y  apprit  d'eux  qu'au  mois  de  décembre 
1857  ils  avaient  directement  constitué  le  gouvernement  territorial. 
Young  avait  été  nommé  gouverneur  et  investi  d'un  pouvoir  absolu; 
la  chambre  des  représentans  avait  pris  des  résolutions  où  il  était 
déclaré  «  qu'on  ne  permettrait  à  aucune  personne  nommée  par  l'ad- 
ministration fédérale  de  remplir  des  fonctions  dans  Utah  tant  que 
le  territoire  serait  menacé  par  une  armée  d'invasion.  )>  La  chambre 
avait  envoyé  un  mémoire  au  congrès  à  Washington  :  toutes  les  pré- 
tentions du  peuple  mormon  et  ses  griefs  s'y  trouvaient  exposés,  et 
il  y  réclamait  l'exercice  paisible  de  sa  souveraineté. 

M.  Kane  s'assura  pourtant,  durant  son  séjour,  que  la  condition 
des  mormons  était  devenue  très  malheureuse  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre  :  les  rapports  commerciaux  avec  les  états  de 
l'ouest  étaient  tout  à  fait  interrompus;  les  épices,  les  étoiles,  les 
chaussures,  le  café,  le  thé,  le  sucre,  le  tabac,  manquaient  complè- 
tement dans  le  territoire;  beaucoup  d'habitans  ne  portaient  plus 
que  des  haillons.  Organisés  en  milice  active,  les  mormons  n'avaient 
pu  consacrer  qu'un  temps  insuffisant  aux  travaux  agricoles;  les  me- 
sures financières  de  Brigham  Young  préparaient  d'ailleurs  la  ruine 
complète  de  son  peuple.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  les  mormons 
avaient  leur  monnaie  particulière,  frappée  avec  de  l'or  venant  de  la 
Californie;  cette  monnaie  n'était  jamais  sortie  du  territoire  d'Utah, 
parce  que  la  valeur  réelle  en  était  notablement  inférieure  à  la  va- 
leur nominale.  Pendant  la  guerre,  Young  ordonna  à  tous  les  ha- 
bitans  d'apporter  leur  or  à  une  banque  dont  il  était  le  directeur;  on 
leur  donna  en  retour  des  billets  de  banque  remboursables  en  bétail  : 
l'évaluation  des  échanges  était  faite  d'ailleurs  par  les  employés 
mômes  de  la  banque.  Il  n'y  aurait  pas  besoin  de  citer  un  autre 
fait  pour  prouver  l'odieux  caractère  du  gouvernement  mormon  et 
l'imbécillité  servile  du  peuple  qui  y  reste  soumis. 
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L* envoyé  américain  ne  tarda  point  à  reconnaître  que  la  situation 
des  mormons  était  désespérée,  et  qu'ils  ne  pouvaient  tenir  contre 
l'armée  américaine  ;  il  conçut  alors  le  projet  de  mettre  obstacle  à 
une  action  militaire,  et,  arrivé  au  camp,  il  n'eut  pas  beaucoup  de 
peine  à  faire  partager  ses  sentimens  au  gouverneur  Gumming.  Quant 
au  général  Johnston,  M.  Kane  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  mettre 
dans  la  confidence  de  sa  mission.  Pour  lui  rappeler  son  autorité, 
le  général  fit  arrêter  le  commissaire  extraordinaire  :  il  argua  en- 
suite d'une  méprise;  mais  l'irritation  de  M.  Kane  ne  fut  pas  aisé- 
ment apaisée  :  il  provoqua  le  général  en  duel,  et  il  fallut  l'interven- 
tion du  juge,  M.  Eckels,  pour  mettre  fin  à  ce  regrettable  et  ridicule 
incident. 

Peu  de  temps  après,  le  gouverneur  annonça  au  commandant  de 
l'armée  qu'il  allait  avec  M.  Kane  se  rendre  à  la  ville  principale  des 
mormons  pour  traiter  avec  eux,  et  il  se  mit  en  route  le  5  avril  1858. 
Les  mormons  reçurent  leur  gouverneur  avec  le  plus  grand  respect 
et  le  reconnurent  officiellement  comme  le  représentant  de  l'autorité 
fédérale.  M.  Gumming  demeura  trois  semaines  au  milieu  d'eux,  et 
inaugura  dès  lors  la  politique  qui  était  à  ses  yeux  la  solution  la  plus 
naturelle  et  la  moins  cruelle  de  la  difficile  mission  qu'il  était  chargé 
de  remplir.  Il  fit  proclamer  que  dans  le  cas  où  des  habitans  d'Utah 
auraient  l'intention  de  quitter  le  territoire  et  s'en  croiraient  empê- 
chés par  la  crainte,  le  gouverneur  les  prenait  sous  sa  haute  pro- 
tection et  leur  fournirait  les  moyens  de  retourner  aux  États-Unis. 
La  tyrannie  exercée  par  les  chefs  mormons  est  si  inquisitoriale  et  si 
redoutable,  que  deux  cents  personnes  seulement  osèrent  répondre 
à  l'invitation  du  gouverneur  :  on  les  fit  conduire  au  fort  Bridger, 
où  ces  malheureux  arrivèrent  dans  le  dénûment  le  plus  complet. 

Malgré  les  violentes  diatribes  dirigées  par  quelques  mormons  fa- 
natiques contre  M.  Gumming,  celui-ci  ne  se  départit  point  de  son 
attitude  pacifique;  il  fut  sans  doute  ému  de  pitié  en  assistant  au 
nouvel  exode  de  ce  peuple,  tant  de  fois  contraint  de  chercher  un 
nouvel  asile.  Les  mormons  avaient  en  effet  résolu  de  quitter  tous 
leurs  établissemens  situés  dans  la  partie  septentrionale  du  grand  Lac- 
Salé,  ils  voulaient  abandonner  la  ville  du  grand  Lac-Salé  elle-même 
pour  aller  se  concentrer  dans  les  vallées  méridionales  des  monts 
Wahsatch.  Gette  partie  de  la  chaîne  est  encore  inconnue  aux  géogra- 
phes, et  aucun  voyageur  ne  l'a  décrite;  mais  les  mormons  l'avaient 
fait  explorer  et  comptaient  s'y  réfugier.  Abandonnant  leurs  mai- 
sons, leurs  jardins,  leurs  champs,  ils  avaient  commencé  au  mois  de 
mars  leur  pénible  marche  vers  le  sud  :  campant  à  la  belle  étoile, 
suivis  de  leurs  immenses  troupeaux,  de  leurs  femmes,  de  leurs  en- 
fans,  ils  n'avançaient  qu'à  petites  journées.  Au  commencement  du 
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mois  de  mai,  trente-cinq  mille  d'entre  eux  étaient  réunis  aux  envi- 
rons de  Provo,  sur  les  bords  du  lac  Utah. 

Retourné  au  camp  américain,  le  gouverneur  Cumming  fit  part  au 
commandant  de  ses  intentions  pacifiques.  Il  lui  annonça  que,  les 
mormons  l'ayant  reconnu  et  lui  livrant  sans  défense  l'approche  de 
leurs  établissemens,  la  condescendance  lui  paraissait  préférable  à  la 
rigueur  pour  les  ramener  entièrement  au  devoir.  Le  désappointe- 
ment de  l'armée  fut  extrême  :  elle  avait  supporté  avec  un  grand  cou- 
rage les  privations  et  les  ennuis  des  quartiers  d'hiver.  Elle  était  im- 
patiente d'entrer  en  action;  de  puissans  renforts  allaient  bientôt  lui 
venir,  et  d'énormes  convois  étaient  sur  le  point  de  ramener  l'abon- 
dance au  camp.  La  différence  des  avis  menaçait  de  susciter  un  grave 
conflit  entre  l'autorité  militaire  et  l'autorité  civile,  quand  l'arrivée 
de  deux  commissaires  envoyés  par  le  président  Buchanan  mit  fm  à 
toute  indécision.  Ils  étaient  porteurs  d'une  proclamation  adressée  par 
M.  Buchanan  aux  insurgés  mormons.  On  y  rappelait  toutes  leurs 
offenses,  mais,  «  pour  empêcher  l'effusion  du  sang  et  pour  qu'un 
peuple  tout  entier  ne  fût  pas  puni  pour  des  crimes  dont  il  était  pro- 
bable que  tous  n'étaient  pas  coupables,  »  le  président  offrait  «  plein 
et  entier  pardon  à  tous  ceux  qui  se  soumettraient  à  l'autorité  fé- 
dérale. » 

Le  2  juin,  le  gouverneur  Cumming  partit  avec  les  commissaires 
pour  la  vallée  du  grand  Lac-Salé,  afin  de  communiquer  aux  mormons 
la  proclamation  du  président.  Le  maître  de  poste  du  territoire  d'Utah 
les  accompagna  avec  les  dépêches,  qui,  depuis  le  commencement 
de  la  révolte,  avaient  été  arrêtées;  le  surintendant  des  affaires  in- 
diennes se  joignit  aussi  à  eux.  Seuls,  les  juges  refusèrent  de  suivre 
le  gouverneur.  La  petite  expédition  arriva  à  la  ville  du  grand  Lac- 
Salé  :  elle  était  entièrement  déserte;  des  planches  étaient  soigneu- 
sement clouées  sur  toutes  les  fenêtres;  les  portes  étaient  fermées, 
et  la  cité  ressemblait  à  un  vaste  tombeau.  Le  gouverneur  et  les 
commissaires  parvinrent  cependant  à  ouvrir  des  conférences  avec 
les  principaux  d'entre  les  mormons,  campés  à  Provo.  Brigham 
Young,  Kimball,  Wells,  les  douze  apôtres  et  une  trentaine  d'évêques 
et  de  pontifes,  toute  l'aristocratie  sacerdotale  d'Utah  y  était  repré- 
sentée. Les  conférences  furent  très  orageuses,  les  mormons  mon- 
traient la  plus  vive  répugnance  à  voir  leur  peuple  en  contact  avec 
les  soldats  de  l'armée  américaine;  ils  craignaient  également  que 
les  juges  fédéraux,  à  défaut  d'une  loi  formelle  sur  la  polygamie,  ne 
poursuivissent,  sous  la  prévention  d'adultère  ou  de  bigamie,  ceux 
de  leur  religion  :  c'est  de  cette  façon  que  le  juge  Eckels  avait  an- 
noncé qu'il  extirperait  l'institution  favorite  des  habitans  d'Utah. 
Les  assurances  que  les  mormons  reçurent  des  commissaires  sur  ces 
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divers  points  parurent  les  contenter,  et  ils  se  décidèrent  à  se  sou- 
mettre sans  conditions  à  l'autorité  fédérale. 

Pendant  ce  temps,  l'armée  quittait  ses  quartiers  d'hiver.   Le 
13  juin,  elle  s'engageait  dans  les  pittoresques  vallées  qui  séparent 
Fort-Bridger  du  Grand-Bassin.  Trois  jours  auparavant,  il  neigeait 
encore,  ce  qui  peut  donner  une  idée  du  climat  singulier  de  cette 
partie  du  continent  américain.  Les  montagnes  étaient  encore  cou- 
vertes çà  et  là  de  neige,  les  torrens  étaient  démesurément  gonflés, 
et  l'armée,  obligée  de  jeter  des  ponts,  n'avançait  que  très  lentement 
à  travers  les  montagnes,  avec  sa  longue  traînée  de  bagages.  Elle 
aperçut  en  passant  les  grossières  fortifications  que  l'année  aupara- 
vant les  mormons  avaient  élevées  dans  le  carion  de  l'Écho,  et  ne 
déboucha  que  le  26  juin  dans  la  vallée  du  grand  Lac-Salé.  Elle  dé- 
fila à  travers  la  ville  déserte,  campa  sur  les  bords  du  Jourdain,  et  peu 
de  jours  après  s'établit  définitivement  dans  la  vallée  du  Cèdre,  qui 
s'ouvre  à  peu  près  à  égale  distance  du  grand  Lac-Salé  et  de  Provo, 
où  les  mormons  s'étaient  réunis.  Quand  les  fugitifs  surent  que  les 
régimens  américains  ne  prenaient  pas  leur  campement  dans  la  ville, 
ils  se  sentirent  peu  à  peu  rassurés.  Aucune  violence  n'était  commise 
contre  leurs  personnes  ni  contre  leurs  propriétés;  les  familles  retour- 
nèrent, les  unes  après  les  autres,  dans  les  villes  qu'elles  avaient 
abandonnées.  Les  marchands  qui  suivaient  l'armée  entrèrent  en 
rapports  avec  les  mormons,  leur  vendirent  les  marchandises  dont 
ceux-ci  se  trouvaient  depuis  si  longtemps  privés,  et  leur  achetèrent 
en  retour  du  blé  et  des  bestiaux.  Pour  la  première  fois  peut-être  le 
peuple  osa  murmurer  ouvertement  contre  ses  chefs,  quand  les  mar- 
chands américains  refusèrent  d'accepter  le  papier-monnaie  créé  par 
Young.  Jamais  situation  ne  fut  aussi  singulière  ni  aussi  critique, 
l'armée  se  sentait  humiliée  de  l'inaction  où  le  gouvernement  l'avait 
condamnée.  De  leur  côté,  les  chefs  mormons  comprenaient  que  le 
voisinage  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  méprisaient  la  religion 
dont  ils  étaient  les  grands -prêtres,  l'établissement  de  rapports 
réguliers  avec  les  États-Unis,  la  présence  des  autorités  fédérales, 
minaient  lentement  leur  autorité,  jusqu'alors  absolue. 

Le  gouverneur  Cumming  espérait,  par  son  système  de  tempori- 
sation, user  le  fanatisme  religieux  de  la  secte,  et  mettre  fin  sans  effu- 
sion de  sang  au  scandaleux  spectacle  que  le  mormonisme  donnait 
à  la  confédération.  Les  juges  fédéraux,  tout  pénétrés  de  l'esprit  ri- 
goriste que  donne  l'habitude  de  faire  exécuter  les  lois,  souflraient 
impatiemment  les  obstacles  que  les  apôtres  mormons  opposaient 
à  l'exercice  de  la  législation  territoriale.  Ils  étaient  irrités  de  ne 
pouvoir  constituer  des  jurys  indépendans,  de  voir  les  lois  améri- 
caines violées  par  les  dispositions  particulières  qu'avait  adoptées 
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Brigham  Young.  L'acte  organique  qui  régit  les  territoires  interdit 
par  exemple  à  ceux  qui  les  habitent  de  disposer  de  la  propriété  du 
^  sol  :  cela  n'a  pas  empêché  les  mormons  de  conférer  à  perpétuité  à 
leurs  pontifes,  et  notamment  à  Brigham  Young,  la  propriété  d'im- 
menses terrains,  l'usage  exclusif  de  certains  cours  d'eau  qui  des- 
cendent des  monts  Wahsatch  et  présentent  de  magnifiques  cata- 
ractes. Les  divers  actes  de  la  législation  particulière  des  mormons 
sont  en  opposition  flagrante  avec  les  principes  qui  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Union  servent  de  fondement  à  la  législation  des  divers 
états;  ces  actes  sont  une  véritable  curiosité  en  pareille  matière. 
Ils  investissent  l'église  d'une  autorité  absolue  et  perpétuelle,  sanc- 
tionnent la  polygamie,  règlent  les  châtimens  destinés  à  punir  ceux 
qui  violent  les  secrets  de  l'association  mormone;  ils  répartissent 
les  impôts  avec  une  monstrueuse  inégalité  et  en  exemptent  com- 
plètement l'église  et  les  prêtres;  ils  règlent  les  successions  de  ma- 
nière à  y  comprendre  tous  les  enfans  nés  sous  le  régime  de  la  po- 
lygamie, prononcent  la  confiscation  contre  toutes  les  personnes  qui 
veulent  quitter  le  territoire,  permettent  la  violation  arbitraire  du 
domicile  et  de  la  liberté  personnelle,  abolissent  le  vote  secret  dans 
les  élections,  autorisent  l'esclavage  non-seulement  des  noirs,  mais 
encore  des  Indiens,  ce  que  les  planteurs  les  plus  furibonds  du  sud 
n'avaient  jamais  songé  à  demander.  Cette  législation  horrible,  bar- 
bare, est  assurément  le  plus  abominable  code  de  tyrannie  que  les 
temps  modernes  aient  vu  fonder,  et  l'on  conçoit  aisément  les  sen- 
timens  de  dégoût  des  juges  fédéraux  en  face  d'abus  aussi  mons- 
trueux. 

L'installation  du  gouverneur  Gumming  a  mis  fin  à  la  crise  dont 
je  viens  de  raconter  les  principaux  incidens;  mais  elle  est  en  même 
temps  pour  les  mormons  le  point  de  départ  d'une  situation  nouvelle 
qui  mérite  d'être  étudiée.  Mettre  en  harmonie  l'organisation  actuelle 
d'Utah  avec  les  principes  qui  règlent  l'organisation  des  États-Unis 
est  une  tâche  impossible.  Le  gouverneur  Gumming,  qui  a  fait  jusqu'à 
ce  jour  triompher  sa  politique  de  temporisation,  le  sait  lui-même  : 
son  unique  espoir  est  de  venir  à  bout  du  mormonisme  en  offrant  sa 
puissante  protection  à  tous  les  malheureux  qui  ont  été  entraînés  à 
Utah,  et  (fâri  voudraient  échapper  au  joug  de  Brigham  Young  et  de 
ses  apôtres.  Si  le  mormonisme  était  l'expression  d'une  opposition 
politique,  il  n'y  aurait  à  coup  sûr  qu'un  moyen  de  le  vaincre,  la 
guerre;  mais  c'est  une  religion,  et  toute  religion  se  fortifie  parle 
martyre  et  la  persécution.  Le  fanatisme  meurt  au  contraire  faute 
d'alimens,  quand  on  l'abandonne  à  lui-même;  la  lutte  est  un  tel 
besoin  pour  ceux  qui  en  respirent  l'excitante  vapeur,  que,  faute  de 
pouvoir  se  mesurer  contre  un  ennemi  commun,  ils  se  déchirent 
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entre  eux-mêmes.  C'est  à  cette  œuvre  de  décomposition  qu*est  au- 
jourd'hui soumise  l'étrange  religion  qui  a  pris  racine  dans  la  société 
la  plus  libre  de  la  terre.  En  voyant  se  fonder  en  plein  xix"  siècle,  à 
l'abri  des  institutions  démocratiques  les  plus  avancées,  une  théo- 
cratie plus  grossière  que  l'ancienne  théocratie  judaïque,  il  ne  faut 
point  parler  avec  trop  de  fierté  du  progrès  des  lumières  et  de  la  ci- 
vilisation moderne;  mais  on  peut  au  moins  se  consoler  en  pensant 
que  la  liberté  est  plus  fatale  au  mensonge  que  ne  l'était  jadis  la  vio- 
lence. Les  erreurs  les  plus  grossières  jaillissent,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  du  fond  obscur  de  l'àme  humaine,  mais  elles  ne  peuvent 
se  perpétuer  faute  de  pouvoir  se  traduire  en  tyrannie  temporelle. 

Le  séjour  déjà  long  des  Américains  au  milieu  des  mormons,  en 
préparant  la  dissolution  de  la  secte,  a  eu  aussi  l'avantage  de  nous 
fournir  des  renseignemens  tout  à  fait  précis  sur  les  établissemens 
qu'elle  a  fondés  et  sur  la  contrée  qu'elle  habite.  La  population  du 
territoire  d'Utah  s'élève  actuellement  à  45,000  âmes;  sur  ce  nombre, 
la  moitié  environ  se  compose  d'émigrans  venus  d'Angleterre,  un 
cinquième  de  Scandinaves,  Danois,  Suédois  et  Norvégiens,  le  reste 
d'Américains  principalement  originaires  des  états  du  nord-ouest  de 
l'Union.  Les  villages  mormons  sont  placés  au  pied  des  monts  Wah- 
satch,  au  débouché  des  vallées  transversales  de  la  chaîne.  Le  climat 
étant  d'une  extrême  sécheresse,  les  vallées  seules  sont  cultivées,  et 
de  grands  travaux  d'irrigation  sont  nécessaires  pour  les  fertiliser.  Les 
principales  vallées  sont  celles  que  baignent  les  Roseaux,  la  Rivière- 
aux-Ours  et  le  Jourdain,  qui  se  jettent  dans  le  grand  Lac-Salé,  le 
Timponaga,  qui  descend  dans  le  lac  Utah  :  cette  dernière  rivière  a  de 
belles  chutes  d'eau,  et  plusieurs  manufactures,  fabriques  d'armes, 
distilleries,  brasseries,  les  utilisent  déjà.  Vers  le  sud,  on  trouve  le 
Sevier,  qui  se  jette  dans  le  lac  Nicollet,  les  cours  d'eau  qui  descen- 
dent vers  le  lac  Preuss,  et  le  Vegas,  affluent  du  Rio-Virgen,  qui  se 
jette  lui-même  dans  le  Rio-Colorado.  La  .zone  cultivée  le  long  des 
rivières  n'est  généralement  pas  très  large,  et  on  pourrait  l'étendre 
beaucoup  par  un  système  d'irrigation  plus  complet.  Partout  où  Ton 
peut  avoir  de  l'eau,  la  terre  est  d'une  fertilité  comparable  à  celle  de 
la  Californie;  elle  fournit  les  produits  les  plus  variés,  toutes  les  cé- 
réales, les  légumes  et  les  fruits  d'Europe;  la  canne  à  sucre  chinoise 
y  a  été  essayée  avec  succès;  on  y  récolte  aussi  le  thé  et  le  raisin. 

Comme  les  travaux  d'irrigation  nécessitent  une  entente  conti- 
nuelle, les  habitans  d'Utah  ne  vivent  point  disséminés  dans  des 
fermes  isolées,  mais  dans  des  villages  ou  forts  pareils  à  ceux  du 
Nouveau-Mexique.  Chacun  de  ces  forts  est  placé  sous  l'autorité  d'un 
prêtre  mormon.  Ce  sont  de  grands  carrés  entourés  de  fossés  et  de 
murs  élevés,  bâtis  en  briques  adobesj  c'est-à-dire  non  cuites.  Les 
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plus  petits  de  ces  villages  n'ont  qu'une  grande  place  sur  laquelle 
s'ouvrent  toutes  les  maisons;  les  autres  sont  divisés  par  un  système 
de  rues  quadrangulaires. 

Toute  la  région  du  Grand-Bassin  jouit  d'un  climat  éminemment 
continental,  c'est-à-dire  que  les  chaleurs  y  sont  des  plus  fortes  pen- 
dant l'été  et  les  froids  très  rigoureux  pendant  l'hiver.  Les  cimes  les 
plus  élevées  des  monts  Wahsatch  sont  pendant  toute  l'année  cou- 
vertes de  neige.  Quelques-unes  d'entre  elles  ont  près  de  A, 000  mè- 
tres de  hauteur.  La  sécheresse  et  l'absence  d'arbres  donnent  à  la  ré- 
gion qui  environne  le  grand  Lac-Salé  les  caractères  d'un  vrai  désert, 
sauf  dans  les  vallées  cultivées.  Il  n'y  a  aucun  doute  qu'en  utilisant 
les  nombreux  cours  d'eau  qui  descendent  de  la  chaîne  Wahsatch, 
le  versant  de  ces  montagnes  pourrait  nourrir  une  population  d'un 
million  d'habitans,  comme  l'avait  prédit  Fremont,  qui  le  premier 
s'aventura  sur  le  grand  Lac-Salé  et  décrivit  la  région  qui  l'environne. 
Plus  rapidement  l'émigration  ordinaire  se  portera  vers  les  belles 
vallées  d'Utah,  plus  promptement  s'éteindra  la  religion  mormone. 
Fondée  sur  une  vraie  tyrannie  et  sur  les  erreurs  les  plus  grossières, 
elle  ne  pourrait  se  perpétuer  longtemps  au  milieu  de  sectes  chré- 
tiennes et  d'institutions  démocratiques.  Malheureusement  l'émigra- 
tion ne  se  porte  point  encore  aujourd'hui  vers  la  contrée  qu'habitent 
les  mormons,  et  on  peut  craindre  que  la  secte  ne  disparaisse  pas 
avant  d'avoir  créé  de  grands  embarras  au  gouvernement  fédéral. 
L'expédition  dont  j'ai  raconté  les  péripéties  n'a  en  réalité  résolu  au- 
cune difficulté.  Je  suis  tout  disposé,  pour  ma  part,  à  louer  l'indul- 
gence du  gouverneur  actuel,  M.  Gumming;  mais  il  faut  bien  avouer 
que  chaque  acte  de  condescendance  envers  les  mormons  a  été  suivi 
par  une  violation  plus  audacieuse  et  plus  flagrante  des  lois.  Pen- 
dant la  période  de  la  persécution  et  plus  tard  même,  au  moment 
où  fut  passé  l'acte  qui  organisa  le  territoire  d'Utah,  les  mormons  se 
défendaient  vivement  de  l'accusation  de  polygamie  qu'on  portait 
contre  eux;  aujourd'hui  non-seulement  ils  permettent  la  polygamie, 
mais  ils  en  proclament  hardiment  les  avantages  et  la  sainteté.  Leurs 
grands-prêtres  Young  et  Kimball  ont  jusqu'à  quatre-vingts  femmes 
dans  leur  sérail. 

Les  pontifes  d'Utah  ont  parfaitement  conscience  de  la  solidarité 
qui  unit  aux  États-Unis  le  mormonisme  et  l'esclavage.  Gomme  ce 
dernier,  pour  emprunter  l'expression  des  planteurs,  est  Y instUution 
particulière  dusud,  la  polygamie  est  l'institution  particulière  d'Utah. 
Des  milliers  de  ministres  de  l'Évangile  défendent  l'esclavage  dans 
leurs  églises  à  grand  renfort  de  textes  tirés  de  l'Ancien-Testament  : 
il  n'est  pas  plus  difficile  aux  grands-prêtres  mormons  de  donner  la 
même  sanction  à  la  polygamie.  La  Bible  est  aussi  l'autorité  qu'ils 
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invoquent  :  ils  prétendent  réaliser  la  vie  de  l'ancien  peuple  d'Israël, 
ressusciter  l'autorité  patriarcale  du  chef  de  famille,  la  souveraineté 
des  prêtres  et  des  prophètes.  Le  nouveau  temple  dont  les  fonda- 
tions commencent  déjà  à  s'élever  à  la  ville  du  grand  Lac-Salé  doit 
dépasser  en  splendeur  et  en  magnificence  l'ancien  temple  de  Jéru- 
salem. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  ordinaire,  le  mormonisme  n'a  pas 
des  traits  plus  horribles  que  l'esclavage.  Les  cases  des  nègres  sont 
le  théâtre  de  scènes  aussi  révoltantes  que  les  harems  d'Utah;  le 
planteur  qui  retient  dans  la  servitude  les  enfans  qu'il  a  d'une  né- 
gresse, et  trouve  ainsi  le  moyen  de  satisfaire  en  même  temps  son 
avarice  et  ses  brutales  passions,  est  un  monstre  moral  plus  horrible 
que  le  pacha  mormon.  Le  récit  des  souffrances  endurées  par  les 
malheureux  qu'opprime  Brigham  Young  n'a  jamais  remué  le  monde 
comme  cet  éloquent  cri  de  douleur  et  de  réprobation  qu'une  femme 
chrétienne  a  fait  entendre  dans  la  Case  de  V Oncle  Tom.  Plus  on 
étudie  les  institutions  et  l'histoire  des  États-Unis,  plus  on  peut  se 
convaincre  que  la  question  de  l'esclavage  s'y  mêle  à  toutes  les  au- 
tres. Tant  que  cette  institution  subsistera,  et  que  l'obligation  ou  le 
désir  de  la  défendre  donnera  aux  esprits  l'habitude  du  sophisme, 
des  fraudes  religieuses  et  morales,  toutes  les  violences  et  tous  les 
crimes  trouveront  aux  États-Unis,  sinon  une  excuse,  au  moins  une 
explication  naturelle.  Aussi  longtemps  qu'une  théologie  littérale 
sanctionnera  l'esclavage  au  nom  de  la  Bible,  et  que  l'esprit  de  l' An- 
cien-Testament prévaudra  sur  celui  du  Nouveau,  la  polygamie 
pourra  chercher  aussi  sa  justification  dans  la  loi  mosaïque.  Tant 
que  la  démocratie  américaine  renoncera  à  posséder  un  idéal  de  jus- 
tice abstraite,  et  ne  reconnaîtra  d'autre  autorité  que  la  souveraineté 
populaire,  elle  sera  tenue  d'en  respecter  tous  les  caprices.  Les  états 
du  sud  n'ont  pas  le  droit  de  se  montrer  sévères  envers  les  habitans 
d'Utah.  Quant  à  ceux  du  nord,  tant  qu'ils  n'auront  pas  le  pouvoir 
de  modifier  ou  le  courage  de  déchirer  le  pacte  qui  les  unit  avec  leurs 
confédérés,  on  ne  voit  pas  pourquoi  ils  refuseraient  aux  mormons 
Tindulgence  qu'ils  ont  aujourd'hui  pour  les  maîtres  d'esclaves. 

Auguste  Laugel 
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A  PROPOS  D'UN   CATALOGUE,  i 


De  toutes  les  folies  qui  peuvent  mener  un  honnête  homme  à  Gha- 
renton,  et  même  ailleurs,  la  plus  innocente  à  mon  gré  c'est  la  manie 
des  livres.  Paris  est  rempli  de  graves  personnages  qui  sont  entichés 
de  ce  vice  incurable,  toujours  prêts  à  condamner  les  erreurs  d' au- 
trui pour  glorifier  leur  propre  faiblesse,  et  d'autant  plus  malades 
qu'ils  se  croient  plus  sensés.  «  Vous  savez  la  grande  nouvelle,  me 
dit  un  amateur  que  je  rencontre  dans  la  rue,  la  ligure  tout  en  feu. 
—  Oui,  la  paix  est  faite.  —  Il  s'agit  bien  de  la  paix  !  La  bibliothèque 
de  M.  Sigogne  est  vendue,  et  à  quel  prix!  Quatre  cent  mille  francs 
pour  posséder  seul  le  Pierre  Gringoire  sur  vélin,  au  chiflre  de  Diane 
de  Poitiers!  Quatre  cent  mille  francs  pour  avoir,  sur  papier  jauni  et 
en  lettres  gothiques,  de  misérables  poésies  qu'on  ne  lirait  pas  si  elles 
étaient  lisibles.  Si  c'est  à  ce  prix  qu'on  estime  ces  ridicules  et  gros- 
sières vieilleries  dont  la  rareté  fait  tout  le  mérite,  que  valent  donc 
les  anciens?  —  A  propos  d'anciens,  quand  nous  donnez-vous  cette 
édition  de  Pline  le  naturaliste  que  nous  attendons  depuis  si  long- 
temps? —  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  Avez-vous  vu 

(1)  Catalogue  of  the  choicer  portion  of  the  magmficent  library  formed  by  M.  Gu- 
glielmo  Libri,  so  eminent  as  a  collerAor,  who  is  leaving  London  in  conseqtience  of  ill 
health,  and  solely  for  that  reason  disposing  of  his  literary  treasures,  etc.  London, 
S.  Leigh  Sotheby  and  John  Wilkinson,  1859,  in-S". 
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le  dernier  catalogue  de  Leigh  Sotheby  !  Un  Pline  elzevier,  imprimé 
d'un  seul  côté  et  collé  sur  papier  in-folio,  un  exemplaire  unique,  et 
en  vélin  !  Je  suis  sûr  que  c'est  l'édition  in-12  de  Jean  de  Laet,  quel- 
que épreuve  de  correcteur;  mais,  si  je  n'ai  pas  ces  trois  volumes,  ma 
préface  est  incomplète,  je  suis  déshonoré.  Je  pars  pour  Londres,  il 
me  faut  ce  Pline  à  tout  prix.  »  Celui-là  se  croit  sage,  il  n'aime  qu'un 
auteur!  Heureux  homme  du  reste,  et  dont  tous  les  jours  se  passent 
à  préparer  une  édition  qu'il  ne  publiera  jamais.  Si  demain  il  était 
imprimé,  comment  vivrait-il? 

Voyez-vous  cette  aimable  figure  qui  avance  vers  nous?  C'est  le 
prince  des  imprimeurs,  un  éditeur  tout  dévoué  à  la  science,  un  phi- 
lologue excellent,  le  dernier  successeur  des  Estienne;  mais  aujour- 
d'hui ne  lui  parlez  ni  d'Aristote  ni  de  Thucydide  :  on  vend  à  Lon- 
dres une  collection  xylographique,  le  télégraphe  ne  lui  a  pas  encore 
appris  s'il  a  enfin  le  trésor  qu'il  convoite  depuis  tant  d'années. 
Vous  connaissez  sa  riche  bibliothèque;  il  vous  a  fait  admirer  le 
Becor  puellarum,  avec  la  date  de  JZi61,  le  chef-d'œuvre  de  Nicolas 
Jenson;  il  vous  a  permis  de  toucher  le  Tewrdannck  de  1517,  la 
gloire  de  Nuremberg;  à  force  d'argent  et  de  peines,  il  a  réuni  les 
premiers  et  rudes  essais  de  l'imprimerie  naissante,  il  vous  a  montré 
la  Bible  des  Pauvres^  le  Douât,  les  Lettres  d' Indulgence  de  Sixte  IV; 
mais  il  lui  manque  le  Planeteii  Buch  sans  date,  le  premier  de  tous 
les  almanachs.  Si  on  lui  enlève  aux  enchères  ces  six  feuilles  de  pa- 
pier noirci  qui,  vers  l'an  l/i60,  charmaient  les  bonnes  gens  de 
Mayence,  comment  voulez-vous  qu'il  achève  sa  grande  histoire  de 
l'imprimerie? 

Tournez-vous  maintenant  et  regardez  ce  nouveau  personnage  qui 
marche  à  grands  pas.  A  ces  traits  expressifs  et  mobiles,  à  ces  yeux 
tour  à  tour  si  fiers  et  si  doux,  vous  devinez  un  poète;  vous  ne  vous 
trompez  pas  de  beaucoup  :  c'est  le  plus  éloquent  de  nos  philosophes, 
un  grand  écrivain,  un  causeur  qui  n'a  guère  de  rival,  mais,  par- 
dessus tout,  c'est  un  curieux.  Rien  n'échappe  à  sa  passion  :  livres, 
manuscrits,  gravures,  tableaux,  et  partout  où  il  met  le  pied,  il  est 
roi.  Qui  possède  comme  lui  le  siècle  de  Louis  XIV?  Il  y  a  vécu, 
il  en  connaît  tous  les  mystères,  au  besoin  il  aiderait  le  Mazarin  à 
déchifl'rer  les  énigmes  de  ses  fameux  carnets.  Savez-vous  ce  qui, 
en  ce  moment,  l'absorbe  tout  entier?  C'est  ce  petit  volume  qu'il 
tient  à  la  main,  la  première  édition  de  Zayde,  en  grand  papier,  aux 
armes  de  cet  abominable  duc  de  La  Rochefoucauld.  Pour  aujour- 
d'hui, adieu  la  philosophie;  notre  sage  ne  vit  que  pour  sa  trouvaille; 
il  en  oublierait  jusqu'à  la  gloire.  Auprès  du  plaisir  qu'il  éprouve 
qu'est-ce  que  la  vanité  des  louanges  humaines?  Songez-y,  un  exem- 
plaire unique,  non  rogné,  et  en  maroquin  citron! 
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Qui  donc  Taborde  et  le  tire  de  sa  rêverie?  C'est  un  petit  homme, 
au  sourire  gracieux,  qui  d'une  main  brandit  une  canne  innocente  et 
de  l'autre  tient  un  livre  soigneusement  couvert  de  papier  blanc.  Ce- 
lui-là, c'est  l'honneur  de  la  presse.  Pendant  vingt  ans,  il  a  défendu  les 
idées  libérales  avec  une  infatigable  vivacité;  il  n'a  reculé  devant 
personne,  et  cependant  il  n'a  pas  un  ennemi.  C'est  encore  un  ama- 
teur forcené  de  belles  éditions  et  de  belles  reliures.  Les  lettres  font 
le  charme  de  sa  vie;  mais  pour  lui  il  n'existe  que  deux  siècles,  celui 
d'Auguste  et  celui  de  Louis  XIV  :  le  reste  n'est  que  barbarie  ou  cor- 
ruption. Ne  lui  parlez  pas  des  écrivains  du  jour,  il  n'en  sait  même  pas 
le  nom.  Chaque  année  est  un  cercle  tracé  d'avance  qu'il  parcourt 
d'un  pas  égal  dans  la  société  des  mêmes  amis.  Au  printemps,  Cicé- 
ron  le  mène  à  Salluste,  puis  Salluste  le  cède  à  Bossuet  ou  à  Féne- 
lon;  il  passe  l'automne  avec  La  Bruyère  et  M"^  de  Sévigné,  pour 
revenir  en  hiver  auprès  de  Lucrèce  ou  de  Tacite.  Il  a  lu  Homère, 
mais  traduit  par  M™'  Dacier  et  relié  par  Derôme.  S'il  a  jamais  le 
courage  d'abandonner  pour  un  jour  ces  auteurs  qu'il  a  mêlés  à 
toute  sa  vie,  il  s'est  promis  de  lire  la  Divine  Comédie^  et  je  le  crois 
capable  de  tenir  sa  promesse,  s'il  rencontre  quelque  bel  exemplaire  de 
Dante  en  veau  fauve  ou  en  maroquin.  Esprit  naïf  et  délicat,  âme  can- 
dide, qu'on  ne  peut  connaître  sans  l'aimer,  et  qui  ressemble  de  fa- 
çon surprenante  à  un  humoriste  anglais  qu'il  ne  lira  jamais,  car  il 
ne  lit  que  des  classiques!  Lui  aussi,  comme  Charles  Lamb,  est  né 
deux  siècles  trop  tard;  ce  n'est  pas  au  milieu  de  nos  révolutions, 
dans  notre  ville  refaite  à  neuf,  qu'il  devait  vivre,  mais  dans  le  vieux 
Paris  de  la  Sorbonne,  sur  la  montagne  de  l'Université,  entre  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas  et  Saint-Séverin.  Quel  respect  il  aurait  eu 
pour  le  grand  Arnauld,  que  d'affection  pour  M.  Nicole,  et  avec  quelle 
joie  il  eût  accepté  la  Bastille  en  compagnie  du  saint  traducteur  de 
la  Bible,  le  pieux  et  bon  Lemaistre  de  Sacy  ! 

Je  m'arrête  :  pour  peindre  cette  galerie  d'originaux,  il  faudrait 
un  La  Bruyère,  mais  un  La  Bruyère  qui  eût  la  même  maladie  que 
ses  modèles.  L'ancien,  je  suis  fâché  de  le  dire,  n'a  rien  compris  ni 
aux  collections  ni  aux  amateurs.  Sa  raillerie  est  froide,  et  plus  forte 
que  juste.  Qui  n'a  pas  éprouvé  la  tentation  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  l'humaine  faiblesse,  et  n'a  pas  le  droit  de  la  condamner.  En 
morale  comme  en  médecine,  ne  me  parlez  pas  de  ces  docteurs  qui 
prétendent  guérir  les  maux  dont  ils  n'ont  pas  souffert.  Leur  main 
est  rude  et  maladroite,  leur  cœur  est  sans  pitié. 

De  tous  les  amateurs  qui  ont  paru  de  notre  temps,  le  plus  célèbre 
assurément,  c'est  M.  Libri.  J'écarte  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
réveillerait  de  tristes  souvenirs.  Tant  qu'un  jugement  de  contumace 
ne  sera  pas  anéanti,  il  faudra  s'incliner  en  France  devant  l'arrêt  de 
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la  justice,  et  ceux  qui  croient  à  l'innocence  de  M.  Libri  n'auront 
pas  le  droit  de  le  dire  publiquement.  Il  y  a  là  un  fâcheux  nuage 
que  M.  Libri  seul  peut  dissiper,  et  qu'il  dissipera,  j'en  ai  l'espoir. 
Je  ne  peux  pas  croire  au  divorce  de  l'esprit  et  de  l'honnêteté;  c'est 
un  bruit  que  dans  tous  les  âges  les  sots  se  plaisent  à  répandre;  il 
leur  serait  si  commode  de  faire  de  leur  nullité  la  marque  de  la 
vertu.  Les  lettres  aussi  sont  une  armée;  on  n'y  connaît  que  le  dan- 
ger et  l'honneur;  il  n'y  a  place  ni  pour  l'intérêt  ni  pour  les  pas- 
sions basses  que  l'intérêt  traîne  à  sa  suite.  L'écrivain  vaut  le  sol- 
dat; les  veilles,  les  luttes,  les  déceptions  tuent  aussi  sûrement  que 
la  mitraille,  et  tandis  que  celui  qui  reste  sur  le  champ  de  bataille  y 
trouve  le  respect  et  quelquefois  la  gloire,  trop  souvent  le  pauvre 
auteur,  après  une  vie  d'épreuves  et  de  déboires,  tombe  sans  espé- 
rance, ridicule  pendant  sa  vie,  oublié  après  sa  mort.  Ce  ne  sont 
pas  des  âmes  vulgaires  qui  choisissent  une  telle  destinée.  Prenez 
quelqu'une  de  nos  grandes  époques  littéraires,  le  règne  de  Riche- 
lieu, la  jeunesse  de  Louis  XIV;  pour  des  courtisans  qui  mendient, 
des  nobles  qui  flattent  ou  qui  trahissent,  des  financiers  qui  volent, 
combien  y  a-t-il  d'écrivains  qui  se  déshonorent,  même  parmi  les 
plus  pauvres  et  les  plus  dédaignés?  Les  cœurs  ont-ils  changé  de- 
puis que  les  lettres  donnent  plus  d'indépendance  et  de  considéra- 
tion? Pour  moi,  depuis  vingt  années  que  je  suis  entré  en  volontaire 
dans  ce  noble  camp,  j'y  ai  rencontré  sans  doute  bien  des  petitesses 
et  bien  des  misères,  j'y  ai  entendu  la  jalousie  et  l'injure,  je  n'y  ai 
jamais  vu  l'infamie.  Si  je  m'éloigne  de  mon  sujet,  qu'on  m'excuse; 
je  suis  soldat,  j'ai  foi  dans  l'honneur  du  corps,  et  c'est  notre  com- 
mun drapeau  que  je  défends. 

La  célébrité  de  M.  Libri  tient  à  toute  autre  chose  qu'au  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  son  nom.  Quand  nos  opinions,  nos  préjugés,  nos 
colères,  justes  ou  non,  auront  disparu  avec  nous,  cette  physionomie 
singulière  restera  comme  un  sujet  d'étude  à  l'usage  des  moralistes 
et  des  curieux  ;  c'est  ainsi  que  je  voudrais  l'esquisser  dès  à  présent. 
Je  le  répète,  ce  qui  m'intéresse,  c'est  une  figure  originale,  qu'Érasme 
eût  placée  en  excellente  compagnie  dans  son  Eloge  de  la  Folie;  ie 
ne  veux  pas  remuer  des  cendres  brûlantes  et  qu'un  souffle  peut  en- 
flammer. 

Le  temps  passe  si  vite  qu'on  a  peut-être  oublié  ce  qu'était  M.  Libri 
quand  la  France  l'adoptait  comme  un  des  siens.  Mathématicien  et 
érudit,  esprit  fin  et  varié,  il  avait  pris  une  belle  place  sur  les  con- 
fins des  sciences  et  des'lettres;  nul  n'était  mieux  fait  que  lui  pour 
réconcilier  deux  puissances  qui  trop  souvent  se  brouillent  et  se  que- 
rellent par  l'ignorance  de  leurs  serviteurs.  11  ne  m'appartient  pas  de 
dire  quelle  est  l'estime  des  géomètres  et  des  physiciens  pour  V Histoire 
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des  Sciences  mathématiques  en  Italie -y  mais  je  sais  que  cette  histoire 
est  une  œuvre  littéraire,  aussi  bien  conçue  que  bien  écrite;  elle  éclaire 
de  façon  toute  nouvelle  la  marche  de  l'esprit  humain.  Au  milieu  de 
ce  grand  travail,  qui  par  malheur  ne  s'achève  pas,  le  démon  de  la 
curiosité,  qui  depuis  longues  années  tournait  autour  de  M.  Libri,  a 
fini  par  le  posséder  tout  entier.  Passion  ou  folie,  le  goût  des  livres 
a  dominé  sans  partage  une  âme  qui  allait  d'elle-même  au-devant 
de  la  séduction;  dès  lors  M.  Libri  a  négligé  la  science  pour  faire 
des  collections  et  des  catalogues.  Il  est  vrai  que  dans  cet  art  il  est 
sans  rival;  en  fait  de  découvertes,  jamais  bibliophile  n'a  été  ni  plus 
habile  ni  plus  heureux. 

La  plupart  des  amateurs  s'enferment  dans  un  cercle  étroit  pour  y 
régner  seuls.  Les  uns,  comme  Renouard  ou  Butler,  ne  recherchent 
que  les  Aides;  les  autres,  comme  M.  Mottelet,  n'ont  qu'une  idée, 
c'est  de  composer  leur  bibliothèque  avec  le  catalogue  des  Elzeviers. 
Celui-ci  n'estime  que  les  incunables;  un  livre  daté  de  1500  n'a  déjà 
plus  de  prix  à  ses  yeux  ;  celui-ci  ne  reçoit  chez  lui  que  Shakspeare; 
un  troisième  ne  connaît  que  Dante  ou  Boccace.  Autant  de  curieux, 
autant  de  manies.  Au  contraire,  ce  qui  distingue  M.  Libri,  c'est  qu'il 
n'a  aucun  de  ces  goûts  exclusifs  ou  mesquins.  Chez  lui  ce  n'est  pas 
sagesse,  la  sagesse  est  une  vertu  qui  ne  loge  guère  chez  les  biblio- 
philes; c'est  tout  simplement  qu'une  passion  plus  haute  le  domine 
et  l'emporte,  la  passion  du  rare  et  du  beau  dans  tous  les  genres.  Il 
lui  faut  des  Aides,-  mais  en  vélin,  des  Elzeviers,  mais  en  papier  bleu, 
des  Dante,  mais  en  manuscrit.  C'est  là  son  ambition,  c'est  là  ce  qui 
en  fait  un  connaisseur  à  part,  et  cependant  envié  de  tous.  Il  donne 
la  main  à  toutes  les  faiblesses,  et  justifie  tous  les  caprices  en  les 
partageant. 

Je  ne  crois  pas  que  depuis  vingt  ans  la  curiosité  ait  ouvert  un 
sillon  nouveau  sans  que  M.  Libri  ne  s'y  soit  jeté  et  n'ait  aussitôt 
dépassé  tous  ses  concurrens.  Manuscrits,  incunables,  éditions  jorm- 
ceps  des  classiques  grecs  et  latins,  anciens  poètes  français,  littéra- 
ture italienne,  origines  du  théâtre,  premières  éditions  de  nos  grands 
auteurs,  il  a  voulu  tout  avoir,  rien  ne  lui  a  échappé.  Un  exemple 
sufiira.  On  sait  quel  intérêt  s'attache  aux  romans  de  chevalerie;  c'est 
l'épopée  du  moyen  âge.  Au  xiii*  siècle,  la  France  a  produit  une  foule 
de  poètes  chevaleresques  qui  ont  été  traduits  dans  toute  l'Europe, 
et  qui  partout  ont  donné  le  ton  et  l'accent  français  aux  littératures 
naissantes.  Par  malheur,  ces  Homères  oubliés  ont  écrit  dans  une  lan- 
gue qu'ils  n'ont  pas  fixée  ;  par  malheur  aussi,  l'imprimerie  à  son 
début  les  a  ignorés,  et  n'a  reproduit  que  de  mauvaises  imitations  en 
prose  de  ces  originaux  dédaignés  ou  perdus.  Ces  premières  impres- 
sions gothiques  sont  des  chefs-d'œuvre;  Melzi  en  a  dressé  le  cata- 
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logue,.  le  prince  d'Essling  s'est  fait  un  nom  parmi  les  curieux  en 
réunissant  les  plus  beaux  exemplaires  de  ces  vieux  livres;  aujour- 
d'hui, parmi  les  bibliophiles,  c'est  à  qui  s'arrachera  ces  romans 
qu'on  ne  lit  pas.  Si  don  Quichotte  revenait  dans  ce  monde,  où  il  n'a 
jamais  existé,  peut-être  trouverait-on  encore  un  sage  licencié  pour 
jeter  par  la  fenêtre  la  bibliothèque  du  trop  ingénieux  chevalier;  mais 
assurément  notre  compère  le  barbier,  ce  premier  ancêtre  de  Figaro, 
y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  brûler  Don  Belianis  ou  Floris- 
mar  d'Hircanie,  car  du  prix  de  ces  folies  vendues  à  d'autres  fous 
il  achèterait  les  fameux  moulins  et  le  Toboso  par-dessus  le  marché. 
Venu  des  derniers  dans  cette  ardente  mêlée,  M.  Libri  a  voulu  refaire 
à  son  tour  la  bibliothèque  de  don  Quichotte;  on  peut  voir  dans  son 
dernier  catalogue  s'il  y  a  réussi.  Pour  être  complet,  il  ne  lui  manque 
guère  que  l'édition  originale  de  Tiran  le  Blanc^  cet  autre  phénix 
que  personne  n'a  jamais  vu;  mais  laissez  faire  M.  Libri,  il  la  trou- 
vera quelque  jour  et  en  grand  papier. 

La  passion  des  bibliophiles  pour  les  romans  de  chevalerie  a  du 
moins  servi  la  science;  elle  a  ranimé  le  goût  du  moyen  âge,  elle  a 
renouvelé  une  étude  qui  intéresse  l'histoire  de  la  civilisation.  C'est 
le  bon  côté  de  ces  fureurs  épidémiques;  en  remuant  la  poudre  des 
bibliothèques,  elles  remettent  au  jour  des  trésors  enfouis  et  des 
idées  oubliées.  Si  la  curiosité  restait  ainsi  la  servante  de  l'érudition, 
ce  serait  presque  une  vertu  ;  mais,  hélas  !  elle  ressemble  à  toutes  les 
servantes-maîtresses.  La  fortune  lui  tourne  aisément  la  tête,  et  elle 
abuse  de  la  faiblesse  de  ses  adorateurs  pour  les  plier  aux  plus  ridi- 
cules fantaisies.  En  ce  point,  M.  Libri  se  distingue  tout  à  fait  des 
amateurs  ordinaires;  au  plus  fort  de  la  fièvre  qui  l'emporte,  il  reste 
toujours  homme  de  lettres  :  c'est  là  son  originalité.  Les  bibliophiles 
sont  un  peuple  jaloux;  trop  souvent,  quand  ils  ont  payé  au  poids  de 
l'or  quelque  volume  unique  ou  inconnu,  ils  l'enferment  à  double 
clef,  ne  le  lisent  guère,  ne  le  montrent  jamais  et  ne  s'en  séparent 
qu'en  mourant.  Pour  M.  Libri,  tout  le  plaisir  est  dans  la  décou- 
verte. Une  fois  maître  d'un  livre  précieux,  il  le  décrit,  le  catalogue 
et  le  vend.  On  dirait  qu'il  a  hâte  de  remettre  en  circulation  cette  ri- 
chesse perdue  et  d'appeler  tout  le  monde  à  en  jouir. 

C'est  là  ce  qui  fait  le  prix  des  catalogues  qu'il  publie.  Ce  n'est 
pas,  comme  de  coutume,  une  sèche  nomenclature,  un  nom  d'au- 
teur, une  date  d'impression,  qui  ne  disent  rien  qu'aux  adeptes; 
ce  sont  des  notes  succinctes,  mais  qui  toutes  contiennent  quelque 
détail  inconnu  sur  l'auteur,  sur  l'imprimeur,  sur  le  livre.  Ainsi 
conçu,  le  catalogue  prend  place  dans  l'histoire  littéraire  ;  c'est  une 
création  originale  et  qui  reste.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'histoire 
de  chaque  édition  que  donne  M.  Libri,  c'est  l'histoire  même  du  vo- 
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lume  qu'il  a  dans  la  main,  car  ce  volume  a  un  passé.  Il  en  est  des 
exemplaires  d'un  même  ouvrage  comme  des  hommes  d'une  même 
génération,  ils  n'ont  ni  la  même  vie  ni  la  même  fortune.  La  foule 
disparaît  dans  l'ombre,  quelques  privilégiés  surnagent,  et  leur  nom 
triomphe  du  temps.  Le  grand  papier,  le  vélin,  les  belles  reliures, 
voilà  pour  les  livres  une  noblesse  de  race,  qui  trop  souvent,  elle 
aussi,  immortalise  plus  d'un  indigne  et  plus  d'un  sot;  les  exem- 
plaires historiques  au  contraire  représentent  la  noblesse  acquise, 
c'est  le  mérite  parvenu.  Pour  ces  heureux  volumes,  M.  Libri  a  fondé 
un  nouveau  livre  d'or  :  ce  sont  ses  catalogues;  c'est  là  qu'il  dresse 
des  généalogies  littéraires  avec  toute  l'exactitude  d'un  D'Hozier. 
Cette  plaquette  in-quarto,  c'est  la  première  édition  d'Athalie^  cor- 
rigée de  la  main  de  Racine;  ce  maroquin  rouge,  avec  des  fers  dorés, 
ce  sont  les  Satires  du  sieur  D***,  offertes  par  Boileau  lui-même  au 
CHER  M.  RiCHELET.  Yoici  uu  mauuscrit  de  musique,  le  seul  livre 
connu  de  la  bibliothèque  de  Cromwell.  Yoilà  V Office  de  la  Vierge 
Marie  dont  se  servait  Marguerite  de  Valois.  Dans  l'a  possession  de 
ces  beaux  livres,  n'y  a-t-il  qu'un  plaisir  de  vanité,  une  satisfaction 
puérile?  N'est-ce  pas  au  contraire  un  sentiment  naturel  qui  nous 
attache  à  tout  ce  qui  reste  de  ceux  que  nous  admirons  ou  que  nous 
aimons?  Nous  mettons  dans  nos  musées  l'épée  de  Napoléon;  y 
verrions-nous  avec  moins  de  respect  VOssian  qu'il  lisait  à  la  veille 
d'une  bataille?  La  pervenche  de  Rousseau  est-elle  plus  précieuse 
que  le  Baruch  de  La  Fontaine  ?  Relique  pour  relique,  y  a-t-il  quel- 
que chose  de  plus  intime  que  ces  pages  fatiguées  par  la  main  d'un 
grand  homme?  N'est-ce  pas  là  qu'il  est  le  plus  facile  de  ranimer 
sa  pensâe  et  de  nous  élever  jusqu'à  lui? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  lettres  que  les  bibliophiles  servent 
par  leur  curiosité  ;  en  ce  moment,  il  est  un  art  où  la  France  a  brillé 
qu'ils  rappellent  à  la  vie  :  c'est  la  reliure.  Notre  âge  a  les  qualités 
de  ses  défauts;  s'il  n'a  ni  foi  exclusive,  ni  symbole,  ni  style,  au 
moins  a-t-il  les  avantages  d'un  siècle  éclectique;  il  comprend  tout, 
il  admire  tout.  Les  armures,  les  émaux,  les  ivoires,  le  Boule,  le  ro- 
coco  ont  trouvé  des  connaisseurs  pour  les  retirer  de  la  poudre  où 
les  avait  jetés  le  dédain  de  nos  pères  ;  il  est  visible  que  les  arts  ont 
beaucoup  gagné  à  ce  réveil  d'un  passé  méconnu.  La  reliure  devait 
avoir  son  tour;  aujourd'hui  c'est  un  engouement  universel,  un  Ma- 
Joli  vaut  son  pesant  d'or,  les  Grolier  sont  hors  de  prix.  Quand  l'a- 
mateur lyonnais  faisait  relier  ses  beaux  Aides  à  l'imitation  de  l'Ita- 
lie, et  qu'au-dessus  de  gracieuses  arabesques  il  inscrivait  en  lettres 
d'or  :  Portio  mea^  Domine^  sit  in  terra  viventium^  il  ne  se  doutait 
guère  comment  l'avenir  traduirait  cette  pieuse  devise.  Un  volume 
de  Grolier,  c'est  un  héritage,  resté  debout  au  travers  des  siècles,  et 
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qui  ne  craint  ni  l'impôt,  ni  la  grêle;  cette  bibliothèque,  qu'un  simple 
trésorier  de  François  1"  rassemblait  pour  lui  et  ses  amis,  ferait  au- 
jourd'hui l'orgueil  d'un  roi. 

M.  Libri  ne  pouvait  échapper  à  cette  passion  nouvelle;  mais,  sui- 
vant son  usage,  il  l'a  épurée  et  ennoblie.  La  collection  qu'il  vient 
de  vendre  à  Londres  était  d'une  beauté  sans  pareille;  combien 
n'est-il  pas  à  regretter  qu'elle  se  soit  dissipée  aux  enchères,  et  qu'il 
n'en  reste  plus  qu'un  catalogue!  Quinze  cents  volumes  en  maroquin 
ou  en  veau,  avec  les  armes  et  les  devises  de  leurs  premiers  maîtres, 
il  y  avait  là  les  élémens  d'un  musée  historique  auquel  on  songera 
quand  il  sera  trop  tard.  Les  Majoli,  les  Grolier,  y  touchaient  les 
Diane  de  Poitiers,  les  De  Thou,  les  Colbert,  les  Séguier.  Tous  les 
rois  de  France  y  figuraient,  depuis  les  François  I"  à  la  salamandre 
et  les  Henri  III  à  la  tête  de  mort  jusqu'aux  reliures  plus  simples, 
mais  non  moins  élégantes,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Tous  les 
rois  d'Angleterre,  depuis  Henry  VII  jusqu'à  George  III,  avaient  cédé 
à  M.  Libri  quelques-uns  de  leurs  plus  beaux  livres.  Les  papes,  qui 
presque  tous  ont  aimé  les  arts.  Pie  V,  Innocent  XII,  Clément  XI, 
Pie  VI,  y  figurent  avec  honneur  près  du  prince  Eugène  et  du  comte 
d'Hoym.  Dans  cette  collection  unique,  on  pouvait  suivre  pas  à  pas 
les  progrès  d'un  art  qu'au  xvi®  siècle  la  France  tira  de  l'Italie,  mais 
pour  lui  donner  aussitôt  le  cachet  de  son  génie.  Il  y  avait  là  des 
Derôme,  des  Pasdeloup,  des  Dusseuil,  qui  resteront  toujours  des 
modèles,  alors  même  qu'une  nouvelle  école  les  dépasserait  en  les 
imitant.  C'est  à  ces  maîtres  célèbres  que  s'arrêtait  la  bibliothèque 
de  M.  Libri.  On  y  trouvait  sans  doute  des  noms  modernes;  Cape  et 
Duru  y  représentaient  le  retour  aux  saines  traditions,  mais  on  avait 
écarté  les  œuvres  médiocres  de  l'empire  et  de  la  restauration;  en- 
core moins  y  eût-on  rencontré  quelques  reliques  de  la  révolution, 
par  exemple  cette  constitution  reliée  en  peau  humaine  qu'on  a  si- 
gnalée dernièrement.  La  grande  curiosité  n'a  rien  de  commun  avec 
ces  goûts  dépravés;  elle  ne  recherche  ni  le  bizarre  ni  l'horrible, 
elle  n'estime  que  ce  qui  est  tout  ensemble  et  rare  et  excellent. 

En  relisant  le  volume  où  M.  Libri  a  décrit  ces  livres  précieux,  en 
reconstituant  par  la  pensée  cette  bibliothèque  digne  d'un  prince,  il 
me  venait  une  réflexion  qui  malgré  moi  m'offusquait  l'esprit.  Si  pe- 
tit amateur  qu'on  soit,  on  ne  serait  pas  bibliophile,  si  à  la  vue  de 
tant  de  belles  choses  on  n'éprouvait  une  jalousie  involontaire  et  une 
secrète  envie.  Que  M.  Libri  remue  les  livres  comme  les  spéculateurs 
remuent  les  millions  à  la  Bourse,  on  le  comprend,  car  il  agit  de  la 
même  façon.  Vendre  cest  acheter ^  acheter  c'est  vendre ^  disait  le 
patriarche  des  physiocrates,  le  vieux  docteur  Quesnay.  De  cet  adage, 
qui  contient  toute  l'économie  politique,  M.  Libri  a  fait  la  devise  de 
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sa  vie;  c'est  ainsi  qu'avec  la  fortune  d'un  particulier  il  a  pu  se 
donner  les  jouissances  d'un  roi.  Mais  ce  qu'on  a  plus  de  peine  à 
comprendre,  c'est  comment  un  simple  curieux,  si  riche  qu'on  le 
suppose,  a  pu  rassembler  de  pareils  trésors,  et  en  si  peu  de  temps. 
Car  enfin  nous  connaissons  la  vie  littéraire  de  M.  Libri,  ne  fût-ce  que 
par  les  catalogues  qu'il  a  publiés.  En  18Z|7,  il  a  vendu  sa  magnifique 
collection  italienne.  A  la  même  époque,  dit-on,  il  a  cédé  ses  manu- 
scrits à  lord  Ashburnam.  En  18Zi8,  ses  livres  ont  été  saisis,  et  l'an 
dernier  on  en  a  fait  la  vente.  M.  Libri  est  donc  arrivé  en  Angleterre, 
il  y  a  dix  ans,  sans  emporter  un  volume  avec  lui.  Cependant  voici 
un  catalogue  du  mois  de  mars  1859  qui  comprend  douze  cents  ma- 
nuscrits, dont  soixante-dix  sont  antérieurs  au  xii^  siècle.  Un  second 
catalogue  du  mois  d'août  contient  près  de  trois  mille  numéros  :  ce 
sont  ces  livres  de  prix,  ces  reliures  historiques  dont  je  viens  de  parler. 
On  annonce  une  troisième  vente  pour  l'hiver  de  1860,  et  dans  une 
préface,  M.  Libri  déclare  qu'il  garde  avec  lui  douze  mille  volumes. 
C'est  ce  qu'il  nomme  ses  outils.  Voilà  donc  trente  mille  volumes, 
presque  tous  rares,  uniques,  curieux,  que  M.  Libri  a  réunis  en  peu 
de  temps  sans  sortir  de  Londres.  Où  donc  se  cachaient  ces  incuna- 
bles, ces  vélins,  ces  livres  splendides,  et  d'où  vient  à  M.  Libri  ce 
bonheur  insolent? 

Il  y  a  quelques  années,  je  recevais  à  Fontainebleau  un  jeune 
Saxon.  C'était  un  botaniste  distingué,  qui  faisait  le  voyage  de 
France  tout  exprès  pour  chercher  un  certain  ail  jaune  d'une  ex- 
trême rareté,  car  il  ne  pousse,  dit-on,  qu'à  Fontainebleau,  sur  le 
chaume  qui  chaperonne  les  murs  de  la  Faisanderie.  Quand  mon 
hôte  eut  trouvé  sa  merveille,  je  le  promenai  dans  la  forêt.  Tout  en 
causant  voyage  ou  politique  :  «  On  a  tort,  me  dit-il,  de  soufi'rir  au- 
tant de  lapins  dans  ce  bois.  — Je  n'aperçois  pas  de  lapins?  lui  dis-je. 
—  Ni  moi  non  plus,  me  répondit-il  en  souriant;  mais  leurs  traces 
sont  à  vos  pieds.  »  Comme  je  ne  voyais^rien,  je  fis  semblant  de  le 
croire  et  parlai  d'autre  chose.  En  approchant  du  Bas-Bréau,  près 
de  jeunes  taillis,  nous  rencontrâmes  un  garde  qui  faisait  sa  tournée. 
«  Les  cerfs  vous  donnent  bien  du  mal ,  lui  dit  mon  Allemand.  — 
Ne  m'en  parlez  pas,  répondit  le  garde;  on  nous  défend  de  les  tuer, 
et  ils  dévorent  tout;  voilà  tout  un  canton  ravagé.  —  Où  donc  voyez- 
vous  des  cerfs?  demandai-je.  —  Regardez  ces  nouvelles  pousses, 
me  dit  l'étranger;  voyez  comme  la  dent  du  cerf  les  a  écrasées;  elles 
sont  perdues.  —  Et  pourquoi,  repris-je,  seraient-ce  des  cerfs  plutôt 
que  des  chevreuils?  —  Monsieur  n'est  pas  chasseur,  dit  le  garde; 
un  chevreuil  eût  rongé  plus  bas,  et  non  pas  de  la  même  façon.  » 
A  la  lisière  de  la  forêt,  un  paysan  armé  d'un  trident  récoltait  des 
pommes  de  terre.  «  Pressez-vous,  mon  brave,  dit  l'Allemand,  ce  soir 
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VOUS  serez  deux.  —  Nous  serons  trois,  répondit  le  bonhomme,  car 
j'aurai  mon  fusil,  et  je  dirai  deux  mots  au  voleur.  —  Prenez  garde, 
reprit  l'étranger,  c'est  un  solitaire.  —  De  qui  donc  parlez-vous?  de- 
mandai-je  fort  étonné.  —  Du  sanglier  qui  a  labouré  et  piétiné  tout 
ce  coin  de  terre.  —  Vous  l'avez  vu?  —  Non,  me  dit-il  en  riant  de  ma 
naïveté,  mais  je  suis  chasseur.  » 

Chasseur!  c'est  le  nom  qui  convient  aux  vrais  bibliophiles.  Ils 
voient,  ils  sentent,  ils  devinent  ce  qu'un  œil  vulgaire  n'apercevra 
jamais.  Toujours  à  l'affût,  toujours  prêts,  rien  ne  leur  échappe;  pour 
eux,  tout  est  occasion  et  succès.  Le  dernier  des  Antaldi  se  meurt  à 
Pesaro;  il  y  a  là  deux  manuscrits  de  la  Divine  Comédie^  signalés 
par  Colomb  de  Batines;  on  en  veut  un  prix  énorme,  et  l'argent  est 
rare.  Qu'importe?  de  la  cave  au  grenier,  la  maison  est  pleine  de  livres, 
on  vendra  un  étage  s'il  le  faut,  mais  coûte  que  coûte  on  aura  les 
deux  manuscrits.  Les  journaux  annoncent  la  vente  de  la  bibliothèque 
Albani  à  Rome  :  c'est  là  qu'à  côté  des  beaux  livres  de  Clément  XI 
se  trouve  un  exemplaire  en  vélin  des  décrets  du  concile  de  Trente, 
imprimé  par  Manuce  en  1564;  aussitôt  ordre  est  expédié  d'acheter 
à  tout  prix  cette  merveille;  on  ne  s'arrêtera  que  devant  le  pape,  qui 
en  vrai  connaisseur  a  déjà  retenu  ce  bijou  pour  la  bibliothèque  du 
Vatican.  Jour  et  nuit  on  étudie  ces  catalogues  allemands,  français, 
italiens,  anglais,  qui  maintenant  vont  chercher  des  acheteurs  par 
toute  l'Europe;  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  qu'on  n'entre  chez 
Payne  et  Foss  pour  y  feuilleter  ces  vieux  livres  qui  arrivent  par  car- 
gaison de  tous  les  points  du  continent.  C'est  là  que  triomphe  le 
vrai  connaisseur.  Il  est  beaucoup  d'amateurs,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  riches,  qui  ressemblent  aux  touristes  anglais,  à  ces  voya- 
geurs qui  ont  toujours  leur  guide  à  la  main,  et  qui  pour  admirer 
un  nouveau  Raphaël  attendent  que  Murray  les  y  autorise  dans  une 
prochaine  édition.  Pour  ces  bibliophiles  à  la  suite,  un  livre  n'a  de 
prix  qu'autant  qu'il  en  est  question  dans  le  Manuel  du  Libraire» 
Tout  ce  que  Brunet  n'a  pas  anobli  n'est  qu'une  plèbe  roturière 
qu'on  ne  regarde  même  pas.  Au  contraire,  c'est  dans  cette  pous- 
sière dédaignée  que  s'enfonce  le  vrai  chasseur;  c'est  là  qu'il  suit 
des  pistes  nouvelles  et  fait  ses  plus  beaux  coups.  Il  examine,  il 
compare,  il  vérifie  les  dates,  il  compte  les  feuilles,  il  mesure  la 
hauteur  des  pages.  Voici  les  comédies-ballets  qu'a  composées  Mo- 
lière, et  à  côté  du  Bourgeois  gentilhomme  le  Ballet  des  Fêtes  de 
Baeehus,  qui  a  échappé  à  tous  les  éditeurs;  voilà  à  la  date  de  1670 
deux  exemplaires  des  Pensées  de  Pascal  qui  n'ont  pas  le  même  nom- 
bre de  pages,  par  conséquent  deux  éditions  qui  se  disputent  la  pri- 
mauté. Et  alors  entendez-vous  ce  cri  de  joie  qui  retentit  en  long 
échos  dans  le  catalogue?  Cet  Aide  inconnu  à  Renouard,  cet  incu- 
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nable  inconnu  à  Panzer,  ce  roman  de  chevalerie  inconnu  à  Melzi, 
cette  vieille  musique  inconnue  à  Fétis,  ces  vélins  inconnus  à  Gren- 
ville  :  voilà  de  ces  jouissances  qui  font  oublier  toutes  les  peines. 
Seulement  ne  reprochez  pas  à  cet  homme  heureux  une  fortune  qu'il 
ne  doit  qu'à  ses  infatigables  recherches.  Cette  longue  patience  ap- 
pliquée à  des  œuvres  plus  nobles,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  génie. 

Fort  bien,  diront  les  gens  difficiles.  Que  tous  les  dix  ans  M.  Libri 
s'amuse  à  faire  une  bibliothèque,  qu'il  y  mette  jusqu'à  son  dernier 
sou,  et  qu'ensuite,  à  l'exemple  de  Nodier,  il  vende  ses  beaux  livres 
pour  en  acheter  d'autres  qui  ne  les  vaudront  pas,  nous  lui  passerons 
aisément  ces  fantaisies  qui  nous  servent.  Celui-là  n'est  pas  biblio- 
phile qui  à  un  jour  donné  peut  arrêter  sa  passion.  Qu'il  fasse  de  mer- 
veilleuses découvertes,  qu'il  retire  de  la  poudre  un  Arioste  de  1530, 
un  Dante  ou  un  Boccace  incunable,  nous  lui  pardonnerons  un  bon- 
heur qui  tôt  ou  tard  nous  profitera;  qu'il  retrouve  même  deux  ou  trois 
doubles  d'ouvrages  prétendus  uniques,  nous  nous  résignerons  à  per- 
dre nos  plus  chères  illusions.  Aussi  bien  avec  ce  terrible  chercheur 
l'exemplaire  unique  n'est  plus  qu'une  chimère  à  laquelle  il  faut  re- 
noncer. Mais  ces  volumes  historiques,  ces  livres  royaux  avec  lesquels 
M.  Libri  se  fait  une  bibliothèque  incomparable,  comment  sont-ils 
entre  les  mains  d'un  particulier?  Pourquoi  les  Heures  de  Marguerite 
de  Valois,  l'Imitation  de  M"*'  de  Maintenon,  les  livres  de  prières  de 
Louis  XV,  la  Bible  du  roi  Louis-Philippe,  ne  sont-ils  pas  au  musée 
des  Souverains?  pourquoi  ces  beaux  maroquins  qui  ont  appartenu 
à  Louis  XIV  ne  sont-ils  pas  au  Louvre?  M.  Libri  est- il  l'héritier  de 
Clément  XI  pour  posséder  ces  précieuses  reliques  d'un  pape,  grand 
connaisseur  en  belles  reliures?  Les  Anglais  sont-ils  si  indifférens 
qu'ils  abandonnent  au  plus  offrant  les  souvenirs  de  leurs  anciens 
rois?  Sans  être  ni  trop  curieux,  ni  trop  jaloux,  on  peut  demander 
par  quel  secret  on  a  réuni  ces  joyaux  princiers. 

Ce  sont  là  des  réserves  très  judicieuses;  seulement  il  me  semble 
qu'en  raisonnant  ainsi  ce  n'est  pas  au  bibliophile  heureux  qu'on 
fait  le  procès,  mais  bien  à  l'humaine  condition.  C'est  le  temps  qui 
détruit  ainsi  toutes  les  œuvres  des  hommes;  le  même  souffle  qui 
jette  au  vent  notre  poussière  dissipe  au  loin  nos  richesses  et  nos 
collections.  Les  révolutions,  la  guerre,  la  mort,  la  pauvreté,  sont 
des  ennemis  à  qui  rien  n'échappe,  et  qui  renversent  en  une  heure 
ce  que  nous  avions  bâti  pour  l'éternité.  Il  y  a  trois  siècles,  la  riche 
Italie  s'était  emparée  de  tous  les  restes  de  l'antiquité,  de  toutes  les 
merveilles  de  l'art  renaissant.  De  solides  majorats  enchaînaient  en 
des  palais  héréditaires  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël; aujourd'hui  que  reste-t-il  de  ces  antiques  galeries?  Allez  à 
Munich,  à  Berlin,  visitez  les  splendides  demeures  des  lords  anglais. 
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VOUS  y  trouverez  ces  richesses  qui  ne  devaient  jamais  sortir  d'Italie. 
Les  livres  ont  suivi  le  sort  des  tableaux  ;  où  sont  les  bibliothèques 
des  Médicis,  des  Grimani,  des  Strozzi,  des  Spada,  des  Albani?  Pour 
ne  parler  que  de  la  France,  comment  la  révolution  a-t-elle  respecté 
les  belles  collections  de  nos  anciens  couvens  ou  les  châteaux  de  nos 
rois?  Nous  avons  beau  faire,  nous  n'arrêterons  jamais  cette  perpé- 
tuelle mobilité;  il  en  sera  de  nos  livres  comme  des  maisons  que  nous 
avons  construites,  comme  des  arbres  que  nous  avons  plantés  : 
quelque  successeur  indifférent  ou  besoigneux  se  rira  de  nos  longs 
espoirs,  et  livrera  pour  un  peu  d'or  cet  héritage  qui  ne  devait  jamais 
finir.  Il  y  a,  dit-on,  à  Twickenham  un  noble  exilé  qui,  à  l'exemple 
du  prince  Eugène,  cherche  une  distraction  dans  l'amour  des  livres. 
Fonder  une  bibliothèque  qui  garde  son  nom,  c'est  aujourd'hui  la 
seule  ambition  qui  lui  soit  permise;  cette  ambition  modeste  sera 
trompée  comme  toutes  les  autres.  Quoi  qu'il  fasse,  un  jour  viendra 
où  les  amateurs  se  disputeront  ces  beaux  livres,  comme  ils  se  dis- 
putaient hier  ceux  de  François  I"  ou  de  Louis  XIY.  Faut-il  s'effrayer 
de  cet  avenir  inévitable?  Nos  arrière-neveux  sont  souvent  peu  dignes 
de  nous  comprendre,  l'histoire  est  ingrate  et  suit  la  fortune,  d'ail- 
leurs les  morts  vont  si  vite  qu'à  peine  elle  a  le  temps  d'inscrire  leur 
nom;  mais  les  connaisseurs  sont  un  peuple  tenace  et  qui  a  une 
longue  mémoire  :  dans  trois  siècles  peut-être,  en  se  partageant  les 
livres  de  Twickenham,  ils  penseront  encore  à  celui  qui  trompait  sa 
mauvaise  fortune  par  le  goût  des  lettres  et  des  arts. 

Ne  soyons  donc  pas  cruels  pour  ces  amateurs  qui  recueillent  ce 
qu'emporte  le  temps,  et  qui  nous  gardent  ainsi  les  reliques  du 
passé;  en  faveur  des  services  qu'ils  nous  rendent,  pardonnons-leur 
une  innocente  manie.  —  L'amour  des  livres,  dira-t-on,  n'a  rien  de 
commun  avec  l'amour  des  lettres. —  Gela  n'est  vrai  que  de  quelques 
ignorans  qui  d'un  livre  ne  connaissent  et  n'estiment  que  la  peau;  le 
bibliophile  digne  de  ce  nom  est  celui  qui  sait  choisir  également  le 
livre  et  la  reliure.  Eh  quoi!  les  anciens  trouvaient  la  vertu  même 
plus  gracieuse  quand  ils  la  rencontraient  unie  à  la  beauté,  et  il  ne 
serait  pas  permis  d'aimer  mieux  la  morale  et  l'éloquence  sous  une 
enveloppe  élégante  !  Enfans,  on  nous  fait  admirer  Alexandre  enfer- 
mant V Iliade  dans  la  riche  cassette  de  Darius,  et  plus  tard  on  nous 
reprochera  le  luxe  d'un  Gicéron  en  maroquin!  Nous  mettons  dans 
nos  musées  les  ivoires  que  sculptait  la  piété  de  nos  aïeux  pour  en 
orner  les  beaux  manuscrits  des  Évangiles,  et  ce  serait  une  faiblesse 
que  de  rechercher  ces  reliures  jansénistes,  dont  la  noble  simplicité 
encadre  si  bien  la  parole  divine!  —  Puériles  fantaisies!  dira-t-on, 
amusement  indigne  d'un  esprit  sérieux!  —  Mais,  ô  graves  cen- 
seurs, il  faut  se  consoler  de  n'avoir  plus  trente  ans  :  pourquoi  donc 
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envier  une  dernière  et  paisible  jouissance  à  ceux  qui  ont  passé  l'âge 
des  premières  illusions?  Heureux  sans  doute  ceux  à  qui  la  vie,  en 
avançant,  garde  des  plaisirs  virils!  Heureux  ceux  qui  vivent  au 
grand  jour  de  la  tribune,  et  qui,  comme  le  vieux  lord  Lyndhurst, 
peuvent  servir  de  leur  dernier  souffle  le  pays  de  leurs  pères;  mais 
c'est  là  un  bonheur  qui  n'est  pas  donné  à  tous.  H  faut  souvent  re- 
noncer aux  pures  ambitions  de  notre  jeunesse,  il  faut  se  résigner  à 
vivre  obscurément  dans  quelque  pauvre  cabinet,  où  n'entrera  ja- 
mais l'ombre  même  de  la  gloire;  quelquefois  même  il  faut  sortir  de 
sa  patrie,  et  goûter  l'amertume  d'un  pain  et  d'un  sel  étrangers. 
C'est  alors  qu'il  est  bon  de  se  choisir  dans  le  passé  des  amis  qui  ne 
changent  ni  avec  les  années,  ni  avec  les  révolutions,  ni  avec  le  mal- 
heur ;  c'est  alors  qu'il  est  permis  d'entourer  de  notre  amour  et  d'em- 
bellir d'un  luxe  innocent  ces  compagnons  qui  consolent  de  tous 
les  mécomptes ,  et  qui  élèvent  notre  âme  au-dessus  des  faiblesses 
qui  l'énervent  ou  des  colères  qui  l'avilissent.  Ces  beaux  livres,  der- 
niers plaisirs,  derniers  soutiens  de  notre  âge,  nous  gardent  jusqu'à 
la  fin  ces  illusions  dont  l'homme  a  besoin  pour  vivre.  Hs  nous  em- 
pêchent de  désespérer,  ils  nous  promettent  que  notre  nom  ne  périra 
pas  tout  entier.  Tant  que  dureront  ces  volumes  chéris  que  nous 
avons  marqués  de  notre  devise,  il  y  aura  quelque  part  un  biblio- 
phile, c'est-à-dire  un  ami,  pour  conserver  notre  souvenir.  Cette 
élégance  même  qu'on  nous  reproche  sera  comme  un  dernier  témoi- 
gnage de  la  distinction  de  nos  goûts,  de  la  noblesse  de  notre  âme, 
et  peut-être  nous  vaudra-t-elle  dans  l'avenir  ce  que  trop  souvent  les 
passions  du  jour  nous  refusent,  un  peu  de  justice  et  de  sympathie. 

Edouard  Laboulaye. 


LA 

POLITIQUE   FRANÇAISE 

AU  XVIII'  SIÈCLE  . 
ET  CHARLES-EMMANUEL  III 


I»  La  Monarchie  française  au  dix-huitième  siècle,  é Indes  historiques,  par  M.  Louis  de  Carné.  — 
II.  Storia  del  regno  di  Carlo. Emanucle  III,  scritta  da  Doraenico  Carulti;  Tnrin  1859. 


L'histoire  est  une  de  ces  œuvres  qui  recommencent  en  quelque 
sorte  avec  chaque  siècle,  avec  chaque  génération.  On  ne  se  lasse 
pas  de  contempler  le  passé  pour  lui-même,  pour  les  enseignemens 
dont  il  est  l'inépuisable  source,  pour  toutes  les  lumières  dont  il 
éclaire  la  suite  des  choses,  et  dans  cette  étude  incessante  de  tout  ce 
qui  n'est  plus  il  y  a  toujours  de  la  nouveauté.  Les  faits  n'ont  pas 
changé  de  nature,  les  hommes  sont  restés  les  mêmes  ;  les  catastro- 
phes les  plus  mémorables  aussi  bien  que  les  événemens  les  plus 
futiles  n'ont  pas  cessé  d'être  ce  qu'ils  étaient,  mais  les  lumières  se 
multiplient,  les  divulgations  se  succèdent,  les  points  de  vue  se  mo- 
difient quelquefois,  et  il  s'opère  graduellement  un  travail  qui  remet 
tout  sous  un  jour  nouveau,  qui  ravive  l'intérêt  de  ce  spectacle  de 
la  vie  des  peuples  par  l'attrait  des  découvertes,^  par  la  révélation 
d'un  plan  inaperçu  se  déroulant  à  travers  les  siècles.  N'eût-on  rien 
à  découvrir,  on  interroge  une  fois  de  plus  les  faits,  on  s'efforce  d'en 
ressaisir  l'esprit,  l'invincible  logique,  et  chaque  génération  humaine, 
poussée  par  l'irrésistible  penchant  de  tout  rapporter  à  elle-même, 
a  sa  manière  de  concevoir,  de  juger  et  de  reproduire  le  passé.  Nous 
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venons  à  peine  de  dépasser  la  moitié  du  siècle,  et  on  pourrait  déjà 
compter  deux  ou  trois  manières  d'envisager  l'histoire,  deux  ou  trois 
systèmes  correspondant  aux  principales  tendances  ou  aux  princi- 
pales évolutions  morales  et  politiques  de  l'époque.  La  philosophie 
des  choses  évanouies  est  devenue  une  science,  en  même  temps  que 
l'érudition  s'étendait,  fouillant  et  embrassant  les  siècles  avec  plus  de 
certitude,  et  cependant  le  dernier  mot  de  l'histoire  n'est  point  dit 
assurément,  et  bien  longtemps  encore  on  philosophera  sur  le  passé 
ou  on  racontera  avant  que  les  élémens  d'investigation  ne  s'épuisent. 
De  là  le  prix  exceptionnel  de  toutes  les  savantes  recherches  pour- 
suivies sans  interruption  dans  tous  les  pays,  de  ces  travaux  surtout 
qui  portent  la  marque  d'un  talent  sérieux  et  sincère,  comme  ceux 
de  M.  de  Carné,  l'auteur  d'une  étude  nouvelle  sur  la  Monarchie 
française  au  dix-huitième  siècle,  et  de  M.  Garutti,  l'auteur  d'une 
toute  récente.  Histoire  du  règne  de  Charles-Emmanuel  III  :  deux 
œuvres  où  l'attrait  littéraire  s'allie  à  un  intérêt  historique  doublé  par 
le  spectacle  de  quelques-uns  des  événemens  contemporains. 

Dans  cette  œuvre  de  révision  du  passé,  qui  semble,  à  vrai  dire, 
être  la  plus  haute  vocation  intellectuelle  de  notre  temps,  M.  de  Carné 
est,  si  l'on  me  passe  ce  terme,  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  et  les 
plus  éclairés.  Ce  qu'il  avait  commencé  déjà  avec  le  zèle  d'un  esprit 
voué  à  cette  sérieuse  et  virile  étude  des  choses  anciennes,  il  le  con- 
tinue aujourd'hui,  ou  plutôt  il  comble  une  lacune  qui  existait  entre 
ses  premiers  travaux ,  où  il  trace  les  portraits  des  grands  créateurs 
de  l'unité  française,  et  ses  études  plus  récentes  sur  cette  révolution 
d'où  est  sortie  toute  la  France  moderne  avec  ses  grandeurs  et  ses 
faiblesses.  Entre  ces  époques  diverses,  entre  le  cardinal  de  Richelieu 
et  M.  Necker,  entre  Louis  XIV  à  son  point  culminant  et  l'infortuné 
Louis  XVI,  il  y  a  le  xviii®  siècle  tout  entier  :  c'est  ce  xviii*  siècle 
qui  apparaît  à  son  tour  dans  ces  pages  nouvelles  qu'on  a  lues  ici 
même,  et  qu'on  relira.  Ce  que  M.  Carutti,  lui  aussi,  avait  commencé 
dans  une  histoire  de  Victor-Amédée  II,  il  le  continue  dans  son  livre 
nouveau,  en  faisant  revivre  Charles-Emmanuel  III,  le  premier  suc- 
cesseur du  premier  roi  de  Sardaigne,  un  de  ces  princes  de  Savoie 
qui  ont  le  privilège  héréditaire  de  se  mêler  à  tout,  d'être  des  pre- 
miers dans  toutes  les  mêlées.  Les  deux  écrivains  d'ailleurs  ont  peu 
de  traits  communs,  si  l'on  veut.  L'auteur  de  la  Monarchie  française 
au  dix-huitième  siècle  n'est  point  peut-être  un  historien  proprement 
dit,  si  l'on  n'applique  ce  nom  qu'à  celui  qui  raconte  ou  qui  peint, 
qui  reproduit  les  côtés  dramatiques  et  le  mouvement  spécial  d'une 
époque.  Sans  laisser  d'animer  et  de  colçrer  ses  tableaux,  M.  de  Carné 
est  avant  tout  un  observateur  des  courans  généraux  de  l'histoire. 
C'est  un  publiciste  pénétrant  qui,  à  travers  le  mouvement  des  faits, 
s'efforce  de  découvrir  la  marche  des  idées,  et  qui  étudie  la  France 
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dans  sa  formation,  dans  son  développement  politique  et  moral,  dans 
ses  tendances  essentielles  et  organiques.  M.  Garutti  est  l'habile  his- 
torien des  destinées  et  des  traditions  politiques  de  son  pays,  le  Pié- 
mont. C'est  un  esprit  net  et  instruit,  qui  raconte  et  expose  les  événe- 
mens  encore  plus  qu'il  ne  songe  à  dégager  la  philosophie  des  choses. 
Par  sa  position  au  centre  des  affaires  d'état,  —  il  est  employé  au 
ministère  des  relations  extérieures  à  Turin,  —  il  a  plus  d'un  secret 
du  passé.  Il  connaît  les  mobiles  des  hommes,  les  ressorts  inaperçus 
des  combinaisons  politiques,  la  marche  mystérieuse  de  ces  négocia- 
tions dont  les  contemporains  ne  savent  le  plus  souvent  que  ce  qu'on 
veut  leur  dire  et  ne  voient  que  les  résultats.  De  là  l'intérêt  des  his- 
toires qu'il  a  successivement  consacrées  à  l'époque  où  vécut  Victor- 
Amédée  II  et  au  règne  de  Charles- Emmanuel  III.  M.  Carutti  reste 
avant  tout  Italien  ou  Fiémontais  dans  ses  jugemens  et  dans  ses  ré- 
cits, tandis  que  M.  de  Carné  est  Français  et  juge  avec  un  esprit  tout 
français.  Seulement  les  deux  historiens  se  rencontrent  ici  sur  le 
même  terrain  et  se  trouvent  en  face  des  mêmes  personnages,  le 
cardinal  de  Fleury,  Elisabeth  Farnèse,  Charles-Emmanuel  III,  l'em- 
pereur Charles  VI;  ils  se  rejoignent  en  quelque  sorte  dans  l'étude 
de  ces  mêlées  diplomatiques  ou  guerrières  du  xviii*  siècle,  où  les 
destinées  de  l'Italie  s'agitent  déjà  comme  aujourd'hui.  C'est  ainsi 
que  l'auteur  de  la  Monarchie  française  au  dix-huitième  siècle  et 
l'auteur  de  V  Histoire  du  Règne  de  Charles -Emmanuel  III^  sans 
suivre  le  même  chemin,  éclairent  de  lumières  diverses  une  même 
époque,  objet  d'apologies  passionnées  ou  de  haines  vengeresses,  et 
qui  a  eu  la  singulière  fortune  de  mériter  les  unes  et  les  autres. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  xviii*  siècle  pour  la  France?  Le  vivace  et 
puissant  mouvement  des  esprits  cache  ici  les  débilités  de  la  politique. 
A  la  surface  apparaît  l'irrésistible  travail  de  toutes  les  idées  philo- 
sophiques; au  fond,  les  institutions  s'énervent  par  les  vices  et  par 
les  abus;  les  pouvoirs  en  viennent  aux  mains  dans  de  petites  luttes 
où  ils  se  discréditent  les  uns  les  autres  en  attendant  de  disparaître 
dans  le  même  abîme.  Le  libertinage  règne  en  souverain  ;  la  mol- 
lesse et  l'imprévoyance  sont  partout  dans  le  gouvernement.  De  ces 
deux  ordres  de  faits,  de  Texpansion  de  plus  en  plus  impérieuse  de 
l'esprit  philosophique  concordant  avec  la  décadence  des  choses  et 
des  hommes,  sort  la  révolution  française  en  1789.  Ce  xviii*  siècle 
fut  politiquement  une  pauvre  époque,  et  les  lumineux  tableaux  de 
M.  de  Carné  ne  font  qu€  mettre  en  relief  ce  caractère.  Quelques 
hommes  sensés  ou  brillans  ne  changent  rien.  Le  cardinal  de  Fleury 
était  en  ses  bons  momens  un  sage  ministre,  et  il  ne  put  avoir  une 
influence  heureuse  et  décisive;  l'esprit  d'un  nouveau  Richelieu 
n'était  point  dans  cet  habile  vieillard,  qui  tenait  avant  tout  au  pou- 
voir. M,  de  Choiseul,  avec  son  intelligence  déliée  et  hardie,  eût 
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été  peut-être  dans  un  autre  temps  et  sous  une  autre  direction  un 
habile  ministre,  et  il  ne  put  empêcher  le  mal;  il  y  travailla  au  con- 
traire, heureux  de  s'aller  abriter  dans  sa  triomphale  retraite  de 
Chanleloup.  A  l'intérieur,  tout  se  détraque  peu  à  peu  durant  le 
XVIII*  siècle,  et  au  dehors  c'est  bien  pis  encore.  Un  des  traits  cu- 
rieux du  temps  en  effet,  c'est  l'incohérence  de  la  politique  exté- 
rieure. On  ne  retrouve  plus  cette  persistance  de  pensée,  cette  suite 
dans  les  desseins,  cet  éclat  des  grandes  luttes  qu'on  avait  vus  sous 
Louis  XIV  et  qu'on  ne  devait  revoir  que  dans  le  feu  de  la  révolution 
française.  Tout  se  perd  en  intrigues  et  prend  une  allure  fantasque. 
Les  intérêts  permanens  des  peuples  semblent  disparaître;  la  règle 
souveraine  de  la  politique  est  le  caprice  d'un  prince,  d'un  ministre, 
quelquefois  d'une  favorite. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  bizarre  spectacle  d'anarchie  diploma- 
tique que  celui  qui  se  déroule  pendant  quelques  années  en  Europe,  à 
partir  de  la  paix  d'Utrecht.  Désordre  de  toutes  les  alliances,  velléités 
agitatrices  de  l'Espagne  conduite  par  Alberoni  et  Elisabeth  Farnèse, 
renvoi  de  l'infante  qui  devait  épouser  Louis  XV,  rapprochemens 
imprévus  ou  ruptures  subites  entre  les  gouvernemens,  traités  con- 
tradictoires, versatilité  des  politiques,  tout  se  mêle,  tout  arrive  sans 
qu'une  direction  supérieure  se  révèle  dans  les  événemens.  La  paix 
d'Utrecht  est  à  peine  conclue  que  toutes  les  ambitions  sont  aux  prises 
et  menacent  de  rallumer  l'incendie.  Le  traité  de  la  quadruple  al- 
liance est  signé,  en  apparence  pour  raffermir  la  paix,  en  réalité  pour 
en  modifier  les  conditions  :  les  congrès  se  succèdent  à  Cambrai,  à 
Soissons;  mais  bientôt  la  situation  change  de  face.  L'Espagne  se 
rapproche  de  l'Autriche,  et  à  ce  rapprochement  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Prusse  répondent  par  l'alliance  de  Hanovre.  Le  traité  de 
Séville  survient  pour  conjurer  encore  un  conflit,  et  ce  traité  lui- 
même  n'est  qu'un  palUatif. 

Un  fait  est  à  remarquer,  c'est  la  place  qu'occupe  toujours  l'Ita- 
lie dans  ces  débats  confus  de  la  politique  européenne.  L'empereur 
songe  à  s'étendre  jusqu'en  Sicile,  et  l'Espagne  songe  à  reconquérir 
les  positions  qu'elle  a  perdues  dans  la  Péninsule,  tandis  que  le 
Piémont  ne  cesse  de  tourner  ses  regards  vers  Milan.  Que  pensait 
de  tout  cela  un  homme  qui  était  certes  un  témoin  fort  intéressé, 
qui  devait  être  un  allié  utile  dans  toutes  les  guerres  et  dont  tous 
les  cabinets  de  l'Europe  avaient  cherché  à  pressentir  les  disposi- 
tions,— je  veux  parler  de  Victor-Amédée  II  de  Savoie?  Dans  tous  ces 
troubles  de  la  diplomatie  européenne,  Victor-Amédée  voyait  moins 
une  pensée  politique  qu'un  grand  désordre  qui  ne  devait  conduire 
à  rien,  et  voilà  pourquoi  il  se  tenait  dans  la  réserve.  Peu  avant  son 
abdication,  vers  1730,  il  disait  au  jeune  chargé  d'affaires  de  France, 
au  comte  de  Blondel  :  «  Vous  vous  trompez  en  croyant  qu'il  y  aura 
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guerre  en  Italie;  soyez  certain  que  tout  cela  finira  en  paroles.  De- 
puis cinq  ans,  c'est  le  système  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  On 
m'a  tâté,  et  j'ai  répondu  qu'en  temps  utile  je  ne  laisserais  pas  fuir 
l'occasion,  mais  que  je  savais  distinguer  l'ombre  du  corps.  Toutes 
ces  conventions  ne  sont  que  des  moyens  termes,  des  cataplasmes 
qui  ne  guérissent  pas  le  mal.  Voulez-vous  en  savoir  plus?  En  France 
on  vit  d'expédiens  et  au  jour  le  jour;  en  Angleterre  on  en  fait  au- 
tant... En  France,  mon  cher,  on  attend  quelque  chose  de  plus  sé- 
rieux, par  exemple,  la  mort  de  l'empereur.  Votre  cardinal  de  Fleury 
cherche  à  gagner  du  temps  et  à  éviter  la  guerre  :  œuvre  de  bon  chré- 
tien et  selon  son  état!  Mais,  vive  Dieu!  si  j'étais  à  Versailles,  an 
risque  de -passer  pour  fou,  je  dirais  au  roi  mon  neveu  que  ces  maxi- 
mes ne  sont  pas  d'un  royaume  comme  le  sien,  que  tout  cela  n'est 
que  faiblesse,  qu'il  doit  se  faire  respecter  en  Europe,  se  montrer 
ferme  et  résolu.  C'est  ainsi  qu'on  inspire  de  la  crainte  à  ses  enne- 
mis, de  la  confiance  à  ses  alliés...  »  Victor-Amédée  se  trompait  en 
un  point  :  avant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  il  ne  voyait 
pas  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne,  qui  était  tout  près  de  sor- 
tir de  cette  confusion  de  l'Europe,  et  où  il  allait  laisser  à  son  fils 
Charles-Emmanuel  III  le  soin  de  représenter  les  traditions  de  sa  race. 
La  politique  n'est  point  une  abstraction,  et  jamais  vraiment  elle 
ne  le  fut  moins  qu'au  xviii*  siècle.  Ce  sont  les  passions,  les  hu- 
meurs, les  caprices  qui  régnent  alors  et  qui  donnent  à  la  politique 
l'aspect  d'un  véritable  imbroglio.  Dans  ces  premières  périodes  du 
xviii*  siècle  dont  je  parle,  tout  se  résume  à  vrai  dire  en  quelques 
personnages  qui  occupent  le  devant  de  la  scène,  que  M.  de  Carné 
et  M.  Carutti  montrent  à  l'œuvre  en  découvrant  tous  leurs  mobiles, 
en  ravivant  les  traits  de  ces  figures  un  peu  effacées  derrière  les  ca- 
tastrophes de  la  fin  du  siècle.  En  Espagne,  c'est  Elisabeth  Farnèse, 
la  nouvelle  reine,  cette  seconde  femme  que  la  princesse  des  Ursins 
avait  donnée  à  Philippe  V  dans  l'espoir  de  la  dominer,  et  qui  avait 
commencé  son  règne  en  bannissant  celle  qui  l'appelait  au  trône. 
Elisabeth  était  le  vrai  rei  d'Espagne  à  côté  de  Philippe  V,  ce  pauvre 
prince  morose,  affolé  par  une  mélancolie  noire,  et  dont  la  voix  de  Fa- 
rinelli  parvenait  seule  à  dissiper  par  instans  les  sombres  humeurs. 
La  couronne  d'Espagne  avait  un  héritier,  le  fils  de  la  première 
femme  de  Philippe  V,  de  cette  princesse  de  Savoie  qui  n'avait  fait 
que  passer  sur  le  trône.  Mère  à  son  tour,  Elisabeth  Farnèse  n'avait 
qu'une  pensée,  celle  de  travailler  à  la  fortune  de  ses  propres  enfans 
en  conquérant  des  trônes  pour  eux,  et  elle  poursuivait  son  but  avec  la 
passion  intense  et  ardente  d'une  femme,  d'une  Italienne  doublée  d'une 
Espagnole.  Le  champ  de  bataille  de  cette  arnbition  était  naturelle- 
ment l'Italie,  où  la  nouvelle  reine  d'Espagne  avait  des  droits  comme 
héritière  de  la  maison  de  Parme  et  des  Médicis  qui  allaient  s'éteindre. 
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Pour  arriver  à  ses  fins,  Elisabeth  Farnèse  eût  mis  le  feu  au  monde; 
elle  briguait  toutes  les  alliances,  favorisait  le  prétendant  anglais, 
attisait  les  velléités  guerrières  du  roi  de  Prusse,  et  allait  jusqu'au 
nord  faire  appel  à  l'intervention  de  Pierio  le  Grand  et  de  Charles  XII 
de  Suède  :  tout  cela  pour  frayer  à  sos  enfans  don  Carlos  et  don  Phi- 
lippe le  chemin  vers  un  trône.  Elisabeth  Farnèse  est  assurément  une 
des  figures  curieuses  de  ce  temps.  L'empereur  Charles  VI  nounis- 
sait,  lui  aussi,  sa  pensée  et  son  ambition.  Ce  n'était  pas  un  prince 
d'un  ordre  supérieur;  mais  il  était  singulièrement  opiniâtre,  et  il 
avait  sa  grande  et  unique  préoccupation  qui  était  d'assurer  par  une 
sorte  de  concert  diplomatique  l'hérédité  de  la  couronne  à  celle  qui 
devait  être  Marie-Thérèse.  11  eût  fait  la  guerre  à  tout  le  monde  pour 
imposer  la  reconnaissance  de  la  pragmatique  sanction,  et  en  pour- 
suivant ce  buta  outrance,  iln'oubliait  pas. d'étendre  la  domination 
impériale  en  Italie,  où  il  rencontrait  l'ambition  agitatrice  d'Elisabeth 
Farnèse,  et  où  il  trouvait  un  autre  adversaire  à  Turin. 

Là  vivait  aussi  un  des  personnages  importans  de  l'époque.  Ce 
n'était  plus  Yictor-Amédée  II,  qui  disparaissait  bientôt  de  la  scène 
par  son  abdication;  c'était  son  fils,  Charles-Emmanuel  III,  le  héros 
même  de  M.  Carutti.  Yictor-Amédée  se  défiait  beaucoup  de  ce  fils, 
qui  paraissait  tout  d'abord  peu  fait  pour  continuer  la  politique  pa- 
ternelle. Charles-Emmanuel  était  dans  sa  jeunesse  faible  de  santé, 
lent  d'intelligence,  dépourvu  de  tout  attrait  extérieur,  timide,  sé- 
rieux; il  ne  parlait  que  par  monosyllabes.  C'était  en  tout  l'oppDsé 
de  son  père.  Cette  nature  finissait  par  se  débrouiller  cependant,  et 
ce  jeune  homme,  qui  semblait  devoir  laisser  dépérir  entre  ses  mains 
la  fortune  de  la  maison  de  Savoie,  arrivait  bientôt  à  être  un  des 
princes  les  plus  remarquables  de  cette  vigoureuse  race  de  soldats 
et  de  diplomates.  Autant  que  tous, les  princes  de  sa  famille,  il  avait 
l'instinct  militaire,  et  il  n'avait  pas  moins  qu'eux  ce  grand  art  poli- 
tique qui  consiste  à  saisir  les  occasions.  Quant  à  la  souplesse  d'évo- 
lution dans  les  alliances,  il  l'avait  en  quelque  sorte  dans  le  sang, 
non  sans  conserver  toutefois  une  secrète  prédilection  pour  la  France. 

Dès  son  avènement,  Charles -Emmanuel  III  trouvait  d'ailleurs 
dans  son  conseil  un  de  ces  serviteurs  comme  la  maison  de  Savoie 
en  eut  quelquefois,  un  de  ces  hommes  qui,  par  leurs  facultés,  sem- 
blent faits  pour  une  scène  plus  vaste  :  c'était  le  marquis  d'Ormea, 
un  des  politiques  les  plus  éminens  du  Piémont.  Le  marquis  d'Or- 
mea, qui  de  son  nom  de  famille  s'appelait  Yincenzo  Ferrero,  avait 
occupé  dans  sa  jeunesse  une  place  obscure  de  juge  à  Carmagnola. 
Un  jour,  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  à  l'époque 
du  siège  de  Turin,  Yictor-Amédée,  passant  par  Carmagnola,  avait 
remarqué  ce  jeune  homme,  dont  la  fortune  fut  faite  dès  ce  moment. 
Le  marquis  d'Ormea  avait  été  chargé  des  plus  grandes  affaires,  des 
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plus  délicates  négociations  avec  Rome,  puis  il  avait  été  appelé  au 
ministère.  C'était  un  homme  de  formes  séduisantes,  d'un  extérieur 
plein  de  grâce,  d'un  esprit  aussi  prompt  que  fertile  en  expédiens, 
menant  avec  aisance  les  plus  laborieuses  affaires,  et  résolu  dans 
l'action.  11  connaissait  merveilleusement  la  situation  de  l'Europe  et 
du  Piémont  en  particulier.  Rien  ne  le  prouvait  mieux  que  les  instruc- 
tions qu'il  donnait  au  comte  Maflei,  ambassadeur  du  roi  à  Yienne, 
et  où  il  dépeignait  cette  situation  avec  une  sagacité  surprenante, 
mettant  à  nu  ce  qu'il  y  avait  d'inefficace  et  d'éphémère  dans  tous  les 
traités  qui  s'étaient  succédé  depuis  la  paix  d'Utrecht.  Dans  ces  in- 
structions, que  M.  Carutti  divulgue  pour  la  première  fois,  le  marquis 
d'Ormea  montre  l'empereur  poursuivant  sans  se  lasser  le  triomphe 
de  la  pragmatique  sanction,  la  reine  d'Espagne  ne  songeant  qu'à 
établir  ses  enfans  en  Italie,  la  France  à  peine  contenue  par  une  po- 
litique pacifique  dont  la  durée  ne  tient  qu'au  crédit  du  cardinal  de 
Fleury,  d'un  vieillard  qui  peut  disparaître  d'un  instant  à  l'autre. 

Ce  que  disait  le  ministre  piémontais  de  la  France  n'était  point 
sans  exactitude.  Le  cardinal  de  Fleury  était  en  effet  le  grand  défen- 
seur de  la  paix,  autant  peut-être  par  tempérament  et  par  inclination 
de  vieillard  que  par  sagesse  politique;  lui-même  cependant  il  com- 
mençait à  se  sentir  débordé,  ayant  contre  lui  les  vieux  demeurant 
des  guerres  de  Louis  XIV,  tels  que  Bervvick  et  Villars,  et  les  jeunes 
courtisans  de  Versailles,  qui  n'aspiraient  qu'à  la  guerre.  C'est  entre 
ces  quelques  personnages^ que  se  nouait  le  dt*ame  européen;  c'est" 
dans  ces  conditions  qu'allait  éclater  la  guerre  de  1733,  causée  en 
apparence  par  la  succession  de  Pologne,  née  en  réalité  de  cette 
confusion  où  se  trouvait  l'Europe,  au  milieu  de  ces  ambitions  irri- 
tées et  impatientes  que  décrivait  le  marquis  d'Ormea.  Cette  guerre 
de  1733  n'était  après  tout  que  le  premier  acte  de  ce  drame  fantas- 
que qui  devait  se  continuer,  après  de  courtes  trêves,  par  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche,  puis  par  la  guerre  de  sept  ans. 

Je  n'ai  point  le  dessein  de  suivre  pas  à  pas  M.  de  Carné  et  M.  Ca- 
rutti dans  l'étude  de  la  politi(iue  tout  entière  du  xviii*  siècle.  Ln 
côté  de  ces  événemens  touche  essentiellement  à  l'Italie.  Dès  que  la 
succession  de  Pologne  s'ouvre  et  que  la  guerre  devient  inévitable 
par  l'antagonisme  déclaré  des  politiques  entre  la  France  et  l'Autri- 
che, quelle  est  la  première  pensée  du  cardinal  de  Fleury  entraîné 
malgré  lui  à  prendre  les  armes?  Cette  pensée  est  pour  la  péninsule. 
On  ne  parlait  point  alors  de  l'indépendance  de  l'Italie,  on  parlait 
de  l'équilibre  italien,  d'une  plus  équitable  répartition  de  forces  et  des 
influences  au-delà  des  Alpes.  Pour  me  servir  d'un  terme  de  guerre, 
Y  objectif  de  la  [)olitique  française  n'était  point  difficile  à  déHnir  : 
c'était  la  diminution,  si  ce  n'est  la  destruction,  de  la  puissance  im- 
périale, qui,  depuis  la  paix  d'Utrecht,  était  à  Milan,  à  Naples,  et 
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avait  même  envahi  la  Sicile,  enlevée  en  1718  à  la  maison  de  Sa- 
voie par  un  de  ces  traités  qui  ne  laissent  aux  faibles  que  le  droit  de 
se  taire  et  d'attendre  une  revanche  de  la  fortune.  La  vraie  difficulté 
était  de  mener  au  combat,  contre  l'ennemi  commun,  des  ambitions 
contradictoires  comme  celles  du  Piémont  >et  de  la  reine  d'Espagne. 
Le  cardinal  de  Fleury  fit  des  prodiges  de  diplomatie,  multipliant 
les  promesses  sans  ménager  les  réticences,  excitant  le  Piémont  sans 
décourager  la  souveraine  espagnole  dans  ses  ambitions.  De  là  le 
traité  de  Turin,  placé  sous  les  auspices  de  cette  déclaration  qui  au- 
rait pu  aussi  bien  servir  de  prologue  aux  combinaisons  d'où  est  sor- 
tie la  dernière  guerre  :  u  L'univers  entier  sait  comment  la  maison 
d'Autriche  abuse  depuis  longtemps  de  l'excessive  puissance  à  la- 
quelle elle  est  parvenue  et  comment  elle  cherche  sans  cesse  à  s'a- 
grandir aux  dépens  d' autrui.  Non  contente  d'agir  secrètement,  elle 
ne  connaît  plus  de  mesure,  allant  jusqu'à  vouloir  disposer,  selon 
son  bon  plaisir,  d'états  sur  lesquels  elle  n'a  pas  le  moindre  droit...  » 
Ainsi  parlaient  la  France  et  le  Piémont  en  1733. 

Gela  dit,  l'exclusion  de  la  maison  d'Autriche  de  toute  l'Italie  de- 
venait l'objet  secret  et  définitif  de  l'alliance.  Le  Milanais  tout  entier 
reviendrait  au  roi  de  Sardaigne;  Naples  et  la  Sicile  appartiendraient 
à  l'infant  don  Carlos,  fils  d'Elisabeth  Farnèse,  de  cette  reine  à  l'in- 
fatigable ambition,  qui  déjà  songeait  à  un  autre  établissement  pour 
le  second  de  ses  fils,  l'infant  don  Philippe.  C'était  une  distribution 
complète  de  tous  les  états  italiens,  sauf  le  duché  de  Mantoue,  dont 
on  ne  parlait  pas,  et  qui  restait  disponible.  En  entrant  dans  cette 
alliance,  conclue  le  26  septembre  1733,  Charles-Erfimanuel  III  cé- 
dait sans  doute  à  la  tentation  héréditaire  du  Milanais;  il  voyait  qu'il 
avait  tout  à  gagner  à  se  lier  avec  la  France  en  ce  moment,  mais  en 
outre  il  était  entraîné  par  cet  instinct  d'un  prince  jeune,  né  d'une 
race  toute  militaire,  et  agité  du  désir  de  se  populariser  à  son  tour. 
Il  voulait  s'essayer  à  son  métier  de  roi  et  de  soldat,  et  puis  peut- 
être  au  fond  sentait-il  le  besoin  inavoué  de  chasser  par  la  guerre  un 
souvenir  importun  qui  lui  revenait  comme  un  remords,  le  souvenir 
de  ce  duel  intime  et  sombre  qu'il  avait  eu  à  soutenir  contre  son 
père  Victor-Amédée  II  au  moment  où  celui-ci  avait  voulu  rétracter 
son  abdication.  Le  marquis  d'Ormea  lui-même,  le  premier  ministre 
de  Charles-Emmanuel  III,  avec  son  habileté  hardie,  voulait  illustrer 
son  passage  au  pouvoir  par  quelque  grande  entreprise. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  cette  négociation  se  sui- 
vait en  quelque  sorte  sous  les  yeux  de  l'Autriche,  représentée  à 
Turin  par  le  comte  Filippi,  homme  honnête,  au  dire  du  Vénitien 
Foscarini,  mais  d'une  médiocre  portée  d'esprit,  et  plus  accoutumé 
à  vivre  dans  les  armées  qu'au  milieu  des  affaires  d'état.  Le  comte 
Filippi  avait  parfois  des  craintes,  et  il  courait  aussitôt  vers  le  mar- 
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quis  d'Ormea,  qui  dissipait  tous  ses  doutes  et  lui  rendait  la  tran- 
quillité. Un  jour  le  représentant  impérial  alla  droit  au  ministre 
piémontais,  et,  sans  plus  de  diplomatie,  il  lui  demanda  ce  qu'il  y 
avait  de  fondé  dans  le  bruit  d'une  alliance  contre  l'Autriche.  Le 
marquis  d'Ormea  le  pria  négligemment  de  mettre  par  écrit  sa  ques- 
tion, et  le  comte  Filippi  écrivit  en  effet  ces  mots  :  «  Est-il  vrai  que 
le  roi  de  Sardaigne  ait  contracté  une  alliance  avec  la  France  et 
l'Espagne?  »  Le  ministre  piémontais  répondit  également  par  écrit 
et  d'uns  main  ferme  :  «  Cette  alliance  n'existe  pas.  »  Et  le  marquis 
d'Ormea  disait  vrai  dans  une  certaine  mesure  diplomatique.  Le 
traité  avec  l'Espagne  n'existait  pas;  le  cardinal  de  Fleury  n'avait 
pu  que  promettre  l'accession  de  la  cour  de  Madrid,  mais  le  traité 
avec  la  France  existait  déjà.  L'Autriche  avait  été  si  habilement  en- 
dormie que  le  gouverneur  du  Milanais,  le  comte  Daun,  voyant  les 
mouvemens  de  l'armée  piémontaise  et  les  supposant  dirigés  contre 
la  France,  fournissait  au  roi  Charles-Emmanuel  des  vivres  pour  ses 
troupes  et  lui  offrait  dix  mille  soldats.  Un  mois  n'était  point  écoulé 
que  les  armées  ^alliées  de  la  France  et  du  Piémont  prenaient  posi- 
tion à  Yercelli,  à  Mortara  et  à  Vigevano,  et  la  campagne  s'ouvrait 
contre  l'Autriche.  On  était  aux  derniers  jours  d'octobre  1733. 

Le  vieux  maréchal  de  Yillars,  avant  de  quitter  Versailles  pour 
aller  prendre  .le  commandeaient  de  l'armée  française  d'Italie,  sous 
les  ordres  supérieurs  de  Charles-Emmanuel  III,  avait  dit  qu'il  vou- 
lait donner  l'opéra  à  Milan  avant  le  carnaval.  S'il  ne  donna  pas  l'o- 
péra à  Milan,  il  aurait  pu  le  donner.  La  conquête  de  la  Lombardie 
fut  accomplie  en  1733  presque  aussi  rapidement  qu'elle  vient  de 
l'être  sous  nos  yeux,  avec  une  différence  toutefois  :  c'est  qu'en  1733, 
l'Autriche  se  trouvait  surprise  et  peu  préparée  à  se  défendre,  tandis 
qu'aujourd'hui  elle  était  formidablement  armée  pour  la  lutte,  — 
ce  qui  tendrait  d'ailleurs  à  rendre  l'expérience  plus  complète,  et 
a  dû  conduire  l'Autriche  à  reconnaître  que,  surprise  ou  préparée, 
faible  ou  puissamment  armée,  elle  ne  peut  sauver  la  Lombardie 
toutes  les  fois  qu'elle  ne  parvient  pas  à  faire  disparaître  la  question 
de  sa  prépondérance  en  Italie  dans  une  plus  vaste  conflagration  eu- 
ropéenne. En  deux  mois,  le  Milanais  tout  entier  restait  aux  mains 
des  alliés;  les  places  fortes  tombaient  l'une  après  l'autre.  Le  jour 
où  le  roi  de  Sardaigne  passait  le  Tessin,  des  députés  de  Milan,  ac- 
compagnés de  l'archevêque  et  du  clergé,  arrivaient  au  camp  pié- 
montais pour  préseuter  à  Charles-Emmanuel  III  les  clés  de  la  ville, 
abandonnée  par  les  Autrichiens,  en  le  suppliant  d'épargner  au  pays 
les  rigueurs  de  la  conquête,  de  maintenir  les  lois  et  les  institutions 
de  l'état.  Charles-Emmanuel  les  reçut  gracieusement,  en  roi  qui 
veut  se  faire  aimer,  non  en  vainqueur  qui  dispose  d'une  province 
conquise,  et  le  10  décembre  il  entrait  à  Milan  à  la  tète  de  ses  gardes^ 
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au  milieu  d'une  foule  immense  accourue  pour  voir  son  nouveau 
maître.  Lorsque  Victor-Emmanuel  II,  il  y  a  si  peu  de  temps  encore, 
faisait  son  entrée  solennelle  dans  la  capitale  lombarde ,  il  semblait 
renouer  ces  traditions  et  suivre,  cent  vingt-cinq  ans  après,  le  che- 
min tracé  par  Giiarles-Emmanuel  III, — et  chose  plus  curieuse  encore, 
la  France  semblait  tenir  les  promesses  de  1733.  Quelques  mois  plus 
tard,  la  conquête  du  royaume  de  Naples  s'accomplissait  avec  une 
égale  rapidité;  l'armée  espagnole  chassait  les  impériaux  du  midi  de 
l'Italie,  et  l'infant  don  Carlos,  celui  qui  allait  être  Charles  III,  ga- 
gnait ce  royaume,  qui  depuis  ce  moment  est  resté  à  la  maison  de 
Bourbon  d'Espagne.  Ainsi,  en  deux  campagnes  l'Autriche  avait  perdu 
toutes  ses  belles  possessions  d'Italie  ;  les  impériaux  n'avaient  éprouvé 
que  des  désastres.  Charles  de  Bourbon  régnait  à  Naples  et  Charles- 
Emmanuel  de  Savoie  était  à  Milan.  L'empereur  ne  possédait  plus 
que  Mantoue,  dernier  asile  de  sa  puissance. 

Charles-Emmanuel  III  était  à  Milan,  ai-je  dit;  il  y  régna  deux 
ans.  A  ne  juger  qu'à  travers  le  mirage  des  choses  contemporaines, 
il  semblerait  que  les  Lombards  dussent  être  heureux  de  se  trouver 
itout  à  coup  délivrés  de  la  domination  allemande  et  placés  sous  le 
sceptre  d'un  roi  italien.  Ce  ne  fut  point  absolument  ainsi.  A  cette 
époque  le  sentiment  d'indépendance,  l'instinct  de  nationalité,  n'agi- 
taient point  les  âmes.  Pour  les  Milanais,  appartenir  au  Piémont 
^près  avoir  été  à  l'Autriche,  ce  n'était  pas  redevenir  Italiens,  c'était 
changer  de  maître,  et  même  il  y  avait  une  sorte  d'humiliation  à 
.dépendre  d'un  petit  prince  de  Savoie  au  lieu  de  relever  de  la  cou- 
cTonne  impériale.  La  cour  de  Vienne  était  loin  et  laissait  une  grande 
liberté  aux  seigneurs  lombards,  qui  restaient  tout-puissans  dans 
leurs  terres;  la  cour  de  Turin  était  rapprochée  au  contraire,  et  elle 
était  renommée  pour  son  administration  sévère  et  économe.  «  La  no- 
blesse milanaise  avait  une  grande  aversion  pour  la  maison  de  Savoie, 
sous  laquelle  elle  n'aurait  voulu  vivre  à  aucun  prix,  »  dit  le  Vénitien 
Foscarini  dans  son  Histoire  secrète ^  et  c'est  là  justement  la  différence 
entre  les  événemens  de  1733  et  l'époque  actuelle,  où  la  noblesse  mi- 
lanaise s'est  jetée  presque  tout  entière  dans  le  mouvement  national, 
où  on  a  vu  les  Arconati,  les  Borromeo,  les  Casati,  les  Arese,  faire  du 
Piémont  leur  patrie  d'adoption  avant  que  la  guerre  ne  fit  de  Turin 
et  de  Milan  les  deux  capitales  sœurs  d'un  même  royaume.  Ce  n'est 
pas  là  cependant  ce  qui  fit  de  cette  royauté  (Je  Lombardie  une 
royauté  si  éphémère  pour  Charles-Emmanuel  III  en  1733. 

La  vérité  est  que  cette  conquête  de  la  Lombardie  était  un  fait 
consenti  provisoirement  par  la  France,  mais  qui  n'était  point  re- 
connu par  l'Europe  et  qui  restait  dès  lors  entièrement  livré  aux 
..chances  d'une  guerre  d'une  issue  toujours  incertaine.  Or,  à  mesure 
que  les  événemens  se  déroulaient  et  se  compliquaient,  le  cardinal 
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de  Fleury  se  lassait  de  la  guerre.  Le  ministre  de  Louis  XV  avait 
plusieurs  motifs  pour  désirer  la  paix  :  d'abord  il  était  vieux,  il 
était  étranger  aux  choses  militaires,  et  il  voyait  dans  la  guerre, 
surtout  dans  une  guerre  prolongée,  une  sorte  de  contradiction 
de  son  système  politique.  Il  y  avait  d'autres  raisons  moins  per- 
sonnelles. Les  puissances  neutres,  l'Angleterre  et  la  Hollande, 
avaient  laissé  voir  déjcà  des  velléités  de  médiation;  elles  propo- 
saient un  plan  de  pacification  qui  eût  consisté  à  laisser  Naples 
et  la  Sicile  à  l'infant  don  Carlos^  à  donner  Novane,  Tortone  et  \ige- 
vano  au  roi  Gharles-Emmanuel,  et  à  rendre  à  l'empereur  tous  ses 
autres  états  italiens,  —  la  France  et  la  Sardaigne  reconnaissant  défi- 
nitivement la  pragmatique  sanction:  qui  néglait  la  succession  d'Au- 
triche. «  Toute  la  France  est  généralement  si  outrée  du  plan  de 
pacification,  écrivait  le  chargé  d'affaires  piémontais  à  Paris,  qu'il 
n'y  a  point  de  femme  qui  ne  dise  qu'on  aurait  fait  la  guerre  pour 
avoir  l'honneur  de  garantir  la  succession  de  l'empereur.  »  Sans  dé- 
cliner absolument  cette  médiation,  le  cardinal  de  Fleury  ne  pouvait 
l'accepter,  mais  il  y  vit  surtout  un  trait  de  lumière,  la  menace  d'une 
intervention  prochaine  de  l'Europe.  D'un'  autre  côté,  si  l'on  voulait 
pousser  la  guerre  plus  loin,  il  fallait  en  venir  enfin  à  faire  le  siège 
de  Mantoue,  dernier  asile  de  la  puissance  impériale  au-delà  des 
Alpes, —  et  tenter  d'enlever  Mantoue,  c'était  peut-être  exaspérer 
l'empereur,  le  réduire  à  une  lutte  désespérée  qui  agrandissait  la 
guerre  au  lieu  de  la  terminer.  Enfin  il  restait  toujours  un  embarras 
pour  le  cardinal  de' Fleury,  c'était  de  concilier  les  prétentions  con- 
traires de  ses  alliés^  de  l'Espagne  et  du  Piémont.  La  reine  Elisabeth 
voulait  tout  :  elle  voulait  Mantoue,  et  même  elle  ambitionnait  secrè- 
tement le  Milanais  tout  entier.  Sentiment  de  vieillard  amoureux  du 
repos,  répugnance  secrète  contre  les  velléités  de  médiatiom  de  l'Eu- 
rope, crainte  de  pousser  l'Autriche  au  désespoir  par  une  victoire  plus 
complète,  diflicuité  de  satisfaire  à  la  fois  l'Espagne  et  le  Piémont,  ce 
fut  la  multiple  origine  d'une  négociation  directe  à  laquelle  l'empe- 
reur consentit  d'autant  mieux  qu'il  était  lui-même  singulièrement 
irrité  contre  les  puissances  neutres,  dont  l'alliance  lui  avait  man- 
qué, et' les  préliminaires  de  Vienne  furent  signés  en  1735. 

Que  devenait  l'objet  primitif  de  la  guerre,  de  l'alliance  de  la 
France  et  du  Piémont?  Il  disparaissait  un  peu  à  vrai  dire  dans  les 
préliminaires  de  "Vienne.  Gharles-Emmanuel  III  n'avait  plus  le  Mi- 
lanais tout  entier,  il  avait  seulement  Novare  et  Tortone.  L'em])ereur 
se  désistait,  il  est  vrai,  de  ses  prétentions  sur  Naples  et  la  Sicile, 
qui  restaient  à  l'infant  don  Carlos;  mais  il  retrouvait  la  Lombardie, 
et  le  duc  de  Lorraine,  qui  allait  être  l'époux  de  Marie-Thérèse,  de- 
vait avoir  le  grand-duché  de  Toscane  à  la  mort  du  dernier  des  Mé- 
dicis»  La  France  enfin  gagnait  la  LoiTaine,  momentanément  laissée 
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au  roi  Stanislas  de  Pologne,  et  arrivait  à  garantir  la  fameuse  prag- 
matique sanction  de  l'empereur  Charles  YI.  Le  cardinal  de  Fleury 
ne  laissa  point  d'éprouver  quelque  embarras  pour  communiquer  ces 
arrangemens  au  roi  de  Sardaigne  :  il  lui  découvrit  peu  à  peu  son 
secret,  lui  renouvelant  l'assurance  de  ses  bons  offices  pour  amé- 
liorer les  conditions  de  la  paix ,  exprimant  la  plus  vive  douleur  de 
ce  qui  arrivait,  et  en  rejetant  la  faute  sur  l'Europe,  sur  l'Espagne, 
sur  tout  le  monde.  Charles-Emmanuel  III  ne  fut  point  trompé  par 
ces  protestations,  et  il  ne  laissa  pas  ignorer  au  vieux  cardinal  qu'il 
savait  ce  que  valaient  ses  promesses.  Le  marquis  d'Ormea  avait  eu 
connaissance  par  quelque  moyen  secret  d'une  lettre  par  laquelle  le 
cardinal  pressait  son  agent  à  Vienne  de  signer  au  plus  vite  les  pré- 
liminaires afm  de  soustraire  la  négociation  à  l'autorité  d'un  con- 
grès, et  il  montra  cette  lettre.  Ainsi  piqué  au  vif,  Fleury  jeta  le 
masque  et  somma  le  Piémont  de  se  prononcer,  le  menaçant  de  rap- 
peler l'armée  française  d'Italie  et  de  laisser  le  roi  de  Sardaigne  ré- 
gler seul  ses  affaires  avec  l'empereur.  La  meilleure  raison,  c'est 
que,  la  France  désirant  en  linir,  le  Piémont  ne  pouvait  seul  conti- 
nuer une  lutte  impossible  et  devait  dès  lors  se  résigner.  Le. cardinal 
de  Fleury  triomphait  et  avait  la  paix;  mais  le  roi  de  Sardaigne  se 
retirait  de  la  lutte  avec  une  blessure  profonde.  La  reine  d'Espagne 
elle-même,  malgré  les  magnifiques  avantages  qu'elle  recueillait 
pour  un  de  ses  fils,  était  froissée  dans  ses  ambitions.  Le  dernier  des 
Médicis,  Jean-Gaston,  avait  protesté  d'avance  contre  ces  combinai- 
sons de  la  diplomatie,  qui  disposaient  arbitrairement  delà  Toscane. 
Tels  étaient  les  auspices  sous  lesquels  apparaissaient  les  prélimi- 
naires de  Vienne,  qui  ne  devenaient  un  traité  définitif  que  trois  ans 
plus  tard,  en  1738,  et  ce  traité  n'est  point  sans  importance  pour 
l'Italie,  puisque  c'est  là  le  principe  de  l'avènement  de  la  maison  de 
Bourbon  à  Naples  et  de  l'établissement  de  la  maison  de  Lorraine  à 
Florence.  Quant  à  Charles-Emmanuel  III,  sa  royauté  à  Milan  n'avait 
été  qu'un  beau  rêve;  elle  finissait  avec  la  lutte  pour  revivre  près 
d'un  siècle  et  demi  plus  tard  dans  sa  maison;  mais  ces  événemens 
avaient  été  pour  lui  une  école  singulièrement  féconde.  Il  s'était 
foiiné  à  l'art  de  gouverner,  de  manier  les  hommes  et  de  faire  la 
guerre,  se  montrant  souvent  intrépide  soldat  et  répondant  au  vieux 
Villars,  qui  voulait  l'éloigner  du  feu,  que  ses  pareils  ne  fuyaient 
pas  devant  le  péril.  Le  duc  de  Noailles  dit  de  lui  dans  ses  mémoires 
que  ((  dans  ses  premières  conférences  avec  le  roi  il  fut  étonné  du 
jugement,  de  la  pénétration  et  du  sang-froid  de  ce  prince,  admi- 
rant qu'une  seule  année  d'expérience  l'eût  déjà  rendu  si  habile  en 
science  militaire.  »  Victor-Amédée  n'avait  pas  seulement  un  suc- 
cesseur, il  avait  un  continuateur. 
Il  y  eut  dans  le  cours  du  xyiii*  siècle  une  autre  crise  qui  suivit 
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de  près  la  paix  de  1738,  et  où  les  destinées  de  l'Italie  étaient  éga- 
lement en  jeu  :  c'est  la  crise  de  la  succession  d'Autriche.  Les  mêmes 
personnages  reparaissaient  encore,  le  cardinal  de  Fleury,  Elisabeth 
Farnèse,  Charles-Emmanuel  de  Savoie;  ils  étaient  tous  là,  sauf 
l'empereur  Charles  VI,  qui  était  remplacé  sur  la  scène  par  cette 
jeune  femme  héroïque,  Marie-Thérèse.  Charles  \I  mourut  le  20  oc- 
tobre 17/iO;  tout  le  monde  avait  reconnu  la  pragmatique  sanction, 
et  tout  le  monde  aussitôt  aspira  à  recueillir  un  lambeau  de  ce  vaste 
héritage,  ceux-ci  en  Allemagne,  ceux-là  en  Italie.  Frédéric  II  de 
Prusse  voulait  la  Silésie;  la  reine  d'Espagne  sentait  renaître  toutes 
ses  convoitises;  Charles-Emmanuel  III  faisait  revivre  au  sujet  du 
Milanais  de  vieux  droits  qu'il  tenait  de  son  aïeule,  l'infante  Cathe- 
rine, fille  de  Philippe  II.  La  France  hésitait  avant  d'oublier  la  ga- 
rantie dont  elle  avait  couvert  la  pragmatique  sanction,  et  de  pren- 
dre parti  contre  Marie-Thérèse  :  situation  singulière,  brusquée  tout 
à  coup  par  Frédéric  II,  qui  avait  le  plus  à  gagner  dans  cette  guerre! 
Quant  à  Charles-Emmanuel  III,  il  se  trouvait  une  fois  encore  placé 
entre  toutes  les  alliances  qui  venaient  le  tenter.  La  France  et  l'Es- 
pagne lui  offraient  de  nouveau  le  Milanais,  tandis  que  le  second  fils 
de  la  reine  Elisabeth  Farnèse,  l'infant  don  Philippe,  aurait  Parme 
et  Plaisance.  Marie-Thérèse,  de  son  côté,  consentait  à  lui  céder  des 
provinces  nouvelles  de  la  Lombardie.  Cette  fois  ce  ne  fut  pas  vers 
la  France  que  Charles-Emmanuel  se  tourna;  après  avoir  flotté  quel- 
que temps  et  masqué  ses  desseins  sous  le  voile  de  multiples  négo- 
ciations, il  inclina  définitivement  vers  l'Autriche;  et  ici  on  dira 
peut-être  ce  qui  a  été  dit  bien  souvent,  que  ces  princes  de  Savoie 
sont  mobiles  dans  leurs  alliances,  qu'ils  surprennent  toujours  par  la 
brusquerie  de  leurs  volte-faces,  qu'on  les  voit  passer  alternative- 
ment dans  tous  les  camps  et  prêts  à  entrer  dans  toutes  les  négocia- 
tions. C'est  là  un  des  traits  de  la  politique  piémontaise,  qui  a  été  sou- 
vent changeante  et  s'est  rarement  attardée  dans  la  fidélité  ;  mais 
n'est-ce  point  vraiment  une  nécessité  traditionnelle  de  situation? 

Le  Piémont  est  peut-être  dans  l'histoire  l'image  la  plus  curieuse 
d'un  petit  peuple  faible  de  ressources,  mais  vigoureux  de  caractère, 
et  placé  entre  des  voisins  puissans  qui  se  servent  de  lui  en  l'aban- 
donnant quelquefois.  La  ruse  est  l'arme  des  faibles  qui  veulent  se 
faire  compter  :  ils  suppléent  à  la  force  par  la  dextérité  et  la  hardiesse 
des  évolutions;  ils  se  tournent  vers  qui  les  menace  le  moins  et  peut 
leur  offrir  le  plus  d'avantages.  C'est  ainsi  qu'en  17Zi2  Charles-Emma- 
nuel de  Savoie  se  tournait  vers  Marie-Thérèse;  il  avait  moins  à  crain- 
dre pour  le  moment  d'une  souveraine  attaquée  de  toutes  parts  et 
réduite  à  chercher  des  alliés  que  de  la  maison  de  Bourbon,  déjà  en 
possession  de  Naples  et  poursuivant  encore  de  nouveaux  établisse- 
mens  à  Parme,  à  Plaisance  et  jusqu'en  Lombardie;  mais  il  se  lia  tout 
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d'abord  avec  Marie-Thérèse  d'une  étrange  façon,  par  ce  traité  qui  a 
reçu  le  nom  de  convention  provisoire  et  qui  est  resté  sans  doute  le 
plus  bizarre  modèle  d'engagement  diplomatique.  Le  roi  de  Sardaigne 
consentait  à  oublier  momentanément  ses  prétentions  sur  le  Milanais, 
sauf  à  les  faire  revivre  quand  il  le  jugerait  à  propos;  il  contractait 
une  alliance  militaire  avec  la  reine  de  Hongrie  pour  la  défense  com- 
mune contre  l'Espagne,,  et  en  même  temps  il  se  résolvait  la  pleine 
liberté  de  passer  dans  un  autre  camp  et  de  choisir  d'autres  alliés,  en 
prévenant  seulement  le  général  autrichien.  Ce^fut  le  chef-d'œuvre 
de  la  politique  piémontaise  et  du  marquis  d'Ormea,  et  M.  Carutti  a 
bien  quelque  raison  de  considérer  la  convention  du  1**^  février  17/i2 
comme  un  traité  unique  en  son  genre,  si  ce  n'est  comme  un  monu- 
ment de  dextérité  et  de  sagacité  diplomatiques. 

Ce  n'était  point  une  alliance  définitive;  elle  laissait  la  place  au 
contraire  à  toutes  les  négociations  que  Charles-Emmanuel  suivait 
plus  activement  que  jamais  et  simultanément  avec  l'Autriche  en 
même  temps  qu'avec  la  France  et  avec  l'Espagne.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près une  année  de  fluctuations  et  d'incessans  échanges  de  proposi- 
tions que  le  roi  de  Sardaigne  se  décida  définitivement  pour  la  cause 
de  Marie-Thérèse,  et  que  la  convention  provisoire,  devint  le  traité 
de  Worms,  qui  réunissait  dans  une  même  alliance  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  le  Piémont.  La  France,  il  est  vrai,  à  la  veille  de  ce 
traité,  offrait  de  nouveau  le  Milanais  à  Charles-Emmanuel  III;  mais 
celui-ci  se  souvenait  trop  de  la  guerre  de  1733  :  il  préféra  des  ces- 
sions plus  modestes,  plus  sûres,  et  qui  avaient  à  ses  yeux  le  mérite 
de  ne  point  démembrer  tellement  la  puissance  impériale  qu'elle  ne 
pût  balancer  encore  la  prépondérance  menaçante  de  la  maison  de 
Bourbon  en  Italie.  Le  roi  de  Sardaigne  se  contenta  donc  d'obtenir 
cette  fois  de  Marie-Thérèse  Yigevano,  le  Haut-Novarais,  une  partie 
du  pays  de  Pavie  et  du  pays  de  Plaisance.  Au  traité  de  Worms,  la 
France  et  l'Espagne  répondirent  par  le  traité  de  Fontainebleau,  qui 
promettait  à  l'infant  don  Philippe  le  Milanais  avec  Parme  et  Plai- 
sance. Dès  lors  les  camps  étaient  nettement  tranchés. 

Cette  guerre  de  la  succession  d'Autriche  fut,  on  le  sait,  une  guerre 
longue  et  acharnée  qui  embrassait  à  la  fois  l'Allemagne  et  l'Italie; 
elle  dura  près  de  huit  années.  Charles-Emmanuel  III,  quant  à  lui, 
eut  à  subir  de  redoutables  crises,  attaqué  de  tous  côtés,  par  Farmée 
espagnole  en  Italie,  par  l'infant  don  Philippe  et  par  l'armée  française 
sur  les  Alpes.  Ses  foiteresses  finissaient  par  lui  échapper  l'une  après 
l'autre.  Il  ne  cessait  pourtant  d'e  combattre  vaillamment.  Le  soir  de 
la  bataille  de  la  Madonna  dell'  Olmo,  qu'il  venait  de  perdre,  le  roi 
soutint  le  dernier  la  retraite  au  milieu  de  la  pluie  et  du  feu;  il  passa 
la  nuit  dans  une  grange,  se  reposant  à  peine  sur  un  peu  de  paille, 
et  répétant  toujours  :  u  Mes  pauvres  soldats!  mes  pauvres  soldats!  » 


lA   FRANGE   ET  l'iTAUE    AU   XVjIII*    SIECLE.  239 

Il  n'était  nullement  abattu  du  reste,  et  par  sa  fierté  il  ranimait  son 
armée.  L'évéque  de  Fossano,  tout  consterné,  vint  lui  porter  ses  do- 
léances, et  il  lui  répondit  :  «  Nous  pouvons  être  vaincus,  —  avilis 
jamais!  »  Vers  cette  époque,  Charles-Emmanuel  III  perdait  aussi 
l'homme  qui  avait  le  plus  énergiquement  secondé  sa  politique,  le 
jnarquis  d'Ormea,  subitement  frappé  d'apoplexie  le  2Â  mai  17/i5. 
Le  marquis  d'Ormea  avait  été  le  serviteur  de  deux  règnes  :  il  avait 
trop  retenu  de  son  premier  maître  Victor-Amédée  le  goût  des  ex- 
pédiens  et  des  duplicités;  il  était  ,de  plus  vain  et  altier,  dit  M.  Ca- 
rutti,  mais  c'était  un  esprit  fécond  et  hardi,  qui  avait  donné  une 
vigoureuse  impulsion  à  son  pays,  et  quL,  dans  cette  guerre  même, 
avait  été  le  principal  promoteur  des  combinaisons  qui  devaient  as- 
surer au  Piémont  cinq  de  ses  plus  belles  provinces. 

La  difficulté  était  de  sortir  de  cette  guerre  indéfiniment  prolon- 
gée à  travers  des  alternatives  dont  on  finissait  par  ne  plus  prévoir 
l'issue.  C'est  alore  que  surgissait  un  projet  auquel  les  événemens 
contemporains  ont  donné  une  sorte  d'intérêt  actuel,  et  que  M.  Ca- 
rutti  éclaire  de  nouvelles  lumières.  Le  cardinal  de  Fleui^  n'était 
plus  de  ce  monde.  Les  affaires  étrangères  venaient  de  passer  aux 
mains  d'un  homme  qui  alliait  une  imagination  quelquefois  chimé- 
rique à  un  certain  sens  vigoureux  et  à  une  singulière  pér>étration 
d'esprit  :  c'était  le  marquis  d'Argenson,  qui  se  mit  dans  la  tête  de 
pacifier  l'Europe  et  de  régler  les  affaires  d'Italie  en  renouant  avec 
le  Piémont.  M.  d'Argenson  ipartait  de  cette  idée  qu€  la  grande  er- 
reur dé  la  France  avait  été  de  se  brouiller  avec  le  roi  de  Sardaigne, 
qui  était  le  plus  utile  allié  au-delà  des  Alpes,  et  qu'on  ne  s'était 
aliéné  qu'en  cédant  à  finsatiable  ambition  de  la  reine  d'Espagne. 
((  Plaçons-nous  au  conseil  de  Turin,  disait-il;  le  Piémont  n'a-t-il 
pas  tout  à  craindre  de  la  maison  de  Bourbon  maîtresse  de  la  France, 
de  l'Espagna,  du  royaume  ée  Naples  et  de  Sicile?...  Si  on  établit 
un  second  infant  en  Italie,  combien  ses  justes  craintes  ne  doivent- 
elles  pas  être  augmentées?  Ainsi  je  tenais  pour  principe  qu'on  ne  pou- 
vait donner  pour  ainsi  dire  tm  à  don  Philippe  qu'on  ne  donnât  trois 
au  roi  de  Sardaigne...  »  Ce  fut  là  forigine  d'uue  négociation  que  le 
marquis  d'Argenson  ouvrait  d'abord  à  Paris  par  l'intermédiaire  de 
la  princesse  de  Carignan  et  du  comte  de  Mongardin.  u  Nous  com- 
mencerons la  symphonie,  disait-il,  et  si  le  concert  marche  mal,  nous 
jetterons  la  musique  au  feu,  et  on  n'en  parlera  plus.  »  La  sympho- 
nie n'alla  pas  tout  à  fait  mal  au  premier  instant,  et  la  négociation 
fut  transportée  à  Turin,  où  le  résident  de  France  à  Genève,  M,  Cham- 
peaux,  fut  chargé  d'aller  la  suivre  sous  le  nom  de  l'abbé  Rousset. 

L'arrangement  imaginé  par  M.  d'Argenson  consistait  en  plusieurs 
traités,  dont  le  dernier  mot  était  l'expulsion  des  Allemands  de  toute 
l'Italie.  Par  l'un  de  ces  traités,  la  France  devait  prendre  l'obliga- 
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tion  d'assurer  la  conquête  du  Milanais  au  roi  de  Sardaigne,  à  la  con- 
dition que  celui-ci  aiderait  à  procurer  à  l'infant  don  Philippe  un 
établissement  princier  composé  de  Parme,  Plaisance  et  quelques 
autres  territoires.  Mantoue  serait  donnée  aux  Vénitiens;  la  Toscane 
resterait  à  la  maison  de  Lorraine,  mais  sans  pouvoir  être  rattachée 
à  la  couronne  impériale.  Un  dernier  projet  de  traité  avait  une  bien 
autre  importance  et  exprimait  l'idée  vraiment  neuve  du  marquis 
d'Argenson.  L'Italie,  une  fois  affranchie  de  la  domination  impériale, 
formerait  une  confédération.  Il  y  aurait  une  armée  fédérale  de 
quatre-vingt  mille  hommes,  divisée  en  deux  corps,  dont  l'un  serait 
commandé  par  le  roi  de  Sardaigne,  l'autre  par  le  roi  de  Naples.  Des 
assemblées  de  ministres  des  divers  états  délibéreraient  sur  les  inté- 
rêts communs.  Les  princes  confédérés  se  garantiraient  mutuelle- 
ment leurs  possessions.  Enfin  le  saint-siége  serait  invité  à  accéder 
à  la  confédération.  Tel  était  le  plan  du  marquis  d'Argenson  en  17Zi5. 
On  a  pensé  généralement  et  on  a  dit  que  le  roi  Charles-Emma- 
nuel s'était  hâté  de  saisir  cette  idée,  dont  la  réalisation  n'avait 
trouvé  d'obstacle  que  dans  la  violente  opposition  de  la  cour  de  Ma- 
drid, et  la  vérité  est  cependant  que  le  projet  du  marquis  d'Argen- 
son, antipathique  sans  doute  à  la  reine  d'Espagne,  à  qui  il  enlevait 
l'espoir  du  Milanais,  souriait  aussi  peu  au  Piémont,  qui  y  voyait 
une  combinaison  désastreuse  pour  ses  intérêts.  Chasser  les  Alle- 
mands de  l'Italie,  c'était  une  idée  qui  pouvait  répondre  aux  plus  se- 
crets désirs  de  la  maison  de  Savoie,  mais  non  pour  les  causes  qu'on 
imaginerait  aujourd'hui,  et  dans  tous  les  cas  c'était  à  la  condition 
que  la  puissance  impériale  ne  serait  point  remplacée  indirectement 
par  une  autre  prépondérance.  Les  raisons  de  toutes  les  répugnances 
de  la  cour  de  Turin  contre  le  projet  du  ministre  français  ont  dormi 
longtemps  dans  les  archives.  M.  Carutti  les  révèle  aujourd'hui  et 
les  résume  avec  clarté  dans  son  Histoire  de  Charles-Emmanuel  IIL 
((  La  fédération  italienne  imaginée  par  Louis  XV  et  parle  marquis  d'Ar- 
genson, dit-il,  —  à  quoi  se  réduisait-elle  en  substance?  Elle  faisait 
disparaître  de  l'Italie  la  bannière  germanique,  elle  mettait  fin  aux 
dépendances  plus  ou  moins  nominales  qui  unissaient  quelques  états 
à  l'empire,  et  elle  substituait  l'autorité  et  la  prédominance  de  la 
maison  de  Bourbon.  Le  seul  pays  qui  eût  une  vie  propre,  le  Piémont, 
était  annulé  par  cette  puissance,  qui  lui  fermait  toute  communica- 
tion avec  les  grands  états  de  l'Europe.  Qui  pouvait  s'opposer  à 
Louis  XV  et  à  Philippe  V,  régnant  à  Naples  et  à  Parme  comme  à 
Versailles  et  à  Madrid?  Était-ce  le  faible  pontife,  ou  le  Toscan  amolli, 
ou  Gênes,  espagnole  depuis  deux  cents  ans,  ou  Venise,  enfermée 
dans  ses  lagunes,  ou  les  petits  duchés  de  Modène  et  de  Guastalla? 
Et  dans  l'assemblée  fédérale,  qui  dominerait  par  le  nombre  des  suf- 
frages, par  les  clientèles  ou  les  influences  sur  les  petits  princes?  Le 
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roi  de  Sardaigne,  placé  entre  la  France  et  l'Autriche,  tenait  la  ba- 
lance des  afl'aires  d'Italie  selon  qu'il  se  jetait  d'un  côté  ou  de  l'autre; 
il  était  recherché  de  tous  les  côtés,  au  premier  éclat  de  toutes  les 
guerres;  l'Angleterre  lui  donnait  des  subsides,  le  défendait,  l'agran- 
dissait par  des  raisons  d'équilibre  européen.  Mais,  les  Bourbons 
étant  à  la  fois  sur  les  Alpes  et  sur  le  Pô,  vers  qui  le  roi  de  Sar- 
daigne pourrait-il  se  tourner?  D'où  attendrait-il  des  secouis  et  le 
salut?...  »  Toutes  les  communications  de  la  cour  de  Turin  s'inspiient 
de  ces  idées.  Ce  n'est  pas  sans  doute  par  un  sentiment  chevaleresque 
de  fidélité  à  ses  alliés  que  Charles-Emmanuel  III  refusa  de  signer 
une  paix  séparée  avec  la  France,  c'est  parce  qu'il  ne  voyait  pas  son 
intérêt  dans  les  projets  qu'on  lui  offrait.  Et  voilà  comment  la  guerre, 
un  moment  suspendue  par  ces  négociations  secrètes,  recommença 
de  nouveau. 

Ce  que  la  France  poursuivait  d'ailleurs  dans  cette  guerre  consi- 
dérée au  point  de  vue  des  intérêts  de  sa  propre  politique,  on  ne 
saurait  le  dire.  Elle  n'avait  aucun  motif  sérieux  de  s'obstiner  dans 
une  lutte  inutilement  sanglante  qui,  même  en  étant  heureuse,  ne 
pouvait  rien  donner  au  pays.  Le  stimulant  des  conquêtes  lui  man- 
quait entièrement,  car  elle  savait  que  tout  ce  qu'elle  prendrait  dans 
les  Pays-Bas,  elle  le  rendrait  à  la  paix.  Elle  n'avait  plus  à  soutenir 
ce  fantôme  d'empereur  qu'elle  avait  un  moment  opposé  à  Marie- 
Thérèse:  cet  empereur  était  mort.  Était-ce  pour  assurer  l'établisse- 
ment du  second  fils  d'Elisabeth  Farnèse,  de  don  Philippe,  à  Parme 
et  à  Plaisance,  qu'elle  continuait  à  combattre?  Le  motif  eût  été  trop 
léger.  La  France,  à  vrai  dire,  subissait  toutes  les  conséquences  de 
la  situation  fausse  qu'elle  s'était  faite  en  entrant  dans  cette  guerre 
par  un  futile  et  imprévoyant  caprice  dont  le  roi  de  Prusse  avait 
seul  profité  habilement,  et  par  le  fait,  après  plus  de  six  ans  de 
combats,  la  guerre  finissait  de  lassitude,  d'épuisement  et  sans  ré- 
sultat, par  ce  traité  d'Aix-la-Chapelle  que  M.  de  Carné  appelle  un 
traité  utile,  mais  peu  brillant,  et  qui  n'excita  nullement  l'enthou- 
siasme de  la  nation.  La  cour  pallia  le  résultat  en  vantant  la  modé- 
ration du  monarque  qui  rendait  la  paix  au  monde.  On  faisait,  disait- 
on,  la  paix  aen  roi,  point  en  marchand.  »  Les  poètes  chantèrent  la 
renaissance  de  l'âge  d'or,  les  disciples  de  Quesnay  prophétisèrent 
l'élévation  du  produit  nct^  et  de  ses  belles  mains  qui  chiffonnaient 
la  politique  de  la  France,  M"'  de  Pompadour  gravait  sur  l'onyx 
l'image  de  Louis  XY  répudiant  du  haut  d'un  char  de  triomphe  les  at- 
tributs de  Mais  pour  saisir  ceux  de  Thémis.  Ainsi  marchaient  les 
choses.  Dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  on  s'alliait  avec 
Frédéric  11  de  Prusse  contre  Marie-Thérèse;  quelques  années  plus 
tard,  on  s'alliait  avec  l'Autriche  pour  combattre  le  roi  de  Prust;e, 
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et  la  guerre  finissait  d'une  façon  bien  plus  désastreuse  encore; 

Je  m'arrête.  C'est  là  le  xviir  siècle  dont  M.  de  Carné  et  M.  Ca- 
rutti  ravivent  le  souvenir,  l'un  en  montrant  ce  que  fut  la  France, 
l'autre  en  montrant  ce  que  furent  le  Piémont  et  l'Italie  dans  ces 
mêlées'européennes.  Et  au  bout  de  tout  cela,  qu'arrivait-il?  On  avait 
rêvé  toute  sorte  de  projets  pour  neutraliser  la  prépondérance  de 
l'Autriche  en  Italie,  et  cette  prépondérance  s'établissait  plus  que 
jamais.  On  avait  voulu  ruiner  le  roi  de  Prusse,  et  la  Prusse  gran- 
dissait sous  la  main  vigoureuse  de  son  roi.  Charles-Emmanuel  III 
lui-même  donnait  au  Piémont  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pro- 
vinces. Quanta  la  France,  sauf  l'annexion  de  la  Lorraine,  fruit  de 
la  guerre  de  1733,  elle  laissait  démembrer  la  Pologne;  elle  perdait 
ses  possessions  de  l'Inde,  et  elle  suivait  au  hasard  une  politique  in- 
cohérente qui  ne  conduisait  à  aucun  but,  — cette  politique  que  M.  de 
Carné,  dans  ses  éloquentes  et  lumineuses  études,  résume  avec  jus- 
tesse quand  il  dit  que  «  pour  un  état  il  y  a  un  malheur  plus  grand  que 
de  persévérer  dans  un  mauvais  système,  c'est  de  n'en  avoir  aucun.  » 

fin  siècle  et  un  amas  de  révolutions  nous  séparent  de  cette  époque 
évanouie.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  l'Italie  a  sa  place  dans  les 
querelles  du  monde;  mais  les  temps  sont  changés.  On  ne  fait  plus 
évidemment  la  guerre  ou  la  paix  par  fantaisie;  on  ne  dispose  plus 
des  peuples  et  des  couronnes  dans  des  négociations  secrètes  qui 
échappent  au  contrôle  de  l'opinion;  on  ne  met  plus  l'Europe  en  feu 
pour  établir  des  princes  :  les  peuples  ont  leur  tour  et  veulent  être 
entendus.  On  a  dit  bien  souvent  à  l'Italie  de  vivre  par  elle-même, 
de  ne  pas  toujours  tout  attendre  de  l'étranger,  et  cette  Italie  qu'on 
disait  morte  se  met  à  marcher;  elle  parle,  elle  s'organise  avec  ordre 
et  dit  ce  qu'elle  veut.  Chose  étrange!  il  y  a  un  siècle,  on  l'a  vu,  le 
dernier  des  Médicis,  Jean  Gaston,  protestait  avant  de  mourir  contre 
le  verdict  des  puissances  qui  «  violaient  le  droit  des  gens  en  dispo- 
sant du  peuple  toscan  sans  l'avoir  consulté.  »  11  disait  «  qu'il  serait 
absurde  d'après  les  règles  communes  de  la  justice  que,  pour  le  bien 
de  l'Europe,  la  Toscane  dut  endurer  des  dommages  en  échange  des- 
quels l'Europe  ne  lui  donnerait  ni  compensation  ni  indemnité.  » 
Ces  paroles  se  perdirent  dans  l'air,  et  au  milieu  de  toutes  les  révo- 
lutions de  l'histoire,  qui  se  reproduit  souvent  elle-même  en  se  rec- 
tifiant, —  qui  sait  si  aujourd'hui,  par  une  lointaine  et  singulière 
réparation,  cette  protestation  du  dernier  des  Médicis  contre  l'avé- 
nement  de  la  maison  de  Lorraine  à  Florence  ne  va  pas  retrouver 
sa  valeur  et  arriver  à  son  échéance?  Car  enfm  ces  Italiens  sont  de 
grands  révolutionnaires  :  ils  veulent  être  indépendans,  et  ils  n'ont 
qu'à  ouvrir  leurs  archives  pour  qu'il  s'en  échappe  aussitôt  une  pro- 
testation séculaire  et  traditionnelle  de  nationaUté  ! 

Charles  de  Mazade. 
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Une  mesure  politique  dont  l'heureux  caractère  ne  saurait  être  méconnu 
par  personne  a  été  unie  avec  opportunité  aux  fêtes  qui  ont  célébré  la  ren- 
trée de  Tarmée  d'Italie  et  la  paix  :  c'est  l'amnistie.  Cette  amnistie  s'applique 
à  ceux  qui  ont  été  condamnés  pour  crimes  et  délits  politiques  et  aux  per- 
sonnes qui  ont  été  l'objet  de  mesures  de  sûreté  générale.  L'amnistie,  on  l'a 
peut-être  trop  oublié  dans  les  appréciations  auxquelles  elle  a  donné  lieu, 
embrasse  donc  deux  catégories  distinctes  de  citoyens  :  il  y  a  d'abord  ceux 
qui  ont  été  condamnés  en  vertu  des  lois  et  suivant  lès  formes  de  la  justice; 
il  y  a  ensuite  ceux  qui  ont  été  frappés  dans  ces  luttes  politiques  où  la  raison 
du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  Pour  les  premiers,  l'amnistie  est  un 
véritable  bienfait  :  elle  efface  en  effet  des  crimes  ou  des  délits  légalement 
constatés  et  des  peines  légalement  appliquées..  Si  nos  discordes  et  nos  vicis- 
situdes n'avaient  laissé  chez  nous  que  cette  seule  classe  d'hommes  souffrant 
pour  leurs  opinions  et  leurs  actes  politiques,  nous  louerions  encore  sans 
réserve  la  sagesse  de  l'amnistie,  car  les  crimes  et  les  délits  politiques,  lors 
même  qu'ils  sont  poursuivis  et  atteints  conformément  aux  prescriptions  des 
lois,  ne  seront  jamais  assimilés  aux  crimes  et  aux  délits  ordinaires.  La  mo- 
rale humaine  tiendra  d'un  côté  toujours  compte  aux  condamnés  politiques 
ou  de  la  générosité  des  intentions  ou  de  l'entraînement  des  circonstances, 
et  d'un  autre  côté  elle  sait  et  elle  a  déclaré  de  tout  temps,  par  l'organe  de 
ses  plus  sages  et  plus  éloquens  interprètes,  que  la  justice  politique  est  sou- 
mise elle-même  à  des  influences  passagères,  qui,  sans  altérer  sa  loyauté, 
peuvent  troubler  son  impartialité.  Une  équité  élevée  prescrit  donc  aux  gou- 
vernemens  de  réviser  périodiquement  les  arrêts  de  la  justice  politique  ordi- 
naire, et  ce  sont  ces  actes  d'une  justice  plus  haute  que  les  chefs  d'état  ont 
la  mission  et  l'heureux  privilège  d'accomplir  aux  époques  d'apaisement  en 
proclamant  des  amnisties.  Mais,  si  telle  est  notre  opinion  sur  les  amnisties 
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qui  abolissent  des  délits  légalement  constatés  et  des  peines  appliquées  confor- 
mément aux  lois,  avons-nous  besoin  d'exprimer  notre  sentiment  sur  la  con- 
venance d'une  mesure  qui  fait  tomber  ces  pénalités  extra-légales  portées,  à 
la  suite  des  collisions  de  partis,  contre  des  hommes  dans  lesquels  la  justice 
n'a  jamais  signalé  des  coupables,  dans  lesquels  seule  la  politique  a  vu  et 
atteint  d'anciens  adversaires?  Ce  n'est  pas  la  loi  que  l'on  a  invoquée  contre 
ces  citoyens,  c'est  ce  que  l'on  appelait  autrefois  la  raison  d'état,  et  ce  que 
l'on  nomme  depuis  soixante-dix  ans  tantôt  le  salut  public  et  tantôt  la  sûreté 
générale.  L'amnistie  envers  eux  n'est  pas  seulement  un  bienfait,  elle  est  une 
réparation.  Pour  le  gouvernement  qui  l'accorde,  elle  n'a  plus  le  même  ca- 
ractère que  celle  qui  abroge  les  condamnations  légales.  En  levant  l'ostra- 
cisme, il  ne  consulte,  comme  en  le  prononçant,  que  la  raison  d'état,  et  il 
est  permis  de  dire  que  le  gouvernement  était  plus  intéressé  même  que  ceux 
qui  en  étaient  l'objet  à  renoncer  aux  mesures  de  sûreté  générale.  L'amnistie, 
dans  ce  cas-là,  n'est  que  la  mesure  de  la  confiance  qu'il  a  en  lui-même  et 
de  sa  sécurité.  Nous  nous  félicitons  à  ce  point  de  vue,  comme  d'un  indice 
des  dispositions  du  gouvernement,  du  décret  qui  permet  enfin,  après  huit 
années,  à  des  citoyens  honorables  et  à  des  Français  illustres  de  rentrer 
dans  leur  patrie.  Il  est  bon  que  le  gouvernement  ait  en  lui-même  la  confiance 
dont  il  vient  de  faire  preuve,  car  les  progrès  de  cette  confiance  doivent  logi- 
quement se  traduire  en  progrès  de  liberté  pour  le  pays.  Nous  applaudissons 
donc  volontiers  à  l'amnistie,  et  nous  voulons  y  voir,  suivant  le  mot  de  M.  de 
Morny,  «  le  prélude  du  système  dans  lequel  nous  allons  entrer.  » 

C'est  également  à  titre  de  prélude  que  nous  mentionnerons  le  décret  qui 
considère  comme  non  avenus  les  avertissemens  donnés  jusqu'à  présent  aux 
journaux.  Ce  décret  est  certainement  le  symptôme  de  dispositions  plus  bien- 
veillantes envers  la  presse;  il  a  droit  à  être  accueilli  dans  un  esprit  sem- 
blable à  celui  qui  l'a  inspiré.  Aussi  ne  croyons-nous  pas  être  téméraires  en 
témoignant  l'espoir  qu'il  n'est  que  l'avant-coureur  de  la  mesure  législative 
qui  devra  rouvrir  à  la  presse  le  terrain  du  droit  commun  et  lui  constituer 
un  état  légal.  Le  régime  de  la  presse  ne  pouvait  pas  en  effet  être  réglé  à  ce 
moment  de  l'année,  et  par  un  décret.  Il  faut  ajourner  à  l'époque  où  le  sénat 
et  le  corps  législatif  seront  rassemblés  l'espoir  d'obtenir  enfin  une  loi  sur  la 
presse  qui  lui  rende  l'esprit  d'initiative  et  la  vie,  en  l'affranchissant  de  la  juri- 
diction administrative  et  en  lui  laissant  exercer  sa  responsabilité  féconde 
uniquement  en  face  des  tribunaux  ordinaires,  dans  la  limite  et  sous  la  sauve- 
garde des  lois.  Dans  cette  grande  question  de  la  liberté  de  la  presse,  le  gouver- 
nement a  le  choix  entre  deux  systèmes  :  il  peut  prendre  l'initiative  et  présen- 
ter au  corps  législatif  le  projet  de  loi  organique  que  la  presse  attend;  ou  bien, 
craignant  de  devancer  les  vœux  et  les  besoins  publics,  il  peut  attendre  que 
la  presse  fasse  elle-même  la  conquête  de  sa  liberté.  Nous  ne  le  dissimulons 
pas,  nous  aimerions  mieux  que  le  gouvernement  usât  promptement  de  son 
initiative;  mais  s'il  n'est  point  décidé  encore,  nous  ne  nous  laisserons  pas 
décourager  par  sa  lenteur.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  liberté  de  la  presse, 
ou  pour  mieux  dire  la  réforme  du  régime  actuel  de  la  presse  périodique, 
soit  aussi  difficile  à  conquérir  que  certaines  personnes  se  l'imaginent. 

Il  en  est  de  la  liberté  de  la  presse  comme  de  toutes  les  autres  :  l'on  n'a 
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point  pour  elle  un  culte  abstrait.  On  reste  indiflférent  tant  que  Ton  n'est 
pas  sollicité  par  quelque  intérêt  actuel  à  s'en  servir  ;  mais  l'on  s'en  éprend 
vite  dès  qu'un  certain  mouvement  des  esprits  et  un  certain  ensemble  de 
circonstances,  des  intérêts  généraux  et  même  particuliers  viennent  vous 
rappeler  l'utilité  actuelle  et  pratique  de  ce  puissant  instrument  par  lequel 
s'exprime  et  se  gouverne  à  la  fois  la  raison  publique.  Nous  nous  expliquons 
très  bien  l'indifférence  qu'a  rencontrée  depuis  huit  ans  la  question  de  la 
presse.  La  première  cause  de  cette  indifférence,  c'est  la  fatigue  qu'ont 
éprouvée,  à  la  suite  des  agitations  de  I8Z18,  la  plupart  des  hommes  qui  s'é- 
taient activement  mêlés  aux  affaires  publiques  jusqu'en  1852.  Les  événe- 
mens  avaient  donné  aux  idées  des  démentis  si  brutaux,  il  s'était  produit 
par  la  marche  précipitée  et  désordonnée  des  faits  dans  une  période  révolu- 
tionnaire une  si  grande  confusion  dans  les  situations  et  dans  les  doctrines, 
nous  avions  été  tant  mêlés,  brouillés  et  à  la  fin  dispersés,  que  la  lassitude, 
sinon  le  découragement,  avait  envahi  les  plus  ardens  athlètes.  L'établisse- 
ment du  régime  nouveau  avait  ouvert  d'ailleurs  d'autres  champs  d'activité, 
qui  attiraient  les  masses  :  une  vive  impulsion  était  donnée  aux  travaux 
publics  et  aux  spéculations  industrielles  et  financières,  iine  portion  consi- 
dérable du  domaine  public  avait  été  abandonnée  en  prime  à  l'esprit  d'en- 
treprise et  d'association.  C'était  tout  un  cycle  d'opérations  industrielles  que 
la  fougue  française  avait  à  parcourir,  et  il  eût  été  impossible  de  la  détour- 
ner de  l'appât  positif  qui  l'amorçait.  La  guerre  d'Orient,  malgré  sa  gravité 
et  la  grandeur  des  intérêts  qu'elle  mettait  en  jeu,  ne  fut  point  une  diver- 
sion suffisante  pour  incliner  les  esprits  actifs  à  d'autres  préoccupations. 
L'achèvement  des  grands  chemins  de  fer,  le  nivellement  des  valeurs  mobi- 
lières à  leurs  prix  approximativement  réels,  l'absorption  de  ces  valeurs  par 
les  capitaux,  puis  la  crise  inévitable  que  devaient  produire  des  exagérations 
que  l'on  n'avait  pas  songé  à  combattre,  mirent  seuls  fin  à  cette  fièvre.  Une 
autre  source  d'activité  était  ainsi  épuisée,  et  d'autres  fatigues  s'ajoutaient 
aux  lassitudes  politiques;  mais  la  fatigue  de  1857  et  1858  était  déjà  moins  ré- 
signée que  celle  de  1852.  Ce  premier  malaise  moral,  par  lequel  se  trahit  le 
besoin  d'une  action  nouvelle,  était  visible  en  1858.  La  surprise  de  la  guerre 
d'Italie  l'a  distrait  plutôt  qu'elle  ne  l'a  calmé.  Bien  au  contraire,  si  ce  ma- 
laise provient,  comme  nous  le  croyons,  du  désir  instinctif  ou  avoué  qu'é- 
prouvent les  intelligences  actives  de  participer  plus  facilement  et  plus  di- 
rectement à  la  discussion  et  par  conséquent  dans  une  certaine  mesure  à  la 
direction  des  affaires  publiques,  la  guerre  d'Italie,  avec  les  événemens  qui 
l'ont  précédée  et  les  nombreux  problèmes  qu'elle  a  soulevés,  a  excité  davan- 
tage, au  lieu  de  le  satisfaire,  cet  appétit  de  vie  politique  qui  commence  à  se 
réveiller  sous  nos  yeux. 

Les  esprits  et  les  choses,  à  petit  bruit  si  l'on  .veut,  ont  donc  marché  de- 
puis sept  années  :  epur  si  muore.  Un  observateur  sagace  ne  trouverait  plus 
aujourd'hui  la  France  tout  à  fait  au  même  point  où  elle  était  en  1852.  Les 
fatigués,  pendant  ce  temps-là,  ont  profité  du  repos  et  ont  refait  leurs  forces. 
Les  leçons  du  passé  leur  ont  été  utiles,  et  nous  n'en  voudrions  pour  preuve 
que  ce  rapprochement  instinctif,  spontané,  naturel,  qui  s'opère,  entre  des 
esprits  que  les  luttes  de  18Zi8  avaient  divisés,  sur  le  terrain  commun  d'un 
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libéralisme  sincère,  efficace  et  pratique.  L'on  ne  voit  pas  en  outre  qu'il  soit 
possible  de  donner  à  l'activité  du  pays  quelque  aliment  qui  puisse  distraire 
les  intelligences  qui  en- sont  pour  ainsi  dire  le  cerveau  des  nobles  et  pres- 
sans  intérêts  de  la  politique.  U  n'y  a  plus  de  campagne  industrielle  comme 
celle  de  1852  ;  ces  choses-là  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  en  un  siècle  : 
l'on  ne  trouve  pas  deux  fois  de  suite  tout  un  réseau  de  chemins  de  fer  à 
remanier,  des  concessions  dont  il  soit  possible  de  doubler  la  durée,  des  in- 
stitutions prestigieuses  de  crédit  à  fonder.  Ce  n'est  pas  certes  que  dans  le 
domaine  des  intérêts  matériels  il  ne  reste  encore  à  la  France  de  grandes  ri- 
chesses à  féconder.  Le  jour,  par  exemple,  où  la  France  réalisera  chez  elle  la 
liberté  commerciale,  lè-jour  où  elle  aura  un  sir  Robert  Peel,  elle  prendra 
industriellement  et  commercialement  un  essor  plus  brillant  encore,  plus  sain 
et  plus  durable  que  celui  de  1852 ,  sans  que  l'état  ait  à  donner  à  l'esprit 
d'entreprise  aucun  encouragement  artificiel.  Mais,  dans  la  sphère  des  inté- 
rêts matériels,  ce  qu'il  y  a  désormais  à  tenter  ne  peut  plus  s'accomplir  que 
par  la  discussion.  De  même,  ces  grandes  questions  extérieures  qui  agitent 
en  ce  moment  l'Europe,  ce  mouvement  italien  qui  se'  poursuit  au  milieu  de 
tant  de  difficultés  et  d'incertitudes,  ces  rapports  de  peuple  à  peuple  qu'il 
faut  faire  rentrer  dans  dès  voies  régulières,  ces  problèmes,  en  un  mot,  qui 
mettent  en  question  pour  la  France  et  pour  le  monde  la  paix  ou  la  guerre,  et 
qui  touchent  à  l'intérêt  patriotique  de  tous  et  aux  intérêts  particuliers  de 
chacun,  tout  cela  réclame  cette  abondance  d'informations,  cette  surveillance 
éclairée  et  zélée,  cette  variété  d'appréciations  et  ces  verdicts  d'opinion  que 
la  liberté  de  discussion  peut  seule  fournir;  Si  l'on  observe  et  si  l'on  juge 
avec  sang-froid  les  circonstances  où  nous  sommes  et  les  tendances  dès  es- 
prits, on  ne  trouvera  pas,  nous  en  sommes  convaincus,  qu'il  soit  chimérique 
de  penser  que  la  liberté  de  la  presse  sera  regardée  avant  peu  comme  un 
besoin  réel,  comme  une  nécessité  inévitable  de  notre  vie  publique. 

C'est  la  manifestation,  suivant  nous  facile,  de  ce  besoin  que  nous  appe- 
lons la  conquête  de  la  liberté  de  la  presse.  Le  gouvernement,  nous  l'avons 
dit,  peut  la  devancer  ou  l'attendre.  Supposons  qu'il  adopte  le  système  ex- 
pectant,  et,  —  ce  qui  est  toujours  permis  à  un  gouvernement,  ce  qui  sou- 
vent n'est  même  de  sa  part  qu'un  acte  de  sagesse,  —  qu'il  laisse  aux  citoyens 
la  tâche  de  tirer  eux-mêmes  des  institutions  existantes  les  progrès  qu'elles 
comportent  :  la  marche  légale  à  suivre  est  toute  tracée.  Nous  ne  parlerons 
que  de  la  presse  périodique.  Pour  rentrer  dans  le  droit  commun,  la  presse 
a  trois  conditions  à  obtenir  :  définition  des  délits  de  presse  et  des  peines 
correspondantes  à  ces  délits,  jugement  par  les  tribunaux  ordinaires,  fa- 
culté pour  tous  les  citoyens  de  fonder  des  journaux  en  présentant  les  ga- 
ranties exigées  par  la  loi.  Ces  trois  conditions  correspondent  aux  disposi- 
tions qui,  dans  le  régime  existant,  paralysent  la  presse.  Ces  dispositions 
laissent  en  effet  à  l'autorité  administrative  le  droit  de  motiver  et  d'appliquer 
des  avertissemens,  c'est-à-dire  de  définir  elle-même,  et  après  coup,  un  délit 
ignoré  par  l'écrivain,  et  d'appliquer  à  ce  délit  une  pénalité  excessive,  puis- 
qu'elle peut  aller  jusqu'à  l'anéantissement  d'une  propriété.  En  outre,  elles 
subordonnent  la  création  d'un  journal  à  l'assentiment  dii  ministre  de  l'inté- 
rieur, et  transforment  par  conséquent  en  un  privilège  la  publication  d'une 
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feuille  périodique.  Qu'une  pareille  organisation  de  la  presse  ait  pu  être  jus- 
itfiée  par  des  circonstances  exceptionnelles  et  transitoires  comme  celles  où 
Ton  invoque  les  mesures  de  sûreté  générale,  nous  ne  le  rechercherons  pas. 
Qu'un  tel  régime  ait  frappé  la  presse  périodique  d'une  sorte  de  paralysie, 
cela  n'est  pas  surprenant,  puisque  exposée  à  être  punie  pour  des  délits  qui 
lui  étaient  inconnus,  plongée  dans  une  nuit  toute  peuplée  de  délits  enfantés 
par  son  imagination,  elle  a  dû  prendre  à  tâche  de  circonscrire  ses  franchises 
dans  des  limites  bien  plus  étroites  que  celles  qu'avait  ,pUiprévoir  le  législa- 
teur, et  s'interdire  la  vie  morale  pour  conserver  la  vie  matérielle. 

La  presse  française,  exagérant  par  ses  propres  craintes  les  sévérités  du 
décret  qui  la  régit,  a  pour  ainsi  dire  réalisé  le  tour  de  force  du  journal  de 
Figaro.  M.  d'Haussonville  vient,  dans  une  Lettre  aux  conseils  généraux  pu- 
bliée par  un  journal  hebdomadaire,  de  décrire  avec  une  piquante  modéra- 
tion les  conséquences  extrêmes  d'un  tel  régime.  Après  avoir  remarqué  que 
nos  lois  et  les  arrêts  les  plus  récens  accordent  aux  citoyens  le  droit  de  dis- 
cussion et  de  censure  du  pouvoir  exécutif  et  des  ministres,  il  montre  les 
difficultés  pratiques  contre  lesquelles  ce  droit  vient  échouer.  Dans  son 
excellent  écrit,  M.  d'Haussonville  n'indique  point  les  moyens  que  la  con- 
stitution nous  offre  d'obtenir  la  réforme  de  cette  législation,  et  il  n'aborde 
pas  les  argumens  de  droit  sur  lesquels  peut  s'appuyer  toute  demande 
d'une  réforme  semblable.  Les  moyens  constitutionnels  existent,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  que  les  argumens  abondent.  La  constitution  de 
1852  a  créé  un  corps  politique,  c'est  le  sénat,  qui  a  les  pouvoirs  d'initia- 
tive les  plus  étendus  :  le  sénat  n'a  pas  seulement  à  examiner  si  les  lois  sont 
conformes  aux  principes  de  la  constitution ,  et  ne  portent  pas  atteinte  au 
droit  de  propriété;  il  n'a  pas  seulement  le  droit  de  signaler  au  gouverne- 
ment les  lois  nouvelles  qui  lui  paraissent  demandées  par  l'intérêt  du  pays  : 
ses  pouvoirs  s'étendent  même  sur  la  constitution,  qu'il  peut  modifier  par  des 
sénatus-consultes.  En  même  temps,  c'est  auprès  du  sénat  que  s'exerce  le 
droit  de  pétition  reconnu  aux  citoyens  par  la  constitution.  Le  moyen  con- 
stitutionnel de  conquérir  la  liberté  de  la  presse  est  donc  simple  :  c'est  le 
droit  de  pétition  combiné  avec  l'initiative  du  sénat.  Or  il  y  a  des  causes  qui 
sont  gagnées  dès  qu'elles  sont  exposées  :  celle  de  la  liberté  de  la  presse  est 
de  cette  nature.  Non-seulement  elle  est  appuyée  par  les  raisons  les  plus  pres- 
santes, tirées  de  l'utilité,  qui  sont  ordinairement  invoquées  dans  les  ques- 
tions politiques;  mais  elle  est  fondée  sur  les  principes  les  plus  manifestes 
du  droit,  sur  la  propriété,  sur  la  liberté,  sur  l'égalité,  sur  les  principes  de 
1789,  invoqués  par  la  constitution.  Si,  contre  notre  désir  et  notre  attente, 
le  gouvernement  voulait,  pour  la  réforme  de  la  législation  de  1852  sur  la 
presse,  mettre  à  l'épreuve  le  zèle  des  citoyens  et  l'action  du  sénat,  auquel 
le  Moniteur  demandait,  il  y  a  quelques  années,  s'il  avait  bien  compris  sa 
mission,  nous  sommes  convaincus  que  l'initiative  des  citoyens  serait  plus 
efficace  qu'on  ne  le  croit  pour  obtenir  la  réforme  de  la  législation  sur  la 
presse.  Ne  pourrait-il  pas  suffire  d'une  pétition  où  le  droit  parlerait  le  lan- 
gage simple,  viril,  irrésistible,  qu'il  a  su  tenir  dans  des  revendications  sem- 
blables, d'une  de  ces  pétitions  souveraines  comme  la  vérité  et  empreintes 
en  quelque  sorte  de  la  majesté  de  la  loi,  telles  que  certains  peuples  les 
montrent  encore  avec  orgueil  dans  le  livre  d'or  de  leurs  libertés? 
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Nous  le  répétons,  c'est  avec  confiance  que  nous  pensons  au  sort  prochain 
de  la  liberté  dans  notre  pays,  et  nous  savons  gré  à  M.  de  Morny  de  nous 
avoir  encouragés  dans  cet  espoir  par  quelques-unes  des  paroles  qu'il  a  pro- 
noncées à  l'ouverture  de  son  conseil -général.  Jusqu'à  présent  nous  ne 
voyons  pas  qu'il  soit  rien  sorti  de  remarquable  de  la  session  des  conseils- 
généraux,  si  ce  n'est  le  discours  du  président  du  corps  législatif.  Nous  ne 
parlerons  pas  des  adresses  dont  le  Moniteur  n'a  point  encore  achevé  la  pu- 
blication. L'inconvénient  des  adresses,  variations  infinies  du  même  thème, 
c'est  que  le  public  est  enclin  à  n'y  remarquer  que  les  excentricités  qui  se 
détachent  sur  un  fond  trop  monotone.  Ainsi,  des  adresses  des  colonels,  il 
est  resté  quelques  phrases  injustes  et  inconsidérées  qui  ont  failli  nous  brouil- 
ler avec  l'Angleterre,  et  qui  ont  laissé  après  elles  ce  fonds  de  mauvaise  hu- 
meur que  nous  avons  tant  de  peine  à  calmer  chez  nos  susceptibles  voisins. 
Il  s'en  faut  heureusement  que  les  honnêtes  adresses  de  nos  conseils-généraux 
soient  de  nature  à  produire  de  tels  orages.  Elles  respirent  l'amour  de  la  paix 
le  plus  sincère  et  le  plus  unanime.  Elles  ne  seraient  justiciables  à  nos  yeux 
que  de  la  critique  littéraire.  Et  si  l'on  ne  devait  être  indulgent  pour  les  gau- 
cheries de  cette  rhétorique  rustique  et  pour  les  tortures  d'esprit  que  quel- 
ques-unes de  ces  amplifications  ont  dû  coûter  aux  auteurs,  tout  au  plus  nous 
permettrions-nous  de  les  signaler  à  la  sollicitude  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  comme  un  des  symptômes  qui  accusent  avec  le  plus  d'é- 
vidence l'insuffisance  de  l'éducation  littéraire  dans  nos  départemens.  Reve- 
nons au  discours  de  M.  de  Morny.  Chose  curieuse  !  l'année  dernière,  à  pareille 
époque,  le  discours  d'ouverture  qui  fit  le  plus  de  sensation  fut  celui  de  M.  de 
Persigny,  et  le  discours  de  M.  de  Persigny,  comme  celui  de  M.  de  Morny 
aujourd'hui,  était  consacré  à  la  défense  de  l'alliance  anglo-française.  Quant 
à  nous,  qui  soutenons  cette  alliance,  en  portant  dans  l'appréciation  des 
inquiétudes  de  l'opinion  anglaise  un  esprit  d'équitable  impartialité,  nous 
n'avons  que  des  éloges  à  donner  aux  intentions  qui  animent  M.  de  Morny. 
Peut-être  trouvera-t-on  que  le  président  du  corps  législatif  fait  trop  d'efforts 
pour  prouver  la  sincérité  des  résolutions  pacifiques  de  l'empereur  et  son 
attachement  raisonné  à  l'alliance  anglaise.  Nous  croyons  que,  parmi  les 
hommes  éclairés  et  bien  informés  de  l'Europe,  personne  ne  doute  du  désir 
réel  qu'a  l'empereur  de  maintenir  la  paix.  De  même,  parmi  les  hommes 
d'état  qui  se  sont  succédé  depuis  huit  ans  au  pouvoir  en  Angleterre,  il  n'en 
est  point  qui  n'ait  pris  plaisir  à  reconnaître  que  l'Angleterre  avait  rencontré 
dans  l'empereur  un  bon  et  fidèle  allié.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  se  portent 
Tanxiété  des  esprits  et  cette  préoccupation  de  fortifications  et  d'armemens 
que  Ton  reproche,  à  tort  suivant  nous,  à  une  grande  puissance  comme 
l'Angleterre  ou  à  une  petite  comme  la  Belgique.  Les  questions  personnelles 
sont  mises  à  l'écart  :  on  ne  s'inquiète  que  des  caractères  de  la  situation 
générale. 

La  guerre,  bien  que  nous  l'ayons  si  rapidement  menée,  a  tout  remué  en 
Europe  et  a  fait  réfléchir  chacun  sur  sa  position.  Les  Anglais  se  sont  demandé 
si,  en  présence  de  la  puissance  de  notre  escadre  à  vapeur  et  de  la  prodi- 
gieuse mobilité  de  nos  troupes,  ils  étaient  suffisamment  protégés  contre  des 
éventualités  improbables  si  l'on  veut,  mais  en  tout  cas  possibles,  et  d'ailleurs 
appelées  ouvertement  chez  nous  par  certains  journaux  et  certaines  bro- 
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chures,  —  avec  des  arsenaux  ouverts  du  côté  de  la  terre,  avec  une  escadre 
à  vapeur  à  peine  égale,  c'est-à-dire  relativement  inférieure  à  la  nôtre  et  en- 
core insuffisamment  équipée,  enfin  avec  une  armée  régulière  qui  ne  peut 
pas  donner  un  effectif  de  plus  de  quarante  mille  hommes.  Que  l'Angleterre 
se  fût  laissé  ainsi  attarder  dans  ses  défenses,  nous  ne  devrions  pas  nous  en 
étonner,  nous  Français ,  qui  avons  pu  voir  en  Grimée  comment  les  Anglais 
se  laissent  surprendre  par  la  guerre  et  s'y  engagent  avec  des  préparatifs 
insuffisans.  Tout  le  monde  sait  que  si  l'Angleterre  est  toujours  formidable  à 
la  fin  d'une  guerre,  elle  n'est  jamais  prête  au  commencement.  Cela  tient  à 
la  nature  de  son  gouvernement  et  à  l'esprit  d'économie  qu'un  peuple  com- 
merçant et  gouverné  par  un  parlement  apporte  toujours  dans  le- budget  si 
coûteux  et  si  improductif  de  la  marine  et  de  l'armée.  C'est  contre  cette  ten- 
dance excessive  et  cette  imprévoyance  habituelle,  qui  pouvaient  à  un  moment 
donné  affaiblir  son  gouvernement  et  même  compromettre  d'une  façon  cfan- 
gereuse  la  sécurité  nationale ,  que  l'opinion  anglaise  a  voulu  réagir  et  se 
prémunir.  Qui  a  pris  l'initiative  de  ce  mouvement  d'opinion?  Ce  ne  sont 
point,  comme  M.  de  Morny  paraît  le  croire,  de  vulgaires  démagogues  et  des 
hommes  politiques  sans  conscience  cherchant  à  se  faire  un  capital  de  popu- 
larité avec  les  frayeurs  de  leur  pays  excitées  par  des  calomnies  contre  la 
France;  ce  sont  des  hommes  d'état  dont  la  scrupuleuse  honorabilité  n'a  ja- 
mais été  soupçonnée,  c'est  lord  Derby  et  sir  John  Packington,  nommant 
une  commission  spéciale  pour  étudier  la  situation  respective  de  la  marine 
anglaise  et  de  la  marine  française,  ce  sont  les  membres  de  cette  commission 
publiant  il  y  a  quelques  mois  les  résultats  statistiques  de  leur  enquête;  c'est 
un  officier  supérieur,  le  général  Kennedy,  étudiant  en  militaire  les  défenses 
de  l'Angleterre  ;  c'est  enfin  un  vieillard  imposant  par  l'éclat  de  sa  longue  car- 
rière publique  et  le  mâle  talent  qu'il  a  conservé  jusque  dans  sa  quatre-vingt- 
sixième  année,  lord  Lyndhurst,  qui,  dans  son  éloquent  discours,  rappelait 
avec  un  patriotisme  si  touchant  que,  quant  à  lui,  son  ùge  le  mettait  à  l'abri 
des  dangers  qu'il  voulait  détourner  de  son  pays.  Nous  regrettons  que  M.  de 
Morny  ne  se  soit  point  borné  à  donner  au  nom  de  la  France  des  assurances 
pacifiques  qui  devaient  infailliblement  être  bien  reçues  en  Angleterre,  et 
qu'il  se  soit  trop  abandonné  lui-même  à  cette  irritation  d'humeur  qu'il  re- 
prochait précisément  à  'nos  voisins.  Le  mieux  est  de  laisser  ces  âpres  et 
dangereuses  controverses  s'user  avec  le  temps  et  tomber  d'elles-mêmes. 
Cessons  de  tant  nous  occuper  de  nos  voisins.  Que  les  Belges  fortifient  An- 
vers, puisque  c'est  la  mode  des  fortifications;  que  la  commission  nommée 
par  le  ministère  anglais  pour  étudier  les  moyens  de  défense  du  royaume-uni 
fasse  son  œuvre,  que  la  jeunesse  de  Londres  s'enrôle  en  brigades  de  rijle- 
men  :  si  c'est  à  ce  prix  que  Belges  et  Anglais  croient  pouvoir  acheter  leur 
sécurité,  que  nous  importe,  puisque  nous  ne  méditons  aucune  invasion  et 
puisque  nous  n'en  redoutons  aucune?  Pendant  le  temps  que  prendront  ces 
préparatifs  de  guerre,  nous  aurons,  quant  à  nous,  suivi  les  conseils  de  M.  de 
Morny  :  nous  aurons  mis  la  paix  à  profit;  nous  aurons  imprimé  une  saine 
activité  à  notre  industrie,  nous  aurons  conquis  et  nous  conserverons  «ces 
libertés  qui  font  de  l'homme  le  maître  absolu  de  son  bien,  et  qui  n'ont  de 
limites  que  le  tort  fait  à  autrui.  »  En  agissant  ainsi,  nous  persuaderons  nos 
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voisins  bien  plus  que  par  d'injustes  récriminations,  et  si  la  paix  dépend  de 
nous,  nous  l'aurons  assurée. 

La  conservation  de  la  paix  dépend-elle  de  nous?  Il  serait  trop  présomp- 
tueux de  l'affirmer  absolument,  mais  sans  vanité  la  France  a  le  droit  de 
croire  qu'elle  y  peut  beaucoup.  C'est  beaucoup  pour  prévenir  l'éventualité 
d'une  guerre  que  d'avoir  résolument  fermé  son  âme  aux  tentations  de  l'es- 
prit guerrier.  On  surmonte  avec  un  pareil  parti-pris  bien  des  obstacles. 
Croyant  donc,  avec  M»  de  Morny,  à  la  sincérité  des  intentions  pacifiques  de 
notre  gouvernement,  nous  espérons  que  la  guerre  ne  renaîtra  ni  des  diffi- 
cultés si  graves  et  si  nombreuses  qui  s'attachent  à  la  réorganisation  de  l'Ita- 
lie, ni  des  conséquences  de  l'ébranlement  qu'a  éprouvé  l'Europe.  Les  diffi- 
cultés italiennes  concentreront  bien  longtemps  encore  l'attention  du  monde. 
L'on  peut  prévoir  que  ce  n'est  point  à  Zurich  que  les  plus  graves  seront 
arrangées.  Tout  présage  que  les  conférences  de  Zurich  dureront  longtemps. 
Malgré  le  mystère  dont  s'entourent  les  plénipotentiaires,  il  est  évident  qu'ils 
ne  vont  pas  vite  en  besogne,  et  qu'aucune  des  questions  qui  excitent  l'intérêt 
public  n'a  encore  été  abordée.  Ce  n'est  en  effet  ni  de  l'annexion  de  la  Lom- 
bardie  à  la  Sardaigne,  ni  des  détails  financiers  qu'il  faut  régler  à  la  suite  de 
ce  remaniement  territorial  que  l'on  s'inquiète.  C'est  là  pour  l'opinion  un 
fait  accompli  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  revêtir  de  certaines  formalités  moins 
faciles  à  arrêter  peut-être  qu'on  ne  se  le  figure.  On  ne  se  préoccupe  pas 
encore  de  l'organisation  de  la  confédération  :  personne  jusqu'à  présent  n'a 
vu  clair  tlans  cette  conception,  et  rien  n'a  donné  à  penser  qu'elle  fût  réali- 
sable. L'article  le  plus  difficile  du  traité  de  Villafranca,  celui  qui  annonçait 
la  restauration  des  princes  dépossédés,  est  le  seul  qui  préoccupe  le  public  : 
c'est  celui  en  effet  dont  l'Italie  centrale  rend  l'exécution  impossible  par 
un  esprit  d'union,  une  décision  de  conduite  et  un  mélange  de  modéra- 
tion et  de  fermeté  qui  lui  gagnent  l'admiration  et  les  sympathies  de  l'Europe 
libérale. 

Les  populations  de  la  Toscane ,  des  légations ,  des  duchés  de  Parme  et  de 
Modène  donnent  en  ce  moment  au  monde  un  spectacle  noble  et  attachant. 
Il  est  permis  de  dire  que  si  elles  persévèrent ,  elles  gagneront  par  leur  im- 
posante attitude  la  cause  de  l'Italie.  Déjà  leur  conduite  réfute  tous  les  re- 
proches que  l'on  avait  adressés  jusqu'à  présent  aux  Italiens,  et  qu'ils  n'a- 
vaient que  trop  mérités  en  I8/18.  On  disait  les  Italiens  violens  et  mobiles; 
sous  les  gouvernemens  provisoires  de  l'Italie  centrale,  ils  se  font  remarquer 
par  un  respect  de  l'ordre  et  une  constance  de  desseins  qui  sont  sans  exemple 
au  milieu  d'une  crise  révolutionnaire.  On  représentait  les  Italiens  comme 
séparés  par  des  divisions  de  classes,  par  des  rivalités  locales,  par  des  anti- 
pathies municipales  :  or  non-seulement  la  concorde  règne  entre  toutes  les 
classes,  mais  les  villes  diverses  et  lesdifférens  états  s'unissent  dans  la  même 
pensée  nationale.  Ces  populations,  si  attachées  à  l'autonomie,  en  font  vo- 
lontairement le  sacrifice,  comprenant  bien  qu'une  occasion  unique  s'offre  à 
elles  de  mettre  à  l'abri  de  toute  entreprise  ultérieure  l'indépendance  na- 
tionale, et  qu'elles  commettraient  une  faute  peut-être  irréparable  si  elles 
la  laissaient  échapper.  Il  est  impossible  que  cet  intelligent  patriotisme,  dont 
les  manifestations  imprévues  touchent  et  élèvent  l'âme,  ne  soit  point  ré- 
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compensé.  NOus  croyons  que  les  deux  empereurs  qui  ont  rédigé  les  préli- 
minaires de  Villafranca  ne  s'attendaient  ni  Tun  ni  l'autre  à  de  tels  résul- 
tats. L'empereur  d'Autriche  n'en  avait  assurément  pas  l'idée.  On  raconte 
qu'à  Vérone  il  disait  à  ceux  qui  ne  regardaient  pas  comme  facile  la  restaura- 
tion des  princes  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Le  duc  de  Modène  a  ici  une 
petite  armée,  et  il  est  sur  de  rentrer  chez  lui  au  premier  moment.  »  L'em- 
pereur des  Français  ne  partageait  pas  sans  doute  cette  confiance  ;  mais  lors- 
qu'il consentait  à  ne  point  s'opposer  à  la  rentrée  des  princes,  il  ne  pensait 
pas  que  les  populations  de  l'Italie  centrale  fussent  si  mûres  pour  l'indépen- 
dance et  pour  la  liberté.  II  faut  louer  les  rares  qualités  que  ces  populations 
viennent  de  montrer,  mais  il  faut  aussi  reconnaître  le  mérite  des  chefs 
qu'elles  se  sont  donnés.  On  sent  dans  la  direction  de  ce  mouvement  l'ac- 
tion d'une  forte  pensée  politique  que  servent  par  leurs  qualités  diverses  les 
dififérens  chefs  :  à  Parme  et  à  Modène  par  exemple,  M.  Farini  avec  son  ar- 
deur expansive;  à  Florence  surtout,  M.  Ricasoli  avec  cette  fermeté  habile, 
simple  et  froide,  qui  vient  de  révéler  en  lui  un  véritable  homme  d'état. 

Ce  n'est  point  en  effet  aux  élans  de  l'engouement  et  aux  impulsions  incer- 
taines d'une  émotion  imprévoyante  que  l'Italie  centrale  s'abandonne  :  elle 
suit  une  politique  dont  les  adroites  combinaisons  sont  clairement  visibles  et 
ont  déjà  produit  des  résultats  qui,  quoi  qu'il  arrive,  exerceront  une  longue 
influence  sur  les  destinées  de  l'Italie.  Que  l'on  se  reporte  à  l'époque  des 
préliminaires  de  Villafranca.  Cette  paix  laissait  dans  l'Italie  centrale  trois 
difficultés  à  résoudre,  et  il  devait  sembler  en  ce  moment  que  ces  difficultés, 
peu  graves  à  les  considérer  isolément,  seraient  résolues  séparément.  Il  y 
avait  la  questidn  de  Parme,  dont  il  n'était  pas  même  fait  mention  dans  le 
traité;  la  question  de  Modène  et  de  Toscane,  la  seule  dont  il  fût  parlé;  la 
question  des  légations.  Si  la  rentrée  du  duc  de  Modène  dans  ses  états  eût 
été  aussi  facile  que  le  supposait  l'empereur  d'Autriche,  la  Toscane  n'eût  pas 
tardé  à  recevoir  le  grand-duc;  une  médiation  clémente  eût  rétabli  sans 
peine  le  pape  dans  les  légations,  et  l'on  eût  fait  à  Parme  ce  qu'on  aurait 
voulu.  Les  directeurs  du  mouvement  de  l'Italie  centrale  ont  conjuré  avec 
une  promptitude  très  habile  ce  danger  de  la  division  :  ils  ont,  par  la  ligue, 
réuni  les  trois*  intérêts  que  menaçaient  les  restaurations,  et  à  l'aide  d'une 
fusion  d'une  nouvelle  nature  ils  ont  rendu  les  trois  difficultés  de  l'Italie  cen- 
trale solidaires,  grossissant  chacune  d'elles  de  la  gravité  des  deux  autres. 
Ces  difficultés  ne  peuvent  plus  désormais  être  résolues  isolément  et  tour  à 
tour.  L'on  ne  pourra  toucher  aux  légations  sans  engager  militairement  la 
Toscane  et  les  duchés;  l'on  ne  pourra  toucher  aux  duchés  sans  engager  les 
légations.  L'acte  qui  a  établi  cette  solidarité  a  une  grande  importance  pra- 
tique, et  exclut  toute  idée  de  restauration  de  l'un  des  princes  par  la  force. 
Cet.  acte  a  donné  aux  gouvernemens  provisoires  de  l'Italie  centrale  une 
première  sécurité  militaire  très  respectable,  et  qui  leur  permet  de  pour- 
suivre tranquillement  le  développement  naturel  de  leur  travail  politique 
intérieur. 

Après  avoir  laissé  faire  à  l'Italie  centrale  un  si  grand  pas,  nous  ne  sau- 
rions comprendre  que  l'on  pût  conserver  la  pensée  d'y  opérer  la  restau- 
ration des  princes  déchus.  Accomplir  cette  restauration  par  la  force  nous 
a  toujours  paru  une  impossibilité  morale,  la  France  ne  pouvant  ni  prê- 
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voisins  bien  plus  que  par  d'injustes  récriminations,  et  si  la  paix  dépend  de 
nous,  nous  l'aurons  assurée. 

La  conservation  de  la  paix  dépend-elle  de  nous?  Il  serait  trop  présomp- 
tueux de  l'affirmer  absolument,  mais  sans  vanité  la  France  a  le  droit  de 
croire  qu'elle  y  peut  beaucoup.  C'est  beaucoup  pour  prévenir  l'éventualité 
d'une  guerre  que  d'avoir  résolument  fermé  son  âme  aux  tentations  de  l'es- 
prit guerrier.  On  surmonte  avec  un  pareil  parti-pris  bien  des  obstacles. 
Croyant  donc,  avec  M»  de  Morny,  à  la  sincérité  des  intentions  pacifiques  de 
notre  gouvernement,  nous  espérons  que  la  guerre  ne  renaîtra  ni  des  diffi- 
cultés si  graves  et  si  nombreuses  qui  s'attachent  à  la  réorganisation  de  l'Ita- 
lie, ni  des  conséquences  de  l'ébranlement  qu'a  éprouvé  l'Europe.  Les  diffi- 
cultés italiennes  concentreront  bien  longtemps  encore  l'attention  du  monde. 
L'on  peut  prévoir  que  ce  n'est  point  à  Zurich  que  les  plus  graves  seront 
arrangées.  Tout  présage  que  les  conférences  de  Zurich  dureront  longtemps. 
Malgré  le  mystère  dont  s'entourent  les  plénipotentiaires,  il  est  évident  qu'ils 
ne  vont  pas  vite  en  besogne,  et  qu'aucune  des  questions  qui  excitent  l'intérêt 
public  n'a  encore  été  abordée.  Ge  n'est  en  eff'et  ni  de  l'annexion  de  la  Lom- 
bardie  à  la  Sardaigne,  ni  des  détails  financiers  qu'il  faut  régler  à  la  suite  de 
ce  remaniement  territorial  que  l'on  s'inquiète.  C'est  là  pour  l'opinion  un 
fait  accompli  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  revêtir  de  certaines  formalités  moins 
faciles  à  arrêter  peut-être  qu'on  ne  se  le  figure.  On  ne  se  préoccupe  pas 
encore  de  l'organisation  de  la  confédération  :  personne  jusqu'à  présent  n'a 
vu  clair  tians  cette  conception,  et  rien  n'a  donné  à  penser  qu'elle  fût  réali- 
sable. L'article  le  plus  difficile  du  traité  de  Villafranca,  celui  qui  annonçait 
la  restauration  des  princes  dépossédés,  est  le  seul  qui  préoccupe  le  public  : 
c'est  celui  en  effet  dont  l'Italie  centrale  rend  l'exécution  impossible  par 
un  esprit  d'union,  une  décision  de  conduite  et  un  mélange  de  modéra- 
tion et  de  fermeté  qui  lui  gagnent  l'admiration  et  les  sympathies  de  l'Europe 
libérale. 

Les  populations  de  la  Toscane ,  des  légations ,  des  duchés  de  Parme  et  de 
Modène  donnent  en  ce  moment  au  monde  un  spectacle  noble  et  attachant. 
Il  est  permis  de  dire  que  si  elles  persévèrent ,  elles  gagneront  par  leur  im- 
posante attitude  la  cause  de  l'Italie.  Déjà  leur  conduite  réfute  tous  les  re- 
proches que  l'on  avait  adressés  jusqu'à  présent  aux  Italiens,  et  qu'ils  n'a- 
vaient que  trop  mérités  en  I8/18.  On  disait  les  Italiens  violens  et  mobiles; 
sous  les  gouvernemens  provisoires  de  l'Italie  centrale,  ils  se  font  remarquer 
par  un  respect  de  l'ordre  et  une  constance  de  desseins  qui  sont  sans  exemple 
au  milieu  d'une  crise  révolutionnaire.  On  représentait  les  Italiens  comme 
séparés  par  des  divisions  de  classes,  par  des  rivalités  locales,  par  des  anti- 
pathies municipales  :  or  non-seulement  la  concorde  règne  entre  toutes  les 
classes,  mais  les  villes  diverses  et  les  différens  états  s'unissent  dans  la  même 
pensée  nationale.  Ces  populations,  si  attachées  à  l'autonomie,  en  font  vo- 
lontairement le  sacrifice,  comprenant  bien  qu'une  occasion  unique  s'offre  à 
elles  de  mettre  à  l'abri  de  toute  entreprise  ultérieure  l'indépendance  na- 
tionale, et  qu'elles  commettraient  une  faute  peut-être  irréparable  si  elles 
la  laissaient  échapper.  Il  est  impossible  que  cet  intelligent  patriotisme,  dont 
les  manifestations  imprévues  touchent  et  élèvent  l'âme,  ne  soit  point  ré- 


BEVUE.  —  CHRONIQUE.  251 

compensé.  Nous  croyons  que  les  deux  empereurs  qui  ont  rédigé  les  préli- 
minaires de  Villafranca  ne  s'attendaient  ni  l'un  ni  l'autre  à  de  tels  résul- 
tats. L'empereur  d'Autriche  n'en  avait  assurément  pas  l'idée.  On  raconte 
qu'à  Vérone  il  disait  à  ceux  qui  ne  regardaient  pas  comme  facile  la  restaura- 
tion des  princes  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Le  duc  de  Modène  a  ici  une 
petite  armée,  et  il  est  sûr  de  rentrer  chez  lui  au  premier  moment.  »  L'em- 
pereur des  Français  ne  partageait  pas  sans  doute  cette  confiance  ;  mais  lors- 
qu'il consentait  à  ne  point  s'opposer  à  la  rentrée. des  princes,  il  ne  pensait 
pas  que  les  populations  de  l'Italie  centrale  fussent  si  mûres  pour  l'indépen- 
dance et  pour  la  liberté.  Il  faut  louer  les  rares  qualités  que  ces  populations 
viennent  de  montrer,  mais  il  faut  aussi  reconnaître  le  mérite  des  chefs 
qu'elles  se  sont  donnés.  On  sent  dans  la  direction  de  ce  mouvement  l'ac- 
tion d'une  forte  pensée  politique  que  servent  par  leurs  qualités  diverses  les 
diflférens  chefs  :  à  Parme  et  à  Modène  par  exemple,  M.  Farini  avec  son  ar- 
deur expansive;  à  Florence  surtout,  M.  Ricasoli  avec  cette  fermeté  habile, 
simple  et  froide,  qui  vient  de  révéler  en  lui  un  véritable  homme  d'état. 

Ce  n'est  point  en  effet  aux  élans  de  l'engouement  et  aux  impulsions  inoer- 
taines  d'une  émotion  imprévoyante  que  l'Italie  centrale  s'abandonne  :  elle 
suit  une  politique  dont  les  adroites  combinaisons  sont  clairement  visibles  et 
ont  déjà  produit  des  résultats  qui,  quoi  qu'il  arrive,  exerceront  une  longue 
influence  sur  les  destinées  de  l'Italie.  Que  l'on  se  reporte  à  l'époque  des 
préliminaires  de  Villafranca.  Cette  paix  laissait  dans  l'Italie  centrale  trois 
difficultés  à  résoudre,  et  il  devait  sembler  en  ce  moment  que  ces  diflicultés, 
peu  graves  à  les  considérer  isolément,  seraient  résolues  séparément.  Il  y 
avait  la  question  de  Parme,  dont  il  n'était  pas  même  fait  mention  dans  le 
traité;  la  question  de  Modène  et  de  Toscane,  la  seule  dont  il  fût  parlé;  Ja 
question  des  légations.  Si  la  rentrée  du  duc  de  Modène  dans  ses  états  eût 
été  aussi  facile  que  le  supposait  l'empereur  d'Autriche,  la  Toscane  n'eût  pas 
tardé  à  recevoir  le  grand-duc;  une  médiation  clémente  eût  rétabli  sans 
peine  le  pape  dans  les  légations,  et  l'on  eût  fait  à  Parme  ce  qu'on  aurait 
voulu.  Les  directeurs  du  mouvement  de  l'Italie  centrale  ont  conjuré  avec 
une  promptitude  très  habile  ce  danger  de  la  division  :  ils  ont,  par  la  ligue, 
réuni  les  trois*  intérêts  que  menaçaient  les  restaurations,  et  à  l'aide  d'une 
fusion  d'une  nouvelle  nature  ils  ont  rendu  les  trois  difficultés  de  l'Italie  cen- 
trale solidaires,  grossissant  chacune  d'elles  de  la  gravité  des  deux  autres. 
Ces  difficultés  ne  peuvent  plus,  désormais  être  résolues  isolément  et  tour  à 
tour.  L'on  ne  pourra  toucher  aux  légations  sans  engager  militairement  la 
Toscane  et  les  duchés;  l'on  ne  pourra  toucher  aux  duchés  sans  engager  les 
légations.  L'acte  qui  a  établi  cette  solidarité  a  une  grande  importance  pra- 
tique, et  exclut  toute  idée  de  restauration  de  l'un  des  princes  par  la  force. 
Cet.  acte  a  donné  aux  gouvernemens  provisoires  de  l'Italie  centrale  une 
première  sécurité  militaire  très  respectable,  et  qui  leur  permet  de  pour- 
suivre tranquillement  le  développement  naturel  de  leur  travail  politique 
Intérieur. 

Après  avoir  laissé  faire  à  l'Italie  centrale  un  si  grand  pas,  nous  ne  sau- 
rions comprendre  que  l'on  pût  conserver  la  pensée  d'y  opérer  la  restau- 
ration des  princes  déchus.  Accomplir  cette  restauration  par  la  force  nous 
a  toujours  paru  une  impossibilité  morale,  la  France  ne  pouvant  ni  prê- 
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ter  ses  troupes  aux  princes  que  l'on  veut  rétablir  ni  permettre  à  rAutriche 
d'envoyer  ses  soldats  dans  les  duchés.  La  France  ne  devait  prêter  à  l'exé- 
cution de  l'article  de  Villafranca  relatif  aux  restaurations  que  son  influence 
morale  et  les  moyens  de  persuasion  dont  elle  pourrait  disposer.  Ce  con- 
cours de  l'influence  morale,  la  France  l'a  amplement  donné  par  l'organe 
de  son  représentant  en  Toscane,  par  la  mission  de  M.  de  Reiset,  et  nous 
ne  savons  s'il  faut  ajouter  par  le  voyage  du  prince  Joseph  Poniatowski  à 
Florence.  Les  moyens  de  persuasion  du  gouvernement  français  ont  jusqu'à 
présent  échoué  contre  la  résolution  unanime  des  populations  de  l'Italie  cen- 
trale, et  il  ne  paraît  point  qu'ils  puissent  être  plus  efficaces  dans  l'avenir. 
Que  le  gouvernement  français  persévère  encore  quelque  temps  dans  ces  sté- 
riles efforts,  nous  le  comprenons,  car  il  doit  pour  son  honneur  prouver 
que  ce  n'est  point  de  lui  qu'a  dépendu  l'échec  de  la  stipulation  de  Villa- 
franca: mais  les  intérêts  de  l'Italie,  les  nécessités  de  la  politique  fran- 
çaise, la  sécurité  même  de  la  paix  exigent  que  cette  persévérance  ait  un 
terme  prochain.  Les  choses  marchent  en  effet,  et  en  s'obstinant  à  poursuivre 
l'impossible,  on  s'exposerait  à  se  laisser  prévenir  et  distancer  ou  par  des 
événemens  regrettables  ou  par  des  engagemens  qui  lieraient  l'Italie  centrale 
à  des  combinaisons  qu'il  deviendrait  bien  difficile  de  rompre,  et  qui  aggra- 
veraient singulièrement  les  complications  actuelles.  Les  votes  de  l'assemblée 
toscane  proclamant  la  déchéance  de  la  maison  de  Lorraine  et  l'annexion  du 
grand-duché  au  Piémont  ne  sont-ils  point  des  engagemens  de  ce  genre? 
Avant  peu  de  jours,  Parme,  Modène,  les  légations  auront  aussi  prononcé 
l'annexion  par  les  résolutions  unanimes  de  leurs  assemblées  populaires.  Les 
argumens  patriotiques  sur  lesquels  s'appuient  ces  votes  d'annexion  sont  ir- 
réfutables au  point  de  vue  italien  :  le  public  en  pourra  juger  par  le  remar- 
quable mémorandum  que  le  gouvernement  toscan  vient  d'adresser  aux 
grandes  puissances.  Après  de  telles  manifestations,  auxquelles  s'associe 
l'élite  de  l'Italie,  peut-on,  nous  le  demandons,  songer  à  rétablir  dans  les 
duchés  les  gouvernemens  anciens?  Ces  actes  mêmes  n'élèvent-ils  pas  une 
insurmontable  barrière  entre  les  princes  déchus  et  les  populations?  Que 
serait  le  gouvernement  de  ces  princes,  s'ils  parvenaient  à  se  rétablir  mal- 
gré le  vœu  populaire?  quelle  ne  serait  pas  la  force  de  l'opposition  qui  les 
entourerait  et  pour  ainsi  dire  les  submergerait,  en  invoquant  sans  cesse 
le  précédent  écrasant  de  ces  démonstrations  unanimes,  libres  et  sponta- 
nées de  la  volonté  nationale?  Mais  dans  le  présent  même,  ces  actes  vont 
provoquer  des  compromissions  nouvelles.  Que  répondra  la  Sardaigne  aux 
députations  qui  lui  porteront  le  vote  d'annexion?  Il  est  possible  que  la  poli- 
tique oblige  le  roi  Victor-Emmanuel  et  son  ministre,  M.  Ratazzi,  à  contenir 
l'expression  de  leurs  sentimens  ;  il  est  probable  que,  tout  en  prenant  acte  du 
nouveau  lien  moral  qui  attachera  désormais  le  Piémont  à  l'Italie  centrale, 
ils  déclineront  pour  le  présent  et  dans  des  paroles  plus  ou  moins  transpa- 
rentes ajourneront  à  l'avenir  l'union  que  l'on  viendra  leur  demander.  Cette 
union,  ajournée  par  une  réserve  diplomatique,  deviendra  pour  l'Italie 
centrale  une  de  ces  aspirations,  de  ces  fois,  de  ces  espérances  qui  sont, 
nous  l'avons  vu,  si  tenaces  au  cœur  des  Italiens.  — ■  Nous  le  demandons  en- 
core, quel  gouvernement  sera  possible  dans  l'Italie  centrale  après  une  dé- 
monstration si  éclatante,  et  destinée  à  laisser  des  deux  côtés,  en  Piémont,  et 
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dans  les  duchés  et  les  légations,  des  souvenirs  si  vivaces.  Après  que  de  tels 
engagemens  auront  été  pris,  croit-on  que  Ton  pourra  en  détruire  la  force 
par  une  politique  dilatoire,  en  gagnant  du  temps,  en  spéculant  sur  les  inci- 
dens  que  le, temps  amène?  Il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier,  suivant  nous,  à 
cette  efficacité  de  la  politique  expectante.  Le  temps  pourrait  profiter  à  cette 
politique  non  pas  révolutionnaire,  mais  indépendante  et  libérale,  que  l'on 
chercherait  à  lasser  par  le  provisoire  ;  les  populations  italiennes  se  forme- 
raient au  self-government  dans  ces  épreuves,  et  Ton  aurait  plus  de  peine 
encore  à  les  conduire  où  elles  ne  veulent  pas  aller.  Nous  savons  d'ailleurs 
que  les  hommes  habiles  qui  dirigent  la  Toscane  se  sont  mis  en  état  d'atten- 
dre :  leur  embarras  pouvait  venir  des  finances,  mais  ils  se  sont  procuré  des 
ressources  qui  les  mettent  pour  deux  années  à  l'abri  de  toute  inquiétude. 
Le  dernier  grand-duc  avait  émis  un  emprunt  de  100  millions  de  lires,  dont 
les  deux  tiers  seulement  étaient  placés.  Le  gouvernement  provisoire  de  Tos- 
cane a  pu  négocier  en  son  nom  à  des  banquiers  considérables  une  partie  du 
reliquat  de  cet  emprunt  :  il  s'est  assuré  ainsi  une  ressource  de  J6  millions. 
La  banque  a  devancé  la  diplomatie  :  elle  a  reconnu  le  crédit  de  la  Toscane. 
Acceptons  du  moins  cet  intelligent  concours  du  capital  comme  un  bon  au- 
gure de  l'accueil  que  les  puissances  seront  bien  amenées  un  jour  à  faire 
aux  décisions  que  l'Italie  prend  en  ce  moment  sur  elle-même. 

Il  n'est  point  surprenant  que,  placés  devant  des  incertitudes  qu'ils  espè- 
rent vaincre  par  leur  persévérance,  les  Italiens  aient  foi  dans  la  justice  de 
l'Europe  et  soupirent  après  la  réunion  d'un  congrès.  Il  faudra  que  les 
grandes  puissances  se  décident  enfin  à  sanctionner  en  congrès  la  formation 
d'une  haute  Italie  indépendante  et  d'une  Italie  centrale  attachée  par  un  lien 
quelconque  au  Piémont,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  voir  le  mouvement 
actuel  de  la  péninsule  aboutir  à  des  désordres  révolutionnaires  et  peut-être 
à  des  guerres  nouvelles.  L'Angleterre,  qui  a  fini  sa  session  et  dont  le  gou- 
vernement peut  s'appliquer  sérieusement  aujourd'hui  au  règlement  libéral  de 
la  question  italienne,  adhérerait  sans  doute  à  un  tel  congrès.  Passerait-elle 
outre  et  conseillerait-elle  au  Piémont  d'accepter  l'annexion  des  duchés  et 
des  légations?  Nous  n'oserions  l'espérer,  quoique  les  sympathies  de  lord  John 
Russell,  de  lord  Palmerstou  et  de  M.  Gladstone  soient  évidemment  pour  les 
libéraux,  qui  sont  à  la  tête  de  la  Toscane,  des  duchés  et  des  légations.  On  a 
fait  grand  bruit  d'un  conseil  de  cabinet  réuni  avant-hier  par  lord  Palmers- 
ton,  et  où  auraient  été  convoqués  par  le  télégraphe  les  ministres  absens  de 
Londres.  A-t-il  été  pris  dans  ce  conseil,  comme  on  le  suppose,  des  résolu- 
tions importantes  relatives  à  l'Italie?  Nous  ne  tarderons  pas  à  l'apprendre. 
Nous  sommes  sûrs  d'une  chose,  c'est  que  la  question  du  congrès  n'a  pas  dû 
être  traitée  dans  cette  délibération,  car  l'idée  du  congrès,  grâce  à  l'op- 
position de  l'Autriche,  est  loin  d'avoir  mûri  dans  les  conseils  de  l'Europe. 
Puisque  nous  parlons  de  l'Autriche,  n'omettons  point  de  féliciter  l'empereur 
François-Joseph  d'avoir  écarté  de  son  ministère  ses  conseillers  les  plus  im- 
populaires, M.  de  Bach,  M.  de  Toggenburg,  le  comte  de  Grunne,  et  d'avoir 
fait  des  promesses  dont  la  tolérance  religieuse  doit  s'applaudir.  Que  l'Au- 
tri^he  s'applique  sérieusement  aux  réformes.  Ce  ne  sont  point  seulement 
les  leçons  qu'elle  vient  de  recevoir  en  Italie  qui  l'y  obligent,  c'est  encore 
le  mouvement  profond  que  les  émotions  de  la  guerre  ont  fait  naître  en 
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Allemagne,  et  qu'anime  une  pensée  sérieuse  de  régénération  et  d'union. 
Ce  mouvement  politique,  dont  la  manifestation  de  "Wiesbaden  a  été  il  y 
a  deux  mois  le  symbole,  et  qui  avant  peu  produira  des  résultats  dignes 
d'attention,  se  distingue  par  ce  même  esprit  de  modération  et  de  fermeté 
pratique  qui  se  révèle  avec  tant  d'éclat  au  sein  de  l'Italie  centrale.  Déci- 
dément l'Europe  libérale  tout  entière  semble  vouloir  reprendre  cette  tra- 
dition politique  qu'ont  interrompue  les  malheurs  de  la  dernière  révolution, 
et  l'esprit  de  1859  s'apprête  partout  à  réparer  les  fautes  de  1848. 

E.    FORGADE. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 

A  considérer  dans  l'ordre  où  elles  se  présentent  la  plupart  des  œuvres 
récentes,  il  est  rare  d'y  trouver  un  ensemble  qui  offre  quelque  unité  ;  il  est 
difficile  de  leur  appliquer  un  jugement  commun.  Le  nombre  n'en  est  point 
assez  grand  pour  qu'il  soit  possible  de  les  séparer  par  groupes,  et  le  plus  sou- 
vent elles  n'ont  entre  elles  d'autre  lien  que  celui  de  la  date.  Le  mouvement 
des  idées  morales  retentit  nécessairement  dans  le  monde  de  l'imagination  : 
on  ne  se  réunit  plus  pour  défendre  un  drapeau  commun,  on  marche  sépa- 
rément vers  un  certain  but.  Les  écoles  et  les  tendances  collectives  ont  fait 
place  aux  efforts  individuels  :  faut-il  se  plaindre  de  cet  amour  de  la  liberté, 
qui  n'est  ici  qu'un  effet  particulier  d'un  besoin  plus  général?  Il  faut  main- 
tenant chercher  l'intérêt  des  œuvres  poétiques  dans  une  pensée  tout  intime, 
toute  personnelle,  qui,  réellement  sentie,  va  d'elle-même  droit  aux  expres- 
sions les  plus  rigoureuses,  à  la  forme  la  plus  simple.  L'influence  toujours 
grandissante  d'Alfred  de  Musset  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  cet  heu- 
reux résultat,  tandis  qu'autrefois  la  poésie,  cultivée  froidement,  aboutissait, 
malgré  ses  hautes  prétentions,  à  n'être  qu'un  côté  musical  de  l'art  de  bien 
dire.  Les  hnpressions  et  Visions  (1)  de  M.  Henri  Gantel  peuvent  être  accueil- 
lies comme  un  essai  de  transition  assez  heureux  entre  les  deux  manières. 
L'émotion  individuelle  y  est  visible  et  sincère,  l'influence  du  souvenir  réelle, 
la  forme  y  devient  plus  simple  et  plus  nette  tout  en  se  maintenant  dans  les 
hauteurs  abstraites  que  s'est  réservées  la  poésie.  Cependant  il  y  reste  encore 
des  traces  nombreuses  de  pure  amplification.  Beaucoup  de  pièces  ne  sont 
que  le  cadre  d'une  pensée,  d'un  mot,'*d'une  antithèse  finale.  11  faut  souhaiter 
que  les  poètes  abandonnent  ces  thèmes  communs  qui  frisent  la  banalité,  et 
qui  ressemblent  fort  à  de  nobles  joutes  où  l'avantage  reste  en  définitive  aux 
images  précieuses  et  aux  expressions  raffinées.  Aussi  bien  là  n'est  pas  le 
mérite  du  livre  de  M.  Cantel;  l'auteur  étudie  l'homme,  et  cette  étude  donne 
aux  Impressions  et  Fisions  leur  véritable  valeur:  tel  motif  est  banal,  et 
l'élégance  du  langage  le  soutient  à  peine  ;  mais  il  est  sauvé  tout  à  coup 
par  une  comparaison  ingénieuse  avec  un  des  mille  sentimens  du  cœur  hu- 
main. L'ouvrage  est  en  général  composé  sur  un  ton  mélancolique,  mais  qui 
n'est  ni  fade  ni  alanguissant.  Ce  n'est  plus  le  désespoir  à  froid  des  jeunes 
poètes  incompris,  c'est  le  regard  jeté  en  arrière  par  l'homme  qui  a  déjà  vécu 

(1)  1  vol.  in-12  ;  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 
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une  partie  de  sa  vie,  qui  sait  que  le  cœur,  comme  la  nature,  a  ses  métamor- 
phoses, et  dont  les  regrets  sont  mitigés  par  une  saine  résignation  ou  même 
adoucis  par  une  nouvelle  espérance  : 

Vainement  l'esprit  mûr,  l'aile  à  demi  blessée. 

Vers  les  bruns  horizons  emporte  la  pensée  :... 

On  a  toujours  vingt  ans  dans  quelque  coin  du  cœur. 

Que  ridéal  nous  emporte,  mais  ne  nous  égare  point!  Il  faut  toujours  reve- 
nir aux  régions  humaines.  A  quoi  bon  se  perdre  dans  l'atmosphère  imma- 
térielle du  mysticisme?  Telle  est  la  pensée  principale  développée  par  le 
poète.  Ce  regret  et  cette  tristesse  sont  bien  loin  du  découragement;  au  con- 
traire, ils  composent  le  terme  moyen  entre  l'expérience  pratique  et  cet  horizon 
élevé  que  prête  Lucrèce  à  la  contemplation  sereine  de  ses  sages  et  de  ses  phi- 
losophes. Ainsi  le  dit  lui-même  M.  Henri  Cantel  dans  une  de  ses  meilleures 
pièces,  le  CkcUeau  de  l'Ame.  » 

Et  puis  de  ce  rêve  sublime 
Je  redescends,  jeune  et  plus  fort, 
Et  sans  peur  d'être  la  victime 
Ou  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

M.  Henri  Cantel  est  un  poète  qui  cherche  assidûment  la  grâce.  Il  trouve 
même  ses  plus  heureuses  inspirations  de  forme  et  de  couleur  dans  les  déli- 
cates descriptions  de  la  beauté,  témoin  le  sonnet  qui  a  pour  titre  Colles 
amoris.  En  somme,  il  y  a  là  beaucoup  d'élégance,  de  facilité,  de  charme; 
mais,  malgré  ce  que  la  forme  a  de  vraiment  poétique,  elle  ne  révèle  qu'in- 
complètement le  poète.  C'est  l'originalité  qui  fait  surtout  défaut  à  ce  recueil 
où  se  montre  une  indulgence  trop  grande  pour  certaines  images  et  certaines 
métaphores,  où  se  traînent  quelques  pièces  molles  et  inutiles,  comme  des 
dialogues  avec  la  Muse,  qui  évidemment  ne  sont  point  les  plus  récentes  in- 
spirations de  M.  Cantel;  il  doit  être  toutefois  permis  de  fonder  sur  ce  jeune 
talent  de  sérieuses  espérances. 

La  poésie  contemporaine  doit  peut-être  une  de  ses  principales  causes  de 
faiblesse  à  la  recherche  presque  exclusive  des  petites  pièces  et  des  cadres 
restreints.  On  fait  des  vers,  on  ne  fait  plus  de  poèmes.  En  bornant  ainsi 
leur  inspiration,  les  jeunes  écrivains  ne  donnent  raison  qu'à  leur  paresse, 
et  s'affranchissent  trop  gratuitement  des  difficultés  de  la  composition.  Sans 
revenir  à  l'épopée,  que  n'admettent  plus  nos  mœurs  et  notre  intelligence 
critique,  il  serait  désirable  cependant  qu'on  donnât  aux  essais  poétiques  une 
étendue  plus  considérable.  La  langue  y  gagnerait  :  ce  ne  serait  plus  seule- 
ment l'éclat  fugitif  d'une  idée  rare  ou  d'une  comparaison  brillante  enchâs- 
sée dans  un  cadre  étroit,  ce  serait  le  développement  d'une  situation  ou  même 
l'analyse  d'un  caractère  dans  une  composition  dont  un  rhythme  ambitieux 
ou  bizarre  n'aurait  pas  besoin  de  faire  le  succès.  Le  Dernier  Amour  (l),  par 
M.  Alfred  de  Tanouarn,  est  une  des  plus  heureuses  tentatives  qui  se  soient 
récemment  produites  en  ce  genre.  Le  philosophe  joue  évidemment  ici  le  pre- 
mier rôle,  et  semble  ne  s'être  servi  du  langage  poétique  que  pour  Waduire 

(1)  1  vol.  in-12;  Dentu. 
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sa  pensée  d'une  façon  plus  haute  et  plus  frappante.  —  Ils  ne  sont  plus  que 
deux  sur  les  ruines  du  monde,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme.  —Pour- 
quoi le  monde  aurait-il  encore  duré?  dit  celle-ci. 

Avions-nous  oublié  quelques  illusions? 

Quels  systèmes  chercher?  quelles  religions? 

Qu'espérer  d'inconnu?... 

Ni  vices,  ni  vertus  parmi  nous,  et  les  choses 

Avaient  subi  déjà  tant  de  métamorphoses 

Que  le  mal  et  le  bien  se  trouvaient  confondus  ; 

Les  mots  dont  on  les  nomme  étaient  presque  perdus. 

Devant  eux  défilent  alors  comme  des  figures  abstraites  la  femme,  le  philo- 
sophe, le  prêtre,  les  savans,  les  capitaines.  Le  poète  fait  ainsi  passer  sous 
nos  yeux,  en  les  analysant  au  seuil  de  l'infini,  toutes  les  principales  expres- 
sions de  notre  existence  terrestre.  Cependant  le  soir  arrive,  et  les  deux 
jeunes  gens,  représentans  typiques  de  l'humanité  disparue,  se  rapprochent 
l'un  de  l'autre.  Un  hymne  à  la  volupté,  cette  loi  harmonique,  ce  feu  intime 
des  mondes,  accompagne  leurs  embrassemens.  Le  lendemain,  ils  sont  sur- 
pris eux-mêmes,  les  derniers  de  tous,  par  l'ouragan  qui  les  emporte.  Puis 
une  voix  s'élève  sur  l'onde,  c'est  l'esprit,  Vabsolu,  celui  de  qui  la  nature  est 
l'ombre  et  pour  qui  la  création  n'est  qu'un  rêve  changeant.  M.  Alfred  de 
Tanouarn  nous  semble  s'être  élevé  ici  à  une  grande  hauteur  philosophique: 
on  dirait  une  page  de  Hegel  éclairée  par  un  reflet  de  Lucrèce  : 

Dans  l'absolu  repos  de  ma  béatitude, 
Je  peuple  le  néant  de  grandes  visions  ; 
Je  m'efforce  à  combler  ma  vaste  solitude, 
Et  n'enfiinte  jamais  que  des  illusions.... 

Parfois  je  m'assoupis  silencieux,  inerte; 

Tout  se  plonge  avec  moi  dans  le  sein  du  sommeil. 

L'éternité  s'endort,  solitaire  et  déserte; 

Le  temps  reste  immobile,  attendant  mon  réveil. 

Ainsi  les  grands  soleils  et  les  moindres  atomes 
Devant  moi  sont  égaux,  éphémères  et  vains. 
Et  les  peuples  comme  eux  sont  de  pâles  fantômes 
Qui  passent  un  moment  dans  mes  songes  divins. 

Le  Dernier  Amour  est  un  poème  qui  ne  manque  ni  de  puissance  ni  de 
grandeur;  les  vers  visent  à  la  force,  à  la  précision,  et  se  refusent  à  toute 
espèce  de  mièvrerie  et  de  fausse  parure.  Cette  sobriété  eût  manqué  à  M.  de 
Tanouarn,  s'il  n'était  pas  lui-même,  et  ce  résultat  prouve  que  l'inspiration 
poétique  est  un  fait  indépendant  de  toute  école.  Les  idées  ici  atteignent 
une  hauteur  lumineuse  que  n'ont  jamais  recouverte  les  brouillards  du  mys- 
ticisme et  de  la  religiosité  vague,  le  style  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  langage  poétique.  Serait-il  donc  vrai  qu'on  peut 
devenir  poète  en  pensant  clairement  et  en  sachant  écrire  ce  que  l'on  pense? 

EUGÈNE   LATAYE. 


V.  DE  Mars. 


LA  PRINCESSE 


DES  URSINS 


La  Princesse  des  Vrsins,  essai  sur  sa  vie  et  son  caractère  politique,  par  M.  F.  Combes. 
—  II.  Lettres  inédites  de   la  Princesse  des  Ursins,  publiées  par  M.  A.  Geffioy.  <859. 


I. 


Racine  et  lien  de  la  famille,  la  femme  n'est  pas  moins  étrangère 
par  ses  aptitudes  naturelles  que  par  son  ministère  domestique  aux 
intérêts  généraux  des  sociétés  :  la  conduite  de  ceux-ci  réclame  en 
effet  un  dégagement  de  cœur  et  d'esprit  auquel  elle  ne  saurait  at- 
teindre qu'en  se  transformant  elle-même,  au  détriment  de  ses  de- 
voirs et  de  sa  véritable  puissance.  Subordonner  toujours  les  per- 
sonnes aux  choses,  ne  jamais  dépasser  dans  ses  efforts  la  stricte 
mesure  du  possible,  ces  deux  conditions  de  l'esprit  politique  répu- 
gnent à  sa  nature  ardente  et  dévouée.  Chez  les  femmes  mêmes  où 
ces  dons-là  se  sont  rencontrés  au  degré  le  plus  élevé,  la  netteté  du 
coup  d'œil  a  été  presque  toujours  obscurcie  par  les  ardeurs  de  la 
poursuite  ou  celles  du  patronage,  par  l'irrésistible  besoin  de  pous- 
ser à  outrance  la  fortune  de  ses  idées  et  surtout  celle  de  ses  amis. 

Parmi  les  héroïnes  de  la  fronde,  il  s*est  rencontré  de  grands  es- 
prits et  des  âmes  fortement  trempées;  cependant,  lorsque  la  nation 
leur  eut  remis  le  soin  de  son  avenir  dans  une  occasion  décisive,  ces 
femmes  aux  inspirations  généreuses  et  aux  goûts  si  délicats  ne  pro- 
fitèrent du  pouvoir  que  pour  inaugurer  une  politique  dont  le  nom 
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est  resté  dans  l'histoire  comme  une  flétrissure.  Le  souvenir  de  ces 
agitations  stériles  a  été  le  premier  écueil  auquel  se  soit  heurtée  la 
mémoire  de  la  princesse  des  Ursins.  Dans  la  brillante  fille  du  duc 
de  Noirmoutier,  héritière  d'un  nom  mêlé  à  toutes  les  luttes  de  ce 
temps,  on  a  vu  une  dernière  survivante  de  la  régence,  une  sorte 
de  rinçure  de  la  Palatine,  comme  aurait  dit  Saint-Simon,  et  les 
dramatiques  péripéties  d*une  existence  consacrée  à  la  poursuite  du 
pouvoir  ont  fait  fermer  les  yeux  sur  la  grandeur  de  l'œuvre  dont 
cette  femme  supérieure  a  été  l'instrument  principal.  Remuante  et 
altière,  aussi  dominée  qu'aucune  personne  de  son  sexe  par  la  vi- 
vacité de  ses  préférences  et  de  ses  antipathies ,  mais  pleine  de  sens 
dans  ses  vues  et  de  fermeté  dans  ses  desseins,  l'habile  conseillère 
de  la  reine  d'Espagne  a  perdu  auprès  de  la  postérité  le  mérite  d'une 
pensée  poursuivie  avec  une  merveilleuse  persévérance  à  travers  des 
obstacles  qui  auraient  arrêté  les  hommes  les  plus  résolus.  Parce 
que  sa  vie  a  fmi  par  une  catastrophe,  l'opinion,  qui  suit  volontiers 
le  succès,  n'a  voulu  voir  qu'un  avortement  dans  cette  longue  car- 
rière où  sa  main  soutint  sur  la  tête  d'un  prince  français  la  chance- 
lante couronne  contre  laquelle  conspiraient  à  l'envi  les  armes  de 
l'Europe,  les  méfiances  de  l'Espagne  et  le  découragement  de  la 
France. 

Il  est  difficile  de  décider  si  c'est  pour  elle  un  malheur  ou  un  avan- 
tage de  figurer  dans  la  galerie  du  duc  de  Saint-Simon.  Ce  portrait, 
composé  avec  une  liberté  dont  la  femme  a  souffert,  la  montre  dévo- 
rée de  la  soif  de  la  puissance,  sans  laisser  même  soupçonner  l'im- 
portant service  qu'elle  rendit  à  ses  deux  patries.  M™^  des  Ursins  a 
été  peinte  par  le  grand  maître  non  point  en  buste,  mais  en  pied, 
avec  cette  débauche  de  couleurs  heurtées  qui  donne  à  ses  tableaux 
plus  de  vie  que  de  vérité,  plus  de  relief  que  de  perspective.  Si  dans 
cette  étincelante  peinture  la  grande  dame  apparaît  dans  une  ma- 
jesté un  peu  théâtrale,  le  but  national  qu'elle  poursuit  n'est  aucu- 
nement indiqué,  omission  grave,  mais  naturelle,  chez  un  homme 
à  qui  l'observation  passionnée  des  détails  dérobe  presque  tou- 
jours les  vues  d'ensemble,  et  qui  n'est  le  premier  des  portraitistes 
que  parce  qu'il  est  le  moins  sûr  des  peintres  d'histoire.  A  sa  suite 
est  arrivé  Louville ,  sorte  de  Saint-Simon  au  petit  pied,  esprit  atra- 
bilaire autant  qu'écrivain  incisif,  tout  meurtri  des  coups  reçus  dans 
la  lutte  engagée  contre  la  camarera  mayor  au  sein  du  palais,  et  qui 
voudrait  transformer»  en  vile  intrigante  l'implacable  rivale  qui  l'a 
chassé,  afin  de  dominer  sans  partage  un  jeune  couple  longtemps 
ballotté  entre  des  influences  contraires. 

M"*  des  Ursins  avait  quelque  droit  d'attendre  plus  de  justice  de 
la  part  des  écrivains  espagnols;  mais  elle  eut  constamment  aux 
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yeux  de  ceux-ci  un  tort  dont  ne  pouvait  la  relever  aucun  service, 
celui  d'être  née  et  de  demeurer  Française  au  Retiro  comme  à  Marly, 
péché  originel  qui  ne  lui  est  pas  même  remis  par  le  marquis  de 
San-Felipe,  quoique  ce  loyal  serviteur  du  roi  d'Espagne  l'ait  par- 
tagé avec  elle,  étant  lui-même  d'origine  italienne.  Une  ère  nouvelle 
paraît  s'ouvrir  pour  sa  mémoire,  et  peut-être  est-on  à  la  veille  de 
passer  du  dénigrement  au  fanatisme.  La  mise  au  jour  simultanée  de 
deux  importans  écrits  a  provoqué  l'opinion  à  plus  de  justice,  et  le 
public  a  désormais  sous  les  yeux  toutes  les  pièces  du  procès,  com- 
mentées par  des  plaidoiries  d'une  ardente  sincérité. 

Dans  le  cours  de  la  mission  littéraire,  déjà  très  fructueuse,  con- 
fiée à  M.  GefTroy  il  y  a  quelques  années,  l'heureux  explorateur  des 
archives  politiques  de  la  Suède  a  découvert  dans  la  masse  des  ma-^ 
nuscrits  français  accumulés  par  Gustave  III  une  copie  intégrale 
de  la  correspondance  de  M"^  des  Ursins  avec  la  maréchale  de 
Noallles,  et  plusieurs  lettres  à  M""^  de  Maintenon  qui  ne  figurent 
point  dans  le  recueil  publié  à  Paris  en  1826.  Des  investigations 
successives  au  dépôt  de  la  guerre  et  dans  diverses  archives  de 
l'Italie  l'ont  mis  en  mesure  d'éditer  un  volume  d'un  intérêt  sou- 
tenu, qu'il  a  fait  précéder  d'une  large  et  judicieuse  introduction. 
Tout  n'est  pas  nouveau  sans  doute  dans  ce  livre,  car  les  princi- 
pales lettres  à  la  maréchale  sont  insérées  dans  les  Mémoires  de 
Noaillesy  et  l'abbé  Millot  a  pu  y  joindre  des  dépêches  de  M.  de 
Torcy  et  de  nombreuses  lettres  de  Louis  XIY  à  son  petit-fils,  qui 
font  de  ce  recueil,  malgré  le  décousu  de  la  rédaction,  la  source 
la  plus  abondante  à  explorer  pour  les  rapports  de  la  France  avec 
l'Espagne  durant  les  quinze  dernières  années  du  grand  règne;  mais 
cette  correspondance,  publiée  pour  la  première  fois  dans  son  en- 
semble, s'éclaire  d'un  jour  nouveau,  et  M.  Geffroy  a  porté  dans  ses 
recherches  un  courage  et  une  loyauté  d'investigation  dont  lui  sau- 
ront gré  les  amis  des  études  sérieuses. 

Avec  ce  recueil  de  lettres  paraissait  un  livre  consacré  à  la  vie 
même  de  la  princesse  des  Ursins,  dans  lequel  l'auteur  l'a  suivie  à 
travers  les  épreuves  de  la  jeunesse  et  les  somptueux  plaisirs  de 
Rome  jusqu'au  jour  où  elle  devint  le  guide  de  deux  augustes  ado- 
lescens  exposés  sur  une  terre  étrangère  à  toutes  les  chances  d'une 
guerre  acharnée  et  aux  périls  plus  redoutables  encore  des  méfiances 
nationales.  Par  une  fascination  qui  est  trop  souvent  l'effet  ordinaire 
d'un  long  commerce  avec  les  natures  éminentes,  M.  Combes  me 
paraît  avoir  dépassé  dans  ses  appréciations  la  mesure  du  juste  et 
•quelquefois  celle  du  vrai.  Capricieuse  et  passionnée,  aussi  acces- 
sible à  la  haine  qu'à  l'engouement,  et  manquant  assez  souvent  dans 
la  conduite  de  la  suite  qu'elle  eut  toujours  dans  la  pensée,  M"'  des 
Ursins  ne  fut  ni  un  Ximenès  ni  un  Richelieu  en  jupons,  et  son  histo- 
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Bracciano  à  céder  la  propriété  du  duché  de  ce  nom.  Elle  dut  cesser 
d*en  prendre  le  titre  pour  porter  celui  de  princesse  des  Ursins,  sous 
lequel  elle  a  pris  place  dans  l'histoire.  Les  bienfaits  du  roi  étaient 
assurés  d'avance  à  une  noble  veuve  mariée  sous  ses  auspices,  ruinée 
pour  ainsi  dire  à  son  service,  et  dont  le  palais  était  devenu  la  rési- 
dence même  de  son  ambassadeur  depuis  que  le  prince  de  Monaco 
avait  remplacé  dans  ce  grand  poste  le  cardinal  de  Bouillon  disgra- 
cié. La  princesse  obtint  donc  une  de  ces  pensions  de  cour,  patri- 
moine ordinaire  de  toutes  les  grandes  familles,  et  les  actives  démar- 
ches de  la  maréchale  de  Noailles,  patronne  dévouée  de  sa  parente, 
ne  tardèrent  pas  à  en  faire  doubler  le  chiffre,  lorsque  la  mort  du 
cardinal  Maidalchini  eut  laissé  vacant  le  subside  considérable  par 
lequel  ce  membre  du  sacré-coUége  était  secrètement  rattaché  à  la 
politique  de  Louis  XI Y. 

Ne  se  rendant  pas  un  compte  exact  de  l'action  purement  officieuse 
exercée  dans  le  monde  romain  par  M*"^  des  Ursins,  M.  Combes  a  vu 
dans  un  acte  de  munificence  royale,  acquis  pour  ainsi  dire  de  droit 
à  une  personne  de  ce  nom,  un  véritable  traitement  attaché  à  des 
fonctions  secrètes.  C'est  ainsi  qu'il  qualifie  la  pension  attribuée  à 
la  princesse  "pour  prix  d'une  correspondance  diplomatique  qu'il 
suppose  avoir  été  régulière  et  pour  ainsi  dire  numérotée  avec  le 
département  des  affaires  étrangères.  Une  telle  assertion  est  contre- 
dite par  les  faits.  Je  crois  qu'on  n'a  jamais  produit  et  qu'on  ne 
produira  jamais  aucune  dépêche  politique  adressée  au  marquis  de 
Torcy  par  M'^'^  des  Ursins  avant  son  séjour  en  Espagne.  Les  lettres 
à  la  maréchale  de  Noailles,  éditées  par  M.  Geffroy,  constatent  que 
cette  puissante  et  active  protectrice  fut  l'intermédiaire  de  la  pre- 
mière correspondance  engagée  par  M™**  des  Ursins  avec  M.  de  Tovcy 
comme  avec  M""'  de  Maintenon.  Si  le  ministre,  qui  avait  souvent 
rencontré  la  spirituelle  duchesse  de  Bracciano  durant  le  séjour  ùq 
trois  années  qu'elle  fit  à  Paris  avant  la  mort  du  duc,  séjour  que  dans 
le  système  de  M.  Combes  il  faudrait  appeler  un  congé,  si,  dis-je, 
M.  de  Torcy  poussa  la  galanterie  jusqu'à  se  prétendre  quelquefois 
son  élève,  cette  admiration  avait  été  inspirée  par  des  conversations 
et  point  du  tout  par  des  dépêches,  elle  s'adressait  à  la  femme  du 
monde  et  non  pas  à  l'agent  secret  de  son  département. 

Après  avoir  attribué  des  appointemens  à  la  princesse  des  Ursins, 
il  était  naturel  que  son  historien  mît  du  prix  à  les  lui  faire  gagner. 
11  expose  donc  en  détail  le  plan  d'une  vaste  négociation  engagée  à 
Rome  de  1698  à  1700  pour  la  succession  d'Espagne,  et  dont  le  but 
aurait  été  d'obtenir  d'Innocent  XII  la  sanction  religieuse  du  testa- 
ment sollicité  de  Charles  II  en  faveur  du  duc  d'Anjou.  Or,  en  rendant 
tout  hommage  à  la  sincérité  de  M.  Combes,  j'ai  le  devoir  de  lui  rap- 
peler qu'il  ne  cite,  pour  appuyer  cette  assertion,  qu'un  pamphlet 
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écrit  dans  l'intérêt  de  la  maison  d'Autriche,  et  non  moins  injurieux 
à  M"'  des  Ursins  qu'au  cardinal  Porto-Garrero,  chef  du  parti  fran- 
çais en  Espagne  (1).  En  se  reportant  au  contraire  aux  nombreux  té~ 
moignagnes  donnés  des  deux  côtés  des  Pyrénées  par  les  acteurs  ou 
les,  témoins  des  événemens,  en  joignant  aux  mémoires  de  M.  de 
Torcy,  du  maréchal  de  Tessé  et  du  marquis  de  San-Felipe  un  mo- 
nument nouveau,  mais  d'une  autorité  peut-être  plus  décisive  en- 
core (2),  il  reste  établi  que  Charles  II  consulta  le  pape  sur  le  projet 
de  testament  favorable  au  duc  d'Anjou  peu  de  semaines  seulement 
avant  sa  mort,  et  que,  si  cette  consultation  fut  connue  du  cardinal 
de  Janson,  alors  chargé  des  affaires  de  France  à  Rome,  celui-ci 
n'exerça  aucune  action  directe  près  du  souverain  pontife.  Cette  ré- 
serve était  d'autant  plus  naturelle,  que  Louis  XIV  inclinait  alors  à 
l'exécution  du  second  traité  de  partage  passé  avec  les  puissances  ma- 
ritimes, traité  qui  assurait,  comme  personne  ne  l'ignore,  de  grands 
avantages  territoriaux  au  royaume.  Si,  après  la  mort  du  malheureux 
monarque,  Louis  XIY  accepta  le  testament,  rédigé  à  son  propre 
préjudice  en  faveur  de  son  petit- fils,  ce  fut  pour  ne  pas  tromper 
Tespoir  d'un  noble  pays,  et  pour  s'élever  par  sa  générosité  à  la  hau- 
teur d'une  telle  confiance.  Dans  les  conversations  engagées  à  Rome 
à  l'occasion  de  la  succession  d'Espagne,  la  princesse  des  Ursins  put 
concourir  à  faire  incliner  vers  les  intérêts  français  le  cardinal  Portô- 
Garrero,  devenu  plus  tard  conseiller  principal  de  Charles  II;  ftiais 
là  dut  se  borner  son  rôle  effectif,  et  ce  ne  fut  aucunement  parce 
qu'elle  avait  contribué  à  Rome  à  mettre  la  couronne  d'Espagne  sur 
la  tête  de  Philippe  V,  que  M.  de  Torcy  eut  la  pensée  de  l'envoyer  à 
Madrid  afin  d'y  compléter  son  ouvrage. 

Je  ne  rencontre  pas  plus  de  preuves  de  l'action  qu'aurait,  selon 
M.  Combes,  exercée  M™"  des  Ursins  sur  le  mariage  du  nouveau  roi 
avec  la  seconde  fille  du  duc  de  Savoie.  Que  la  princesse  ait  chaude- 
ment préconisé  à  Rome  ce  projet  d'union,  cela  est  probable;  M™"  des 
Ursins  savait  fort  bien  quelle  influence  prépondérante  exerçait  à 
Versailles  la  sœur  de  Marie-Louise  de  Savoie,  et  pour  être  de  l'avis 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  M™**  de  Maintenon,  il  ne  fallait 
qu'une  perspicacité  fort  inférieure  à  la  sienne.  It  n'était  besoin  pour 
cela  ni  de  recevoir  des  dépêches  de  M.  de  Torcy,  ni  de  lui  en 


(1)  Histoire  secrète  de  la  Cour  de  Madrid.  Cologne,  1719. 

(2)  «  Charles  II,  sentant  app»'ocher  sa  fin ,  excité  par  le  cardinal  Porto-Carrero,  ayant 
tour  à  tour  consulté  le  conseil  d'état,  le  conseil  de  Castille,  les  principaux  membres  du 
clergé  et  le  pape,  qui  se  prononcèrent  tous  dans  le  môme  sons  à  l'insu  de  la  cour  de 
France,  qui  n'y  contribua  ni  par  ses  démarches  ni  par  ses  désirs,  signa  le  22  octobre 
1700,  cinq  mois  apri's  le  second  traité  de  partage,  le  fameux  testament  par  lequel  il 
instituait  le  duc  d'Anjou  son  légataire  universel.  »  M.  Mignet,  Négociations  relatives  à 
la  succession  d'Espagne.  Introduction,  p.  70  et  suiv. 
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adresser.  Faire  commencer  trop  tôt  le  rôle  de  la  princesse  n'est  pas 
le  plus  sûr  moyen  de  le  grandir.  J'aurais  préféré  voir  son  pané- 
gyriste l'y  faire  entrer  de  prime  abord  par  une  initiative  person- 
nelle hardie  autant  qu'imprévue  :  un  tel  début  eût  été  plus  drama- 
tique, en  demeurant,  je  crois,  beaucoup  plus  conforme  à  la  vérité. 

C'est  quelque  chose  de  saisissant  en  effet  que  cette  indomptable 
résolution  de  gouverner  un  jour  l'Espagne,  conçue  et  préparée  si 
loin  du  théâtre  des  événemens.  Pour  exercer  les  fonctions  de  cama- 
rera  mayor  auprès  d'une  reine  de  treize  ans,  pour  obtenir  cette 
haute  tutelle  dans  la  cour  et  dans  l'état,  toutes  les  ambitions  sont 
en  campagne  au-delà  des  Alpes  comme  au-delà  des  Pyrénées,  et 
M""^  des  Ursins  n'inquiète  personne,  car  nul  ne  songe  à  elle,  pas 
plus  Louis  XIV  que  ses  ministres,  pas  plus  le  duc  de  Savoie  que  le 
roi  d'Espagne;  mais  cette  femme  a  marqué  de  sang-froid  ce  but  su- 
prême à  sa  fortune.  Elle  combine  donc  ses  moyens  avec  une  acti- 
vité si  ardente,  avec  une  sûreté  de  vue  si  merveilleuse  dans  le  ré- 
seau d'intrigues  qui  s'étend  de  Versailles  à  Turin  et  à  Madrid,  qu'elle 
parvient  à  se  faire  agréer  simultanément  par  les  trois  cours  en  leur 
laissant  penser  que  le  choix  de  sa  personne  a  été  pour  chacune  d'elles 
l'effet  d'une  inspiration  spontanée. 

L'instrument  principal  de  cette  affaire  dut  être  et  fut  en  effet  la 
maréchale  de  INoailles.  Aucune  femme  n'était  sur  un  meilleur  pied 
à  la  cour  et  n'exerçait  sur  les  ministres  une  action  plus  incessante. 
Le  jeune  comte  d'Ayen,  son  fils,  ami  personnel  du  duc  d'Anjou,  au- 
quel la  gravité  de  sa  vie  avait  donné  une  importance  précoce,  était 
d'ailleurs  en  mesure  de  seconder  à  Madrid  la  négociation  secrète  en- 
tamée dans  le  cabinet  de  M™^  de  Maintenon,  dont  les  barrières  ne 
s'abaissaient  guère  que  devant  la  maréchale.  On  suit  donc  jour  par 
jour  dans  les  lettres  adressées  à  M™*  de  Noailles  les  progrès  de  la 
négociation,  conduite  par  elle  sur  les  indications  de  sa  correspon- 
dante infatigable.  On  y  surprend  la  première  pensée  de  M™^  des 
Ursins  exposée  avec  autant  d'art  que  de  mesure,  et  fortifiée  près  de 
la  mère  d'une  nombreuse  famille  par  des  argumens  d'un  effet  sûr  (1). 

(1)  «  Je  conjecture  de  toutes  ces  choses  que  M"^  la  duchesse  de  Bourgogne  aura  la 
satisfaction  de  voir  madame  sa  sœur  reine  de  cette  grande  monarchie,  et  comme  il  faut 
une  dame  titrée  pour  conduire  cette  jeune  princesse,  je  vous  supplie  de  m'oflfrir,  ma- 
dame, avant  que  le  roi  jette  les  yeux  sur  quelque  autre.  J'ose  dire  être  plus  propre  que 
qui  que  ce  soit  pour  cet  emploi  par  le  grand  nombre  d'amis  que  j'ai  en  ce  pays-là  et 
par  l'avantage  que  j'ai  d'être  grande  d'Espagne,  ce  qui  lèveroit  les  difficultés  qu'une 
autre  rencontreroit  pour  les  traitemens.  Je  parle,  outre  cela,  espagnol,  et  je  suis  sûre 
d'ailleurs  que  ce  choix  plairoit  à  toute  la  nation,  de  laquelle  je  puis  me  vanter  d'avoir 
toujours  été  aimée  et  estimée...  Je  serois  bien  aise  de  voir  mes  amis  à  Madrid,  et  entre 
autres  M.  le  cardinal  Porto-Carrero,  avec  qui  je  chercherois  les  moyens  de  marier  en  ce 
pays-là  une  douzaine  de  mesdemoiselles  vos  filles.  Vous  devez  savoir,  madame,  que  je 
compte  sur  lui  presque  aussi  solidement  en  Espagne  que  je  puis  compter  sur  vous  en 
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On  y  voit  s*évaiiouir  les  difTicultés  sous  l'effort  combiné  de  l'in- 
fluence et  de  la  souplesse;  puis,  quand  le  moment  est  venu  de  dé- 
cider le  duc  de  Savoie  dans  une  affaire  qui  touche  d'aussi  près  aux 
convenances  personnelles  de  sa  fille,  et  de  faire  agir  M.  de  Torcy, 
promptement  rallié  à  la  candidature  agréée  par  M"*  de  Maintenon, 
la  princesse  des  Ursins  trace  pour  l'usage  de  ce  ministre  un  pro- 
gramme que  ne  désavouerait  pas  un  diplomate  blanchi  dans  la  pous- 
sière des  chancelleries  (1). 

Un  siège  ainsi  conduit  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  Les  let- 
tres de  la  princesse  à  la  maréchale,  si  calculées  dans  tout  le  cours 
de  la  poursuite,  sont  après  la  victoire  l'expression  naturelle  et 
presque  naïve  de  la  joie  inspirée  par  un  succès  qu'on  se. promet 
de  part  et  d'autre  de  rendre  fructueux.  C'est  la  nature  prise  sur  le 
fait.  Gomme  d'ailleurs  on  n'est  pas  femme  impunément,  M™*  des 
Ursins  s'arrête  avec  complaisance  sur  la  description  du  fabuleux 
cortège  qu'elle  se  prépare.  D'innombrables  laquais,  une  légion  de 
gentilshommes  et  de  pages,  tous  en  mesure  de  faire  leurs  preuves 
pour  Malte,  des  fiocches  et  des  carrosses  bosselés  d'or,  une  suite 
que  ne  prendrait  pas  de  nos  jours  un  souverain,  et  qui  dévore  les 
restes  de  sa  fortune,  toutes  ces  merveilles,  par  lesquelles  on  se  pro- 
pose de  conquérir  à  la  dynastie  nouvelle  l'admiration  des  Espa- 

France.  Jugez  d'après  cela  si  je  ne  ferois  pas  la  pluie  et  le  beau  temps  en  cette  cour,  et 
si  c'est  avec  trop  de  vanité  que  je  vous  y  offre  mes  services.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir 
vous  engager  à  entrer  dans  cette  affaire,  madame,  qu'en  vous  y  faisant  trouver  un  gros 
intérêt,  car  j'appréhende  que  vous  soyez  très  lasse  de  vous  employer  pour  moi.  M.  le 
cardinal  de  Noailles,  à  qui  j'ai  communiqué  cette  vue,  vous  réchauffera  encore  s'il  est 
besoin.  Ainsi  vous  serez  la  seule  personne  sur  qui  j'appuierai  toute  la  conduite  de  cette 
affaire.  »  27  décembre  1700.  Recueil  de  M.  Geffroy,  p.  88. 

(1)  M  Je  n'ose  pas,  madame,  laisser  passer  deux  ordinaires  de  suite  sans  vous  parler  de 
mon  affaire;  mais,  comme  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre,  je  me  donnerai 
seulement  l'honneur  de  vous  communiquer  quelques  réflexions  que  j'ai,  faites.  Il  est 
certain  que  le  succès  de  tout  cela  dépend  de  M.  le  duc  de  Savoie;  vous  m'en  avez  assez 
écrit  pour  le  comprendre,  et,  outre  cela,  la  chose  se  dit  d'elle-même.  Je  cherche  donc 
les  moyens  de  gagner  l'esprit  de  ce  prince,  qui,  dans  le  fond,  ne  devroit  pas  avoir  la 
moindre  répugnance  à  me  préférer  à  toute  autre.  Cependant,  comme  je  ne  puis  rien  me 
promettre  d'assuré  sur  sa  lettre,  que  je  me  suis  donné  l'honneur  de  vous  envoyer,  je 
veux  vous  proposer  une  chose  qui  ne  commettroit  nullement  le  roi,  et  qui  néanmoins 
détermineroit  sûrement  son  altesse  royale.  C'est,  madame,  que  M.  de  Torcy,  de  son  chef 
et  sans  y  intéresser  le  nom  du  roi  en  rien,  voulût,  par  manière  de  conversation,  de- 
mander à  l'ambassadeur  de  Savoie,  qui  est  à  Paris,  quelle  est  la  personne  que  son 
maître  destine  à  cet  emploi,  et  qu'il  voulût  bien  me  nommer  comme  m'y  trouvant 
assez  propre.  Les  ambassadeurs  tiennent  registre  de  tout,  et  ils  informent  leurs  souve- 
rains des  moindres  choses  qu'ils  entendent  dire  aux  ministres.  Celle-ci  scroit  prise 
comme  une  insini:ation  qui  sûrement  détermineroit  M.  le  duc  do  Savoie  à  Tare  ce  que 
nous  souhaitons,  eu  lui  laissant  néanmoins  une  pleine  liberté  d'agir  à  sa  fantaisie.  Js 
soumets  cette  idée  à  votre  prudence,  et  si  elle  vous  paroît  juste,  vous  la  tournerez 
comme  il  vous  plaira,  car  vous  êtes  plus  habile  que  moi,  etc.  »  Janvier  1701.  Recueil 
de  M.  Geffroy,  p.  90. 
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gnols,  ne  sont  point  inutiles  non  plus  pour  s'attacher  la  jeune  du- 
chesse de  Bourgogne,  et  le  récit  en  est  accueilli  par  un  sourire  favo- 
rable dans  le  sanctuaire  de  M°'^  de  Maintenon.  La  princesse  des 
Ursins  est  d'ailleurs  trop  bien  apprise  pour  faire  payer  en  argent 
par  le  roi  la  haute  faveur  qu'elle  vient  de  recevoir;  elle  est  aussi 
fière  que  gueuse  (1).  Puis  chaque  chose  a  son  temps;  lorsqu'on  vient 
d'acquérir  l'arbre,  on  peut  se  montrer  moins  pressée  d'en  cueillir 
les  fruits. 

II. 

Ce  fut  donc  dans  un  appareil  quasi  royal  que  M"*'  des  Ursins  s'a- 
chemina vers  la  princesse  de  Savoie  pour  la  conduire  à  son  époux. 
Elle  avait  alors  cinquante-neuf  ans,  selon  le  plus  grand  nombre  de 
ses  biographes,  et  soixante-deux,  d'après  quelques  autres.  Façon- 
née par  une  représentation  continuelle  et  par  l'usage  du  plus  grand 
monde,  elle  conservait,  sous  l'éclat  à  peine  voilé  de  sa  beauté,  les 
manèges  les  plus  étudiés  de  la  coquetterie,  car  de  la  jeunesse  elle 
avait  tout  encore,  excepté  la  simplicité.  Marie-Lou,ise  de  Savoie, 
que  sa  camarera  mayor  rencontra  sur  sa  galère  à  Yillefranche,  au 
moment  où  les  yeux  humides  de  la  princesse  jetaient  un  dernier 
regard  sur  la  terre  d'Italie,  était^ette  admirable  reine  dont  le  mal- 
heur épuisa  la  vie  à  défaut  du  courage,  et  dont  le  nom  populaire  est 
demeuré  en  Espagne  le  symbole  de  toutes  les  vertus  royales  et  do- 
mestiques. N'ayant  pas  quatorze  ans  accomplis,  la  princesse  était 
aussi  grande  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  sa  sœur  aînée,  dont 
elle  avait  la  taille  parfaite,  avec  une  figure  plus  régulière  et  un 
abord  d'un  charme  incomparable.  Souriante  au  milieu  de  sa  tris- 
tesse, respirant  à  la  fois  la  douceur  et  la  majesté,  et  en  toute  occa- 
sign  faisant  la  reine  à  merveille^  elle  frappa  d'étonnement  durant  son 
voyage  toutes  les  personnes  admises  à  l'honneur  de  l'approcher  (2). 

Ces  deux  femmes,  que  la  nature  avait  faites  si  dissemblables,  al- 
laient être  unies  pour  jamais  par  une  destinée  commune.  La  jeune 
reine  parut  incontinent  frappée  du  support  qu'offrirait  à  sa  faiblesse 
un  esprit  si  souple  et  si  vigoureux,  et  lorsque  le  départ  de  ses  femmes 
piémontaises  eut  arraché  à  cette  enfant  la  dernière  image  de  la  fa- 
mille et  de  la  patrie,  elle  s'attacha  à  sa  grande  camériste  comme 

(1)  Lettre  à  la  maréchale  de  Noailles  du  21  juin  1701. 

(2)  «  Tout  ce  qui  a  pu  vous  revenir  de  son  esprit,  écrit  à  M"*  de  Maintenon  le  due 
de  Gramont,  chargé  de  tracer  de  la  princesse  un  portrait  d'après  nature,  est  de  beau- 
coup au-dessous  de  ce  que  j'ai  pu  voir  et  entendre.  La  reine  d'Espagne  est  ce  qui  s'ap- 
pelle, dans  le  plus  exquis,  une  personne  fort  extraordinaire,  et  vous  pouvez  tabler  sur 
ce  portrait.  »  Manuscrit  du  dépôt  de  la  guerre  cité  par  M.  Combes.  Voyez  aussi  le  t.  II 
des  Mémoires  de  Noailles  et  les  Mémoires  de  Louville,  1. 1",  ch.  viii. 
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une  liane  au  tronc  qui  la  supporte.  L'auteur  de  la  Princesse  des 
Ursins  a  consacré  un  chapitre  à  traiter  la  question  de  savoir  si  cette 
dame  avait  reçu  une  mission  politique  du  cabinet  français  lors  de 
son  premier  départ  pour  l'Espagne,  question  qu'il  n'hésite  pas  à 
résoudre  par  l'affirmative.  Je  crains  qu'ici  M.  Combes  n'ait  encore 
anticipé  sur  l'ordre  des  faits.  L'action  de  M™"  des  Ursins  dans  les 
affaires  publiques  commença  sans  doute  dès  son  arrivée  à  Madrid; 
mais,  loin  d'être  autorisée,  à  plus  forte  raison  d'être  prescrite  par 
Louis  XIV,  cette  action  était  directement  contraire  aux  instructions 
réitérées  adressées  par  ce  prince  à  son  petit-fils;  il  n'en  faudrait 
pour  preuve  que  le  rappel  de  M""  des  Ursins  en  170Zi,  motivé  par 
cette  seule  cause.  Ce  que  le  roi  demandait  à  la  grande  camériste, 
c'était  qu'elle  dirigeât  l'inexpérience  d'une  reine  enfant  pour  la 
tenue  de  sa  cour,  office  éclatant  auquel  la  princesse  des  Ursins  pa- 
raissait avec  raison  plus  propre  que  personne  en  Europe  (1);  ce 
qu'en  attendait  à  son  tour  M.  de  Torcy,  c'était,  non  pas  une  inter- 
vention dans  les  affaires  intérieures  interdite  par  Louis  XIY  à  tous 
les  serviteurs  français  du  roi  d'Espagne,  parce  que  rien  n'en  avait 
encore  fait  pressentir  la  nécessité,  mais  des  renseignemens  précis 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  d'un  pays  qui  allait  lui  causer 
d'étranges  soucis.  A  partir  de  son  entrée  en  Espagne,  les  lettres  de 
M™^  des  Ursins  à  ce  ministre  furent  fréquentes;  mais  cette  corres- 
pondance de  pure  information  eut  le  même  caractère  que  celle  du 
comte  d'Ayen,  du  marquis  de  Louville,  du  chevalier  d'Espenne  et 
des  membres  principaux  de  la  colonie  qui  suivit  Philippe  Y  en  Es- 
pagne afin  d'y  former  sa  maison  française.  Ceux-ci  furent  les  cor- 
respondans  assidus  du  marquis  de  Torcy,  du  chancelier  de  Pont- 
chartrain  et  du  duc  de  Beauvilliers,  ancien  gouverneur  du  jeune 
roi;  mais  Louis  XIY  n'avait  donné  à  aucun  d'entre  eux  la  charge 
d'assister  son  petit-fils  dans  le  gouvernement  de  ses  états.  Pour  que 
cette  mission-là  fût  un  jour  attribuée  à  la  princesse  des  Ursins,  trois 
choses  étaient  nécessaires.  Il  fallait  d'abord  acquérir  la  certitude 
que  Philippe  Y  était  radicalement  incapable  de  gouverner  par  lui- 
même,  puisqu'il  ne  pouvait  être  conduit  que  par  la  reine,  enfin  que 
celle-ci  ne  se  laisserait  jamais  diriger  que  par  M™**  des  Ursins.  Or 
de  ces  trois  choses  pas  une  seule  n'était  encore  soupçonnée  en  1702, 
lorsque  les  augustes  époux  firent  à  Madrid  leur  entrée  solennelle. 
Placé  plus  tard  dans  l'alternative  de  voir  l'Espagne  sans  gouverne- 
ment ou  d'y  accepter  celui  de  la  grande  camériste,  Louis  XIY  finit 
par  s'y  résigner;  voilà  la  vérité.  Cependant,  quoiqu'on  fût  encore  loin 

(i)  Ce  côté  de  la*  grande  représentation  est  celui  auquel  parait  s'arrêter  surtout  le 
marquis  de  Torcy  dans  ses  premiers  jugcmens  sur  M°*  des  Ursins.  «Je  viens,  écrit-il  au 
marquis  d;i  Louvillo,  de  lui  annoncer  sa  nomination;  elle  est  ravie  et  se  croit  reine 
dAntioche.  »  Mémoires  do  Louville,  t.  I",  p.  170. 
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de  ce  terme,  la  princesse  avait  déjà  conquis  deux  avantages  inap- 
préciables :  elle  était  en  mesure  d'édifier  par  ses  lettres  M.  de  Torcy 
sur  la  portée  de  son  esprit  politique,  et  venait  enfin  d'être  admise 
à  correspondre  directement  avec  M"*  de  Maintenon,  honneur  su- 
prême qu'elle  avait  vainement  sollicité,  quoiqu'avec  un  art  infini, 
aux  derniers  temps  de  sa  résidence  à  Rome  (1). 

Le  départ  soudain  de  toutes  ses  femmes  italiennes,  provoqué  par 
les  soupçons  qu'inspirait  le  duc  de  Savoie,  avait  un  moment  jeté  la 
reine  dans  un  état  voisin  du  désespoir.  Par  des  conseils  dont  un 
dévouement  respectueux  tempérait  l'austérité,  par  une  abnégation 
absolue  d'elle-même,  M"^  des  Ursins  s'empara  de  ce  cœur  brisé  et  en 
pansa  toutes  les  blessures.  Elle  fut  une  amie,  une  sœur,  presque  une 
mère  pour  l'exilée,  et  son  influence  ne  profita  pas  moins  des  premiers 
embarras  de  l'union  conjugale  que  de  la  passion  effrénée  qui  ne  tarda 
pas  à  placer  sous  le  joug  de  sa  femme  un  époux  de  dix-huit  ans,  chaste 
comme  saint  Louis  avec  le  tempérament  d'Henri  IV.  Afin  de  fortifier 
cet  ascendant  et  de  demeurer  maîtresse  exclusive  d'une  confiance 
dont  le  pouvoir  était  le  prix,  la  princesse  des  Ursins  ne  reculait  ni 
devant  des  fatigues  à  lasser  les  plus  hardis  courages,  ni  devant  des 
services  dont  la  nature  aurait  soulevé  son  orgueil,  si  ce  n'avait  été 
pour  elle  une  même  chose  d'être  et  de  gouverner  (2).  Cette  servitude 
dorée  est  décrite  avec  une  complaisance  spirituellement  minutieuse 
dans  les  lettres  à  la  maréchale  de  Noailles  et  au  marquis  de  Torcy, 
et,  malgré  la  commisération  qu'elle  y  réclame,  il  est  visible  que 
M*"**  des  Ursins  entre  dans  les  détails  de  son  service  domestique  bien 
moins  pour  se  faire  plaindre  à  Versailles  que  pour  s'y  faire  comp- 
ter (3).  Un  tel  esclavage  lui  pèse  peu,  car,  quoiqu'il  fùt'conforme 

(1)  «  Je  me  donne  l'honneur  d'écrire  à  M"*  de  Maintenon  sur  la  mort  de  M"*  de 
Montchevreuii,  et  je  vous  adresse  ma  lettre,  madame,  parce  qu'elle  vaudra  quelque 
chose  en  passant  par  vos  mains.  Ce  n'est  qu'un  simple  compliment.  J'ai  eu  besoin  de 
vos  conseils  pour  le  hasarder,  car  je  ne  sais  que  trop  le  peu  de  temps  que  cette  admi- 
rable personne  a  à  donner  à  des  choses  aussi  inutiles...  Il  suffiroit  qu'on  sût  dans  ce  pays 
qu'elle  me  trouve  digne  d'avoir  un  commerce  réglé  avec  moi  pour  que  le  sacré-collége 
me  regardât  avec  admiration.  Jugez  de  ce  qui  arriveroit  si  eflfectivement  j'étois  en  pos- 
session de  cet  avantage  !  M"e  de  Maintenon  écrit  d'une  manière  si  noble  et  si  spirituelle 
que  je  ne  sais  si  ses  lettres  ne  feroient  pas  encore  plus  de  plaisir  que  d'honneur.  » 
Lettre  à  la  maréchale  de  Noailles,  12  décembre  1699.  Recueil  de  M.  Geffroy,  p.  56. 

(2)  Saint-Simon. 

(3)  «  Dans  quel  emploi,  bon  Dieu,  m'avez-vous  mise?  Je  n'ai  pas  le  moindre  repos,  et 
je  ne  [trouve  même  pas  le  temps  de  parler  à  mon  secrétaire.  Il  n'est  plus  question  de 
me  reposer  après  dîner,  ni  de  manger  quand  j'ai  faim.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir 
faire  un  mauvais  dîner  en  courant,  et  encore  est-il  bien  rare  qu'on  ne  m'appelle  pas 
dans  le  moment  où  je  me  mets  à  table.  En  vérité,  M"^  de  Maintenon  riroit  bien  si  elle 
savoit  tous  les  détails  de  ma  charge.  Dites-lui,  je  vous  supplie,  que  c'est  moi  qui  ai 
l'honneur  de  puendre  la  robe  du  roi  d'Espagne  lorsqu'il  se  met  au  lit,  et  de  la  lui  don- 
ner avec  ses  pantoufles  quand  il  se  lève.  Jusque-là  je  prendrois  patience;  mais  que  tous 
les  soirs,  quand  le  roi  entre  chez  la  reine  peur  se  coucher,  le  comte  de  Benavente  me 
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à  l'usage  d*un  palais  où  une  royauté  solitaire  semblait  vivre  sans 
rapports  avec  la  race  humaine,  rien  n'aurait  été  plus  facile  à  la 
grande  camériste  que  de  se  faire  suppléer  dans  ces  devoirs  indécens. 
L'une  des  recommandations  de  Louis  XIV  à  son  petit-fils  avait  été 
en  effet,  en  respectant  scrupuleusement  tous  les  usages  populaires, 
d'attaquer  corps  à  corps  dans  sa  cour  le  monstre  de  l'étiquette  qui, 
sous  les  derniers  princes  autrichiens,  avait  atrophié  la  royauté  es- 
pagnole. Ce  fut  l'une  des  œuvres  auxquelles  se  consacra  la  grande 
camériste;  mais  elle  se  garda  bien  de  rien  réformer  dans  ses  pro- 
pres fonctions,  entendant  conserver  seule  l'accès  près  des  per- 
sonnes royales,  et  sacrifiant  sans  effort  sa  dignité  à  sa  puissance. 
Avec  une  sûreté  d'intuition  remarquable,  la  princesse  des  Ursins 
s'était  de  prime  abord  proposé  un  double  but  :  elle  entendait  deve- 
nir l'intermédiaire  de  l'alliance  intime  formée  entre  l'aïeul  et  le  pe- 
tit-fils, puis  restaurer  l'Espagne,  en  faisant  prévaloir  pour  le  gou- 
vernement de  ce  pays  les  méthodes  françaises,  mais  dans  la  mesure 
seulement  où  l'application  en  paraîtrait  possible  sans  blesser  le  sen- 
timent national.  Cette  politique  était  la  plus  sage  et  assurément  la 
plus  utile  pour  la  Péninsule,  dans  l'extrémité  où  l'avait  conduite 
l'inepte  pouvoir  auquel  elle  venait  enfin  d'échapper.  Le  testament 
qui  commettait  à  l'honneur  de  la  France  le  salut  de  son  ancienne 
rivale  avait  été  un  vrai  service  rendu  par  la  dynastie  autrichienne 
au  pays  dont  elle  avait,  en  trois  règnes,  tari  toutes  les  sources  de 
grandeur.  Entre  les  princes  qui  ne  furent  ni  vicieux  ni  cruels,  il  n'en 
est  pas  qui  aient  fait  plus  de  mal  aux  hommes  que  les  derniers 
descendans  de  Charles-Quint.  A  la  fin  du  xvii*  siècle,  l'immense  em- 
pire de  Philippe  IV  et  de  Charles  II,  réduit  à  une  faiblesse  que  con- 
naît à  peine  de  nos  jours  l'empire  ottoman,  n'était  plus  qu'un  fan- 
tôme de  nation.  La  maison  d'Autriche  avait  triomphé  de  la  féodalité 
et  des  résistances  municipales  aussi  complètement  que  la  maison 
de  Bourbon;  mais  les  succès  du  pouvoir  monarchique  avaient  été 
aussi  stériles  d'un  côté  des  Pyrénées  qu'ils  lui  furent  profitables  de 


charge  de  l'épée  de  sa  majesté,  d'un  pot  de  chambre  et  d'une  lampe  que  je  renverse 
ordinairement  sur  mes  habits,  cela  est  trop  grotesque.  Jamais  le  roi  ne  se  lèveroit  si 
je  n'allois  tirer  son  rideau,  et  ce  seroit  un  sacrilège  si  un  autre  que  moi  entroit  dans  la 
chambre  de  la  reine  quand  ils  sont  au  lit.  Dernièrement  la  lampe  s'étoit  éteinte  parce 
que  j'en  avois  répandu  la  moitié.  Je  ne  savois  où  étoient  les  fenêtres;  je  pensai  me  cas- 
ser le  cou  contre  la  muraille,  et  nous  fûmes,  le  roi  d'Espagne  et  moi,  près  d'un  quart 
d'heure  à  nous  heurter  en  les  cherchant.  Sa  majesté  s'accommode  si  bien  de  moi  qu'elle 
a  quelquefois  la  bonté  de  m'uppelcr  deux  heures  plus  tôt  que  je  ne  voudrois  me  K'ver. 
La  reine  entre  dans  ces  plaisanteries,  mais  cependant  elle  n'a  pas  encore  attrapé  la  con- 
fiance qu'elle  avoit  aux  femmes  de  chambre  piémontaises;  j'en  suis  étonnée,  car  je  la 
sers  mieux  qu'elles,  et  je  suis  sûre  qu'elles  ne  lui  lavcroient  point  les  pieds  et  qu'elles 
ne  la  déchausscroient  point  aussi  promptement  que  je  le  fais.  »  A  la  maréchale  de 
Noailles,  décembre  1701.  Recueil  de  M.  Gcffroy,  p.  113. 
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l'autre,  car  en  Espagne  l'impuissance  du  vainqueur  avait  encore  dé- 
passé celle  du  vaincu.  Pendant  qu'entre  la  Manche  et  la  Méditer- 
ranée se  formait  l'unité  magnifique  dont  la  royauté  était  le  cœur, 
les  divers  royaumes  de  la  Péninsule,  encore  que  réunis  sous  un 
même  sceptre,  s'isolaient  de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre,  et  le  Spar- 
tiate ne  portait  pas  au  Laconien  tributaire  une  haine  plus  farouche 
que  celle  du  Castillan  pour  les  provinces  annexées  au  noyau  de  la 
monarchie  catholique.  Tant  de  sang  versé  par  la  hache  et  par  le 
glaive,  tant  de  vies  épuisées  dans  les  tortures,  n'avaient  guère  plus 
fortifié  l'autorité  royale  que  cimenté  l'union  des  Espagnes,  et  ces 
princes,  dont  les  domaines  couvraient  encore  le  globe,  n'avaient 
plus  à  opposer  à  l'Europe,  durant  la  longue  agonie  où  s'éteignait 
leur  race,  ni  une  armée,  ni  une  flotte,  ni  un  général,  ni  un  homme 
d'état. 

Autour  d'eux,  et  comme  pour  les  séparer  du  pays,  se  pressait, 
dans  une  attitude  moitié  superbe,  moitié  servile,  une  grandesse 
créée  à  leur  image,  institution  sans  racine  dans  l'histoire,  sans  in- 
fluence sur  les  populations,  sans  action  sur  les  armées,  où  les  grands 
se  montraient  à  peine,  sorte  d'aristocratie  fossile,  dont  la  destinée 
fut  de  ne  marquer  dans  les  annales  de  son  pays  ni  en  servant  le 
pouvoir  avec  éclat,  ni  en  luttant  résolument  contre  lui,  et  qui  se 
montra  toujours  moins  jalouse  d'agir  que  d'entraver.  Une  adminis- 
tration distincte  pour  chaque  partie  des  services  publics,  des  con- 
seils sans  aucun  lien  commun,  des  corps  qu'une  jalousie  mutuelle 
maintenait  dans  l'isolement,  et  que  leur  caractère  purement  con- 
sultatif condamnait  à  l'impuissance,  tous  ces  rouages  multipliés 
avaient  fait  d'une  royauté  théoriquement  absolue  le  pouvoir  le  moins 
libre  de  l'Europe.  L'immobilité  en  toute  chose  était  devenue  l'ha- 
bitude séculaire  et  comme  la  loi  suprême  de  l'Espagne  (1).  Les  di- 

(l)  «  Quel  spectacle  et  quel  fardeau  que  l'héritage  de  Charles-Quint  en  1700!  Point 
d'armée  ni  d'argent,  point  de  justice,  point  de  police,  point  de  libertés  et  point  de  frein! 
Dans  les  colonies  des  vice-rois,  dans  la  métropole  des  capitaines-généraux,  jamais  re- 
cherchés ni  contenus;  au  centre,  une  quantité  de  sénats  qui,  sous  les  dénominations 
pompeuses  de  conseils  de  Gastille  ou  de  justice,  d'Aragon,  d'Italie,  de  Flandre,  des 
Indes,  des'ordres,  des  finances,  de  la  guerre,  n'offroient  d'ailleurs  aucune  garantie  que 
la  volonté  royale,  et  pouvoient  sur  toutes  choses  répondre  an  petiple  :  El  rey  asi  lu 
quere  (le  roi  le  veut  ainsi),  alors  qu'émancipés  par  un  long  usage  des  usurpations,  ils 
disoient  souvent  au  roi  :  Se  ohedece  la  orden,  y  no  se  cumple  (  on  reçoit  vos  ordres,  mais 
on  surseoit  à  leur  exécution)  :  véritable  oligarchie  de  gens  unis  par  l'orgueil,  divisés  par 
l'ambition,  endormis  par  la  paresse;  voilà  pour  le  gouvernement...  La  royauté  étoit  sans 
moyens  de  se  faire  craindre.  Les  lois  sembloient  abolies  par  l'impunité,  les  églises  et  les 
maisons  des  grands  servant  d'asile  pour  tous  les  crimes.  Au  moindre  renchérissement 
du  pain,  il  n'y  avoit  plus  de  sûreté  pour  les  ministres  ni  pour  personne.  Tout  le  monde 
étoit  armé  dans  Madrid  excepté  le  roi.  Il  n'y  avoit  pas  d'homme  un  peu  riche  qui  n'eût 
au  moins  cent  coupe-jarrets  à  sa  solde.  Le  peu  de  soldats  qui  résistoient  à  la  désertion 
étoient  vêtus  de  haillons,  sans  solde,  sans  pain  (car  il  n'y  avoit  plus  de  fonds  spécial 
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verses  parties  de  cette  immense  mojiarchie  présentaient  un  spec- 
tacle de  ruine  et  de  désolation.  Les  vice-royautés  d'outre-mer  se 
vendaient  à  l'encan;  la  Flandre  et  l'Italie  n'étaient  guère  plus  ad- 
ministrées que  défendues,  et  rien  n'égalait  le  dédain  des  Espagnols 
pour  ces  possessions  lointaines,  si  ce  n'est  leur  obstination  à  les  con- 
server. Sur  les  frontières  et  sur  le  vaste  littoral  du  royaume,  aucune 
place  n'était  en  état  de  défense;  aux  derniers  temps  de  Charles  II, 
l'armée  comptait  à  peine  vingt  mille  hommes,  et  les  restes  de  la 
marine  ne  servaient  qu'à  transporter  à  Cadix  les  piastres  du  Nou- 
veau-Monde, dont  l'Espagne  vivait  sans  travail,  comme  les  Hébreux 
de  la  manne  tombée  du  ciel.  Au  sein  d'une  population  de  plus  en 
plus  réduite,  dans  une  capitale  où  les  spadassins  étaient  plus  nom- 
breux que  les  soldats,  une  paresse  incurable  avait  formé  des  mœurs 
de  bohème  où  la  bassesse  du  mendiant  le  disputait  à  la  jactance 
du  matamore. 

Si  l'on  excepte  les  pâles  mémoires  de  San-Felipe  et  le  Liario  en- 
core plus  terne  d'Ubilla,  aucun  monument  historique  ne  nous  est 
resté  de  ces  déplorables  temps;  mais  Berwick,  Noailles,  Tessé  et 
tous  les  généraux  français  chargés  d'assister  Philippe  Y  aux  dange- 
reux débuts  de  son  règne  nous  ont  laissé  des  misères  de  l'Espagne 
des  récits  à  peine  croyables,  et  le  mieux  informé  des  publicistes 
étrangers  n'en  parle  pas  autrement  que  le  caustique  Louville  (1). 
Lorsqu'à  cinquante  ans  de  distance  on  met  en  regard  de  la  dissolu- 
tion générale  où  était  tombée  l'Espagne  sous  Charles  II  le  tableau 
du  règne  de  Charles  III,  qui,  sans  guérir  des  plaies  incurables,  ren- 
dit au  moins  pour  un  temps  à  cette  monarchie  un  rang  digne  d'elle, 
il  reste  démontré  que,  malgré  les  sacrifices  territoriaux  dont  le  traité 
d'Utrecht  fit  payer  l'avènement  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  la  dynas- 
tie française  a  répondu  au-delà  des  Pyrénées  à  ce  qu'il  était  raison- 
nable d'attendre  d'elle  :  sans  rendre  à  ce  pays  son  ancienne  gran- 
deur, elle  sut  du  moins  y  ranimer  une  vie  prête  à  s'éteindre. 

Le  premier  des  souverains  appelés  à  concourir  à  cette  œuvre  était 
assurément  le  moins  propre  à  l'accomplir.  Agé  de  dix-sept  ans  lors- 
que Charles  II  le  désigna  pour  son  successeur,  le  duc  d'Anjou  de- 
vait à  la  nature  et  à  son  éducation  un  esprit  plus  fc^it  pour  servir 
que  pour  régner.  Frère  de  l'héritier  du  trône,  il  avait  été  maintenu 


pour  les  troupes),  tandis  que  les  officiers  venoient  dépenser  en  débauches  à  Madrid  des 
appointemens  dont  ils  avoicnt  trafiqué  dans  les  bureaux.  Quant  aux  généraux,  sitôt 
qu'ils  avoient  obtenu  des  emplois,  ils  ne  demandoient  plus  qu'une  chose,  c'étoit  de  ne 
pas  les  remplir,  et  c'est  bien  à  eux  que  s'appliquoit  le  proverbe  espagnol  :  Hijo  de  sus 
paclres,  hijo  de  sus  obras.  Tel  étoit  l'état  de  l'Espagne  sur  la  fin  du  règne  de  Charles  II.  » 
Mémoires  du  marquis  de  Louville,  t.  P%  p.  68  et  suiv. 

(1)  L'Espagne  sous  les  rois  de  la  maison  de  Bourbon,  par  William  Coxe,  avec  les  addi- 
tions de  don  Andrès  Muriel,  t.  I«',  ch.  iv. 
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dans  une  subordination  calculée  envers  celui-ci,  et  la  discipline  de 
Beau\'illiers  et  de  Fénelon,  qui  avait  brisé  le  caractère  violent  du 
duc  de  Bourgogne,  avait  produit  des  effets  plus  sensibles  encore 
dans  l'âme  mélancolique  de  son  frère  cadet.  Avec  une  rectitude  na- 
turelle dans  la  pensée  et  une  fierté  où  éclatait  parfois  l'orgueil  de. 
son  sang,  Philippe  Y  avait  au  même  degré  que  son  neveu  Louis  XV, 
auquel  il  ressemblait  par  mille  côtés,  la  maladive  lassitude  de  la 
vie,  le  dédain  des  hommes  et  le  dégoût  des  affaires;  il  était  affligé 
surtout  de  cette  fatale  impuissance  de  vouloir  qui  fit  d'un  roi  liber- 
tin l'esclave  de  ses  maîtresses,  et  d'un  époux  fidèle  l'instrument 
passif  d'une  reine  charmante  inspirée  par  la  plus  habile  des  con- 
seillères. 

Mais  rien  ne  transpirait  encore  des  dispositions  lamentables  qui 
conduisirent  plus  tard  le  roi  d'Espagne  à  la  limite  du  désespoir  et 
de  la  démence.  Lorsqu'il  entra  dans  son  royaume,  escorté  d'un 
essaim  de  brillans  seigneurs,  Philippe  était  beau  comme  la  jeunesse 
et  l'espérance.  Il  s'avança  porté  sur  les  bras  d'un  peuple  qui  croyait 
échapper,  par  l'intervention  du  plus  puissant  roi  de  l'Europe,  aux 
maux  de  la  guerre,  et  surtout  à  ce  partage  de  la  monarchie  espa- 
gnole, plus  redouté  par  la  nation  que  tous  les  malheurs  ensemble. 
Dans  une  capitale  qu'il  dut  quitter  par  deux  fois,  dans  une  cour 
bientôt  après  prosternée  devant  son  rival,  et  jusque  dans  ces  pro- 
vinces d'Aragon  et  de  Catalogne,  ardens  foyers  de  la  guerre  civile, 
on  n'entendit  d'abord  que  des  cris  d'amour,  que  des  protestations 
de  fidélité.  Cependant  il  ne  fallait  pas  une  grande  sagacité  pour 
pressentir  les  périls  réservés  à  l'établissement  nouveau.  La  dynastie 
française  inquiétait  dans  la  Péninsule  des  intérêts  trop  nombreux 
et  des  préjugés  trop  puissans  pour  que  ceux-ci  n'éclatassent  pas 
aux  premières  difficultés  qu'elle  rencontrerait  devant  elle. 

La  grandesse,  élevée  à  l'ombre  du  trône  autrichien,  voyait  avec 
une  répugnance  peu  dissimulée  s'installer  dans  le  palais  habité  si 
longtemps  par  une  race  étiolée  le  petit-fils  de  ce  roi  administrateur 
et  guerrier,  qui  s'inquiétait  encore  plus  de  l'obéissance  que  des 
hommages,  et  qui  avait  fait  du  service  militaire  la  vie  même  de  sa 
noblesse.  Un  clergé  riche  et  puissant  qui  professait  un  vif  attache- 
ment pour  les  maximes  romaines,  encore  qu'il  fut  en  lutte  fréquente 
contre  le  saint-siége,  observait  avec  une  suspicion  qui,  dans  les 
ordres  religieux,  alla  bientôt  jusqu'à  la  haine,  cette  royauté  étran- 
gère que  la  ferveur  espagnole  considérait  comme  à  deux  pas  du 
schisme  :  un  prince  français  semblait  être  au-delà  des  Pyrénées 
l'expression  même  des  idées  de  1682.  Le  saint-office  enfin,  l'institu- 
tion politique  et  religieuse  la  plus  vivace  de  la  Péninsule,  se  con- 
sidérait comme  menacé  par  une  dynastie  qui,  dans  ses  propres  do- 
naaines,  avait  constamment  refusé  le  concours  de  l'inquisition,  et 
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par  un  roi  dont  le  premier  acte  avait  été  de  protester  par  son  ab- 
sence contre  ses  terribles  solennités  (1). 

Tant  de  germes  cachés  au  fond  des  intérêts  ou  des  consciences 
n'attendaient  pour  se  développer  que  des  circonstances  favorables. 
Lès  joies  réciproques  de  l'avènement  furent  donc  courtes,  caries 
mœurs  espagnoles  n'excitèrent  pas  chez  le  jeune  roi  des  repousse- 
mens  moins  vifs  que  la  domination  étrangère  n'en  provoqua  chez 
ses  sujets.  En  deux  années,  l'avenir  du  nouvel  établissement  était 
devenu  aussi  problématique  qu'il  avait  d'abord  paru  assuré,  parce 
qu'en  eiïet,  loin  d'être  protégée  par  le  prestige  des  bienfaits  dont 
on  l'avait  crue  la  source,  la  royauté  française  fut  l'occasion  de  la 
plus  redoutable  épreuve  qu'eût  jamais  supportée  le  patriotisme 
espagnol. 

Foudroyée  par  le  testament  imprévu  de  Charles  II,  l'Europe,  qui 
au  premier  moment  avait  semblé  n.'en  pas  vouloir  contester  les  dis- 
positions, n'avait  pas  tardé  à  se  raviser.  Persuadés  que  l'agrandis- 
sement de  sa  famille  équivaudrait  pour  Louis  XIV  à  un  agrandisse- 
ment de  territoire,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  le  Portugal,  prenant 
en  main  les  prétentions  successoriales  delà  maison  d'Autriche,  dont 
ces  cabinets  avaient  fait  si  bon  marché  lors  des  deux  traités  de  par- 
tage, engagèrent  sur  toutes  les  mers,  en  attendant  le  moment  de  les 
transporter  au  cœur  de  l'Espagne,  des  hostilités  que  l'empereur 
avait  déjà  commencées  en  Italie.  Une  coalition  implacable,  dont  la 
paix  de  Ryswick  avait  suspendu  les  effets  sans  en  modifier  les 
causes,  se  forma  pour  arracher  les  deux  péninsules  à  la  domination 
de  la  France.  Celle-ci  accepta  résolument  la  lutte  pour  une  cause 
juste  et  honnête  cette  fois;  mais  la  guerre  était  à  peine  commencée 
qu'elle  acquérait  la  certitude  qu'en  doublant  nos  périls,  l'Espagne 
n'ajouterait  rien  à  nos  ressources,  et  que  les  suspicions  du  pupille 
accroîtraient  de  jour  en  jour  les  difficultés  de  cette  redoutable  tu- 
telle. Avec  quelle  dédaigneuse  amertume  l'Espagne  ne  suivit-elle 
pas  en  effet  la  longue  série  de  désastres  qui  du  sommet  de  la  puis- 
sance conduisit  Louis  XIV  à  deux  pas  de  l'abîme  par  l'une  de  ces 
péripéties  dont  l'effet  n'est  jamais  plus  rapide  sur  l'esprit  des  peu- 
ples que  lorsque  la  fortune  déserte  les  hommes  longtemps  puissans 
et  longtemps  heureux  î 

Au  lieu  et  place  du  grand  roi  protecteur  de  l'intégrité  de  la  mo- 
narchie espagnole,  la  malveillance  vit  un  prince  abandonné  par  la 

(1)  Lors  de  l'entrée  de  Philippe  V  à  Madrid ,  un  auto-da-fe  avait  eu  lieu,  suivant  un 
usage  antique.  Ce  prince  refusa  obstinément  de  s'y  montrer,  contrairement  à  l'avis  de 
M.  de  Torcy,  lequel,  pensant  qu'il  se  falloit  accommoder  au  génie  des  peuples,  voulait 
que  le  jeune  roi  restât  au  moins  Jusqu'au  moment  du  feu.  —  Lettre  de  Torcy  à  Louville, 
11  mars  1701. 
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victoire  et  poursuivi  par  la  vengeance  de  l'Europe;  pour  prix  du 
sang  et  des  trésors  chaque  jour  réclamés  de  l'Espagne,  elle  put  mon- 
trer le  roi  de  France  apportant  en  partage  à  ce  pays  toutes  les  haines 
€t  tous  les  périls  accumulés  sur  lui-même,  et  possédé  de  la  secrète 
pensée  de  désarmer  la  coalition  en  démembrant  les  états  de  son 
petit-fils,  peut-être  même  en  les  abandonnant,  afm  de  sauver  les 
siens.  Comment  un  trône  nouveau,  occupé  par  deux  enfans,  n'au- 
rait-il point  été  menacé  lorsque  des  circonstances  fatales  plaçaient 
de  pareilles  armes  aux  mains  de  ses  ennemis?  Les  grands  firent 
donc  éclater  plus  librement  leur  dévouement  pour  l'archiduc  sans 
cesser  toutefois  de  se  montrer  assidus  à  la  cour  et  de  vivre  de  ses 
bienfaits.  S'ils  n'imitèrent  pas  résolument  la  félonie  de  l'amirante 
de  Gastille,  ambassadeur  désigné  de  Philippe  V  à  Paris,  du  marquis 
de  Leganez,  gouverneur  de  l'Andalousie  pour  ce  prince,  du  duc  de 
Medina-Gœli,  le  membre  principal  de  son  conseil,  presque  tous,  en 
faisant  concorder  les  profits  du  présent  avec  les  chances  de  l'avenir, 
se  préparèrent  pour  une  restauration  autrichienne  qui,  de  1705  à 
1710,  put  en  effet  être  considérée  comme  probable. 

Aussi  antipathiques  à  un  gouvernement  gallican  que  les  grands  à 
une  royauté  centralisée,  les  évêques  espagnols  se  montrèrent  en  ma- 
jorité peu  favorables  à  la  dynastie  française  avant  que  les  batailles 
d'Almanza  et  de  Yilla-Yiciosa  n'eussent  par  deux  fois  raffermi  sa  for- 
tune. Parmi  les  raisons  qu'on  pourrait  apporter  d'une  hostilité  plus 
générale  encore  dans  les  ordres  religieux,  il  faudrait  mettre  en  pre- 
mière ligne  la  faveur  accordée  par  Louis  XIY  et  par  son  petit-fils  à 
la  compaguie  de  Jésus,  en  possession  du  confessionnal  de  ces  deux 
princes.  Les  rivalités  monastiques  étaient  la  plaie  invétérée  de  l'é- 
glise d'Espagne  :  aussi,  malgré  la  ferveur  de  sa  piété  et  les  ména- 
gemens  parfois  risibles  de  sa  prudence,  Philippe  Y  ne  parvint^l 
point  à  la  guérir,  bien  que,  selon  le  conseil  de  Louville,  il  n'allât 
jamais  à  la  messe  chez  les  jésuites  sans  aller  à  vêpres  chez  les 
dominicains. 

A  ces  embarras  venaient  se  joindre,  pour  les  transformer  en 
périls,  les  aspirations  contraires  des  diverses  nationalités,  car  le 
défaut  à! hégémonie  n'était  pas  moins  sensible  alors  au-delà  des  Py- 
rénées qu'il  peut  l'être  aujourd'hui  au-delà  du  Rhin.  Tandis  que 
l'enthousiasme  qui  avait  accueilli  la  royauté  nouvelle  se  refroidissait 
dans  les  provinces  éloignées,  la  Gastille  continuait  à  professer  pour 
elle  un  dévouement  que  l'épreuve  du  malheur  ne  tarda  pas  à  con- 
firmer. G'est  que  le  parti  castillan  avait  compté  sur  l'appui  de  la 
France  pour  dominer  la  Péninsule,  et  que  son  attachement  était 
cimenté  par  ses  haines.  Le  cardinal  Porto-Carrero,  son  chef,  à  qui 
le  duc  d'Anjou  devait,  après  Dieu,  sa  couronne,  aimait  moins  les 
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Français  qu'il  ne  détestait  les  Aragonais  ou  les  Catalans,  et  lorsqu'il 
professait  pour  Louis  XIV  et  pour  ses  ordres  l'obéissance  passive 
dont  ce  prince  avait  chaque  jour  à  contenir  les  imprudentes  mani- 
festations, l'archevêque  de  Tolède  n'était  au  fond  qu'un  ambitieux 
qui  s'humiliait  devant  un  protecteur  éloigné  pour  n'avoir  pas  au 
sein  du  conseil  à  compter  avec  des  rivaux.  Le  dévouement  exalté 
des  Madrilègnes  fut  donc  la  principale  cause  de  l'insurrection  du 
peuple  de  Barcelone,  de  Saragosse  et  de  Valence. 

Tel  était  le  théâtre  sur  lequel  la  Providence  avait  placé  un  prince 
timide  et  maladif  à  la  veille  d'une  conflagration  commencée  pour 
la  succession  d'Espagne,  mais  qui  allait  faire  mettre  en  question 
l'existence  de  la  monarchie  française.  Après  de  vives  instances, 
Philippe  avait  obtenu  de  son  aïeul ,  dont  il  suivait  les  instructions 
avec  une  docilité  filiale,  l'autorisation  d'aller  se  mettre  à  la  tête  des 
forces  franco-espagnoles,  qui  tenaient  la  campagne  en  Italie  contre 
les  troupes  impériales.  Durant  un  voyage  de  plus  d'une  année,  il  se 
■montra  successivement  à  Naples  et  à  Milan,  s'eflbrçant  de  calmer 
par  la  présence  du  souverain  la  haine  trop  justifiée  de  ses  sujets 
italiens  contre  les  vice-rois  espagnols.  On  sait  que  Philippe  assista 
à  la  bataille  de  Luzzara,  et  qu'au  milieu  d'un  feu  terrible  il  déploya 
cette  impassible  bravoure  qu'on  dirait  inspirée  par  l'ignorance 
plus  encore  que  par  le  mépris  du  péril.  Uni  depuis  quelques  mois 
à  peine  à  la  femme  qu'il  adorait,  le  jeune  roi  avait  dû  la  quitter, 
car,  malgré  les  supplications  réitérées  des  deux  époux,  Louis  XIV 
avait  opposé  une  résistance  invincible  au  départ  de  la  reine,  per- 
suadé qu'au  moment  où  la  faction  de  l'archiduc  commençait  à 
s'agiter  en  Espagne,  la  sortie  de  cette  princesse  ne  manquerait  pas 
d'y  être  présentée  comme  une  sorte  d'abandon  du  trône  (1).  Loin 
donc  d'autoriser  un  éloignement  dont  aurait  si  bien  profité  la  mal- 
veillance, Louis  XIV  voulut  que  Marie-Louise  de  Savoie  exerçât  la 
régence,  assistée  d'un  conseil,  dont  Porto-Carrero  et  don  Manuel 
Arias,  chefs  du  parti  castillan,  étaient  les  membres  principaux, 
mais  qui  comptait  aussi  des  représentans  des  autres  nationalités 
péninsulaires.  L'auguste  aïeul  ne  fut  trompé  cette  fois  ni  dans  les 
prévisions  de  sa  tendresse  ni  dans  celles  de  sa  politique.  Durant 
une  guerre  étrangère  qu'allait  compliquer  une  guerre  civile,  entre 
les  trahisons  du  palais  et  les  trames  d'un  cabinet  divisé,  dans  un 
dénûment  de  ressources  qui  affectait  souvent  jusqu'aux  services  les 
plus  indispensables  de  la  maison  royale,  une  princesse  de  quinze 
ans,  insensible  aux  dangers  comme  aux  fatigues,  alla  tenir  sa  cour 
à  Barcelone,  à  Saragosse  et  à  Madrid,  sut  obtenir  un  peu  d'argent 
des  cortès  d'Aragon,  miracle  réputé  impossible;  elle  présida  pen- 

(i)  Mémoires  de  Noaillcs,  t.  II,  p.  112. 
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dant  quinze  mois  les  longues  séances  de  la  junte,  une  broderie  à  la 
main,  ne  laissant  percer  que  juste  assez  d'ennui  pour  couper  court 
aux  harangues  inutiles,  et,  dans  cette  épreuve  à  lasser  bien  des 
courages,  elle  se  montra  grave  comme  une  épouse  et  gaie  comme 
une  enfant,  soufflant  aux  cœurs  les  plus  froids  le  feu  de  ses  ardeurs 
généreuses,  et  enlevant  le  dévouement  d'une  nation  chevaleresque 
en  se  jetant  dans  ses  bras  avec  une  héroïque  simplicité. 

On  devine  quel  génie  tutélaire  présidait  à  ces  merveilles,  quelle 
main  cachée  venait  en  aide  à  la  reine  pour  lui  alléger  le  fardeau 
des  affaires  et  lui  en  réserver  l'honneur.  Dans  une  cour  où  la  trahi- 
son frappait  aux  portes  sans  qu'il  y  eût  même  une  garde  organisée 
pour  les  défendre  (1),  la  princesse  des  Ursins  était,  pour  Marie- 
Louise,  le  seul  gage  de  sa  sécurité,  le  seul  cœur  et  le  seul  bras  sur 
lesquels  elle  trouvât  quelque  douceur  à  s'appuyer.  Dans  le  glacial 
silence  d'un  palais  dont  l'étiquette  avait  fait  pour  les  reines  d'Es- 
pagne une  prison  et  presque  un  tombeau,  la  grande  camériste  ap- 
.  portait  à  sa  maîtresse  les  ressources  d'un  esprit  plein  de  mouvement 
et  d'une  conversation  alimentée  par  les  souvenirs  d'une  vie  cosmo- 
polite.^ 

Combien  la  fermeté  d'âme  de  M°''  des  Ursins  n'était-elle  pas  pré- 
cieuse pour  cette  jeune  princesse,  lorsque  chaque  jour  imposait  de 
nouvelles  épreuves  à  la  chancelante  fidélité  des  peuples!  C'était  ou 
le  plus  grand  seigneur  de  l'Espagne  qui  s'enfuyait  à  Lisbonne  afin 
de  rejoindre  les  factieux,  ou  le  capitaine-général  d'une  grande  pro- 
vince dont  on  surprenait  l'entente  secrète  avec  l'ennemi.  On  appre- 
nait qu'une  flotte  nombreuse  bloquait  le  port  de  Cadix,  ou  qu'une 
descente  était  tentée  sur  les  côtes  dégarnies  de  l'Andalousie,  et  la 
bravoure  de  Villadarias,  seul  généi'al  qui  restât  à  l'Espagne,  avait  à 
peine  rejeté  les  Anglais  à  la  mer  qu'un  désastre  irréparable  venait 
atteindre  le  royaume  dans  la  plus  précieuse  de  ses  ressouices.  Les 
galions  du  Mexique,  entrés  à  Vigo  sous  la  protection  d'une  escadre 
française,  étaient  incendiés  dans  ce  port,  coup  terrible  pour  un  gou- 
vernement aux  abois  et  pour  une  cour  dont  tous  les  serviteurs  de- 

(4)  Après  la  fuite  de  l'amirante  de  Castille,  la  jeune  reine  écrivait  à  Louis  XIV  :  «  Je 
ne  saurois  trop  implorer  votre  protection  pour  le  roi  votre  petit-fils  et  pour  moi,  d'au- 
tant plus  qu'avant-hier,  dans  la  nuit,  on  essaya,  d'entrer  dans  mon  appartement.  Je 
vous  avoue  que  mon  courage  n'est  pas  à  l'épreuve  des  trahisons,  et  que  ma  peur  fut 
extrême.  Ce  palais-ci  est  ouvert  à  tout  le  monde,  et  l'on  n'y  peut  être  en  sûreté  parmi 
une  infinité  de  domestiques  qui  sont  donnés  par  toute  sorte  de  gens.  »  Vers  la  même 
date  (27  septembre  1702),  la  princesse  des  Ursins  écrivait  à  M.  de  Torcy  :  «  Je  îie  serai 
pas  tranquille  si  le  roi  revient  sans  garde.  On  découvre  tous  les  jours  des  gens  engagés 
dans  le  parti  ennemi,  et  l'expérience  fait  voir  que  les  domestiques  de  sa  majesté  ne 
sont  pas  plus  fidèles  que  les  autres.  Cela  ne  peut  guère  être  autrement,  car  ils  servent 
tous  en  même  temps  quelque  grand  seigneur,  sans  lequel  ils  ne  pourroient  pas  subsis- 
ter. »  Mémoires  de  Noailles,  t.  II,  p.  169. 
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mandaient  l'aumône,  depuis  les  hallebardiers  jusqu'aux  marmitons. 

Ce  n'était  pas  trop  du  génie  viril  de  M"*  des  Ursins  pour  soutenir 
la  reine  dans  ces  tristesses,  aggravées  par  la  longue  absence  de  son 
époux.  Dans  une  situation  aussi  critique,  la  mesure  n'était  pas  d'ail- 
leurs moins  nécessaire  que  la  fermeté.  Que  de  tact  et  que  de  soins 
pour  ne  jamais  sacrifier  ni  les  intérêts  du  cabinet  de  Versailles  aux 
jalousies  péninsulaires,  ni  le  juste  orgueil  de  l'Espagne  aux  mépri- 
santes impatiences  de  la  maison  française  de  Philippe  V  !  Dans  cette 
étrange  cour,  où  les  uns  dédaignaient  de  parler  l'espagnol  et  les  au- 
tres d'apprendre  le  français,  tout  était  matière  à  transactions  jus- 
que dans  les  choses  en  apparence  les  plus  futiles.  Ce  fut  une  véri- 
table affaire  d'état  que  l'adoption  par  le  roi  de  la  golille,  ce  carcan 
de  dentelle  où  sont  emprisonnés  les  personnages  de  Yelasquez, 
et  lorsque,  durant  l'enthousiasme  de  la  régence,  les  dames  de  Ma- 
drid, pour  complaire  à  la  reine,  renoncèrent  au  tontillo,  longue 
queue  des  moins  gracieuses  et  des  plus  incommodes,  elles  estimè- 
rent lui  avoir  donné  un  éclatant  témoignage  de  fidélité. 

Ce  fut  ainsi  que  de  crise  en  crise,  de  ménagement  en  ménage- 
ment, ce  gouvernement,  conduit  par  deux  femmes,  atteignit  le  terme 
où  expiraient  ses  pouvoirs.  Le  roi  débarqua  à  Barcelone,  dans  une 
ville  qui  allait  être  durant  six  années  la  capitale  de  son  rival,  et 
lorsqu'il  approcha  de  Madrid,  M"*  des  Ursins  eut  l'inexprimable 
satisfaction  de  conduire  à  sa  rencontre  jusqu'à  Guàdalaxara  la  plu- 
part des  grands  du  royaume,  parmi  lesquels  on  remarquait  surtout 
ceux  dont  les  sentimens  étaient  le  plus  suspects.  La  résolution  de 
la  grandesse  d'aller  au-devant  de  Philippe  Y  n'avait  pas  été  em- 
portée sans  une  lutte  après  laquelle  la  grande  camériste  se  déclarait 
à  bout  de  force  et  de  courage.  Au  sein  d'une  joie  presque  superbe, 
elle  laissait  percer  dans  sa  correspondance  une  extrême  lassitude  et 
une  sorte  de  désir  de  quitter  l'Espagne,  u  Yoilà,  écrivait-elle  à  M.  de 
Torcy,  mon  ministère  (si  j'ose  me  servir  de  ce  terme)  glorieuse- 
ment fini  pour  la  reine,  et  jusqu'à  ce  que  vous  songiez  à  me  tirer  d'ici, 
je  me  mêlerai  beaucoup  moins  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  »  Pour 
n'être  point  avec  la  princesse  en  reste  de  coquetterie,  le  ministre 
affectait,  en  lui  répondant,  de  s'alarmer  d'une  intention  sur  laquelle 
il  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir,  et  c'était  avec  une  galanterie  du 
meilleur  goût  qu'il  transmettait  à  sa  noble  correspondante  l'expres- 
sion de  la  satisfaction  royale  (1). 

(1)  «  Vous  ne  pouviez  mieux,  madame,  terminer  votre  ministère  que  par  la  négocia- 
tion que  vous  avez  faite  pour  obliger  les  grands  d'Espagne  à  marcher  au-devant  du  roi 
leur  maître.  Vous  ne  me  donnez  lieu  de  vous  louer  que  sur  cet  article,  pendant  que 
vous  méritez  de  plus  grands  éloges  sur  la  manière  dont  la  reine  s'est  conduite  depuis 
qu'elle  est  en  Espagne.  Jugez,  s'il  vous  plait,  madame,  si  la  proposition  d,e  vous  retirer 
de  Madrid  seroit  bien  reçue  du  roi  lorsque  vous  y  réussissez  si  parfaitement,  qu'il  fau- 
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Pendant  la  régence,  les  membres  de  la  junte  n'avaient  pas  opposé 
à  l'influence  de  la  princesse  des  Ursins  une  résistance  dont  l'atta- 
chement de  Marie-Louise  pour  sa  camarera  mayor  leur  garantissait 
d'avance  la  parfaite  inutilité;  mais  lorsque  le  roi  fut  rentré  dans  ses 
états,  des  efforts  multipliés  se  firent  de  plusieurs  côtés  pour  conqué- 
rir sa  confiance,  afin  d'arriver  au  gouvernement  de  l'Espagne,  qu'on 
le  soupçonnait,  avec  trop  de  raison,  incapable  de  diriger.  Pour  con- 
server sa  prépondérance  jusqu'alors  incontestée  et  gouverner  le  roi 
par  l'ascendant  de  la  reine,  M"*  des  Ursins  dut  donc  changer  toutes 
ses  batteries  et  se  placer  sur  une  forte  défensive. 

Appuyé  sur  la  reconnaissance  personnelle  du  monarque  et  sur 
son  titre  de  primat  du  royaume,  le  cardinal  Porto -Garrero  tenait 
le  premier  rang  parmi  les  prétendans  naturels  au  pouvoir.  C'était 
«  ce  grand  vieillard  tout  blanc,  à  l'air  vénérable,  à  la  figure  ma- 
jestueuse, ))  si  bien  crayonné  par  Saint-Simon.  Masque  imposant 
d'une  médiocrité  déplorable,  cet  extérieur  cachait  un  esprit  court 
et  obstiné,  un  cœur  où  la  jalousie  tenait  plus  de  place  que  l'ambi- 
tion ;  mais,  si  inférieur  qu'il  fût  à  sa  tâche,  le  cardinal  était  pour 
l'Europe  le  drapeau  du  parti  français,  et  M"**  des  Ursins  comprenait 
fort  bien  qu'il  lui  serait  plus  facile  de  renverser  à  Madrid  le  prési- 
dent du  despacho  (1)  que  de  faire  approuver  à  Versailles  un  pareil 
acte  d'ingratitude.  Elle  jugea  donc  habile  de  faire  miner  la  position 
politique  de  Porto-Garrero  par  l'ambassadeur  même  de  Louis  XIV, 
en  n'intervenant  elle-même  qu'en  seconde  ligne,  afin  de  porter  des 
coups  d'autant  plus  assurés  qu'ils  seraient  secrets.  Gependant  ici  Ta 
difficulté  était  extrême,  car  les  prétentions  de  l'ambassadeur  l'in- 
quiétaient encore  plus  que  celles  du  bonhomme  Porto-Garrero,  et 
elle  n'ignorait  pas  qu'il  lui  serait  beaucoup  plus  difficile  d'en  avoir 
raison  :  il  fallait  donc  y  dépenser  la  plus  fine  fleur  de  son  habileté. 

Durant  son  séjour  en  Italie,  Philippe  V  avait  rencontré  le  cardinal 
d'Estrées,  longtemps  ambassadeur  à  Venise  et  à  Rome,  et,  à  l'insti- 
gation du  roi  son  grand-père,  il  lui  avait  exprimé  le  vœu  de  le  rece- 
voir à  sa  cour  pour  y  représenter  la  France,  afin  de  profiter  de  ses 
lumières  dans  une  situation  dont  la  responsabilité  l'accablait.  D'Es- 
trées jouissait  en  effet  d'une  réputation  européenne,  et  bien  que 
M™*  des  Ursins  fût  à  la  veille  de  porter  un  rude  coup  à  sa  renommée 
politique,  l'on  ne  saurait  douter  que  les  fondemens  de  celle-ci  ne 
fussent  sérieux,  lorsqu'on  voit  s'incliner  devant  elle  un  homme 

droit  vous  prier  d'y  retourner  si  vous  en  étiez  partie.  Malgré  vos  menaces  de  ne  me  plus 
écrire  d'affaires  sérieuses,  j'espère  encore  que  la  nécessité  et  le  bien  du  service  vous 
persuaderont  de  continuer.  »  Torcy  à  la  princesse  des  Ursins,  28  janvier  1703.  Mémoires 
de  Noailles,  t.  II,  p.  193. 

(1)  Sorte  de  conseil  privé  où  le  travail  des  diverses  corporations  administratives  et 
judiciaires  était  soumis  à  la  signature  du  roi. 
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comme  M.  de  Torcy  et  jusqu'à  Louis  XIY  lui-même.  Arrivé  au  terme 
d'une  carrière  à  laquelle  aucune  dignité  n'avait  manqué,  le  cardinal 
n'accepta  l'ambassade  de  Madrid  que  parce  qu'elle  lui  fut  présentée 
comme  une  sorte  de  tutelle  à  exercer  sur  une  grande  monarchie  et 
sur  son  jeune  souverain.  Il  avait  avec  la  princesse  des  Ursins  d'an- 
ciens rapports  cimentés  par  la  reconnaissance; 'mais,  gonflé  de  son 
importance,  il  portait  en  Espagne  la  pensée  préconçue  de  gouverner 
ce  pays,  et  la  grande  camériste,  enivrée  de  son  côté  de  la  gloire  de 
son  récent  ministère ,  ne  voyant  dès  lors  en  lui  qu'un  rival,  lui  voua 
une  haine  implacable.  Pendant  que  M.  de  Torcy  se  félicitait  de  rap- 
procher le  cardinal  de  M""  des  Ursins,  dans  l'espoir  d'une  entente 
utile  aux  intérêts  français,  la  princesse  laissait  percer  dans  ses  lettres 
à  la  maréchale  de  ]N cailles  toute  l'inquiétude  qu'un  tel  choix  lui  in- 
spirait, inquiétude  qui  se  révélait  d'ailleurs  jusque  dans  ses  éloges 
ironiquement  exagérés.  «  Yazet,  qui  est  barbier  du  roi  catholique,  a 
reçu  des  nouvelles  qui  lui  apprennent  comme  chose  sûre  que  ce  sera 
M.  le  cardinal  d'Estrées  qui  viendra  remplacer  ici  M.  de  Marsin 
(comme  ambassadeur).  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  cette 
éminence  ait  dans  cette  cour  toutes  les  satisfactions  qu'elle  mérite 
et  qu'on  en  attend,  et  que  son  esprit  transcendant  puisse  encore 
mieux  persuader  les  Espagnols  que  s'en  faire  admirer;  mais  je  ne 
voudrois  pas  jurer  que  tout  réussît  à  souhait,  car  j'ai  peur  que  la 
nation,  naturellement  orgueilleuse,  ne  regarde  comme  une  marque 
de  mépris  du  côté  de  la  France  qu'on  lui  envoie  un  des  grands  gé- 
nies qui  y  soit,  non  pour  les  conseiller,  mais  pour  les  gouverner,  et 
que  cela  n'augmente  encore  l'éloignement  qu'ils  ont  pour  les  Fran- 
çois. Vous  ne  savez  que  trop  combien  il  est  important  qu'on  détruise 
l'animosité  au  lieu  de  l'augmenter  (1).  »  On  le  voit,  le  futur  am- 
bassadeur n'avait  qu'à  se  bien  tenir,  car  il  y  avait  un  parti-pris  de 
le  présenter  comme  antipathique  aux  Espagnols,  et  comme  pouvant 
compromettre  par  le  seul  fait  de  sa  renommée  l'alliance  si  diflicile  à 
maintenir  entre  les  deux  peuples.  Nous  allons  voir  le  cardinal  subir 
tous  les  affronts  de  ce  rôle  de  bouc  émissaire  pour  succomber  enfin 
sous  des  accusations  qui  seraient  certainement  plus  spécieuses,  si 
elles  n'avaient  précédé  de  quatre  mois  l'arrivée  du  prétendu  cou- 
pable; mais  avant  de  battre  en  brèche  l'ambassadeur  de  Louis  XIV, 
il  fallait  l'employer  à  renverser  le  principal  ministre  de  Philippe  V: 
la  chute  du  cardinal  Porto-Carrero  allait  donc  précéder  celle  du 
cardinal  d'Estrées. 

Rendre  un  homme  politique  inutile,  c'est  l'affaiblir;  le  rendre  ri- 
dicule, c'est  l'achever.  L'archevêque  de  Tolède  fut  soumis  tour  à 
tour  à  cette  double  opération.  Dévoué  à  Louis  XIV  jusqu'à  donner 

(1)  14  octobre  1702.  Recueil  de  M.  Geffroy,  p.  127. 
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à  son  zèle  des  allures  serviles,  il  s'était  fait  le  patron  plus  empressé 
qu'intelligent  des  agens  envoyés  en  Espagne  par  les  bureaux  de 
"Versailles  pour  appliquer  les  méthodes  françaises  à  la  confuse  admi- 
nistration de  ce  pays.  Il  avait  spécialement  couvert  de  sa  protec- 
tion les  premiers  essais  financiers  d'Orry,  de  tous  les  Français  celui 
qui,  après  d'Aubigny,  était  entré  le  plus  avant  dans  la  confiance  de 
la  princesse  des  Ursins.  Ancien  employé  au  contrôle-général,  Orry 
était  une  sorte  de  doublure  de  Desmarets,  dont  il  avait  à  la  fois  et  la 
réputation  véreuse  et  la  haute  capacité.  Toujours  prêt  à  assister  le 
cardinal  pour  le  travail  du  despacho,  habile  à  découvrir  de  l'argent 
là  où  un  ministre  espagnol  n'en  aurait  pas  même  soupçonné,  Orry 
était  devenu,  malgré  les  clameurs  de  ses  ennemis,  la  providence 
d'une  cour  besoigneuse.  Sous  prétexte  de  ménager  la  précieuse 
santé  du  cardinal  et  de  lui  laisser  tout  son  temps  pour  des  devoirs 
plus  importans,  il  lui  enleva  un  beau  matin  la  totalité  de  ses  attri- 
butions financières;  mais  la  princesse  des  Ursins,  instrument  caché 
de  cette  révolution  anodine,  gardait  en  réserve,  pour  le  cardinal, 
une  magnifique  compensation.  Elle  le  fit  nommer  colonel  du  régi- 
ment des  gardes  à  la  mort  du  marquis  de  Castagneda,  et  comme 
les  fonctions  mihtaires  étaient  les  seules  qu'il  n'eût  point  exercées 
jusqu'alors,  Porto -Garrero  crut  que  celles-ci  compléteraient  son 
importance,  s'y  tenant  pour  aussi  propre  qu'aux  innombrables  em- 
plois dont  il  était  déjà  titulaire.  Lorsque  cette  nomination  fut  con- 
nue, un  éclat  de  rire  universel  dérida  la  gravité  habituelle  de  l'Es- 
pagne, et  ce  fut  au  bruit  des  sifflets  que  le  prélat  passa  au  Prado  la 
revue  de  son  régiment  dans  l'attitude  de  Richelieu  sur  la  digue  de 
La  Rochelle. 

Pour  emporter  cette  forteresse,  il  fallait  cependant  des  assauts 
plus  décisifs,  et  ceux-ci  furent  livrés  par  le  cardinal  d'Estrées.  Une 
bonne  entente  était,  on  le  comprend,  singulièrement  difficile  entre 
deux  membres  du  sacré-collége,  dont  l'un  se  considérait  comme  le 
premier  personnage  de  la  Péninsule  et  l'autre  comme  le  premier  di- 
plomate de  l'Europe.  L'ancienne  duchesse  de  Bracciano ,  qui  les 
connaissait  de  vieille  date,  n'eut  aucune  peine  à  provoquer  un  conflit 
que  rendait  inévitable  un  désir  commun  de  gouverner  l'Espagne. 
Dans  un  accès  d'humeur  dissimulé  sous  les  dehors  d'une  juste  sus- 
ceptibilité nationale,  Porto-Garrero  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus 
supporter  la  présence  de  l'ambassadeur  de  France  dans  le  despa- 
thOy  et,  afin  de  contraindre  d'Estrées  à  s'en  éloigner,  il  cessa  d'y 
paraître  lui-même.  La  présence  habituelle  d'un  agent  diplomatique 
dans  le  conseil  d'un  gouvernement  étranger  constatait  assurément 
la  bizarre  situation  de  cette  royauté  importée,  qui  appliquait  à  Ma- 
drid la  pensée  de  Versailles;  mais  le  duc  d'Harcourt  avait  fait  con- 
sacrer cet  usage  à  Tavénement  de  Philippe  Y,  M.  de  Marsin,  pré- 
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décesseur  du  cardinal,  l'avait  constamment  maintenu,  et  Louis  XIV 
était  fort  résolu  à  conserver  à  ses  ambassadeurs  une  aussi  précieuse 
prérogative. 

Assuré  de  son  ascendant  sur  un  homme  comblé  de  ses  bontés,  le 
roi  de  France  n'hésita  donc  pas  à  écrire  lui-même  au  prélat  espa- 
gnol pour  lui  demander,  à  titre  de  service  personnel,  l'oubli  de  ses 
griefs  contre  l'ambassadeur  et  l'admission  de  celui-ci  aux  séances 
du  despacho.  Porto-Carrero  avait  à  peine  achevé  la  lecture  de  l'au- 
guste autographe  qu'il  se  déclarait  converti;  mais  l'opinion  repous- 
sait énergiquement  la  prétention  de  l'ambassadeur  de  France,  et 
lorsque  le  cardinal  eut  déserté  une  cause  devenue  celle  de  l'Espagne, 
l'indignation  publique  ne  lui  laissa  d'autre  ressource  que  de  se  re- 
tirer bientôt  après  dans  son  diocèse  pour  y  songer  à  son  salut.  Ainsi 
finit  la  carrière  d'un  homme  qui,  sous  les  dehors  d'un  courage  an- 
tique, cachait  une  faiblesse  sans  égale;  il  ne  devait  plus  en  efl'et  re- 
paraître sur  la  scène  du  monde  que  pour  déshonorer  ses  cheveux 
blancs  en  prêtant  un  serment,  désavoué  par  son  cœur,  au  rival 
du  prince  sur  la  tête  duquel  il  avait  eu  l'honneur  de  placer  la  cou- 
ronne. 

C'était  peu  pour  M"*  des  Ursins  d'avoir  renversé  un  ministre 
incapable,  si  les  affaires  passaient  aux  mains  d'un  ambassadeur  qui 
entendait  demeurer  l'unique  intermédiaire  des  rapports  entre  les 
deux  rois.  Que  le  cardinal  d'Estrées  parvînt  à  prendre  dans  le 
gouvernement  la  prépondérance  qu'il  estimait  appartenir  au  roi 
son  maître  et  à  lui-même,  et  la  camarera  mayor  se  trouvait  con- 
finée dans  les  fastidieuses  fonctions  de  sa  charge  et  la  stérile  surin- 
tendance d'un  palais.  Elle  avait  bu  avec  trop  d'ardeur  à  la  coupe 
du  pouvoir,  pour  n'avoir  point  les  vertiges  et  les  périlleuses  au- 
daces de  l'ambition.  Après  les  agitations  de  la  régence,  une  retraite 
obscure  en  Italie  lui  aurait  paru  mille  fois  préférable  à  sa  résidence 
en  Espagne,  si  elle  avait  du  y  demeurer  en  n'étant  plus  que  l'ombre 
d'elle-même.  Plutôt  que  de  subir  une  telle  déchéance,  elle  accepta 
résolument  toutes  les  chances  d'une  lutte  dans  laquelle  elle  allait 
rencontrer  Louis  XIV  derrière  son  représentant. 

Le  cardinal  et  l'abbé  d'Estrées,  chargé  de  seconder  son  oncle  dans 
les  devoirs  de  l'ambassade,  possédaient  en  efl'et  toute  la  confiance  du 
roi,  et  c'était  bien  un  guide  que  celui-ci  avait  entendu  donner  à  son 
petit-fils  en  lui  envoyant  un  homme  aussi  important  dans  l'église  et 
dans  l'état.  M*"*  de  Maintenon  reflétait  sur  ce  point-là,  comme  sur 
tous  les  autres,  les  sentimens  personnels  du  monarque,  et  la  maré- 
chale de  Noailles,  alliée  aux  d'Estrées  par  le  maréchal  de  Cœuvres, 
époux  de  l'une  de  ses  filles,  voyait  avec  un  extrême  déplaisir  s'éle- 
ver un  conflit  aussi  regrettable  pour  )es  intérêts  de  sa  maison  que 
périlleux  pour  la  princesse  des  Ursins.  Désarmée  du  côté  de  Ver- 
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sailles,  celle-ci  comprit  donc  qu'elle  ne  pouvait  agir  qu'à  Madrid,  et 
qu'il  fallait  à  tout  risque  placer  une  barrière  insurmontable  entre 
l'ambassadeur  et  le  souverain  près  duquel  il  était  accrédité  :  abreu- 
ver le  cardinal  de  dégoûts  pour  le  contraindre  à  demander  son  rap- 
pel, tel  fut  le  travail  conduit  pendant  un  an  avec  une  habileté  peu 
scrupuleuse. 

Philippe,  comme  la  plupart  des  princes  faibles,  prenait  ombrage 
de  quiconque  laissait  percer  la  prétention  de  le  dominer.  D'Estrées 
de  son  côté  se  croyait  un  personnage  trop  considérable  pour  voiler 
beaucoup  une  mission  qui  seule,  à  son  avis,  pouvait  expliquer  sa 
présence  en  Espagne.  Résolu,  selon  les  instructions  de  sa  cour,  à 
n'admettre  aucun  intermédiaire  entre  lui  et  Philippe  V,  il  témoi- 
gnait à  la  reine  une  méfiance  d'autant  plus  blessante  pour  la 
grande  camériste,  que  celle-ci  en  était  l'objet  véritable,  et  c'était 
.avec  une  sorte  d'affectation  qu'il  usait  chaque  jour  du  droit  d'entre- 
tenir le  roi  sans  délai  et  sans  témoin.  Afm  d'infirmer  cette  préroga- 
tive, que  l'étiquette  du  palais  restreignait  à  la  seule  personne  du 
monarque,  celui-ci  prit  le  parti  de  ne  plus  donner  d'audience  que 
dans  l'appartement  de  la  reine,  où  l'ambassadeur  ne  pouvait  péné- 
trer qu'en  en  réclamant  d'avance  la  permission.  Cet  ingénieux  expé- 
dient mettait  la  grande  camériste  en  tiers  dans  les  conversations  et 
rendait  toute  communication  confidentielle  impossible.  Le  cardinal 
outré  menaça,  en  se  voyant  refuser  la  porte,  de  porter  au  palais  son 
extrait  baptistaire,  afin  de  s'y  faire  reconnaître.  A  l'aigreur  ne  tarda 
point  à  succéder  la  colère.  Solennité  des  réceptions,  audiences  fixées 
à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  tout  fut  calculé  pour  lasser  un  vieil- 
lard d'une  santé  débile  et  d'une  humeur  acariâtre.  Les  torts  que 
nous  avons  envers  autrui  étant  le  plus  sûr  moyen  d'en  provoquer 
envers  nous-mêmes ,  d'Estrées  ne  tarda  pas  à  s'expliquer  sur  les 
procédés  de  la  cour  avec  une  telle  violence,  qu'on  fut  bientôt  en 
droit  de  dénoncer  ses  paroles  comme  outrageantes  pour  la  majesté 
royale.  Une  correspondance,  dont  il  est  fort  inutile  d'indiquer  l'in- 
spiratrice, s'engagea  entre  les  jeunes  souverains  et  l'aïeul  de  Ver- 
sailles, correspondance  conduite  avec  un  art  infini,  et  dans  laquelle 
l'ambassadeur  fut  attaqué  chaque  jour  de  la  manière  la  plus  san- 
^  glante,  le  roi  d'Espagne  lui  reprochant  de  l'humilier  aux  yeux  de 
ses  sujets,  la  reine  articulant  de  son  côté  le  plus  noir  de  tous  les 
griefs  à  ses  yeux,  «  l'intention  avérée  de  ce  méchant  homme  de  lui 
ravir  le  cœur  de  son  cher  époux  (1).  » 

Toute  la  colonie  française  prit  bientôt  parti  dans  cette  lutte,  con- 
duite par  M"*  des  Ursins  avec  une  passion  qui  excluait  plutôt  la 
justice  que  la  prudence ,  car  la  princesse  savait  fort  bien  qu'une 

(1)  Lettres  du  18  février  1703  et  suiv.,  dans  les  Mémoires  de  Noailles,  t.  II,  p.  216.    ^ 
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pareille  guerre,  en  l'exposant  gravement  elle-même,  aurait  pour 
résultat  nécessaire  de  faire  partir  l'ambassadeur.  L'oncle  et  le  ne- 
veu furent  en  effet  soumis  à  des  épreuves  qu'il  devenait  impos- 
sible de  supporter  longtemps.  D'un  autre  côté,  la  correspondance 
de  Louville  avec  MM.  de  Torcy,  de  Beauvilliers  et  Chamillard  inonda 
Versailles  de  récits  scandaleux,  dont  la  grande  camériste  et  quel- 
quefois la  reine  elle-même  faisaient  les  frais.  Chaque  ordinaire  de 
Madrid  apportait  à  Louis  XIY  les  preuves  multipliées  d'une  anarchie 
de  nature  à.  mettre  en  péril  l'existence  de  la  dynastie  nouvelle,  car 
ses  adversaires,  de  plus  en  plus  nombreux,  employaient  contre  elle 
les  armes  que  leur  fournissaient  ses  propres  défenseurs.  Jamais  ri^ 
valités  ne  furent  plus  inopportunes  et  plus  implacables. 

Rappeler  au  plus  vite  M"*  des  Ursins  et  lui  infliger  une  disgrâce 
assurément  fort  méritée  était  le  désir  le  plus  vif  de  Louis  XIV;  mais, 
si  omnipotent  que  fût  ce  prince,  il  se  trouvait  arrêté  par  une  diffi- 
culté des  plus  sérieuses  :  la  camériste  en  effet  se  cachait  derrière  la 
reine,  et  le  roi  de  France  n'ignorait  pas  qu'en  la  rappelant  il  porte- 
rait au  cœur  et  à  l' amour-propre  de  sa  petite-fille  un  coup  qu'elle 
ne  lui  pardonnerait  jamais,  extrémité  qui  ne  répugnait  pas  moins 
à  sa  politique  qu'à  sa  tendresse.  D'ailleurs  le  départ  de  M'"*'  des 
Ursins  n'aurait  pas  rendu  la  position  du  cardinal  plus  supportable 
dans  une  cour  dont  tous  les  accès  lui  demeuraient  fermés,  et  où 
son  isolement  était  une  constante  insulte  à  la  France.  Force  fut 
donc  d'accorder  à  celui-ci  un  rappel  que,  dans  une  humiliation  si 
imprévue  pour  son  orgueil,  il  demandait  avec  des  cris  de  rage  et 
de  désespoir.  Pourtant,  afin  de  sauvegarder  son  amour -propre, 
l'abbé  d'Estrées  conserva  la  gestion  de  l'ambassade,  comme  si  son 
oncle  n'avait  pris  qu'un  congé;  mais  ce  tempérament  ne  fut  agréé 
par  aucune  des  deux  factions  qui  depuis  une  année  partageaient 
la  maison  française  du  roi  d'Espagne,  se  surpassant  l'une  l'autre 
dans  l'injure  et  la  calomnie.  Malgré  une  sorte  de  trêve  stipulée  .entre 
l'ambassade  et  le  palais,  l'abbé  d'Estrées  se  trouva  bientôt  dans  la 
position  où  avait  été  placé  le  cardinal.  Ses  dépêches,  surprises  à  la 
poste,  étaient  ouvertes  chez  la  grande  camériste,  et  tout  le  monde 
connaît  la  plus  belle  scène  de  ce  grand  imbroglio.  On  sait  qu'un 
jour  l'abbé  d'Estrées  entretenant  M.  de  Torcy  de  l'influence  exercée 
sur  la  princesse  par  d'Aubigny,  et  se  refusant,  sans  doute  à  raison 
des  bienséances  de  son  état,  à  interpréter,  à  la  manière  de  Saint- 
Simon,  le  rôle  de  «  ce  grand  et  beau  drôle  bien  découplé,  »  écrivit 
à  sa  cour  qu'au  palais,  où  ils  logeaient  en  effet  fort  près  l'un  de 
l'autre,  on  les  croyait  mariés.  On  sait  aussi  qu'à  la  lecture  de  ce 
passage  l'orgueil  de  la  grande  dame  fut  plus  alarmé  que  sa  pudeur, 
et  qu'avant  d'envoyer  la  dépêche  ministérielle  à  sa  destination,  elle 
écrivit  en  marge  ces  mots  fameux  :  pour  mariés ^  non.  En  même 
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temps  que  l'original  ainsi  annoté  était  expédié  au  marquis  de  Torcy, 
une  copie  en  était  adressée  par  la  princesse  au  duc  de  Noirmoutier, 
son  frère,  et  celui-ci  la  faisait  circuler  dans  tout  Paris,  au  grand 
scandale  d'une  société  qui  respectait  encore  un  peu  les  mœurs  et  le 
pouvoir. 

Louis  XIY  se  devait  à  lui-même  de  ne  pas  laisser  impuni  un  pareil 
excès  d'audace.  Toutefois  les  affaires  d'Espagne  étaient  alors  dans 
un  tel  état  de  confusion,  le  danger  d'exaspérer  la  jeune  reine  parais- 
sait si  grand,  qu'il  fallut  différer  cette  mesure,  si  justifiée  qu'elle  pût 
être.  Ce  fut  seulement  quelques  mois  après,  lorsque  Philippe  Y  eut 
quitté  Madiid  pour  aller,  sur  les  frontières  du  Portugal,  prendre  le 
commandement  de  son  armée,  renforcée  par  un  corps  français  aux 
ordres  du  maréchal  de  Berwick,  que  Louis  XIY  crut  possible  de  se 
faire  obéir  et  de  frapper  ce  qu'il  appelait  lui-même  le  coup  décisif. 

«  Les  plaintes  contre  la  princesse  des  Ursins,  écrivait  le  roi  à 
l'abbé  d'Estrées  (1),  sont  montées  à  un  tel  point  qu'il  est  enfin  néces- 
saire de  prendre  un  parti.  J'aurois  moins  différé  si  j'avois  seule- 
ment consulté  le  bien  des  affaires;  mais  il  falloit  attendre  que  le  roi 
d'Espagne  fût  parti  de  Madrid  :  j'avois  lieu  de  prévoir  qu'il  seroit 
trop  sensible  aux  larmes  de  la  reine,  qu'elles  pourroient  l'empêcher 
de  déférer  assez  promptement  à  mes  conseils...  Si  le  roi  résiste,  lais- 
sez-lui voir  combien  la  guerre  que  je  soutiens  pour  ses  intérêts  est 
pesante.  Ne  lui  dites  pas  que  je  l'abandonnerai,  il  ne  le  croiroit  pas; 
mais  faites  qu'il  s'aperçoive  que,  quelle  que  soit  ma  tendresse  pour 
lui,  je  pourrois,  s'il  n'y  répondoit  pas,  faire  la  paix  aux  dépens  de 
l'Espagne,  et  me  lasser  enfin  de  soutenir  une  monarchie  où  je  ne 
verrois  que  désordres  et  que  contradictions  dans  les  choses  les  plus 
raisonnables  que  je  pourrois  demander  pour  ses  propres  intérêts. 
Enfin,  après  un  tel  éclat,  il  faut  réussir  :  mon  honneur,  l'intérêt  du 
roi  mon  petit-fils  et  celui  de  la  monarchie  y  sont  engagés...  L'ordre 
que  je  vous  donne  est  absolument  nécessaire  pour  mon  service,  mais 
les  suites  en  seront  désagréables  pour  vous.  On  n'a  pas  cessé  de  vous 
rendre  de  mauvais  offices  auprès  du  roi  mon  petit-fils  :  ils  ont  fait- 
une  telle  impression  qu'il  m'a  déjà  mandé  plusieurs  fois  de  vous 
rappeler.  » 

Louis  XIY  donnait  donc  à  l'abbé  d'Estrées  l'ordre  de  partir  immé- 
diatement, en  joignant  à  l'expression  de  ses  plus  vifs  regrets  l'assu- 
rance que  cette  disgrâce  fort  involontaire  ne  nuirait  point  à  sa  for- 
tune. Telle  était  l'extrémité  à  laquelle  une  sujette  avait  conduit  le 
prince  le  plus  absolu  de  l'Europe.  On  voit  quelles  racines  avait  déjà 
jetées  en  Espagne  la  femme  qui  balançait  à  ce  point  la  puissance  du 
roi  de  France  dans  la  cour  de  son  petit-fils  :  on  pourra  bientôt  s'en 

(1)  19  mars  1704.  Mémoires  de  Noailles,  t.  II,  p.  297. 


LA   PRINCESSE    DES    URSINS.  285 

assurer  davantage;  mais  si  l'éclat  d'un  tel  rôle  rehausse  l'impor- 
tance de  M"'*  des  Ursins,  son  caractère  en  demeure  singulièrement 
compromis.  Quelque  bon  vouloir  que  j'y  mette  en  effet,  je  ne  sau- 
rais avec  M.  Combes  rattacher  à  un  système  politique  la  guerre 
indigne  poursuivie  par  une  Française  contre  deux  ambassadeurs  de 
son  souverain  avec  une  si  cruelle  persévérance.  Le  cardinal  d'Estrées 
voulait  en  Espagne  les  mêmes  choses  que  M"*  des  Ursins;  il  y  re- 
présentait leur  maître  commun  avec  un  titre  plus  élevé  et  une  auto- 
rité plus  légitime.  Ses  fautes  de  conduite,  qui  furent  nombreuses, 
lui  avaient  été  en  quelque  sorte  imposées,  et  s'il  eut  le  malheur  de 
tomber  dans  des  embûches,  une  autre  avait  eu  le  tort  de  les  dres- 
ser. Dans  cette  période  de  deux  années,  la  moins  honorable  de  sa 
vie  politique,  la  princesse  n'eut  pour  stimulant  qu'une  ambition 
égoïste  et  impatiente.  En  subordonnant  à  ses  intérêts  ceux  de  deux 
monarchies,  en  donnant  pour  excuse  à  la  violence  de  ses  attaques 
le  droit  de  sa  propre  supériorité,  elle  confirma  contre  ses  adversaires 
par  son  exemple  cette  vérité,  que  pour  les  esprits  ardens  le  pouvoir 
est  moins  périlleux  à  exercer  qu'à  poursuivre. 

Philippe,  rendu  par  l'éloignement  de  la  reine  à  son  indolence  "na- 
turelle, n'opposa  aucune  résistance  aux  injonctions  de  son  aïeul. 
Atteinte  dans  ses  plus  profondes  affections,  blessée  dans  sa  dignité 
de  souveraine,  et  ressentant  à  quinze  ans  ce  double  outrage  aussi 
vivement  que  dans  la  maturité  de  la  vie,  Marie-Louise  se  renferma 
d'abord  dans  un  dédaigneux  silence  qui  révélait  l'espoir  ou  d'une 
vengeance  terrible  ou  d'une  revanche  prochaine.  M™*  des  Ursins  se 
soumit  aux  ordres  de  son  roi  avec  l'orgueil  superbe  dont  l'expres- 
sion se  révèle  dans  l'une  de  ses  plus  belles  lettres  à  la  maréchale 
de  Noailles.  Conscience  des  grands  services  rendus  par  elle  aux 
deux  monarchies  avec  une  inviolable  fidélité,  étonnement  amer  en 
voyant  sa  parente,  jusqu'alors  si  dévouée,  «lui  préférer  des  gens 
qui  ne  sont  que  ses  alliés,  et  dont  la  méchanceté  aurait  dû  lui  faire 
horreur,  »  flatterie  habile  à  M""*  de  Maintenon,  à  laquelle  la  Provi- 
dence réserve,  comme  par  un  privilège  assuré  à  sa  vertu,  la  sainte 
mission  de  faire  triompher  un  jour  la  justice  et  la  vérité,  «  Dieu  vou- 
lant pour  cela  se  servir  d'elle  malgré  elle-même  :  »  tels  sont  les  traits 
principaux  de  cette  noble  défense,  où  le  calcul  tempère  la  passion, 
et  qu'il  faut  lire  en  entier  dans  le  volume  de  M.  Gefl'roy  (1). 


III. 

Sortie  de  Madrid  en  «  criminelle  d'état,  »  M"'"  des  Ursins  se  diri- 
gea vers  l'Italie,  lieu  désigné  pour  son  exil;  mais,  s'éloignant  de 

(1)  Lettre  du  23  mai  1704,  p.  169. 
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l'Espagne  a  à  lents  tours  de  roue,  »  nous  dit  le  duc  de  Saint-Simon, 
elle  trouva  le  temps  de  faire  agir  ses  amis  de  Versailles,  «  qui,  re- 
présentant la  raideur  de  cette  chute  pour  une  dictatrice  de  cette 
V  qualité,  disaient  que  le  roi,  étant  obéi,  jouissait  de  sa  vengeance, 
que  la  pitié  pouvait  avoir  lieu  après  une  telle  exécution,  et  qu*il  ne 
fallait  pas  pousser  à  bout  la  reine  d'Espagne.  »  Ces  raisons,  com- 
mentées par  le  duc  d'Harcourt,  homme  d'un  si  grand  poids  dans  les 
affaires  de  la  Péninsule,  par  le  maréchal  de  Yilleroy  et  par  les 
Noailles,  prévalurent  auprès  de  Louis  XIY,  qui  accorda  à  la  prin- 
cesse l'autorisation,  ardemment  sollicitée,  de  s'arrêter  à  Toulouse  et 
d'y  séjourner.  Ce  n'était  que  le  premier  pas  vers  une  réhabilitation 
à  laquelle  travaillaient  avec  une  ardeur  égale,  quoique  par  des  pro- 
cédés très  différons,  la  jeune  épouse  de  Philippe  Y  et  la  grave  com- 
pagne de  Louis  XIV.  M""^  de  Maint#non,  acceptant  volontiers  le  rôle 
de  missionnaire  de  la  justice  divine,  tenait  sans  doute  à  honneur 
de  ne  pas  décevoir  l'espérance  de  l'illustre  accusée  qui  le  lui  avait 
attribué  avec  tant  d' à-propos.  Au  bout  de  quatre  mois-passés  dans 
la  capitale  du  Languedoc,  au  sein  d'une  retraite  animée  par  un 
commerce  assidu  avec  les  deux  cours.  M™'  des  Ursins  reçut  la  per- 
mission de  paraître  à  Versailles  et  de  venir  s'y  justifier.  L'interven- 
tion de  M"*  de  Maintenon  n'avait  rien  que  de  fort  naturel  dans  cette 
circonstance,  non  qu'elle  eût  le  goût  de  gouverner  l'Espagne, 
comme  l'affirme  Saint-Simon,  car  ce  goût-là,  elle  ne  l'avait  pas 
même  pour  la  France  :  ce  qu'elle  voulait  des  deux  côtés  des  Pyré- 
nées, c'était  une  sorte  de  surintendance  morale  de  la  maison  de 
Bourbon.  Or,  en  la  tenant  au  courant  des  plus  minutieuses  particu- 
larités touchant  le  roi  et  la  reine,  en  inspirant  à  la  sœur  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne  l'affection  soumise  de  son  aînée  envers  sa 
tante ^  M""'  des  Ursins  rendait  à  la  marquise  de  Maintenon  le  seul 
service  qui  touchât  celle-ci,  et  le  seul,  à  vrai  dire,  qui  pût  ajouter 
quelque  chose  à  son  importance. 

Les  motifs  de  Louis  XIV  étaient  d'un  ordre  fort  différent,  et  son 
esprit  politique  ne  tarda  pas  à  leur  sacrifier  ses  griefs,  si  légitimes 
qu'ils  pussent  être.  Loin  de  pacifier  la  cour  d'Espagne,  le  départ  de 
la  princesse  des  Ursins  y  avait  fait  éclater  la  plus  complète  anar- 
chie. Au  gouvernement  exercé  par  la  reine  avait  succédé  une  ab- 
sence entière  de  direction,  et  les  affaires  furent  conduites  avec  des 
incohérences  tellement  choquantes,  que  M.  de  Torcy,  à  bout  de  con- 
seils et  de  patience,  ouvrait  avec  un  effroi  véritable  les  dépêches 
sorties  de  cette  boîte  de  Pandore.  L'accord  au  moins  apparent  que 
la  prépondérance  de  M""^  des  Ursins  avait  maintenu  entre  les  mem- 
bres du  despacho  par  l'intervention  du  duc  de  Montellano,  sa  créa- 
ture, s'était  trouvé  violemment  rompu,  et  le  parti  autrichien  se 
constituait  par  l'effet  de  ce  désordre  et  de  cette  décomposition  uni- 
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verselle.  L'archiduc,  proclamé  roi  d'Espagne  par  Tempereur  sous 
le  nom  de  Charles  III,  reconnu  en  cette  qualité  par  l'Angleterre 
et  la  Hollande,  venait  de  débarquer  à  Lisbonne;  la  campagne  ou- 
verte contre  les  Portugais  avait  fini,  après  quelques  succès  éphé- 
mères, par  une  sorte  de  débandade  de  l'armée  espagnole,  faute  de 
vêtemens,  de  vivres  et  de  solde,  dont  il  n'était  plus  question  depuis 
le  départ  d'Orry,  rappelé  en  France  par  les  mêmes  motifs  que  la 
princesse.  Gibraltar,  dont  une  inexplicable  incurie  avait  confié  la 
défense  à  cinquante  hommes,  était  arraché  pour  jamais  par  quel- 
ques matelots  ivres  à  la  couronne  des  rois  catholiques;  la  Catalogne, 
r Aragon,  le  royaume  de  Valence,  préparés  à  l'insurrection  par  le 
prince  de  Darmstadt,  se  trouvaient  également  à  la  veille  de  lui 
échapper.  Au  commencement  de  1705,  les  armées  de  Philippe  V  se 
composaient  de  cinq  ou  six  mille  hommes  déguenillés,  tentés  cha- 
que jour  dans  leur  fidélité  chancelante,  et  le  petit  corps  de  troupes 
auxiliaires  françaises  s'épuisait  en  efforts  inutiles  pour  reprendre 
Gibraltar,  mis  à  couvert  par  la  flotte  anglaise,  demeurée  maîtresse 
du  détroit  après  le  premier  désastre  de  notre  marine  dana  cette 
guerre,  qui  allait  lui  coûter  son  dernier  vaisseau. 

Le  gouvernement  des  premiers  ministres,  et  bien  plus  encore  ce- 
lui des  femmes,  était  antipathique  à  Louis  XIY.  Aussi  dut-il  lui  en 
coûter  beaucoup  de  renoncer  à  l'espoir  généreux  de  voir  son  petit- 
fils  appliquer  les  belles  instructions  où  sa  personnalité  royale  se  ré- 
fléchit avec  tant  d'éclat;  mais  un  tel  prince  savait  fort  bien  qu'une 
idée  politique  est  sans  valeur,  lorsqu'elle  demeure  inapplicable. 
Vaincu  par  une  douloureuse  évidence,  il  en  était  à  reconnaître  que 
le  tempérament  maladif  de  Philippe  rendait  chez  lui  tout  équilibre 
impossible  entre  l'intelligence  et  la  volonté,  de  telle  sorte  que  ce 
malheureux  prince  ne  pourrait  échapper  à  sa  perte  qu'en  échappant 
à  lui-même.  Dans  les  périls  prochains  que  laissaient  pressentir  les 
désastres  de  nos  armées,  mieux  valait,  après  tout,  l'espoir  de  con- 
server l'Espagne  avec  la  dictature  de  M™*  des  Ursins,  que  la  certi- 
tude de  perdre  cette  couronne  en  éloignant  la  grande  camériste. 
Après  la  bataille  d'Hochstedt,  la  défection  du  duc  de  Savoie  et  la 
triste  campagne  d'Italie,  la  réintégration  de  la  princesse  dans  sa 
charge  fut  de  la  part  de  Louis  XIV  une  première  concession  à  la 
mauvaise  fortune,  une  résolution  pour  laquelle  sa  sagesse  triompha 
de  ses  répugnances.  C'est  là  ce  qu'aurait  dû  voir  Saint-Simon,  au 
lieu  de  présenter  le  triomphe  obtenu  par  M™*  des  Ursins  à  Versailles 
comme  l'inexplicable  elTet  d'une  sorte  de  fascination  soudaine. 

Cette  victoire  transforma  tout  à  coup  celle  qui  naguère  encore 
était  une  accusée  en  «  divinité  de  la  cour.  Tous  ses  regards  étaient 
comptés,  et  ses  paroles  adressées  aux  dames  les  plus  considérables 
leur  imprimaient  un  air  de  ravissement.  Rien  de  pareil  à  l'attention 
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du  roi  de  la  distinguer  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  tout  comme 
à  un  diminutif  de  reine  d'Angleterre,  et  à  la  majestueuse  façon 
dont  le  tout  était  reçu,  avec  une  proportion  de  grâce  et  de  politesse 
dès  lors  eifacée  et  qui  faisait  souvenir  les  plus  anciens  des  temps 
de  la  reine-mère.  »  Si  Louis  XIY  se  montra  grand  tacticien  en  pa- 
raissant rattacher  à  ses  entretiens  avec  M"^  des  Ursins  une  résolu- 
tion préconçue  qui  avait  été  le  pur  effet  des  événemens,  et  si  la 
bonne  grâce  du  gentilhomme  couvrit  en  quelque  sorte  la  retraite  de 
l'homme  politique,  on  pense  bien  que  la  princesse  ne  se  laissa  pas 
vaincre  en  habileté.  Lorsque  le  désir  de  la  voir  retourner  près  de  la 
reine  d'Espagne  lui  fut  exprimé,  elle  parla  du  dégoût  que  lui  inspi- 
rait l'état  de  ce  triste  pays,  qui  rendait  le  bien  comme  impossible 
à  faire;  elle  opposa  à  l'impatience  du  roi  l'état  de  sa  santé  délabrée, 
et  se  mit  en  traitement,  ayant  en  ce  moment-là  un  intérêt  véritable 
à  être  malade.  Elle  retarda  de  jour  en  jour  un  départ  qu'on  pres- 
sait de  plus  en  plus,  faisant  comprendre  avec  mesure  que,  pour 
éviter  les  malheurs  et  les  malentendus  du  passé,  il  faudrait  cher- 
cher le  salut  de  l'Espagne  dans  une  unité  complète  de  direction,  et 
que  la  prépondérance  inévitable  de  la  reine  contraindrait  à  placer 
cette  direction  politique,  non  dans  l'ambassade,  mais  dans  le  pa- 
lais. C'était  réclamer  un  blanc-seing  pour  gouverner  le  royaume; 
mais,  si  audacieuse  que  fût  en  soi  une  pareille  exigence,  elle  ne 
blessa  personne,  tant  on  était  heureux,  après  de  si  nombreux  mé- 
comptes, de  trouver  enfin  une  tête  qui  affrontât  courageusement 
la  responsabilité  d'une  situation  devenue  si  périlleuse.  M""*  des  Ur- 
sins pénétra  tous  les  avantages  qu'elle  pouvait  tirer  de  l'abattement 
général  et  se  promit  de  n'en  rien  laisser  perdre  ni  pour  elle  ni  pour 
ses  serviteurs,  quelque  équivoque  que  pût  être  leur  position  auprès 
d'elle.  Elle  introduisit  d'Aubigny  dans  le  cabinet  de  Louis  XIY  et, 
chose  plus  difficile,  dans  celui  de  M"""  de  Maintenon.  Elle  fit  renvoyer 
Orry  à  ses  anciennes  fonctions,  pendant  que  l'un  de  ses  ennemis  les 
plus  dangereux,  le  père  Daubenton,  recevait  l'ordre  de  quitter  Ma- 
drid, où  sa  remuante  nullité  s'était  égarée  dans  un  dédale  d'intri- 
gues. Autorisée  à  composer  en  quelque  sorte  son  ministère,  elle  dé- 
signa pour  l'ambassade  d'Espagne  le  président  Amelot,  diplomate 
d'un  esprit  élevé,  mais  d'un  caractère  un  peu  subalterne,  l'une  des 
lumières  de  cette  magistrature  où  Louis  XIV  aimait  à  recruter  le 
personnel  de  son  gouvernement,  et  d'où  M"'^  des  Ursins  sortait  elle- 
même  par  sa  filiation  maternelle.  Ce  choix  était  bon  pour  les  deux 
rois,  meilleur  encore  pour  la  princesse,  à  laquelle  il  garantissait  un 
concours  précieux  sans  lui  laisser  appréhender  aucune  résistance. 
Dans  les  soins  et  les  détails  multipliés  qui  assuraient  sa  dictature 
s'écoulèrent  donc  ces  quatre  mois  d'attente  qui  provoquèrent  parmi 
les  oisifs  de  la  cour  les  plus  étranges  interprétations.  Saint-Simon, 
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pour  qui  le  commérage  est  l'écueil  du  génie,  ne  manque  ni  de  les 
recueillir  ni  de  les  commenter  de  la  meilleure  façon.  Tandis  que  l'in- 
timité de  M""  de  Main  tenon  avec  la  princesse  éclatait  à  tous  les 
yeux,  il  attribue  à  celle-ci  des  espérances  extravagantes.  Uâge  et 
la  santé  de  J/""'  de  Maintenon  tentaient  Ji°*  des  Ursins,  nous  dit-il 
gravement,  comme  si  l'épouse  de  Louis  XIY  eût  été  assez  novice 
pour  seconder  les  progrès  d'une  concurrence,  comme  si  les  femmes 
ne  dépistaient  pas  encoie  plus  vite  les  rivales  que  les  amoureux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M™'  des  Ursins,  le  front  ceint  de  l'auréole  de 
sa  victoire,  rentrait  en  Espagne  à  la  fin  de  1705,  avec  une  mission 
politique  avouée.  On  suit  dans  ses  lettres  à  M"®  de  Maintenon,  dont 
la  série  régulière  commence  vers  cette  époque,  tous  les  incidens  de 
ce  voyage  triomphal,  et  dans  le  cours  de  ce  récit  animé  par  une 
joie  superbe,  mais  contenue,  l'on  peut  remarquer  la  délicatesse  avec 
laquelle  la  princesse,  se  dérobant  aux  empressemens  passionnés  de 
la  jeune  reine,  fait  maintenir  à  son  préjudice  l'intégrité  de  l'éti- 
quette espagnole,  dont  elle  est  pourtant  l'adversaire  reconnue.  Rien 
de  plus  original  que  les  tendres  effusions  de  ces  deux  femmes, 
tempérées  chez  l'une  par  le  respect,  sui excitées  chez  l'autre  par  la 
supériorité  même  de  son  rang,  mais  venant  toujours  se  confondre 
dans  l'unité  d'une  même  pensée  et  l'exercice  commun  de  la  puis- 
sance. 

Cependant  M"*  des  Ursins  triomphait  sur  un  volcan  :  l'Espagne 
était  en  feu,  et  chaque  jour  semblait  mettre  en  question  l'existence 
du  trône  à  l'ombre  duquel  elle  venait  régner.  Lord  Peterborough 
avait  arraché  Barcelone  à  Philippe  V,  et  la  plus  grande  partie  de  la 
garnison  avait  reconnu  l'archiduc,  qui,  agissant  désormais  comme 
roi  d'Espagne,  venait  de  faire  son  entrée  dans  cette  ville  aux  accla- 
mations des  populations  catalanes.  Les  principales  forteresses  de  la 
province  avaient  eu  le  sort  de  la  capitale,  et  d'un  côté  l'insurrec- 
tion gagnait  Saragosse,  pendant  que  de  l'autre  l'importante  cité 
de  Valence  proclamait  Charles  III.  La  situation  n'était  guère  meil- 
leure dans  l'ouest  du  royaume,  car  une  armée  anglo-portugaise  avait 
pénétré  dans  l'Estramadure,  commandée  par  un  réfugié  français  de- 
venu pair  d'Angleterre,  et  dont  la  haine  poursuivait  Louis  XIV  sur 
tous  les  champs  de  bataille.  Contraint  de  lutter  à  la  fois  en  Flandre, 
en  Italie  et  au-delà  des  Pyrénées,  afin  de  défendre  l'intégrité  d'une 
monarchie  qui  hésitait  de  plus  en  plus  dans  son  obéissance,  le  roi 
de  France  venait  d'envoyer  en  Espagne  trente  bataillons  et  vingt 
escadrons  qu'il  fallut  bientôt  faire  suivre  d'une  nouvelle  armée. 
Malheureusement  on  touchait  à  l'heure  où  nos  soldats  auraient  plus 
à  redouter  leurs  généraux  que  ceux  de  l'ennemi,  et  ces  forces,  d'ail- 
leurs insuffisantes,  étaient  placées  sous  les  ordres  du  maréchal  de 
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Tessé,  courtisan  aussi  délié  que  militaire  médiocre,  incapable  d'au- 
cune initiative  stratégique,  et  dont  l'unique  étude  était  d'accomplir 
à  la  lettre  les  instructions  personnelles  de  Louis  XIY  et  celles  de  Gha- 
millard.  Cependant,  faute  de  ressources  suffisantes  ou  faute  d'habi- 
leté, Tessé  échoua  cette  fois  dans  l'exécution  des  ordres  formels  de 
son  maître,  qui  lui  prescrivait  de  suspendre  toutes  ses  opérations 
afin  de  reprendre  Barcelone  à  tout  prix.  Un  siège  mollement  conduit 
en  présence  d'une  flotte  maîtresse  d'une  mer  où  le  pavillon  français 
ne  se  montrait  plus  fut  suivi  d'un  désastre  aggravé  par  la  présence 
du  roi  d'Espagne  et  par  les  récriminations  amères  que  s'adressèrent 
les  deux  nations  engagées  ensemble  dans  cette  entreprise  funeste.  Si 
indifférent  qu'il  parût  au  malheur  comme  à  la  gloire,  l'on  pouvait 
deviner  chez  Philippe,  depuis  la  présence  de  son  rival  en  Espagne, 
l'indomptable  résolution  de  mourir  les  armes  à  la  main  pour  la  dé- 
fense du  seul  droit  qui  touchât  sa  conscience  et  sa  fierté.  Il  avait 
déployé  devant  Barcelone  une  bravoure  inutile,  et  lorsque  le  ma- 
réchal de  Tessé  rendit  nécessaire  la  levée  du  siège  par  son  refus  de 
le  continuer,  l'insurrection  avait  fermé  devant  le  roi  tous  les  che- 
mins de  sa  capitale.  Pour  rejoindre  la  reine  régente  au  sein  des 
deux  Gastilles  demeurées  fidèles,  Philippe  dut  prendre,  la  mort 
dans  l'âme,  le  chemin  de  la  France,  afin  de  se  diriger  par  le  Rous- 
sillon  vers  la  Navarre,  en  donnant  à  ses  ennemis  un  prétexte  plau- 
sible pour  transformer  sa  sortie  du  royaume  en  une  désertion  de  sa 
couronne. 

La  fortune  n'envoyait  pas  à  la  reine  des  épreuves  moins  terribles 
qu'à  son  époux.  Exaltée  par  la  grandeur  du  péril ,  mais  trouvant 
dans  le  sang-froid  de  M"*  des  Ursins  les  secours  que  lui  refusaient 
et  son  ardeur  et  son  âge,  adorée  des  Madrilègnes,  auxquels  dans 
ces  jours  de  crise  elle  se  confiait  avec  un  touchant  abandon,  la 
Savoiaiidj  par  le  prestige  de  ses  douces  et  fortes  vertus,  maintenait 
seule  l'autorité  royale  dans  un  pays  où  «  il  auroit  fallu  avoir  quasi 
une  armée  par  province  (1).  » 

Un  jour  on  désespéra  partout  de  l'avenir,  partout,  excepté  au 
palais  du  Reliro.  La  place  d'Alcantara,  défendue  par  dix  bataillons, 
derniers  débris  de  l'armée  espagnole,  s'était  rendue  sans  combat; 
soit  ineptie,  soit  trahison,  SalamanqUe  venait  d'être  occupée,  et  les 
Anglo-Portugais  s'avançaient  à  marches  forcées  sur  Madrid,  afin 
d'y  faire  proclamer  Charles  III.  Il  fallut  fuir  et  quitter  une  ville 
d'un  dévouement  éprouvé  pour  se  confier  à  des  fidélités  douteuses. 
Le  roi  avait  rejoint  l'armée  française;  la  reine,  accompagnée  de  sa 


(1)  Le  maréchal  de  Tessé  à  Chamillard.  Dépêche  du  4  février  1706.  Mémoires  de 
Noailles,  t.  II,  p.  380. 
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camarera  mayor  et  de  quelques  femmes  de  service,  dut  se  rendre 
à  Burgos,  afin  d'y  conserver  au  moins  l'ombre  du  gouvernement 
légitime.  On  était  sans  ressources,  sans  argent,  presque  sans  vivres. 
Il  fallut  faire  fondre  à  la  hâte  l'argenterie  des  palais;  la  souveraine 
de  tant  de  royaumes,  après  avoir  emprunté  sur  gage  quelques  mil- 
liers de  pistoles,  emballa  de  ses  mains,  pour  les  livrer  à  des  bro- 
canteurs juifs,  ces  pierreries,  tribut  du  Nouveau-Monde,  orgueil  et 
distraction  de  sa  triste  jeunesse.  Sa  cour,  naguère  si  nombreuse, 
s'était  dispersée  au  vent  de  l'adversité,  non  pour  influer  sur  les 
événemens,  mais,  chose  plus  honteuse,  pour  les  attendre,  et  Marie- 
Louise,  portant  dans  son  sein  le  premier  fruit  de  son  union,  se 
dirigea  vers  la  patrie  du  Cid,  résolue  d'aller  défendre  la  monarchie 
jusque  dans  les  âpres  montagnes  qui  en  avaient  été  le  berceau.  On 
manquait  de  tout  dans  les  solitudes  de  la  Castille  et  dans  ces  ^di.\x- 
wesposadasy  aussi  vides  qu'un  caravansérail  de  l'Asie.  Si  dans  les 
provinces  centrales  le  peuple  se  montra  fidèle,  ce  ne  fut  pas  sans 
d'extrêmes  souffrances  et  sans  les  plus  cruelles  perplexités  que  put 
s'accomplir  par  des  routes  presque  impraticables  ce  voyage  à  travers 
les  détachemens  ennemis,  lancés  à  la  poursuite  du  cortège  royal. 
Rien  assurément  n'honore  plus  la  mémoire  de  la  princesse  des  Ursins 
que  les  lettres  dans  lesquelles  elle  raconte  avec  un  naturel  charmant 
les  accidens  journaliers  de  cette  vie  d'aventure,  qu'elle  supportait  à 
soixante-cinq  ans  avec  la  gaieté  d'une  jeune  touriste  (1). 

Comme  il  arrive  assez  souvent  dans  le  cours  des  choses  humaines, 
l'occupation  de  la  capitale  par  l'ennemi  eut  des  effets  contraires  à 
ceux  qu'il  avait  été  fort  naturel  d'en  appréhender.  L'archiduc  fut 
proclamé  à  Madrid  au  milieu  d'un  silence  glacial.  Si  presque  toute 
la  grandesse  fit  éclater  ses  sympathies  pour  la  maison  d'Autriche, 
si  le  personnel  administratif,  mobilier  de  tous  les  pouvoirs,  demeura 
à  son  poste  au  prix  d'un  serment  qui  ne  semblait  guère  plus  coûter 
dans  ce  siècle  que  dans  le  nôtre,  le  peuple  de  Madrid  témoigna  pour 
l'étranger  une  aversion  qui  se  manifesta  bientôt  par  de  nombreux 
attentats.  Gomment  en  effet  la  vieille  terre  de  Castille  ne  se  fût-elle 
pas  soulevée  en  se  voyant  foulée  par  les  partisans  d'une  royauté 
acclamée  à  Saragosse  et  à  Barcelone,  en  contemplant  dans  l'éclat 
d'un  triomphe  insolent  ces  Portugais,  qui  pour  tout  Espagnol 
étaient  encore  des  rebelles,  et  cette  armée  dédaigneusement  flegma- 
tique de  lord  Galloway,  commandée  par  un  condottiere  de  l'hérésie? 
En  dehors  des  sphères  officielles,  l'isolement  fut  donc  complet,  et 
durant  cette  crise  de  trois  mois,  la  royauté  errante  de  Philippe  V, 
représentée  par  sa  courageuse  épouse,  jeta  dans  le  cœur  de  ses  su- 


(1)  Lettres  de  la  princesse  des  Ursins  à  M""  de  Maintenon,  du  24  juin  au  26  octobre 
4706.  Ed.  Bossange,  t.  III,  p.  305  à  30T. 
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^ets  des  racines  indestructibles.  Le  littoral  du  nord  et  la  grande 
province  d'Andalousie,  joignant  à  ces  motifs  divers  la  haine  qu'in- 
spirait l'Angleterre  aux  populations  maritimes,  se  prononcèrent  ré- 
solument pour  la  maison  de  Bourbon,  de  telle  sorte  qu'en  dehors  des 
territoires  de  l'ancienne  couronne  d'Aragon,  la  conquête  morale  du 
royaume  fut  à  peu  près  consommée,  malgré  l'occupation  étrangère 
et  par  l'elTet  de  cette  occupation  même.  Ce  fut  avec  des  transports 
de  joie  qu'on  vit  les  Anglo-Portugais  évacuer  hâtivement  Madiid  à 
l'arrivée  d'une  nouvelle  armée  française,  entiée  en  Espagne  par  la 
Navarre  sous  le  commandement  du  maréchal  de  Bervvick.  La  con- 
fiance partout  renaissante  et  l'ardeur  des  peuples  préparés  par  le 
maniement  du  stylet  à  celui  de  l'épée,  les  violences  et  les  menaces 
de  l'étranger,  tout  constatait  l'approche  d'événemens  décisifs,  et 
prouvait  que  l'Espagne,  longtemps  hésitante,  avait  enfin  pris  son 
parti  entie  les  deux  prétendans. 

Jamais,  dans  le  cours  de  sa  carrière  agitée,  M™*  des  Ursins  ne 
déploya  plus  d'activité  que  dans  les  six  mois  qui  séparèrent  la  ren- 
trée de  la  cour  à  Madrid  de  la  bataille  d'Almanza.  Sa  position  était 
aussi  délicate  que  périlleuse.  11  fallait  flétrir  des  défections  écla- 
tantes, mais  sans  pousser  personne  jusqu'au  désespoir;  il  fallait 
surtout,  et  à  quelque  prix  que  ce  fût,  ciéer  à  l'Espagne  des  res- 
sources financières,  car  la  France  épuisée  n'envoyait  plus  de  sub- 
sides :  ce  fut  une  œuvre  difficile,  à  laquelle  le  nom  d'Orry  ne  se  rat- 
tache pas  moins  étroitement  que  celui  de  la  princesse.  La  révocation 
hardie  des  biens  engagés  par  la  couronne  et  un  emprunt  décrété 
sur  les  propriétés  du  clergé  produisirent  des  résultats  d'autant  plus 
considérables,  que  la  plupart  des  grands  et  des  prélats,  atteints  par 
celte  double  mesure,  se  virent  contraints  de  proportionner  leurs 
empressemens  à  leurs  torts,  et  de  faire  de  leur  zèle  la  rançon  de 
leur  récente  félonie.  Les  dépêches  d'Amelot,  analysées  par  l'abbé 
Millot  dans  les  Mémoires  de  NoaiUes,  sont  pleines  de  détails  sur 
les  miracles  de  cette  activité,  qui  ne  préparèi^ent  pas  moins  effica- 
cement que  les  belles  manœuvres  de  Bervvick  l'immortelle  journée 
d'Almanza. 

Le  25  avril  1707,  une  armée  inférieure  en  nombre  aux  Anglais, 
aux  Portugais  et  aux  Autrichiens,  qu'elle  rencontra  postés  en  face 
d'elle,  les  défit  dans  une  mêlée  d'une  heure,  faisant  dix  mille  pri- 
sonniers, tuant  six  mille  hommes  à  l'ennemi,  lui  prenant  son  canon, 
son  bagage  et  cent  vingt  drapeaux.  Cette  magnifique  victoire,  arra- 
chée par  la  furie  française,  comme  pour  donner  au  vieux  roi  la  force 
de  supporter  sans  mourir  la  honte  de  Bamillies  et  de  Turin,  ouvre 
dans  la  guerre  de  la  succession  ce  qu'il  faudrait  nommer  la  période 
espagnole.  La  victoire  d'Almanza  fut  en  effet  le  dernier  service  rendu 
à  Philippe  V  par  son  ancienne  patrie  :  à  partir  de  ce  jour,  la  France, 
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menacée  sur  ses  frontières,  contrainte  d'affecter  toutes  ses  ressources 
à  son  propre  salut,  devient  pour  l'Espagne  un  obstacle  et  un  péril 
permanens.  Elle  compromet  cette  monarchie  par  ses  opérations  mi- 
litaires, et  bien  plus  gravement  encore  par  ses  négociations  diplo- 
matiques. Dans  cette  phase  nouvelle,  signalée  par  l'antagonisme 
presque  constant  des  deux  cours,  la  situation  de  M™'  des  Ursins  est 
des  plus  critiques;  mais  nous  allons  la  voir,  avec  la  rectitude  habi- 
tuelle de  sa  pensée,  prendre  sans  hésiter  le  parti  commandé  par 
l'honneur  comme  par  la  bonne  politique. 

La  gravité  des  événemens  avait  déterminé  Louis  XIV  à  se  faire 
représenter  en  Espagne  par  son  neveu,  dont  la  réputation  militaire 
avait  plus  grandi  en  Italie  par  nos  malheurs  qu'elle  ne  l'aurait  fait 
peut-être  par  nos  victoires,  tant  on  lui  avait  su  gré  de  ses  conseils 
méconnus  et  d'une  opposition  si  tristement  justifiée.  Arrivé  à  l'ar- 
mée au  lendemain  de  la  bataille  d'Almanza,  le  duc  d'Orléans  avait 
en  deux  campagnes  soumis  le  royaume  de  Valence  et  la  plus  grande 
partie  de  l'Aragon,  après  avoir  emporté  en  Catalogne  des  forteresses 
jusqu'alors  réputées  imprenables.  S'inspirant  de  la  pensée  du  chef 
de  sa  race,  il  avait  fait  profiter  ses  services  militaires  à  l'extension 
de  l'autorité  monarchique,  et  avait  solennellement  aboli,  au  nom  de 
Philippe  V,  dans  le  royaume  d'Aragon,  les  privilèges  anarchiques 
qui  énervaient  le  pouvoir  sans  servir  efficacement  la  libellé.  La 
correspondance  de  M"'*"  des  Ursins  avec  M"'*  de  Maintenon  et  la  ma- 
réchale de  Noailles  d'avril  1707  en  novembre  1708,  date  du  départ 
du  prince,  constate  que  les  relations  de  celui-ci  avec  la  grande  ca- 
mériste  s'étaient  longtemps  maintenues  sur  le  meilleur  pied,  les 
mœurs  dissolues  du  duc  d'Orléans  inquiétant  moins  M"**  des  Ursins 
que  la  sûreté  de  son  coup  d'œil  ne  la  charmait.  La  rupture  de  cet 
accord,  qui  d'ailleurs  s'opéra  sans  éclat  (1),  fut  l'un  des  résultats 
les  plus  regrettables  de  la  ténébreuse  mtrigue  dans  laquelle  des 
agens  subalternes  égarèrent  un  moment  l'ambition  du  petit- fils 
d'Anne  d'Autriche  (2),  machination  plus  funeste  au  prince,  dont  elle 
entacha  l'honneur,  qu'au  roi  d'Espagne,  qui  n*en  reçut  aucun  dom- 
mage pendant  la  présence  du  duc  d'Orléans  dans  ses  états,  les  mou- 
vemens  de  Flotte  et  de  Renault,  ses  émissaires,  n'ayant  pris  un  peu 
d'importance  qu'après  son  départ. 

Si  entre  la  victoire  d'Almanza  et  celle  de  Villaviciosa  le  trône  de 
Philippe  V  fut  encore  exposé  à  de  graves  périls,  ce  n'est  pas,  quoi 

(1)  Quelques  semaines  avant  le  départ  du  prince,  la  correspondance  de  M"»  des  Ursins 
la  montre  encore  engagée  avec  M"*  de  Maintenon  dans  une  négociation  des  plus  étranges 
dans  l'intérêt  de  M""  de  Séry,  pour  l'érection  du  comté  d'Argenton  en  faveur  de  cette 
maltresse  du  duc  d'Orléans. 

(2)  Voir  dans  ce  recueil  la  Régence  et  le  Régent,  n"  des  1"  et  15  juin  1858. 
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qu'on  en  ait  pu  dire,  parce  qu'un  prétendant  nouveau  lui  disputait 
en  secret  le  cœur  de  ses  sujets,  mais  parce  que  les  procédés  de  la 
France  irritaient  avec  justice  les  Espagnols,  si  nécessaires  que  ces 
procédés  pussent  être  dans  ces  temps  malheureux.  Réduit  aux  der- 
nières extrémités  et  trouvant  autant  de  difficultés  pour  faire  la  paix 
que  pour  continuer  la  guerre,  Louis  XIV  ne  luttait  plus  que  pour 
défendre  le  territoire  de  son  royaume,  dont  la  gloire  était  payée 
de  si  cruels  retours.  A  partir  de  1709,  des  dispositions  furent 
prises  pour  retirer  d'Espagne  nos  meilleurs  régimens  et  nos  meil- 
leurs généraux,  afm  de  couvrir  la  France  sur  le  Var  et  sur  l'Escaut, 
et  ces  mesures  étaient  prescrites  au  moment  même  où  la  coalition, 
espérant  prendre  la  France  à  revers,  inondait  la  Catalogne  de  troupes 
allemandes,  et  ranimait  partout  le  feu  de  l'insurrection.  Pendant 
que  Ghamillard  enlevait  à  Philippe  Y  les  bataillons  dont  ce  prince 
réclamait  la  conservation  avec  le  plus  d'insistance,  ce  ministre,  qui 
entrait  en  fureur  au  seul  nom  d'Espagnol,  prétendait  mettre  à  la 
charge  exclusive  de  l'Espagne  l'entretien  des  troupes  françaises 
qu'on  y  laissait  encore,  de  telle  sorte  que  le  roi  catholique  se  trou- 
vait placé  dans  l'alternative,  ou  de  renoncer  à  un  secours  indispen- 
sable, ou  de  laisser,  pour  l'acheter,  l'armée  nationale  sans  solde  et 
sans  vivres.  Dans  quel  temps  et  sous  quels  auspices  arrivaient  à 
Madrid  ces  sommations?  Quand  la  prise  de  Lille,  en  ouvrant  aux 
alliés  la  route  de  Paris,  effleurait  l'honneur  de  l'héritier  de  la  cou- 
ronne, et  au  moment  où  la  France,  qui,  pour  prix  de  l'avènement  du 
duc  d'Anjou,  avait  garanti  l'intégrité  de  la  monarchie  espagnole, 
ne  tentait  pas  même  un  effort  pour  empêcher  la  conquête  du  royaume 
de  Naples  par  l'empereur,  celle  de  la  Sardaigne  et  des  Baléares  par 
l'Angleterre  ! 

Mais  la  cour  de  Madrid  avait  encore  bien  plus  à  redouter  les  né- 
gociations de  Torcy  que  les  opérations  militaires  de  Ghamillard  ou 
de  Yoysin.  La  guerre  était  à  peine  commencée  que  la  pensée  de  trai- 
ter avec  la  coalition,  en  faisant  payer  à  l'Espagne  tous  les  frais  de 
la  paix,  dominait  le  cabinet  français,  et  l'on  peut,  dans  les  Mémoires 
de  Torcy  y  en  suivre  les  développemens  successifs  à  chaque  nouveau 
coup  du  sort.  On  n'avait  songé  d'abord  qu'à  donner  les  Pays-Bas  à 
l'électeur  de  Bavière;  bientôt  il  fallut  admettre  la  possibilité  d'aban- 
donner l'Espagne  et  les  Indes  à  l'archiduc  Charles,  en  réservant  à 
Philippe  V  les  possessions  italiennes;  enfin  l'aïeul  infortuné  dut, 
pour  sauver  le  territoire  français,  accepter  la  perspective  de  la  dépos- 
session complète  de  son  petit- fils  sans  aucune  sorte  d'indemnité. 
Avec  la  vertu  d'un  chrétien  qui  fait  passer  ses  devoirs  envers  son 
pays  avant  ses  devoirs  envers  sa  maison,  Louis  XIY  avait  consenti  à 
boire  ce  dernier  calice,  car  l'on  sait  qu'il  n'en  appela  aux  ressources 
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d'un  héroïque  désespoir  que  lorsque  ses  ennemis,  outrageant  à  la 
fois  la  raison  et  la  nature,  exigèrent  qu'il  se  fit  lui-même  l'instru- 
ment d'une  odieuse  expulsion. 

Mais  la  prudente  résignation  qui  grandissait  le  roi  de  France  au- 
rait déshonoré  le  roi  d'Espagne.  Ce  n'était  pas  lorsque  les  projets 
trop  connus  du  cabinet  de  Versailles  surexcitaient  jusqu'à  la  fureur 
le  patriotisme  espagnol ,  et  que  l'on  courait  aux  armes  des  plages 
de  Cadix  aux  montagnes  des  Asturies,  ce  n'était  pas  quand  les 
grands  eux-mêmes  se  faisaient  peuple,  comme  le  dit  le  marquis  de 
San-Felipe,  et  qu'ils  abjuraient  enfin,  en  haine  de  la  France,  leurs 
vieilles  sympathies  autrichiennes,  qu'il  était  loisible  au  roi  catho- 
lique de  subordonner  ses  droits  aux  intérêts  d'un  monarque  étran- 
ger. L'élève  de  Fénelon  avait  été  nourri  dans  une  foi  profonde  aux 
devoirs  de  la  royauté  chrétienne.  Institué  par  Dieu  maître  et  pas- 
teur d'un  grand  royaume,  il  se  croyait  obligé  de  donner  son  sang 
pour  son  troupeau.  La  sainte  grandeur  d'une  telle  perspective  avait 
comme  rasséréné  son  âme,  noyée  dans  la  tristesse,  et  c'était  avec 
ce  calme,  gage  assuré  des  résolutions  invincibles,  que  Philippe  Y 
avait  notifié  à  son  aïeul  qu'il  ne  quitterait  pas  vivant  la  terre  sur 
laquelle  la  Providence  l'avait  appelé  à  régner.  Cette  déclaration, 
vingt  fois  réitérée  dans  sa  correspondance  avec  Louis  XIV,  ne  per- 
mettait pas  de  douter  que  ce  prince  ne  se  défendît  en  Espagne  jus- 
qu'à la  mort  contre  la  coalition  et  contre  la  France,  si  sa  destinée  lui 
imposait  jamais  une  aussi  cruelle  épreuve  (1). 

M™*  des  Ursins  avait  ainsi  à  opter  entre  la  politique  française, 
imposée  à  Louis  XIV  par  de  cruelles  nécessités,  et  la  politique 

(l'i  «  Je  suis  outré  qu'on  puisse  seulement  imaginer  qu'on  m'obligera  à  sortir  d'Es- 
pagne tant  que  j'aurai  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Cela  n'arrivera  pas  :  le  sang 
qui  y  coule  n'est  pas  capable  de  soutenir  une  pareille  honte.  Je  ferai  tous  mes  effort» 
pour  me  maintenir  sur  un  trône  où  Dieu  m'a  placé  et  où  vous  m'avez  mis  après  lui,  et 
rien  ne  pourra  m'en  arracher  que  la  mort.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'approuviez  cet 
sentimens.  »  Philippe  V  à  Louis  XIV,  42  novembre  1708.  —  «  Mon  parti  est  pris  il  y  a 
longtemps,  et  rien  au  monde  n'est  capable  de  m'en  faire  changer.  Dieu  m'a  mis  la  cou- 
ronne d'Kspagne  sur  la  tête  :  je  la  soutiendrai  tant  que  j'aurai  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines.  Je  le  dois  à  ma  conscience,  à  mon  honneur  et  à  l'amour  de  mes  sujets.  Je 
suis  sûr  qu'ils  ne  m'abandonneront  pas,  quelque  chose  qui  m'arrive,  et  que  si  j'expose 
ma  vie  à  leur  tête,  comme  j'y  suis  résolu,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  pour  ne  le» 
jamais  quitter,  ils  répandront  aussi  volontiers  leur  sang  pour  ne  pas  me  perdre.  Si 
j'étois  capable  d'une  lâcheté  pareille  à  celle  de  céder  mon  royaume,  vous  me  désavoue- 
riez pour  votre  petit-fils.  Je  brûle  d'envie  de  le  paroître  par  mes  actions,  comme  j'ai 
l'honneur  de  l'être  par  mon  sang  :  ainsi  je  ne  signerai  jamais  de  traité  indigne  de  moi. 
Je  ne  quitterai  l'Espagne  qu'avec  la  vie,  et  j'aime  sans  comparaison  mieux  y  périr  en 
disputant  le  terrain  pied  à  pied  à  la  tête  de  mes  troupes  que  de  prendre  un  parti  qui 
terniroit  la  gloire  de  notre  maison,  que  je  ne  déshonorerai  certainement  pas  si  je  puis, 
avec  la  consolation  qu'en  travaillant  pour  mes  intérêts,  je  travaillerai  aussi  pour  les 
vôtres  et  pour  ceux  de  la  France,  à  qui  la  conservation  de  l'Espagne  est  absolument 
nécessaire.  »  15  avril  1709. 
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espagnole,  pour  laquelle  Philippe  Y  était  résolu  à  mourir.  D'un 
côté,  la  jeune  mère  qui  venait  de  lui  confier  l'éducation  d'un  fils 
conçu  dans  la  douleur  en  appelait  à  son  attachement  et  à  son  cou- 
rage,—  de  l'autre,  M"*  de  Maintenon,  dont  l'unique  souci  était 
d'assurer  le  repos  de  Louis  XIV,  en  arrachant  une  à  une  toutes  les 
épines  de  sa  couronne,  lui  rappelait  qu'elle  était  née  Française  et 
qu'elle  devait  trop  au  roi  pour  conserver  le  dioit  de  le  contredire. 
Une  sujette  de  Louis  XIY  oserait-elle  combattre  à  Madrid  les  plans 
arrêtés  à  Versailles?  La  gouvernante  de  l'héritier  de  la  couronne 
d'Espagne  concourrait- elle  par  ses  conseils  à  dépouiller  l'enfant 
dont  elle  recevait  les  premières  caresses?  M"*  des  Ursins  ne  pouvait 
se  dérober  que  par  un  prompt  départ  aux  difficultés  d'une  pareille 
alternative.  Les  faits  constatent  qu'elle  le  comprit  et  qu'elle  était 
pleinement  résolue  à  quitter  l'Espagne  vers  la  fin  de  l'année  1709: 
le  désespoir  de  la  reine,  dont  la  santé  inspirait  dès  lors  de  trop  lé- 
gitimes inquiétudes,  l'empêcha  seul  de  suivre  un  projet  qui  lui  sou- 
riait plus  que  tout  autre  dans  la  tristesse  profonde  où  la  jetaient  les 
résolutions  de  la  France. 

M"'"  des  Ursins  n'eut  pas  plus  tôt  pris  le  parti  de  demeurer  sur 
le  théâtre  des  événemens,  et  de  soutenir  de  toute  son  énergie  le 
roi  d'Espagne  dans  les  voies  généreuses  où  l'engageaient  sa  con- 
science et  le  vœu  national,  qu'elle  se  précipita  tète  baissée  dans  la 
mêlée,  ne  ménageant  plus  rien  du  côté  de  la  France,  et  brûlant  ses 
vaisseaux  avec  une  audace  dont  ses  molles  habitudes  semblaient 
l'avoir  rendue  incapable.  Son  style  se  transfigure  et  s'élève  avec 
son  rôle  et  son  caractère:  ses  lettres  froides  et  polies  se  colorent  des 
mille  reflets  de  la  passion.  En  reprochant  à  M'""  de  Maintenon  de 
préférer  la  tranquillité  du  roi  à  son  honneur,  elle  lui  décoche  des 
traits  qui,  pour  être  élégans,  n'en  sont  pas  moins  acérés;  ce  sont 
parfois  d'affectueux  reproches,  ce  sont  plus  souvent  encore  les 
bonds  inattendus  d'une  colère  magnifique.  L'écrivain  se  révèle  alors 
sous  la  femme  du  monde,  et  l'on  sent  que  dans  cette  vie  compassée 
le  cœur  a  pour  un  moment  triomphé  de  l'esprit  (1). 

M"'*  des  Ursins  se  mit  donc  sans  hésiter  à  la  tête  du  mouvement 
national,  cherchant  à  faire  sortir  le  salut  de  l'Espagne  de  l'aban- 
don même  où  la  France  laissait  cette  monarchie.  Sans  rompre  ses 
relations  confidentielles  avec  ses  correspond  ans  ordinaires  de  Ver- 
sailles, elle  les  enveloppa  du  voile  le  plus  épais,  ne  songea  plus 
qu'à  stimuler  le  patriotisme  castillan,  paraissant  tout  adopter  de 
l'Espagne,  depuis  ses  coutumes  populaires  jusqu'à  ses  haines  et 
ses  préjugés.  À  l'aide  d'un  sombrero  et  d'une  goUlle^  don  Luis  d'Au- 


(1)  Voyez  surtout  dans  les  lettres  à  M""  de  Maintenon  celles  du  18  juillet,  26  août, 
15  septembre,  23  décembre  1709. 
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bigny  était  devenu  un  parfait  caballero;  la  même  transformation 
s'opéra  pour  tout  le  service  du  palais,  et  bientôt  un  acte  décisif 
vint  consacrer  l'attitude  nouvelle  de  Philippe  et  de  sa  cour.  M"*"  des 
Ursins,  qui  comptait  dans  la  maison  française  du  monarque  ses 
principaux  ennemis,  décida  ce  prince  à  expulser  en  masse  tous  ses 
serviteurs  non  espagnols,  résolution  imprévue  qui  eut  des  deux  cô- 
tés des  Pyrénées  un  retentissement  immense,  parce  qu'en  servant 
une  vengeance  personnelle  habilement  dissimulée,  elle  devenait  la 
sanction  d'une  politique  dont  la  rudesse  était  poussée  jusqu'à  l'in- 
gratitude. 

Jeter  Philippe  V  dans  les  bras  des  Espagnols,  c'était  flatter  à  la 
fois  la  démocratie  et  la  grandesse  :  au  peuple.  M"**  des  Ursins  pré- 
sentait, au  milieu  des  plus  ferventes  bénédictions,  le  prince  des  As- 
turies;  aux  grands,  dont  elle  avait  été  longtemps  l'ennemie  décla- 
rée, elle  faisait  donner  un  gage  éclatant  de  la  confiance  royale.  Le 
duc  de  Bedmar,  appelé  au  ministère  de  la  guerre,  était  chargé  d'or- 
ganiser les  levées  et  de  diriger  l'élan  des  bandes  formées  sur  tous 
les  points  du  royaume,  et  le  duc  de  Medina-Cœli  recevait  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères.  Malgré  des  suspicions  bientôt  après 
justifiées,  ce  seigneur  était  alors  le  personnage  le  plus  propre  à 
garantir  à  l'Europe  l'établissement  d'une  politique  nationale  et  in- 
dépendante. 

Transformer  le  petit- fils  de  Louis  XIV  en*roi  péninsulaire,  c'é- 
tait fournir  le  meilleur  argument  aux  partisans  de  la  paix,  déjà 
nombreux  dans  le  parlement  britannnique.  D'un  autre  côté,  cette 
politique-là  ne  pouvait  inquiéter  bien  sérieusement  le  cabinet  de 
Versailles.  Le  roi  savait  qu'il  pouvait  attendre  du  respectueux  atta- 
chement de  son  petit- fils  tous  les  sacrifices,  excepté  celui  du  trône,  et 
quoiqu'il  eût  adhéié  officiellement  au  piincipe  delà  dépossession  de 
Philippe  V,  il  ne  pouvait  regretter,  ni  comme  souverain,  ni  comme 
père,  les  obstacles  que  l'attitude  plus  résolue  de  l'Espagne  opposait 
alors  aux  ennemis  des  deux  couronnes  :  Louis  XIY  continuait  donc, 
malgré  ses  engagemens  diplomatiques,  d'assister  secrètement  dans 
la  Péninsule  ce  qu'il  faudrait  appeler  le  parti  du  fara  da  se.  M"'*  des 
Ursins  avait  repris  son  crédit  à  Versailles  depuis  qu'on  était  con- 
traint de  compter,  pour  prolonger  la  lutte,  plutôt  sur  les  ressources 
militaires  de  l'Espagne  que  sur  celles  de  la  France  aux  abois.  Pour 
donner  plus  de  gravité  au  mouvement  national,  auquel  elle  impri- 
mait l'impulsion  afin  d'en  demeurer  la  modératrice,  elle  avait  de- 
mandé le  rappel  d'Amelot,  qui  avait  eu  longtemps  à  Madiid  l'atti- 
tude d'un  premier  ministre  plutôt  que  celle  d'un  ambassadeur,  et 
Louis  XIV,  déférant  à  ce  vœu,  avait  remplacé  cet  agent  expéri- 
menté par  un  simple  chargé  d'affaires.  Orry  dut  être  pareillement 
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sacrifié  malgré  ses  précieux  services;  mais  en  même  temps  qu  elle 
donnait  par  l'éloignement  de  ses  amis  satisfaction  aux  susceptibili- 
tés populaires,  la  princesse  implorait  avec  instance  l'envoi  du  duc 
de  Vendôme  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée  espagnole, 
et  Louis  XIV  de  son  côté,  au  moment  où  il  s'obligeait  à  rappeler 
d'Espagne  le  dernier  soldat  français,  y  envoyait  le  général  qui  allait 
sauver  la  couronne  de  son  petit-fils. 

Arrivé  vers  le  milieu  de  l'année  1710 ,  Vendôme  déploya  une  ac- 
tivité que  ne  paraissaient  pas  comporter  ses  habitudes  pour  réunir  et 
armer  les  volontaires  qui,  du  sommet  des  sierras^  descendaient  en 
foule  dans  les  plaines  des  deux  Gastilles  à  la  voix  d'un  monarque 
devenu  la  personnification  de  la  patrie.  Il  transforma  en  une  belle 
et  bonne  armée  les  guerrillas  indisciplinées  dont  le  courage  avait  été 
jusque-là  inutile;  en  peu  de  mois,  l'armée  anglo-autrichienne,  à 
la  tête  de  laquelle  le  prince  qui  prenait  le  nom  de  Charles  III  avait 
pu  paraître  quelques  heures  dans  la  capitale  déserte,  se  trouva  en 
face  de  troupes  aguerries  en  mesure  de  reprendre  un  terrain  qui 
jusqu'alors  n'avait  pas  été  sérieusement  disputé.  Sous  l'irrésistible 
élan  d'un  grand  peuple  qui  s'était  enfin  retrouvé  lui-même,  l'armée 
anglaise  de  lord  Stanhope  capitulait  à  Brihuega  après  un  carnage 
effroyable,  et  Stahrenberg,  écrasé  à  son  tour  à  Villaviciosa,  empor- 
tait dans  sa  fuite  les  dernières  espérances  de  la  maison  d'Autriche. 

L'Espagne  avait  ainsi  résolu  par  ses  seuls  efforts  la  grande  ques- 
tion  qui  avait  armé  l'Europe  depuis  si  longtemps.  Au  commence- 
ment de  1711,  Philippe  V  avait  acquis  pour  son  trône  une  sécurité 
que  Louis  XIV  n'avait  point  encore  obtenue  pour  l'intégrité  de  ses 
frontières,  et  sans  méconnaître  l'influence  de  la  victoire  de  Denain, 
si  miraculeusement  opportune,  il  est  juste,  je  crois,  de  faire  une 
part  beaucoup  plus  large  qu'il  n'est  d'usage  à  la  victoire  tout  espa- 
gnole de  Villaviciosa  dans  les  conditions  inespérées  obtenues  par  la 
France  à  la  paix  d'Utrecht.  Si  le  nouveau  ministère  de  la  reine 
Anne  parvint  à  faire  supporter  ce  traité  à  la  nation  anglaise,  ce  fut 
en  eflèt  en  constatant,  sans  rencontrer  de  contradicteurs,  que  l'éta- 
blissement de  la  dynastie  française  dans  la  Péninsule  y  avait  con- 
quis l'autorité  d'un  fait  irrévocablement  consommé.  Le  réveil  de  la 
nation  espagnole  eut  donc  sur  les  affaires  européennes  un  effet  dé- 
cisif, et  lorsqu'on  laissant  la  France  presque  intacte,  les  traités 
d'Utrecht  eurent  morcelé  la  monarchie  des  rois  catholiques,  les  au- 
teurs du  grand  mouvement  populaire  couronné  par  la  victoire  de 
Tillaviciosa  purent  considérer  sans  prévention  leur  pays  comme  sa- 
crifié, malgré  le  poids  qu'il  avait  apporté  dans  la  balance. 

Dans  cette  œuvre,  M™*  des  Ursins  avait  eu  certainement  une  part 
très  considérable,  et  c'était  avec  la  plus  juste  fierté  qu'elle  pouvait 
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s'en  prévaloir  à  Versailles  comme  à  Madrid.  Une  persévérance  sans 
exemple  dans  la  pensée  et  dans  la  conduite,  une  rare  souplesse  dans 
les  moyens,  en  avaient  fait  l'instrument  principal  d'une  entreprise 
dans  laquelle  la  soutenait  une  ambition  virile  unie  à  un  dévoue- 
ment profond.  Ne  se  troublant  point  des  revers,  ne  s'enivrant  ja- 
mais des  succès,  elle  tempérait  par  son  calme  l'ardeur  parfois  im- 
prudente de  la  jeune  reine  et  ranimait  par  sa  fermeté  les  défaillances 
fréquentes  d'un  roi  morose.  Elle  jouissait  donc  avec  un  orgueil  peu 
voilé  de  cette  sécurité  de  l'avenir  que  l'Espagne  avait  conquise  avant 
la  France,  et  dans  son  commerce  avec  M"'*  de  Maintenon,  ses  lettres 
commençaient  à  se  nuancer  de  teintes  légèrement  protectrices.  C'est 
à  ce  point  culminant  de  sa  grandeur  que  l'attendait  la  fortune  pour 
préparer  l'humiliante  catastrophe  qui  obscurcit  encore  le  souvenir 
de  ses  services  et  jusqu'à  l'honneur  de  son  nom. 

Ce  fut  un  signe  symptomatique  de  la  phase  nouvelle  de  sa  vie 
que  l'interprétation  universellement  défavorable  donnée  à  une  af- 
faire dans  laquelle  il  est  juste  pourtant  de  voir  un  échec  plutôt 
qu'une  faute.  On  sait  que  Philippe  V,  voulant  reconnaître  le  dévoue- 
ment de  la  gouvernante  de  son  fils  et  assurer  à  cette  noble  femme 
une  situation  indépendante  qui  n'était  pas  au-dessus  de  sa  nais- 
sance, avait  stipulé,  lors  des  préliminaires  de  la  paix,  la  réserve 
d'un  territoire  des  Pays-Bas  espagnols  cédés  à  l'Autriche,  qu'il 
destinait  à  former  une  souveraineté  pour  Marie-Anne  de  La  Tré- 
moille.  Cette  négociation,  qui  porta  successivement  sur  le  comté  de 
Limbourg  et  sur  la  petite  seigneurie  de  La  Roche-en-Ardennes,  avait 
reçu  d'abord  à  Versailles  la  plus  complète  approbation,  car  le  re- 
proche àQ  jouer  à  la  reine  ne  vint  qu'après  coup.  La  reconnaissance 
de  leurs  majestés  catholiques  fut  trouvée  naturelle  et  grandement 
louée,  surtout  par  M™"  de  Maintenon.  11  n'y  a  par  conséquent  pas 
trop  à  s'étonner  si  M"'"  des  Ursins  caressa  une  pareille  perspective, 
surtout  en  prévoyance  de  la  mort  prochaine  de  sa  bien-aimée  pro- 
tectrice, qui  ne  pouvait  tarder  à  être  remplacée  dans  la  confiance 
et  dans  la  couche  de  son  époux.  La  cour  de  France  ne  changea 
d'avis  que  lorsque  cette  affaire  de  La  Roche,  fort  mal  prise  par  les 
Hollandais,  fut  devenue  l'occasion  d'un  retard  pour  la  signature  de 
la  paix  générale.  Alors  les  reproches  accablèrent  de  toutes  parts 
M™'  des  Ursins,  et  ceux  qui  venaient  de  Saint- Çyr  portaient  un 
caractère  particulier  d'acrimonie,  qu'il  ne  faut  point,  avec  le  duc 
de  Saint-Simon,  attribuer  à  une  jalousie  dont  il  n'existe  aucune 
trace,  mais  qu'explique  chez  M"'  de  Maintenon  son  désir  d'as- 
surer à  tout  prix  le  repos  de  Louis  XIV.  Ces  reproches  d'ailleurs 
manquaient  de  fondement,  car  les  accusateurs  de  la  princesse  au- 
raient pu  remarquer  que,  si  la  France  avait  le  droit  d'attendre  avec 
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une  vive  impatience  la  signature  d'un  traité  qui  lui  conservait  pres- 
que toutes  ses  conquêtes,  il  en  était  tout  autrement  pour  l'Espngne, 
appelée  à  payer  seule  les  frais  de  la  pacification.  Les  actes  de  1713, 
dont  la  conclusion  fut  en  effet  retardée  de  quelques  mois  par  l'inté- 
rêt et  par  l'intervention  de  M""  des  Ursins,  avaient  été  accueillis 
avec  une  colère  fort  naturelle  dans  la  monarchie  de  Charles-Quint, 
à  laquelle  ils  arrachaient  le  Milanais,  les  Deux-Siciles,  la  Sardaigne, 
les  Pays-Bas,  Port-Mahon  et  Gibraltar.  Or  la  France  peut  décider  si 
c'eût  été  en  1815  un  crime  irrémissible  à  ses  yeux  que  de  faire  ajour- 
ner par  une  question  dilatoire  la  signature  des  traités  de  Vienne. 

Cet  échec  était  le  premier  dans  une  carrière  de  malheurs  que  la 
mort  seule  devait  clore  désormais.  Au  commencement  de  1714 
mourut,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  Marie- Louise  de  Savoie,  âme 
ardente,  usée,  mais  soutenue  par  la  tempête,  et  qui  tomba  sitôt 
que  le  souffle  de  l'orage  eut  cessé  de  la  soulever.  Les  restes  de  la 
reine  étaient  à  peine  descendus  dans  les  caveaux  de  l'Escurial, 
que  la  nation  se  demandait  quelle  serait  sa  nouvelle  souveraine, 
et  que  la  cour  de  Versailles  adressait  la  même  question  à  M™'  des 
Ursins,  tant  on  y  connaissait  et  les  besoins  et  l'austérité  du  roi 
d'Espagne.  Que  se  passa-t-il  durant  les  huit  mois  de  ce  veuvage 
si  péniblement  supporté?  Quels  mystères  vit  ce  palais  de  Medina- 
Cœli,  où  M*"^  des  Ursins  enferma  Philippe  V  loin  de  tous  les  re- 
gards? On  ne  le  dira  jamais  avec  quelque  certitude,  car  les  ru- 
meurs mises  en  circulation  en  France  par  Saint-Simon  et  Duclos,  en 
Italie  par  Poggiali,  en  Angleterre  par  Fitz-Moritz,  eurent  pour  source 
commune  les  conversations  d'Alberoni,  l'un  des  acteurs  les  moins 
scrupuleux  du  drame  de  Quadraque.  L'ancienne  grande  camériste, 
déjà  septuagénaire,  osa-t-elle  tendre  des  embûches  aux  sens  d'un 
prince  de  trente  ans,  et  cette  tentative,  plus  étrange  encore  qu'au- 
dacieuse, réussit-elle  au  point  d'engager  en  quelque  chose  la  con- 
science de  Philippe?  L'histoire  ne  résoudra  jamais  cette  question, 
d'ailleurs  de  fort  mince  importance  pour  elle,  et  qui  touche  moins 
encore  au  seul  but  que  je  me  sois  proposé,  celui  de  juger  le  rôle 
politique  de  la  princesse  en  en  rappelant  les  principales  péripéties. 

Qiioi  qu'il  en  soit,  il  ne  semble  pas  possible  de  douter  que,  dans 
les  temps  qui  précédèrent  l'arrivée  de  la  princesse  de  Parme,  la 
présence  de  M"*^  des  Ursins  ne  fût  devenue  une  souffrance  pour  le 
monarque,  et  qu'il  n'ait  secrètement  donné  la  main  au  coup  d'état 
accompli  par  sa  nouvelle  épouse  avec  une  résolution  barbare.  Ce 
fut  en  effet  en  montrant  aux  officiers  des  gardes  un  plein  pouvoir 
du  roi  qu'Elisabeth  triompha  de  leurs  hésitations,  et  qu'elle  s'as- 
sura leur  concours  pour  une  exécution  qui  aurait  peut-être  été 
moins  cruelle,  si  elle  avait  été  sanglante;  mais  si,  depuis  la  mort 
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de  Marie-Louise  de  Savoie,  les  rapports  du  roi  d'Espagne  avec 
M"*  des  Ursins  avaient  pris  un  caractère  obscur,  Tactive  interven- 
tion de  celle-ci  dans  le  second  mariage  de  ce  prince  exclut  au  moins 
la  pensée  qu'elle  ait  pu  rêver  pour  elle-même  une  situation  royale, 
comme  l'en  ont  accusée  ses  ennemis.  Que  l'abbé  Alberoni  ait  trans- 
formé la  princesse  la  plus  ambitieuse  de  l'Europe  en  une  bonne  Par- 
mesane  nourrie  de  beurre  et  de  fromage  (1),  et  que  la  prudence 
habituelle  de  M""  des  Ursins  ne  l'ait  pas  défendue  contre  la  grossiè- 
reté d'un  pareil  piège,  cela  est  vrai,  bien  qu'invraisemblable;  mais 
il  est  au  moins  douteux  que  la  camarera  mnyor  eût  encore  cette 
illusion-là  en  se  présentant  pour  la  première  fois  devant  la  nouvelle 
reine  à  l'entrevue  de  Quadraque.  Sa  correspondance  des  derniers 
mois  de  1714  laisse  percer  à  travers  une  grande  réserve  des*  in- 
quiétudes manifestes,  et  c'est  avec  une  émotion  mal  contenue  qu'elle 
rapporte,  sans  les  préciser,  les  bruits  contradictoires  qui  lui  arri- 
vent sur  le  compte  de  la  princesse.  J'inclinerais  volontiers  à  croire 
qu'elle  voulut  faire  lever  au  plus  vite  le  doute  qui  la  dévorait,  et 
qu'elle  alla  peut-être  jusqu'à  hâter,  par  une  intempestive  explica- 
tion, le  coup  qui  l'attendait.  En  tout  cas,  ce  coup  fut  frappé  par 
Elisabeth,  à  l'instigation  d'Alberoni,  avec  l'assentiment  au  moins 
tacite  du  monarque,  qui  n'avait  rien  à  refuser  à  la  femme  dont  l'ar- 
rivée venait  terminer  le  long  supplice  de  sa  continence. 

Saint-Simon  a  imprimé  au  fond  de  toutes  les  mémoires  le  récit  de 
cette  terrible  nuit  du  2/i  décembre  1714,  et  il  n'y  a  pas  à  citer  un 
épisode  que  chacun  sait  par  cœur.  Qui  ne  s'est  représenté  la  prin- 
cesse des  Ursins  sortant  de  chez  la  reine  en  grand  habit  de  cour, 
emballée  soudain  dans  une  voiture,  sans  vêtement,  sans  linge,  sans 
argent,  pour  être  conduite,  par  un  froid  tel  que  le  cocher  en  eut  une 
main  gelée,  à  travers  les  montagnes  où  les  chemins  avaient  disparu 
sous  la  neige,  vers  une  destination  inconnue?  Qui  ne  s'est  ligure 
la  faim  venant  ajouter  d'autres  tortures  à  celles  du  long  cauchemar 
sous  lequel  se  débattait  cette  infortunée  dans  les  plus  poignantes 
angoisses  de  l'incertitude,  de  l'étonnement  et  de  l'humiliation? 
Telle  fut  pourtant  la  fin  réservée  à  la  femme  qui  avait  inscrit  son 
nom  parmi  ceux  des  fondateurs  d'une  dynastie  et  des  libérateurs 
d'un  grand  royaume! 

Il  restait  à  iM"'"  des  Ursins  un  supplice  encore  plus  cruel  à  épuiser: 
il  fallait  continuer  de  vivre  au  fond  de  l'abîme  où  elle  était  tombée 
si  vite  et  de  si  haut,  il  fallait  surtout  porter  sans  fléchir  le  poids  si 

(1)  u  Questo  abbate  pur  freddamente,  e  corne  a  mezza  voce  la  nominô,  agglugnendo 
per  altro,  ch'ella  era  una  buona  Loniba.da,  impastata  da  buttero  et  fromagio  picentino, 
elevata  alla  casalingua,  ed  avezza  di  non  sentirai  di  altro  parlare  che  di  mertelli  ricami 
e  telo.  »  Memorie  isloriche  di  Poggiali,  p.  279. 
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lourd  de  la  grandeur  disparue.  Elle  y  parvint  en  s' aidant  de  tout 
l'art  dans  lequel  elle  était  passée  maîtresse,  car,  d'après  les  témoi- 
gnages contemporains,  son  front  frappé  par  la  foudre  n'y  perdit 
rien  de  sa  majestueuse  sérénité.  Elle  vint  en  France,  où  le  public 
l'accueillit  avec  cette  curiosité  importune  à  laquelle  ne  tarde  pas  à 
succéder  l'indifférence,  où  la  cour  demeura  dans  les  termes  d'une 
froide  politesse  avec  une  victime  du  roi  d'Espagne  qui  s'était  mon- 
trée trop  loyale  Espagnole  pour  qu'on  se  rappelât  encore  qu'elle 
était  Française.  Ne  pouvant  supporter  la  commisération  là  où  elle 
avait  si  longtemps  rencontré  la  flatterie,  elle  cessa  de  se  montrer 
à  Versailles  et  partit  pour  l'Italie;  mais  les  faibles  gouvernemens 
de  cette  contrée  lui  firent  comprendre,  soit  par  des  procédés  bru- 
taux, soit  à  mots  couverts,  qu'elle  pouvait  être  un  obstacle  à  leurs 
bonnes  relations  avec  la  cour  de  Madrid,  qu'Elisabeth  Farnèse 
remplissait  déjà  de  ses  intrigues  et  de  ses  passions.  Rome  seule 
accueillit  la  fugitive,  qui  vint  enfin  cacher  sa  chute  aux  lieux  où 
s'était  élevée  sa  fortune,  et  ce  fut  dans  l'asile  ouvert  aux  proscrits 
de  tous  les  siècles  qu'elle  put  trouver  quelques  dernières  années 
de  repos  pour  songer  enfin  à  la  mort,  dont  la  pensée  n'avait  jamais 
traversé  sa  vie. 

Si  le  caractère  de  M"**'  des  TJrsins  prête  à  la  controverse,  et  s'il 
reste  à  la  chronique  des  investigations  à  poursuivre  dans  les  mœurs 
à  V escarpolette  que  lui  imputèrent  ses  ennemis,  il  faut  du  moins 
reconnaître  que  ses  faiblesses,  toujours  voilées,  ne  s'étalèrent  ja- 
mais sur  le  théâtre  de  sa  vie  politique.  Pour  celle-ci,  rien  de  plus 
facile  que  de  l'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil,  rien  de  plus  impos- 
sible, ce  me  semble,  que  de  la  juger  diversement. 

Si  c'est  une  œuvre  difficile  pour  les  hommes  d'état,  même  les 
mieux  établis,  que  de  diriger  un  grand  royaume  dans  l'épreuve 
toujours  laborieuse  d'un  changement  de  dynastie,  quels  obstacles 
ne  dut  pas  rencontrer  une  étrangère  dont  l'influence  ne  reposait  que 
sur  la  supériorité  de  son  esprit  et  l'attachement  d'une  reine  ado- 
lescente! Pour  la  princesse  des  Ursins,  les  difficultés  d'une  pareille 
tâche  se  multipliaient  d'ailleurs  par  celles  de  sa  propre  position. 
Elle  était  en  effet  soumise  à  deux  obédiences,  si  j'ose  employer  ce 
terme,  et  plusieurs  fois  les  devoirs  de  la  sujette  française  parurent 
contrarier  ceux  qu'avait  dû  contracter  la  dévouée  servante  de  Phi- 
lippe V.  Correspondre  à  la  royale  amitié  qui  fut  l'honneur  de  sa 
vie  sans  trahir  le  mandat  donné  par  Louis  XIV,  servir  la  France  en 
demeurant  bonne  Espagnole,  ce  problème-là  fut  résolu  par  une  con- 
duite dans  laquelle  la  droiture  politique  s'éleva#presque  toujours 
à  la  même  hauteur  que  l'habileté.  M"''  des  Ursins  s'efforça  de  faire 
prévaloir  dans  le  gouvernement  de  la  Péninsule  les  traditions  ad- 
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ministratives  importées  de  sa  patrie,  traditions  qui  introduisirent 
de  l'ordre  et  quelques  lumières  dans  la  conduite  d'un  pays  livré  de- 
puis plus  d'un  siècle  à  une  incurie  mortelle.  Elle  y  fonda  l'école  fran- 
çaise, dont  Orry  fut  l'organisateur  et  Macanaz  le  publiciste,  école 
qui  arrêta,  du  moins  en  partie,  la  décomposition  préparée  par  les 
derniers  princes  autrichiens,  et  dont  l'œuvre  principale  fut  l'acte 
de  1713  pour  l'établissement  de  la  loi  salique  en  Espagne.  M""*  des 
Ursins  concourut  très  activement  à  rendre  à  cette  monarchie  l'illu- 
sion de  son  ancienne  grandeur,  et  la  victime  d'Elisabeth  Farnèse 
prépara  les  armes  avec  lesquelles  cette  reine  furieuse  put  troubler 
bientôt  après  le  repos  de  l'Europe.  Une  ambition  effrénée  lit  à  la  fois 
sa  force  et  sa  faiblesse.  Modérée  dans  l'exercice  du  pouvoir,  lors- 
que celui-ci  ne  lui  était  pas  disputé,  la  princesse  des  Ursins  se  mon- 
trait, pour  le  conquérir  ou  pour  le  défendre,  capable  de  toutes  les 
violences,  pour  ne  pas  dire  de  toutes  les  iniquités.  Avec  beaucoup 
des  qualités  de  l'autre  sexe,  elle  n'eut  aucune  des  vertus  du  sien. 
Sa  conscience  ne  fut  guère  que  de  la  rectitude  d'esprit,  sa  religion 
qu'un  hommage  public  à  l'autorité  confondue  des  deux  majestés, 
amhas  majesladesj  comme  on  disait  en  Espagne  en  parlant  de  Dieu 
et  du  roi.  Sa  pensée,  toujours  juste,  manque  d'ampleur  et  d'hori- 
zon, et  son  style  a  la  sécheresse  de  l'acier  poli;  des  nombreux  mo- 
numens  épistolaires  qu'elle  nous  a  laissés  jamais  ne  sort  un  cri 
parti  du  cœur,  et  l'émotion  y  est  aussi  calculée  que  la  colère.  Si 
son  attachement  pour  la  reine  revêt  des  formes  souvent  touchantes, 
si  une  vraie  sollicitude  se  révèle  dans  les  minutieuses  précautions 
dont  elle  entoure  l'enfance  de  l'héritier  du  trône,  on  sent  qu'ici 
même  l'ambition  est  la  racine  de  la  tendresse,  et  que  ces  objets 
d'amour  sont  avant  tout,  pour  elle,  des  instrumens  de  puissance. 
Ainsi  s'est  dessinée  pour  moi  la  figure  de  cette  femme,  entre  ses 
injurieux  détracteurs  du  siècle  dernier  et  les  chaleureux  avocats 
qu'un  retour  de  fortune  vient  de  lui  susciter.  Je  n'ai*pas,  comme  on 
le  pense  bien,  la  prétention  d'avoir  libellé  en  quelques  pages  un 
arrêt  définitif  sur  sa  mémoire.  J'adjure  seulement  les  écrivains  ap- 
pelés au  redoutable  ministère  de  la  justice  historique  de  se  tenir  bien 
plus  en  garde  contre  les  satires  que  contre  les  apologies  :  j'en  pour- 
rais apporter  mille  bonnes  raisons;  mais  Tacite  m'en  a  dispensé  en 
disant  pourquoi  la  détraction  est  devenue  l'écueil  et  comme  la  ten- 
tation perpétuelle  de  l'historien  (1). 

Louis  de  Carné. 

(1)  «  Ambitionem  scriptoris  facile  averseris;  obtrectatio  et  livor  pronis  auribut  ac€i- 
piuntur  :  quippè  adulatioui  fœdum  crimen  servitutis,  malignitati  falsa  ipecies  libcr- 
tatis  inest.  »  Histor.y  lib.  i. 
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Locke  n'a  rien  improvisé.  Il  avait  réfléchi  longtemps  avant  d'é- 
crire. Il  avait  pensé  à  tout,  qu'il  n'était  pas  sur  encore  de  jamais 
produire  au  dehors  sa  pensée,  et  lorsqu'à  cinquante-trois  ans  il 
publia  son  premier  ouvrage,  \ Essai  sur  V Entendement  humain 
était  terminé,  sa  philosophie  était  faite.  Tous  ses  écrits  devaient 
donc  avoir  entre  eux  la  même  connexion  que  dans  son  esprit;  tous 
devaient  se  faire  reconnaître  à  des  principes  communs,  à  une  mé- 
thode identique,  et  si  l'homme  se  laissait  apercevoir  dans  le  philo- 
sophe, le  philosophe  devait  se  retrouver  constamment  dans  l'écri- 
vain. Sans  unir  toutes  ses  compositions  par  le  lien  d'une  logique 
serrée,  ce  qui  n'était  le  caractère  ni  de  son  talent  ni  de  sa  doctrine, 
on  peut  en  effet  remarquer  qu'un  même  esprit  les  anime  toutes,  et 
que,  suivant  l'importance  du  sujet,  suivant  qu'elles  tiennent  da- 
vantage de  la  spéculation  ou  de  la  pratique,  elles  pourraient  être 
classées  dans  un  ordre  hiérarchique  dont  la  philosophie  pure  occu- 
perait le  sommet,  comme  le  principe  dont  tous  les  autres  écrits  se- 

fl)  Voyez  la  livraison  du  l^'  septembre. 
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raient  les  corollaires.  Cet  ordre  cependant,  nous  ne  le  suivrons  pas. 
Qu'on  se  souvienne  seulement  que  Locke  n'est  point  un  de  ces  écri- 
vains décousus  dont  les  ouvrages  restent  isolés  les  uns  des  autres 
par  la  diversité  des  genres,  des  sujets,  quelquefois  des  opinions,  et 
que,  suggérés  presque  toujours  par  la  circonstance,  les  siens  sont 
les  applications  particulières  des  pensées  générales  de  toute  une  vie. 
11  n'est  pas  sûr  qu'il  eût  jamais  écrit,  s'il  ne  l'avait  cru  utile  en  re- 
gardant l'état  des  aiïaires  humaines,  et  s'il  n'avait  eu  des  opinions 
toutes  faites  à  recueillir  et  à  exprimer. 

Ainsi  nous  parlerons  de  ceux  des  ouvrages  de  Locke  dont  nous 
croirons  avoir  quelque  chose  à  dire,  laissant  de  côté  tout  ce  qui  pa- 
raît secondaire.  Ceux  que  nous  nommerons,  notre  but  sera  de  les 
caractériser,  non  de  les  analyser. 

On  a  remarqué  l'analogie  des  idées  de  Locke,  aussi  bien  que  de 
celles  de  Rousseau  sur  l'éducation,  avec  les  idées  de  Montaigne. 
On  pourrait  remonter  jusqu'à  Rabelais.  Tous  ces  hommes  fort  di- 
vers avaient  un  point  commun,  c'était  de  croire  que  la  société  du 
moyen  âge  avait  fait  fausse  route,  que  ce  qu'elle  prenait  pour  la 
science  n'était  pas  la  science,  et  qu'elle  ne  pouvait  par  conséquent 
que  fort  mal  instruire  la  jeunesse.  Cette  opinion,  qui  vers  le  xvi'  siè- 
cle a  pris  si  vivement  en  Europe,  et  dont  le  xviii'  n'était  nulle- 
ment désabusé,  devait  bien  avoir  quelques  raisons  pour  elle,  quoi 
qu'on  en  dise  aujourd'hui,  et  je  ne  voudrais  pas  répondre  qu'on 
n'en  fût  pas  trop  revenu.  Quant  à  Locke,  témoin  d'une  orageuse 
révolution,  jeté  dans  une  société  qui  avait  brisé  ses  vieux  cadres, 
attaché  à  un  protestantisme  dont  l'eflet  le  plus  certain  semblait  être 
d'avoir  mis  un  ternie  à  toute  domination  cléricale,  il  ne  pouvait 
méconnaître  que  cette  domination  continuait  à  peser  sur  les  écoles 
et  les  universités  de  son  pays;  et  qui  sait  si  aujourd'hui  encore  il  ne 
penserait  pas  de  même?  De  là  toutes  ses  idées  sur  l'éducation.  L'é- 
ducation ne  devait  plus  avoir  pour  but  de  faire  des  gens  d'église  et 
des  gens  d'école  :  elle  devait  avant  tout  faire  des  hommes;  première 
raison  pour  s'occuper  d'abord  de  l'éducation  physique,  et  plus 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusque-là.  Aussi  Locke  donne-t-il  pour  le  gou- 
vernement de  l'enfance  les  conseils  d'un  naturaliste  et  d'un  méde- 
cin, et  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  été  le  moins  suivis.  La  santé  du 
corps  et  la  santé  de  l'âme,  voilà  son  double  but.  L'éducation  doit 
faire  des  hommes  de  bien;  la  morale  occupe  donc  la  plus  grande 
place  dans  le  traité,  une  morale  fondée  sur  l'observation,  conçue 
en  vue  du  caractère  des  enfans  et  de  la  destinée  des  hommes  faits. 
Ceux-ci  doivent  être  d'utiles  membres  de  la  société  civile  :  c'est 
une  morale  civile,  laïque  en  quelque  sorte,  qu'il  leur  faut.  Ils  doi- 
vent être  propres  au  monde  comme  aux  aiïaires  :  leur  savoir  ne  de- 
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vra  rien  avoir  de  scolastique.  Ils  ont  besoin  non  de  l'érudition  des 
mots,  mais  de  la  connaissance  des  choses.  Ainsi  l'instruction  trop 
exclusivement  littéraire  qui  a  prévalu  jusqu'ici  doit  faire  place  à 
une  étude  des  langues,  des  sciences,  de  l'histoire,  enfm  de  la  phi- 
losophie, telle  qu'elle  puisse  servir  aux  devoirs  et  aux  occupations 
d'un  honnête  citoyen.  C'est  là  le  fond  du  traité  de  Locke,  c'est  là 
ce  qu'il  expose  d'une  manière  claire  et  judicieuse,  sans  invoquer 
aucune  autorité,  sans  recourir  à  aucune  tradition,  sans  chercher  des 
moyens  d'effet  dans  les  ressources  du  sentiment  ou  de  l'imagina- 
tion. L'éloquence  n'a  que  faire  là  où  il  s'agit  de  parler  au  bon  sens  : 
il  semble  que  Locke  se  soit  posé  cette  règle  dans  tous  ses  écrits. 
Rousseau  en  ceci  ne  l'a  pas  imité. 

Presque  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'éducation  paraissent 
la  regarder  comme  à  peu  près  toute-puissante.  Cette  opinion  est  na- 
turelle à  ceux  qui  font  naître,  avec  Locke,  la  plus  grande  partie  du 
mal  en  ce  monde  des  préjugés  et  des  habitudes,  abus  accidentels 
d'une  société  mal  faite.  Tous  les  réformateurs,  et  Locke  en  était  un, 
partagent  et  même  exagèrent  cette  idée.  Comme  elle  est  certaine- 
ment vraie  dans  une  certaine  mesure,  et  qu'il  a  été  jusqu'à  présent 
impossible  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  elle  était  vraie,  elle 
€St,  comme  encouragement  au  bien,  fort  préférable  aune  théorie 
pessimiste  de  l'humanité  qui  ne  serait  qu'une  philosophie  du  dés- 
espoir. On  peut  seulement  trouver  assez  curieux  qu'un  optimisme 
qui  compte  tant  sur  la  raison  soit  en  général  accompagné  d'un  sen- 
timent très  vif  et  même  d'une  soigneuse  démonstration  de  la  limi- 
tation et  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Toutefois  ce  n'est  pas 
un  motif  pour  l'abandonner  comme  incurable.  La  médecine  de  Locke 
n'admet  guère  de  maux  incurables;  aussi  entreprend-il,  après  l'é- 
ducation des  enfans,  celle  des  hommes  faits.  C'est  le  sujet  de  son 
ouvrage  sur  la  conduite  de  l'entendement,  le  seul  où  il  ait  cité  Bacon. 
Comme  Bacon  en  effet,  il  attend  tout  d'une  bonne  méthode,  et  rien 
de  l'enseignement  officiel  :  l'esprit  bien  conseillé  se  guidera  de  lui- 
même  dans  ses  études.  Les  conseils  de  Locke  n'ont  aucune  forme 
pédagogique;  tout  homme  attentif  peut  les  comprendre,  et  les  ap- 
pliquer ensuite  à  la  direction  de  ses  facultés,  soit  dans  les  emplois 
publics,  soit  dans  la  conduite  de  ses  affaires,  soit  dans  les  études 
spéculatives.  Cet  excellent  manuel  est  moins  scientifique  que  pra- 
tique, quoiqu'un  philosophe  seul  ait  pu  l'écrire,  et  il  ne  contient 
guère,  sur  les  moyens  de  bien  gouverner  l'esprit  dans  l'examen  des 
idées  reçues,  dans  l'acquisition  des  connaissances,  que  des  vérités 
définitivement  adoptées  par  le  sens  commun.  Mais  du  temps  de 
Locke,  et  même  après  Bacon,  le  sens  commun  avait  encore  beau- 
coup à  gagner  :  il  fallait  désapprendre  et  il  fallait  apprendre.  La 
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science  des  doctes  était  fausse,  et  celle  des  ignorans  était  nulle. 

Les  maux  de  la  société  ne  sont  pas  sans  remède,  et  la  raison  en 
est  le  grand  médecin.  Cette  pensée  a  également  inspiré  la  politique 
de  Locke,  et  ses  principes  sur  l'organisation  et  les  droits  du  gou- 
vernement ne  sont  pas  d'un  homme  qui  renonce  au  perfectionne- 
ment des  lois  et  des  institutions.  On  sait  qu'il  admet  la  théorie  d'un 
contrat  primitif,  fondement  de  la  société  politique,  et  cette  théorie 
a  dans  ces  derniers  temps  rencontré  nombre  d'adversaires.  Sans 
doute  elle  a  servi  à  étayer  beaucoup  de  fausses  et  dangereuses  idées, 
et  il  semble  que  Rousseau,  cette  fois  encore  imitateur  de  Locke,  lui 
ait  en  la  renouvelant  porté  le  coup  mortel.  Elle  aurait  ainsi,  comme 
tant  de  choses,  péri  par  ses  excès.  Cependant  elle  se  présente  si 
naturellement  à  l'esprit,  elle  peut  s'appuyer  sur  des  antécédens  si 
respectables,  qu'on  ne  saurait  la  rejeter  avec  dédain  (1).  Comment 
en  effet  n'en  pas  reconnaître  quelque  trace  dans  cette  alliance  qui 
fut  comme  la  base  de  la  constitution  du  peuple  juif?  Si  son  gouver- 
nement était,  ainsi  qu'on  le  nomme,  une  théocratie,  la  théocratie 
elle-même  se  serait  donc  fondée  sur  un  pacte.  Ce  n'est  pas  nous, 
c'est  l'Écriture  qui  dit  que  Dieu  s'est  engagé.  Quand  les  lois,  se 
dressant  sur  le  seuil  de  la  prison  de  Socrate,  lui  tinrent  le  sévère 
discours  qu'il  racontait  à  Cri  ton,  elles  lui  rappelèrent  la  convention 
qui,  elles  et  lui,  les  soumettait  au  jugement  d'Athènes.  L'idée 
d'un  pacte  social  de  la  république ^  textuellement  nommé  par  Dé- 
mosthènes,  a  passé  des  ouvrages  d'Aristote  dans  le  droit  romain. 
Les  modernes  l'ont  recueillie,  et  elle  se  retrouve  dans  Grotius  et 
dans  Hobbes.  Ce  dernier  surtout  l'a  poussée  à  ses  dernières  limites 
pour  en  abuser  avec  excès,  car  l'excès  lui  plaisait  comme  à  tout 
logicien  absolu.  Locke  n'indique  nulle  part  qu'il  ait  voulu  ni  suivre 
ni  rectifier  Hobbes;  ce  qu'ont  dit  les  autres  lui  importe  peu,  et  l'idée 
d'un  contrat  entre  le  pouvoir  et  la  société  l'aurait  moins  touché,  je 
suppose,  s'il  ne  l'avait  trouvée  que  dans  les  livres.  Ce  n'est  guère 
là  qu'il  cherchait  ses  principes;  or  celui-ci  se  lisait  ailleurs,  et  les 
communes  de  l'Angleterre  avaient  écrit  dans  l'acte  le  plus  mémo- 
rable que  le  roi  Jacques  II  avait  rompu  le  contrat  originel  entre  le 
roi  et  le  peuple.  C'était  là  pour  Locke  une  bien  autre  autorité  que 
le  nom  d'Aristote  ou  de  Sidney;  elle  valait  mieux  que  toutes  les 
philosophies  du  monde.  11  faut  avoir  présent  ce  grand  souvenir  his- 
torique en  jugeant  son  ouvrage. 

Quant  à  la  doctrine  du  contrat,  ceux  qui  la  combattent  se  donnent 
trop  aisément  gain  de  cause,  en  supposant  toujours  qu'on  invoque 
ce  pacte  comme  s'il  eût  jamais  existé  à  l'état  de  convention  écrite 

(1)  Voyez  Bur  ce  sujet  les  observations  de  sir  G.  Lewis,  Method.  in  Politics,  ch.  x,  12. 
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OU  verbale,  comme  s'il  avait  pour  fondement  quelque  antique  évé- 
nement oublié,  mais  certain.  C'est  une  supposition  à  laquelle  des 
publicistes  se  sont  laissé  aller  sans  doute;  mais  il  est  injuste  et 
tentant  de  les  en  accuser  tous  pour  les  convaincre  sans  giand'peine 
de  chimérique  hypothèse.  Il  est  trop  évident  que  les  fastes  de  l'hu- 
manité montrent  peu  de  nations  délibérant  sur  l'établissement  tant 
de  l'ordre  social  que  de  l'ordre  politique.  S'ensuit-il  que  partout 
où  des  droits  divers  sont  en  présence,  où  le  maintien  et  l'accord 
n'en  est  assuré  que  par  une  limitation  respective  et  par  des  obli- 
gations réciproques,  la  raison  interdise  de  supposer,  de  déclarer 
même  que  le  cas  est  identique  à  celui  d'un  engagement  bilatéral, 
sans  prétendre  par  là  que  cet  engagement  ait  été  tracé  ni  pro- 
noncé? Les  devoirs  de  la  nature  eux-mêmes,  quand  ils  sont  mu- 
tuels, équivalent  à  un  contrat  moral,  et  où  serait  l'erreur  d'assimi- 
ler à  un  contrat  naturel  la  relation  du  père  et  des  enfans?  Cette 
expression  n'est  pas  plus  un  mensonge  que  le  nom  de  loi  donné  à  la 
règle  non  écrite,  à  la  vérité  impérative,  qui  subsiste  et  règne  dans 
l'humanité  comme  principe  de  la  morale  universelle.  Quand  on  la 
yeut  retrouver,  cette  loi,  on  la  cherche  dans  la  conscience  et  dans 
la  raison;  on  s'enquiert  moins  de  ce  qu'elle  a  prescrit  que  de  ce 
qu'elle  prescrirait  à  une  âme  honnête  et  éclairée,  et  dans  cette  re- 
cherche hypothétique  on  croit  déchitfrer  un  texte  immortel.  De  la 
même  façon,  pour  assigner  les  conditions  auxquelles  sont  respecti- 
vement soumis  les  souverains  et  les  peuples,  il  semble  fort  permis 
de  rechercher  quel  aurait  été  le  traité  que  leur  eût  dicté  un  arbitre 
suprême,  quelles  stipulations  auraient  été  convenues  entre  eux  s'ils 
eussent  été  libres,  justes  et  éclairés,  et  si  l'établissement  social  et 
politique  avait  pu  être  soumis  à  l'examen  de  la  raison.  VoiLà  l'ori- 
gine et  le  fondement  de  la  théorie  du  contrat.  C'est  d'un  contrat  de 
droit  et  non  de  fait  qu'il  s'agit;  c'est  d'un  contrat  idéal,  et  nier 
l'idéal,  ce  serait  affranchir  la  réalité  de  toute  règle. 

On  ne  saurait  cependant  contester  que  Locke,  qui  avait  déjà  em- 
ployé cette  théorie  dans  ses  lettres  sur  la  tolérance  pour  limiter  les 
droits  du  législateur  sur  la  conscience  individuelle,  ne  s'y  soit  com- 
plu de  nouveau  dans  son  traité  du  gouvernement ^  au  point  d'ou- 
blier, au  moins  en  apparence,  que  cette  fiction  devenait  un  men- 
songe dès  qu'on  semblait  l'ériger  en  fait  inconnu  d'une  histoire 
primitive.  11  raisonne  quelquefois  sur  l'état  de  nature  comme  sur 
une  époque  dont  on  pourrait  par  induction  reconstruire  le  récit,  et 
quoiqu'il  soit  impossible  qu'un  esprit  aussi  défiant,  aussi  positif 
que  le  sien,  prît  au  pied  de  la  lettre  de  telles  hypothèses,  elles 
l'entraînent  parinstans  :  ce  grand  ennemi  des  abstractions  réalisées 
s'y  laisse  séduire  cette  fois,  sans  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  plus 
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permis  au  publiciste  de  les  prendre  pour  des  faits  qu*au  métaphy- 
sicien de  les  prendre  pour  des  êtres.  Tout  en  relevant  ici  des  erreurs 
et  des  équivoques  que  Locke,  faute  d'une  juste  sévérité  dans  l'ex- 
pression, ne  sait  pas  éviter,  je  conçois  que  son  traité,  regardé  comme 
classique  par  les  whigs,  puisse  encore  être  cité  comme  le  manuel 
de  philosophie  politique  de  l'école  libérale.  Je  souscris  volontiers  à 
ce  jugement  de  M.  Janet  :  «  Le  traité  de  Locke  est  peut-être  ce  que 
la  science  a  produit  de  meilleur,  de  plus  solide,  de  moins  contes- 
table. Aucun  publiciste  n'a  mieux  connu  le  vrai  principe  de  la 
liberté  (1).  »  Bayle  nous  apprend  que  dès  1693  cet  ouvrage  était 
traduit  en  français.  Quant  à  la  doctrine,  a  c'est  l'évangile  du  jour, 
ajoute-t-il,  parmi  les  protestans.  »  Et  un  des  meilleurs  observateurs 
du  xviii*  siècle,  le  marquis  d'Argenson,  ne  pouvait  en  voir  réim- 
primer vers  17bh  la  traduction,  qu'il  attribuait  aux  jansénistes,  sans 
signaler  la  royauté  irritée ,  les  têtes  éehauffées,  et  sans  écrire  ces 
mots  :  ((  On  n'a  jamais  été  si  instruit  qu'aujourd'hui  sur  les  droits 
de  la  nation  et  de  la  liberté  (2).  »  Ainsi  les  ouvrages  de  Locke  ne 
sont  pas  étrangers  à  nos  idées  de  1789.  En  politique  comme  en  phi- 
losophie, il  fut  un  des  maîtres  de  nos  pères. 

La  première  liberté  qui  eût  décidé  Locke  à  prendre  la  plume  est, 
on  se  le  rappelle,  celle  des  consciences,  et  nous  aurions  dû  com- 
mencer par  ses  écrits  sur  la  tolérance,  s'ils  ne  se  rattachaient  à  ses 
écrits  sur  la  religion.  Il  faut  les  réunir  pour  montrer  l'origine  et 
donner  la  définition  du  christianisme  de  Locke. 

On  ne  se  représente  jamais  exactement  dans  quel  état  nouveau 
d'esprit  le  triomphe  du  protestantisme  avait  jeté  les  nations  chez 
lesquelles  il  s'accomplit.  En  Angleterre,  il  trouva  une  race  dès  long- 
temps habituée  à  se  faire  elle-même  ses  lois,  et  qui  n'avait  même 
été  catholique  que  comme  elle  l'avait  voulu.  L'indépendance  et  l'ori- 
ginalité du  caractère  britannique  firent  bientôt  naître  du  sein  de  la 
réformation  cette  diversité  de  formes  et  de  croyances  qui  est  la  ri- 
chesse d'un  christianisme  libre  et  national.  De  là  une  multitude  de 
sectes^  souvent  guerroyantes  et  passionnées,  entre  lesquelles  il  fut 
de  bonne  heure  désirable  d'introduire  un  certain  droit  des  gens, 
comme  entre  toutes  puissances  belligérantes.  Ce  droit  des  gens, 
c'est  la  tolérance,  c'est  une  liberté  régulière,  complète  dans  tout  ce 
qui  est  manifestation  de  la  foi,  limitée  dans  tout  ce  qui  est  entre- 
prise sur  la  foi  d'autrui.  Quoique  souvent  méconnue,  violée,  ana- 
thématisée,  cette  idée,  une  des  conquêtes  de  la  raison  moderne,  ne 
tarda  pas  à  être  conçue  et  même  professée  par  de  généreux  esprits. 


(1)  Histoire  de  la  Philosophie  morale  et  politique,  liv.  iv,  ch.  m. 

(2)  Mémoires,  édit.  nouv.,  t.  IV,  p.  190. 
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Sous  les  auspices  de  lord  Falkland,  John  Haies  et  Chillingworth  don- 
nèrent le  premier  signal  de  la  véritable  liberté  religieuse,  et  un  écri- 
vain plus  célèbre,  placé  très  haut  encore  dans  l'estime  de  ses  com- 
patriotes, Jeremy  Taylor,  en  toucha  tous  les  principes  avec  plus  de 
largeur  que  de  méthode,  plus  de  verve  que  de  précision,  dans  sa 
liherié  de  prophétiser  (1).  Ce  livre  remarquable  l'est  surtout  en  ce 
qu'émané  d'un  théologien  respecté,  il  porte  le  caractère  philoso- 
phique sans  perdre  le  caractère  chrétien.  L'idée  chrétienne  de  Tay- 
lor, c'est  qu'en  dehors  du  symbole  des  apôtres,  rien  dans  la  foi 
n'a  cette  autorité  irréfragable  qui  permettrait  d'imposer  l'obligation 
de  croire.  Son  idée  philosophique  est  que,  dans  les  matières  spiri- 
tuelles, la  difficulté  de  connaître  la  vérité  interdit  cette  certitude 
absolue  qui  serait  au  moins  une  indispensable  condition  pour  jus- 
tifier l'intervention  de  la  force.  Ce  double  principe,  qui  aurait  pu 
mener  Taylor  plus  loin  qu'il  ne  croit,  le  conduit  au  moins  à  accorder 
presque  sans  restriction  la  tolérance  aux  catholiques,  et  dans  son 
temps,  son  pays,  son  église,  il  faut  le  noter  à  son  honneur. 

Taylor  traite  surtout  de  la  tolérance  au  point  de  vue  religieux;  il 
insiste  moins  sur  la  question  politique.  Locke  fait  l'inverse.  11  n'é- 
tait pas  d'église;  il  avait  vécu  dans  le  commerce  des  gens  du  monde 
et  des  hommes  d'état,  et  c'est  d'une  manière  pratique  qu'il  aime  à 
résoudre  toutes  les  questions.  Aussi,  quoique  ses  idées  générales 
offrent  beaucoup  d'analogie  avec  celles  de  Taylor,  il  s'attache  prin- 
cipalement à  déterminer,  en  ce  qui  touche  la  police  des  sectes  et 
des  cultes,  quel  est  l'intérêt  de  l'état,  quelle  est  la  compétence,  la 
puissance  des  lois,  quel  est  le  droit  et  le  devoir  du  magistrat.  Par 
cette  voie,  il  arrive  à  la  même  conclusion,  la  liberté  religieuse.  On 
trouve  les  fondemens  mêmes  de  sa  doctrine  dans  un  article  de  son 
journal  intime,  daté  de  1667.  Il  avait  dès-lors  compris  le  danger 
et  la  chimère  de  poursuivre  l'uniformité.  "Vingt  ans  après,  il  avait  pu 
se  confirmer  dans  ses  idées,  en  vivant  au  milieu  des  ministres  armi- 
niens ou  remontrans  de  Hollande,  tous  partisans  de  la  tolérance,  et 
il  habitait  Amsterdam,  quand  Bayle  y  avait  publié  son  Commentaire 
philosophique  sur  les  paroles  :  Contrains-les  d'entrer.  Cependant  il 
est  certain  que  Locke,  en  s' adressant  à  la  politique,  en  prouvant 
par  des  raisons  de  sens  commun,  d'équité  naturelle  et  de  sagesse 
pratique,  que  le  pouvoir  civil  n'a  point  à  s'enquérir  du  fond  des  re- 
ligions, fit  faire  un  pas  nouveau  à  la  vérité  qu'il  voulait  établir,  et 
prit  par  son  faible  ou  par  son  fort  l'esprit  des  Anglais.  Sa  pensée 
fondamentale  est  qu'une  église  est  une  association  libre,  tandis  que 


(1)  Liberty  of  prophesying.  Prophétiser  signifie  ici  émettre  publiquement  ses  opinions 
religieuses. 
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la  société  civile  ne  l'est  pas,  et  qu'ainsi  le  pouvoir  civil  ne  peut  être 
muni  à  l'égard  de  la  première  des  armes  qui  lui  ont  été  légitime- 
ment données  pour  protéger  la  seconde.  L'état  n'est  point  ortho- 
doxe, et  ce  n'est  pas  comme  tel  qu'il  peut,  par  ses  actes,  atteindre 
les  consciences  :  c'est  lorsque  des  intérêts  civils  confiés  à  sa  garde 
se  trouvent  compromis  par  l'usage  ou  l'abus  des  droits  de  la  reli- 
gion. Ainsi  s'expliquent  les  deux  restrictions  que  Locke  apporte  à 
la  tolérance  universelle.  La  première  est  contre  les  athées.  Ceux  qui 
nient  la  Divinité,  selon  lui,  ne  doivent  pas  être  tolérés,  parce  qu'ils 
portent  le  trouble  dans  la  société  en  ébranlant  la  sainteté  du  ser- 
ment. J'avoue  que  s'il  n'était  facile  et  dangereux  d'abuser  de  cette 
première  restriction,  admise  plus  tard  par  Rousseau,  je  laisserais  le 
soin  de  la  combattre  à  des  logiciens  plus  pointilleux  que  moi. 
L'autre  restriction,  que  lord  Macaulay  reproche  sévèrement  à  Locke, 
est,  il  faut  bien  le  dire,  contre  les  catholiques.  Le  reproche  n'est 
pas  sans  fondement,  quoique  exagéré  peut-être  par  l'honorable  sé- 
vérité de  lord  Macaulay.  Dans  plusieurs  passages,  Locke  reconnaît 
bien  que  les  dogmes  et  les  rites  de  notre  église  doivent  être  souf- 
ferts, et  c'est  là  l'important;  mais  il  refuse  la  tolérance  à  ceux  qui 
enseignent  qu'on  ne  doit  pas  garder  la  foi  aux  hérétiques,  qu'un 
roi  excommunié  est  déchu  du  trône,  à  ceux  que  leur  religion  soumet 
à  une  domination  et  à  une  juridiction  étrangère,  ce  qui  semble  en 
effet  exclure  les  catholiques  de  la  protection  de  la  loi.  Il  faut  bien 
avouer  que  la  politique  de  la  cour  de  Rome  et  les  fautes  des  jésuites 
avaient  tout  fait  pour  nous  attirer  de  telles  exclusions,  et  certes  le 
mal' devait  être  grand  pour  qu'elles  trouvassent  grâce  aux  yeux  d'un 
homme  aussi  modéré  que  Locke;  mais,  avec  toute  sa  modération,  il 
était  pour  le  moins  aussi  politique  qu'il  était  philosophe,  et  c'est 
en  politique  qu'il  parle  ici.  Cependant,  comme  tel,  il  aurait  dû 
comprendre  que  si  une  religion  quelconque,  le  catholicisme  ou  toute 
autre,  vient  à  dicter  à  ses  fidèles  des  opinions  publiques  qui  trou- 
blent l'ordre  de  la  société,  ce  sont  là  des  délits  qui  doivent  être  ré- 
primés, assez  analogues  par  leur  nature  aux  délits  de  la  presse,  et 
que  si  la  loi  peut  justement  les  atteindre  par  la  voie  de  la  justice,  elle 
ne  doit  pas  pour  cela  s'armer  contre  la  religion  à  laquelle  on  prétend 
les  attribuer.  Le  pouvoir,  dans  ce  cas,  protège  les  intérêts  civils  qu'il 
juge  menacés,  sans  proscrire  une  religion  qu'il  juge  erronée.  C'est 
aux  catholiques,  ou  plutôt  c'est  aux  croyans  de  toute  religion,  de 
respecter  par  tous  pays  l'ordre,  la  loi,  la  société,  et  dès  qu'ils  les 
respectent  à  l'extérieur,  aucun  compte  ne  leur  peut  être  demandé 
des  opinions  qu'accepte  leur  conscience.  Ajoutons  que  le  catholi- 
cisme gallican,  le  seul  qui  convienne  pleinement  à  une  nation  éclai- 
rée, ne  laisse  à  mon  sens  rien  subsister  des  ombrages  que  Locke  et 
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FAngleterre  avec  lui  avaient  conçus  contre  la  foi  de  Jacques  II  et  de 
Louis  X[V;  mais  Jacques  II  et  Louis  XIV  n'avaient  rien  négligé  pour 
exciter  les  défiantes  préventions  d'un  peuple  fier  et  libre. 

A  ces  observations  près,  les  lettres  de  Locke  sur  la  tolérance 
sont  un  bon  ouvrage,  qui  peut  encore  se  lire  avec  profit,  et  qui  ne 
saurait  guère  être  comparé  qu'à  l'ouvrage  composé  sous  le  même 
titre  par  un  philosophe  et  un  politique  aussi,  les  lettres  sur  la  tolé- 
rance de  Turgot.  Les  idées  de  Locke  d'ailleurs  étaient  encore  en 
avant  du  pubhc  auquel  il  s'adressait,  malgré  ses  trop  opportunes 
concessions  aux  préjugés  de  l'Angleterre  contre  le  papisme.  Dès  le 
début,  un  théologien  d'Oxford,  Jonas  Proast,  publia  une  réponse 
à  la  première  lettre  sur  la  tolérance.  C'est  même  ce  qui  en  provoqua 
une  seconde,  dans  laquelle  Locke  n'ajouta  rien  d'essentiel  à  son  ar- 
gumentation. L'adversaire  répliqua,  fut  réfuté  de  nouveau,  et  la 
controverse  offrit  cette  singularité  qu'elle  s'interrompit  treize  ou 
quatorze  ans,  et  que,  gardant  un  long  silence,  Proast  ne  publia  son 
dernier  pamphlet  qu'après  la  mort  de  Locke. 

C'est  que  la  discussion  aurait  pu  être  enveloppée  dans  une  autre 
plus  haute  et  plus  générale.  Le  fond  même  des  opinions  religieuses 
de  Locke  aurait  pu  être  mis  en  question.  INon-seulement  il  allait 
dans  son  Christianisme  raisonnable  exposer  ses  piincipes  chiétiens, 
dont  ses  idées  sur  la  tolérance  n'étaient  que  les  conséquences,  mais 
il  avait  auparavant  dans  son  Essai  sur  VEntendement  humain  déve- 
loppé les  principes  philosophiques  qui  pouvaient  servir  de  base  à 
ses  principes  chrétiens.  C'est  en  effet  d'abord  à  une  critique  théo- 
logique que  donna  lieu  son  livre  de  métaphysique. 

Dans  notre  conviction,  Locke  était  chrétien.  Nos  philosophes  da 
dernier  siècle  ne  le  croyaient  guère,  et  on  peut  avouer  qu'à  consi- 
dérer sa  prudence,  son  goût  pour  le  repos,  son  mépris  des  opinions 
anciennes  et  des  traditions  établies,  sa  confiance  entière  dans  la 
raison,  son  aversion  pour  tout  enthousiasme,  pour  toute  imagina- 
tion, pour  toute  poésie,  sa  disposition  à  subordonner  la  spéculation 
à  la  pratique,  son  tact  politique  surtout,  on  pourrait  le  soupçonner 
de  s'être  appliqué  à  lui-même  ce  qu'on  lit  dans  un  de  ses  journaux 
confidentiels  :  «  Les  esprits  populaires  s'offensent  de  tout  ce  qui 
répugne  à  leurs  préjugés  (1).  On  doit  donc  prendre  garde  dans  tous 
les  discours  narratifs  ou  relatifs  à  des  faits,  destinés  à  enseigner  une 
doctrine  ou  à  persuader,  de  choquer  l'opinion  reçue  de  ceux  avec 
qui  l'on  a  affaire,  qu'elle  soit  vraie  ou  fausse.  »  Locke  d'ailleurs  a 
presque  sur  tout  des  manières  de  voir  longtemps  regardées  en 

^)  Ces  premiers  mots  sont  en  français;  ils  ont  été,  ainsi  que  la  réflexion^'qui  suit, 
écrits  à  Montpellier  en  juin  1081. 
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France  comme  l'accompagnement  de  l'incrédulité,  et  sans  doute  le 
socinianisme,  arrivé  au  déisme  pur,  ne  lui  inspirait  pas  une  aver- 
sion égale  à  celle  qu'il  portait  à  l'intolérance  dogmatique  ou  même 
à  toute  orthodoxie  cléricale.  On  dit  qu'il  donna  des  encouragemens 
à  Toland;  très  certainement  il  eut  beaucoup  d'estime  et  d'amitié 
pour  Collins,  et,  quoiqu'il  ait  fort  bien  pu  ne  pas  recevoir  la  con- 
fidence entière  de  ses  opinions,  il  avait  trop  de  sagacité  pour  n'en 
pas  apercevoir  la  tendance.  Il  la  vit,  et  passa  outre. 

Cependant  il  était  chrétien  :  je  le  crois,  parce  qu'il  l'a  dit,  et  à 
cause  de  la  manière  dont  il  l'a  dit.  Quand  il  se  justifie  du  reproche 
d'arianisme  ou  d'opinions  analogues,  on  sent  qu'il  biaise  un  peu; 
sa  dénégation  n'est  pas  franche.  11  se  borne  à  mettre  ses  adversaires 
au  défi  de  lui  prouver  ce  dont  ils  l'accusent,  ce  qui  se  réduit  à  les 
défier  de  prendre  sa  prudence  en  défaut;  mais  son  langage  sur  le 
christianisme,  le  ton  de  ses  ouvrages,  celui  de  sa  correspondance, 
le  témoignage  de  ses  amis,  sa  vie,  sa  mort,  tout  me  donne  la  con- 
viction qu'il  était  chrétien,  je  veux  dire  qu'il  croyait  au  caractère 
miraculeux  de  la  mission  du  Christ  sur  la  terre  telle  qu'elle  résulte 
du  témoignage  pieusement  et  sainement  entendu  de  l'Écriture  sainte. 

Lociie  avait  été  élevé  dans  une  famille  puritaine.  Son  enfance 
avait  été  familiarisée  avec  le  nom  du  Christ,  avec  le  langage  de 
l'Evangile.  La  parole  sainte  lui  avait  été  enseignée,  et  pratiquement 
enseignée,  comme  la  règle  des  mœurs.  On  ne  sait  pas  à  quel  point 
devait  être  profonde,  ineiïaçable ,  l'empreinte  que  laissait  dans 
l'âme  le  christianisme  tel  que  l'avait  connu  son  enfance,  réunis- 
sant ensemble  la  sainte  autorité  d'une  antique  croyance  avec  l'en- 
traînement d'une  opinion  nouvelle,  accepté  comme  la  loi  de  la  vie 
privée  et  comme  la  loi  de  la  vie  publique,  comme  une  doctrine  de 
répression  morale  et  comme  un  moyen  de  révolution,  confirmé  en 
même  temps  par  l'esprit  de  famille,  l'esprit  de  secte  et  l'esprit  de 
parti.  Locke  avait  appris  au  même  âge  à  réprouver  l'église  épi- 
scopale,  ses  formes  et  ses  symboles,  le  pharisaïsme  des  religions 
d'état,  les  théories  scolàstiques  d'un  dogmatisme  composé  et  rédigé 
à  la  manière  des  sciences  du  moyen  âge.  L'indépendance  de  son 
esprit  l'avait  porté  à  envelopper  dans  une  large  critique  toutes  les 
traditions  de  l'éducation  universitaire.  Son  équité  et  son  humanité 
naturelle  lui  rendaient  odieuses  l'intolérance  et  la  persécution;  sa 
modération  trouvait  insupportables  la  violence  des  paroles  et  l'exa- 
gération des  doctrines;  son  esprit,  positif  et  critique,  repoussait 
comme  par  instinct  les  fictions  déclamatoires,  les  assertions  hyper- 
boliques, les  figures  de  rhétorique  prises  au  pied  de  la  lettre,  les 
contemplations  vagues  qui  ne  satisfont  que  l'imagination.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  abonder  dans  le  sens  d'un  simple  ratio- 
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nalisme  chrétien,  vers  lequel,  on  l'a  vu,  convergeaient  alors  bien 
des  écoles  et  bien  des  églises  venues  de  points  de  l'horizon  très  dif- 
férens.  Le  socinianisme,  l'unitairianisme,  l'arminianisme,  Je  latitu- 
dinarisme.  Grotius,  Crellius,  Épiscopius,  Limborch,  Le  Clerc,  et  en 
Angleterre,  avec  des  nuances  diverses,  Chillingworth,  Milton,  Cud- 
worth,  Taylor,  Barrow,  Tillotson,  Burnet,  Hoadly,  bien  d'autres 
que  l'église  est  loin  d'avoir  répudiés,  étaient  amenés  par  l'expé- 
rience des  controverses,  par  cette  réflexion  sur  soi-même  à  laquelle 
les  troubles  civils  obligent  tout  esprit  droit  et  sincère,  à  chercher, 
en  dehors  des  complications  d'un  dogmatisme  absolu,  d'une  ortho- 
doxie exclusive,  la  paix  et  la  vérité  dans  un  christianisme  réduit  à 
Vunum  necessarium  des  apôtres,  et  certes  il  n'est  pas  étonnant  que 
Locke  l'ait  cru  trouver  dans  le  symbole  succinct  qui  porte  leur  nom. 
Il  fut  heureux  sans  doute  de  découvrir  ce  moyen  simple  de  conci- 
liation entre  les  exigences  de  sa  raison  et  les  habitudes  de  son  âme, 
entre  les  croyances  de  son  enfance  et  les  opinions  de  sa  maturité, 
entre  la  foi  de  son  pays  et  sa  doctrine  individuelle,  et  de  réunir 
dans  un  même  ensemble  sa  religion,  sa  morale,  sa  politique  et  sa 
philosophie.  Assurément  ce  n'est  pas  là  le  moindre  bonheur  de  son 
heureuse  destinée. 

Nous  possédons  maintenant  sur  ses  opinions  religieuses  des  ren- 
seignemens  qui  manquaient  à  ses  contemporains.  On  peut  trouver 
dans  l'ouvrage  de  lord  King  une  règle  ou  déclaration  composée  par 
Locke  pour  une  société  de  chrétiens  pacifiques^  lorsqu'il  était  en 
Hollande,  et  toute  la  doctrine  dogmatique  qui  en  résulte  paraît  se 
réduire  à  ces  deux  points  :  «  La  parole  de  vérité  est  révélée  dans 
l'Écriture,  et  Jésus -Christ  est  notre  Seigneur  et  notre  Sauveur, 
comme  étant  le  grand  modèle  proposé  à  notre  imitation.  »  Les 
articles  erreur^  clergé^  résurrection^  trinité^  divinité  de  Jésus- 
Christ,  Qi  les  réflexions  si  souvent  citées  sur  les  miracles  qui  se 
trouvent  dans  son  journal  (août  et  septembre  1681  et  février  1682) 
n'ajouteraient  presque  rien  de  positif  à  ce  symbole  un  peu  bref,  et 
sa  règle  fameuse  de  juger  des  miracles  par  la  doctrine  et  non  de  la 
doctrine  par  les  miracles  ne  rendrait  pas  les  miracles  impossibles, 
mais  elle  les  rendrait  inutiles.  Si  de  là  nous  passons  au  traité  gé- 
néral sur  le  christianisme  raisonnable  tel  qu'il  est  exprimé  dans 
l'Ecriture,  nous  en  apprendrons  un  peu  davantage.  Tout  y  paraît 
ramené  à  ce  point  fondamental  qu'il  ne  faut  croire  que  ce  qui  est 
dans  l'Écriture,  savoir  que  Jésus-Christ  est  le  Messie,  et  le  Messie 
fils  de  Dieu,  ce  qui  est  prouvé  par  les  miracles,  par  les  déclara- 
tions figurées,  par  les  déclarations  directes  du  Sauveur.  Quant  à  la 
théorie  supérieure  en  vertu  de  laquelle  cette  croyance  peut  être 
obtenue  «t  légitimée,  elle  est  consignée  surtout  dans  les  chapi- 
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très  XVII,  XVIII  et  xix  du  livre  iv  de  V Essai  sur  VEntendement  humain. 
Ces  chapitres,  très  bien  faits  et  auxquels  il  est  remarquable  que 
dans  son  commentaire  Leibnitz  adhère  expressément,  concluent  à  la 
condamnation  de  tout  enthousiasme  comme  principe  de  croyance, 
et  à  la  distinction,  mais  à  la  conciliation,  entre  la  raison  et  la  foi,  en 
ce  sens  que  la  foi  peut  suppléer  la  raison  pour  tout  ce  qui  est,  non 
contre  la  raison,  mais  au-dessus  d'elle.  En  d'autres  termes,  la  foi 
est  mise  sous  le  contrôle  de  la  raison,  qui  n'est  pas  tenue  de  dé- 
montrer tout  ce  qu'elle  admet,  mais  qui  ne  doit  admettre  que  ce 
qu'elle  approuve. 

On  voit  combien  Locke  est  réservé  sur  le  dogme.  Le  ton  afiirma- 
tif  des  écoles  théologiques  le  détournait  de  beaucoup  affirmer;  mais 
il  serait  injuste  de  prendre  ses  omissions  pour  des  négations.  Son 
but  est  de  montrer  qu'on  peut  être  chrétien  et  comment  on  doit 
l'être  plutôt  que  d'établir  en  quoi  consiste  dans  toutes  ses  parties 
la  doctrine  chrétienne.  11  veut  fonder  la  foi  à  la  religion  plutôt 
qu'exposer  la  religion  même.  Naturellement  aucune  orthodoxie  à 
formulaire  ne  peut  se  contenter  de  si  peu.  Il  devait  donc  s'attendre 
que  quelque  église  lui  chercherait  querelle,  et  le  premier  théolo- 
gien qui  s'en  avisa  fut  le  fils  de  Thomas  Edwards ,  l'écrivain  pres- 
bytérien qui,  du  temps  de  la  révolution,  avait  fait  si  rude  guerre 
aux  indépendans.  Dans  ses  Pensées  sur  les  causes  de  V athéisme 
(1695),  le  docteur  John  Edwards  inséra  un  discours  sous  ce  titre  : 
le  Socinianisme  démasqué ,  où  il  attaque  Locke  avec  une  vivacité 
presque  injurieuse.  Le  philosophe  répondit  avec  modération  par 
deux  écrits  successifs,  les  seuls  qu'il  avoue  dans  son  testament.  Ce- 
pendant on  lui  attribue,  sans  preuve  certaine,  un  ouvrage  anonyme 
de  la  même  date,  intitulé  :  Examen  des  objections  de  M.  Edivards, 
et  dans  lequel  la  doctrine  unitairienne  est  plus  ouvertement  confes- 
sée. Plusieurs  passages  y  rappellent  sa  manière,  et  l'évêque  Law, 
son  biographe  et  son  éditeur,  a  cru  l'y  reconnaître.  Dans  ses  apolo- 
gies avouées,  l'argument  principal  de  Locke  est  toujours  que  le  so- 
cinianisme ne  peut  être  le  défaut  d'un  livre  où  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  socinianisme;  il  entend  par  là  que  le  socinianisme  n'y  est  nulle 
part  soutenu,  et  il  se  félicite  d'ailleurs  de  se  voir  ranger  sur  la  même 
ligne  que  deux  éminens  prélats,  Taylor  et  Tillotson.  Cette  discussion 
se  confondait  d'ailleurs  avec  celles  que  VEssai  avait  excitées.  Dès 
qu'il  avait  paru,  on  avait  peu  tardé  à  en  considérer  la  publication 
comme  un  événement  dans  l'histoire  de  la  pensée.  Ce  qui  prouve 
combien  le  public  anglais  était  à  cette  époque  curieux  de  spécula- 
tions intellectuelles,  c'est  qu'un  ouvrage  aussi  sérieux,  écrit  sans 
beaucoup  d'art,  et  dont  une  diction  simple  et  coulante  était  la  seule 
parure,  eut  en  quatre  ans  quatre  éditions.  Il  n'en  aurait  pas  tant 
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aujourd'hui.  Trois  autres  parurent  avant  la  mort  de  Locke,  et  en 
17/i8  treize  avaient  été  imprimées,  sans  compter  les  cinq  éditions  de 
la  traduction  française  de  Goste  et  trois  traductions  latines.  Cepen- 
dant l'ouvrage  avait  été  plus  remarqué  qu'approuvé.  La  première 
attaque  vint  de  John  Norris,  théologien  quelque  peu  platonicien  et  le 
seul  disciple  peut-être  que  Malebranche  ait  eu  en  Angleterre.  Dans 
son  Analyse  de  la  raison  et  de  la  foi  (1690),  il  mît  en  opposition  le 
christianisme  et  la  philosophie  de  Locke,  qui  ne  paraît  pas  s'en  être 
beaucoup  troublé.  Un  censeur  plus  accrédité  fut  le  docteur  Stilling- 
fleet,  évêque  de  Worcesler,  qui  a  conservé  beaucoup  de  réputation 
dans  l'église.  Ce  fut  surtout  la  doctrine  de  V Essai  sur  l'Entendement 
humain^  par  les  conséquences  qu'elle  lui  semblait  avoir  pour  la  re- 
ligion, qui  excita  sa  sollicitude.  En  1695,  Toland  avait  imprimé  son 
Christianisme  sans  mystère.  On  trouva  qu'il  s'était  servi  de  quel- 
ques-uns des  principes  de  Locke,  principes  dont  les  conséquences 
se  montraient  dans  le  Christianisme  raisonnable,  publié  presque  en 
même  temps.  Stillingfleet  prit  donc  la  plume.  Il  avait  un  certain 
talent  de  discussion,  quoique  plus  habitué  à  discuter  des  textes 
que  des  raisons,  et  Yoltaire  veut  bien  reconnaître  qu'il  fut  modéré 
pour  un  théologien.  Locke  ne  put  se  dispenser  de  répondre,  et  il  le 
fit  avec  beaucoup  de  mesure,  sans  s'interdire  un  ton  de  finesse  et 
d'ironie  qui  chagrina  fort  son  adversaire.  On  trouve  qu'il  n'a  jamais 
mieux  réussi  comme  écrivain  que  dans  sa  lettre  à  l'évèque  de  Wor- 
cester.  Il  y  eut  deux  répliques  du  prélat,  deux  du  philosophe,  et  la 
dernière,  qui  parut  en  1698,  contiibua,  dit-on,  à  la  fin  prochaine 
de  Stillingfleet.  Locke  assurément  ne  s'y  attendait  pas,  et  dut  trou- 
ver que  mourir  pour  cela,  c'était  encore  une  manière  de  manquer 
de  philosophie.  D'après  ce  qu'il  écrit  à  son  cousin  King,  il  faisait  peu 
de  cas  de  la  façon  de  discuter  de  son  adversaire,  et  trouvait  surtout 
fort  mauvais  que,  pour  lui  prouver  que  son  livre  n'était  pas  stric- 
tement orthodoxe,  on  le  sommât  personnellement  de  déclarer  s'il 
croyait  à  la  doctrine  trinitairienne  selon  l'église. 

On  a  soupçonné  lord  Shaftesbury  lui-même,  qui  publia  en  1698, 
sans  y  mettre  son  nom,  les  sermons  de  Whichcot,  d'avoir,  dans  la 
préface,  accusé  les  doctrines  de  Locke  d'une  certaine  liaison  avec 
les  progrès  d'un  rationalisme  inciédule,  et  il  est  certain  que  c'était 
son  opinion,  il  l'a  clairement  exprimée  plus  tard.  Au  fond  pour  lui 
le  reproche  n'était  pas  grave,  mais  le  public  le  tenait  pour  tel,  et  il 
était  au  moins  étrange  que  celui  qui  faisait  à  Locke  des  objections 
contre  son  spiritualisme  (nous  avons  sa  lettre)  parût  appuyer  con- 
tre lui  les  accusations  de  quelques  hommes  d'église  (1).  Je  sais  bien 

(1)  Characterist.  —  Lett.  to  a  stud.  viii.  —  King,  Locke" s  Life,  t.  I",  p.  337. 
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qu'en  les  appuyant  il  les  dédaignait,  mais  il  n'en  convenait  pas. 
Ces  reproches  étaient  mieux  placés  dans  les  écrits  des  théologiens, 
par  exemple  dans  un  Examen  de  la  religion  de  M.  Locke,  attribué 
au  célèbre  jacobite  Atterbury  (1700).  On  cite  encore,  parmi  les 
ouvrages  où  Locke  est  attaqué,  un  discours  de  Lovvde  sur  la  Na- 
ture de  l'homme  {iQ9S)^  V Anti  -  Scepticisme  de  Henri  Lee  (1702), 
la  Nature  de  l'Atne  de  Broughton,  une  dissertation  sur  les  Idées 
nées  avec  nous  du  docteur  W.  Sherlock,  enfin  une  critique  spé- 
ciale par  W.  Carroll,  qui  adiessa  à  Locke  le  reproche  inattendu 
d'avoir  repris  les  hypothèses  de  Spinoza  (1706).  Mais  les  censeurs 
trouvèrent  dans  l'église  même  des  contradicteurs.  Dès  l'origine,  le 
révérend  Samuel  Bolde  avait  lépondu  à  John  Edwards.  Ses  réponses, 
ainsi  que  celles  qu'il  fit  à  Norris  et  à  Broughton,  se  trouvent  réunies 
dans  un  recueil  publié  en  1706,  et  quoique  la  liberté  de  penser  ait 
pu  tourner  quelques  vues  de  Locke  en  faveur  du  scepticisme,  quoi- 
que les  croyances  distinctives  du  piotestanti.^me  ne  puissent  guère 
s'appuyer  de  son  autorité,  quoiqu'enfin  la  constitution  de  l'cglise 
épiscopale  ne  doive  pas  le  compter  parmi  ses  défenseurs,  la  posté- 
rité, sur  le  témoignage  de  prélats  qu'elle  respecte,  lui  a  conservé 
un  rang  honorable  parmi  les  apologistes  du  christianisme.  C'est 
l'opinion  de  Leland,  l'adversaire  déclaré  et  le  critique  habile  des 
déistes  de  son  temps.  Les  écrits  de  Locke,  estimés  de  l'archevêque 
Tillotson,  ont  été  loués  et  réimprimés  par  l'évêque  Law.  «  Au  der- 
niîr  siècle,  disait  l'évêque  Conybeare  dans  sa  Défense  de  la  Reli- 
gion révélée,  il  s'éleva  un  génie  extraordinaire  pour  les  spécula- 
tions philosophiques  :  je  veux  parler  de  M.  Locke,  la  gloire  de  son 
âge  et  l'instructeur  du  nôtre.  »  L'évêque  Warburton,  dans  son 
Adresse  aux  libres  penseurs,  s'irrite  contre  Shaftesbury  et  contre 
CoUins  pour  n'avoir  pas  pardonné  à  M.  Locke,  l'honneur  de  ce  siè- 
cle et  l'instructeur  de  l'avenir,  d'avoir  été  croyant,  montré  que  le 
christianisme  était  raisonnable  et  mis  son  espoir  dans  l'autre  vie.  » 

—  (( Ce  grand  homme,  dit  en  parlant  de  Locke  l'évêque  Wat- 

son,  a  plus  fait  pour  l'agrandissement  des  facultés  humaines  et  pour 
l'établissement  d'un  christianisme  pur  qu'aucun  auteur  que  je  con- 
naisse. » 

Locke  s'est  peu  occupé  de  ses  adversaires.  Il  parle  seulement  de 
Lowde  avec  des  égards  bienveillans  dans  la  seconde  édition  de  son 
livre.  Norris  a  obtenu  avec  Malebranche  l'honneur  d'une  double 
réfutation  qu'on  trouve  dans  ses  œuvres;  mais  c'est  aux  hypo- 
thèses, non  aux  critiques  de  Norris  qu'il  en  veut.  11  a  toujours  retou- 
ché et  complété  i* Essai  d'édition  en  édition,  et  n'a  jamais  négligé  de 
dissiper  les  doutes  qu'on  avait  élevés  sur  les  fondemens  de  sa  doc- 
trine moiale.  Lorsqu'on  lui  annonça  de  Hollande  les  premières  ob- 
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servations  de  Leibnitz,  on  le  prévint  qu'il  passait  pour  un  grand 
mathématicien,  que  cependant  il  avait  plus  annoncé  que  produit, 
et  ses  amis  trouvaient  qu'il  ne  l'avait  pas  compris,  faute,  disaient- 
ils,  de  se  comprendre  lui-même.  Locke,  après  avoir  lu  ses  réflexions, 
écrivait  à  Molyneux  :  «  Des  futilités  de  ce  genre  me  font  penser  qu'il 
n'est  pas  ce  très  grand  homme  dont  on  nous  a  parlé,  »  et  Molyneux 
répondait  qu'il  avait  grande  peine  à  l'entendre.  Cependant  Leibnitz 
n'avait  pas  de  malveillance  pour  Locke;  il  ne  le  poursuivit  pas  de 
ses  critiques,  et  en  sa  qualité  d'Allemand  très  déférent  pour  toute 
autorité  officielle,  très  soigneux  de  sauver  toujours  les  apparences 
avec  le  clergé,  il  écrivait  au  docteur  Thomas  Burnet  :  a  Je  lirai 
avec  attention  les  amœbœa  (1)  de  M.  l'évêque  de  Worcester  et  de 
M.  Locke.  Je  ne  doute  point  que  celui-ci  ne  se  tire  fort  bien  d'af- 
faire. Il  a  trop  de  jugement  pour  donner  prise  à  MM.  les  ecclésias- 
tiques, qui  sont  les  directeurs  naturels  des  peuples,  et  dont  il  faut 
suivre  les  formulaires  autant  qu'il  est  possible.  Et  j'ai  déjà  remar- 
qué, dans  les  endroits  que  j'ai  vus  d'abord,  que  M.  Locke  se  justifie 
d'une  manière  très  solide.  »  Leibnitz  ne  publia  pas  de  son  vivant  sa 
critique  de  XEssai,  et  de  ce  côté  Locke  n'eut  donc  aucun  souci. 

Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  à  l'égard  des  universités;  mal- 
gré son  dédain  pour  leur  philosophie,  il  était  curieux  de  savoir 
l'accueil  qu'elles  feraient  à  la  sienne.  A  Oxford,  Bacon  était  comme 
non  avenu.  Aristote,  ou  plutôt  la  logique  d'Aristote  y  était  seule  en 
honneur,  et  V Essai  ne  précéda  que  de  quelques  mois  l'abrégé  d'Al- 
drich,  qui  a  été  si  longtemps  toute  la  logique  et  presque  toute  la 
philosophie  d'Oxford  (2).  Cambridge  avait  produit  Bacon;  Cambridge 
possédait  Newton.  Malgré  l'hostilité  de  Norris  et  de  Lee,  qui  étaient 
de  cette  université,  la  doctrine  de  Locke  y  pénétra  bientôt,  et  cinq 
ans  après  la  publication  de  V Essai,  on  y  soutint  ces  deux  thèses: 
Non  dantur  ideœ  innatœ.  —  Prohahile  est  animam  non  semper  cogi- 
tare.  C'étaient  deux  attaques  formelles  au  cartésianisme,  et  la  doc- 
trine de  Locke  en  avait  fourni  les  termes  et  les  motifs.  Ainsi  donc  il 
disputa  bientôt  l'empire  à  Descartes,  que  John  Smith  et  Henri  More, 
cartésiens  pourtant  très  peu  sûrs,  avaient  fait  apprécier  à  leur  uni- 
versité. Il  y  avait  quelques  raisons  pour  que  les  plus  prompts  à 
abandonner  la  scolastique  pour  Descartes  ne  fussent  pas  les  der- 
niers à  quitter  Descartes  pour  Locke.  Une  secrète  influence  conduit 
l'esprit  des  temps  modernes  dans  ses  stations  successives.  VEssai 
devint  bientôt  un  livre  classique  à  Cambridge.  Le  docteur  Law^  y 
avait  été  maître  du  collège  de  Peter-House.  Les  critiques  n'ont  pas 


(4)  Lettres  échangées. 

(2)  Compendium  artis  logicœ,  1690. 
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manqué  d'observer  que  de  l'école  de  Locke  et  de  l'université  de 
Cambridge  sont  sortis  Hartley,  l'inventeur  de  la  vibration  nerveuse 
cause  des  idées,  et  Paley,  le  théologien  de  l'utilité. 

Cependant  l'exemple  avait  piqué  d'honneur  quelques  oxoniens. 
Tout  était  à  faire  à  Oxford.  Là  Descartes  n'était  pas  l'adversaire  à 
combattre.  Samuel  Parker,  successeur  de  Fell  dans  l'épiscopat  et 
le  gouvernement  de  Christ  Church,  y  avait  mis  bon  ordre.  Le  pla- 
tonisme britannique  n'avait  pas  de  plus  grand  ennemi,  et  c'est  d'un 
grossier  athéisme  que  dans  ses  Dispiitationes  cet  habile  homme  avait 
accusé  Descartes.  A  Oxford  donc,  la  logique  de  la  scolastique  ré- 
gnait sans  partage.  Cependant  John  Wynne,  alors  du  collège  de 
Jésus,  et  plus  tard  évêque  de  Saint-Asaph,  fit  pour  les  écoliers  un 
abrégé  de  la  logique  de  Locke.  Ce  travail,  sur  lequel  Locke  fut 
consulté  et  qu'il  encouragea,  fit,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  ravages, 
car  au  mois  de  novembre  1703,  dans  une  réunion  des  chefs  de 
collèges,  le  docteur  Mill  et  le  docteur  Maunder  représentèrent  que 
le  déclin  de  certains  exercices  universitaires  était  évidemment  dû  au 
livre  de  Locke,  auquel  ils  accolèrent  la  philosophie  de  Le  Clerc  (1), 
et  ils  proposèrent  un  programme  portant  défense  à  tous  les  maîtres 
particuliers,  tutors,  de  l'enseigner  à  leurs  élèves.  La  motion  allait 
passer  lorsque  le  docteur  Dunston  parvint  à  la  faire  ajourner  en  re- 
présentant l'inconvénient  d'exciter  par  la  prohibition  même  la  cu- 
riosité de  la  jeunesse,  et  le  bruit  que  ferait  au  dehors  une  décision 
par  laquelle  l'université  paraîtrait  n'autoriser  que  l'enseignement 
de  la  philosophie  d'Aristote.  Dans  une  réunion  postérieure,  le  doc- 
teur Edwards  proposa,  au  lieu  d'un  programme  général,  une  invi- 
tation à  tous  les  chefs  de  donner  pour  instruction  à  leurs  maîtres 
de  ne  pas  lire  les  livres  en  question  à  leurs  élèves.  Le  vieil  ami 
Tyrrel,  qui  mande  à  Locke  cette  délibération,  ajoute  qu'elle  lui  pa- 
raît fort  insolite,  et  qu'au  printemps  suivant  elle  n'avait  reçu,  à 
sa  connaissance,  aucune  exécution.  A  Christ  Church  nommément, 
M.  Percy,  fils  d'un  ancien  condisciple  de  Locke,  professait  son  livre 
à  la  main,  et  engageait  tout  le  monde  à  l'imiter.  A  défaut  d'une  au- 
torité officielle,  la  nouvelle  doctrine  gagna  bientôt  de  l'influence 
dans  l'enseignement  des  trois  royaumes.  Au  commencement  du 
xviu*  siècle,  elle  avait  pénétré  dans  le  collège  de  Dublin,  et  s'il  faut 
en  croire  Dugald  Stewart,  elle  jeta  des  racines  étendues  dans  le  sol 
des  universités  d'Ecosse,  quoiqu'elle  n'y  cessât  pas  d'être  tempérée 
par  la  métaphysique  de  Descartes  et  la  morale  de  Grotius. 

Quant  au  succès  de  la  philosophie  de  Locke  dans  le  monde  et 


(1)  Le  Clerc  avait  publié  une  Logique  et  une  Ontologie  en  1692,  et  des  Opéra  philoso- 
phica  en  1698. 
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dans  la  littérature,  il  est  attesté  par  les  critiques  entremêlées  de 
complimens  que  ne  cessa  pas  de  lui  adresser  Shaftesbury,  et  par 
ces  allusions  fréquentes  que  fait  Addison,  dans  le  Spectateur,  à  des 
doctrines  qu'il  paraphrase  quelquefois  avec  un  grand  bonheur  d'ex- 
pression. Le  lyrique  Gray  méditait  vingt  ans  après  de  leur  con- 
sacrer un  poème  didactique  en  vers  latins,  où  Locke  serait  pour  lui 
ce  qu'Épicure  avait  été  pour  Lucrèce.  On  a  encore  de  ce  poème, 
De  Principiis  cogitandi,  le  plan  et  quelques  centaines  de  vers  dont 
quelques-uns  sont  d'une  latinité  remarquable.  Dans  une  invocation, 
au  début  du  premier  chant,  Gray  loue  magnifiquement  le  maître 
qui  l'inspire  : 

Tu  caecas  rerum  causas,  fontemque  severum 
Pande,  Pater;  tibi  enim,  tibi,  veri  magne  sacerdos, 
Corda  patent  hominum  atque  altse  penetralia  mentis. 

Et  Mason  nous  atteste  que  Gray  lui  paraissait  faire  plus  de  cas  de 
son  poème  projeté  que  des  odes  charmantes  qui  avaient  déjà  illustré 
son  nom. 

La  fortune  de  Locke  en  France  n'a  pas  besoin  d'être  racontée.  La 
traduction  de  Goste  s'était  promptement  répandue  sur  le  continent, 
et  moins  de  vingt  ans  après  la  mort  de  Locke,  le  père  BufTier,  dans 
un  ouvrage  dont  le  mérite  n'a  été  reconnu  que  de  nos  jours  (1),  cé- 
lébrait les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'Europe  pensante,  et  croyait 
moins  offusquer  la  défiante  compagnie  dont  il  était  membre  en  s'ap- 
puyant  de  son  autorité  qu'en  invoquant  celle  de  Descaries.  Cepen- 
dant la  popularité  du  sage  Anglais  parmi  nous  n'a  commencé  qu'avec 
Voltaire.  En  le  louant,  Voltaire  a  rencontré  quelques-uns  de  ses 
traits  les  plus  heureux.  On  a  souvent  cité  celui-ci  :  «  Tous  ces  raison- 
neurs avaient  fait  le  roman  de  l'àme,  un  sage  est  venu  qui  en  a  fait 
modestement  l'histoire.  »  On  peut  citer  cet  autre  :  «  Telle  est  la  phi- 
losophie de  cet  homme,  d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  simple.  » 


IL 


La  philosophie  de  Locke  a  eu  l'honneur  d'être  discutée  par  trois 
critiques  du  premier  ordre,  Leibnitz,  Reid  et  M.  Cousin.  Ce  serait 
une  redite  oiseuse  que  de  rappeler  même  en  peu  de  mots  leurs  ob- 
jections fondamentales  sur  quelques  points  principaux  de  la  science. 
On  sait  que,  dans  ses  Nouveaux  Essais,  qu'il  ne  publia  pas  de  son 

(1)   Traité  des  premières  Vérités^  réimprimé  en  1843,  avec  une  intî'oduction  par 
M.  Bouillier. 
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vivant  à  cause  de  la  mort  de  Locke,  Leibnitz  le  suit  pas  à  pas,  et 
que  chaque  chapitre  est  un  dialogue  écrit  en  français,  où  Philarète 
analyse  et  résume  la  doctrine  de  l'original  anglais  dans  le  chapitre 
correspondant,  tandis  que  Théophile  la  développe,  la  complète,  et 
plus  souvent  la  redresse  en  ayant  à  peine  l'air  de  la  réfuter.  L'ou- 
vrage fait  donc  bien  connaître  Locke  et  Leibnitz  ensemble;  mais, 
quoique  la  lecture  en  soit  facile  et  même  agréable,  nous  dirons  à 
ceux  que  le  seul  mot  de  métaphysique  épouvante  que  les  vingt  pages 
de  l'avant-propos  forment  à  elles  seules  un  excellent  morceau  de 
philosophie  qu'il  suffit  d'avoir  lu  pour  connaître  la  plus  forte,  la 
plus  importante  critique  qu'on  puisse  à  mon  avis  diriger  contre 
V Essai  sur  l'Entendement  humain,  et  je  me  permets  d'autant  plus 
de  la  recommander  que,  dans  les  plus  récentes  apologies  de  Locke, 
je  n'ai  pas  vu  qu'aucun  écrivain  anglais  en  ait  détruit  la  force  ou 
même  remarqué  la  gravité. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  à  profiter  dans  ces  apologies,  et  tout  au 
moins  nous  semble-t-il  que  les  auteurs  ont  eu  raison  d'en  appeler  des 
jugemens  superficiellement  dédaigneux  qu'un  certain  monde  a  mis 
à  la  mode  quand  il  s'agit  de  ce  qu'admiraient  Addison  et  Yoltaire. 
Locke  n'a  pas  plus  échappé  que  Bacon  à  cette  méthode  d'impertinent 
persiflage  dont  le  comte  de  Maistre  a  donné  les  premiers  exemples. 
En  Angleterre,  Locke  est  traité  avec  plus  de  respect,  même  par 
ses  adversaires.  Son  autorité  a  sans  doute  baissé,  encore  est-ce  sur- 
tout du  fait  des  Écossais;  mais  on  passerait  pour  extravagant,  si 
l'on  ne  parlait  avec  une  haute  estime  de  V Essai  sur  V Entendement 
humain,  et  il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  d'années,  un  des  juges  les 
plus  habiles  et  les  plus  écoutés,  sir  James  Mackintosh,  mesurant 
avec  sagesse  l'éloge  et  la  critique,  déterminant  avec  sagacité  l'ob- 
jet et  la  méthode  de  Locke,  a  pu  dire  avec  l'approbation  de  tous 
que  dans  le  monde  de  l'âme,  où  les  découvertes  sont  rares,  où  le 
plus  grand  service  que  puisse  probablement  rendre  la  science  est 
de  redresser  la  marche  de  l'esprit  humain,  son  mérite  était  sans  ri- 
val. Je  citerais  encore  l'opinion  de  M.  Austin,  s'il  ne  pouvait  être 
regardé  comme  un  disciple  de  Locke;  mais  il  serait  incontestable- 
ment le  premier  de  tous  ceux  à  qui  l'on  peut  encore  donner  ce  titre. 
Remarquons  surtout  les  apologistes  que  Locke  a  trouvés  en  dehors 
de  son  école  proprement  dite.  Aux  louanges  de  parti,  ils  ont  sub- 
stitué des  éloges  plus  restreints,  mais  mieux  motivés.  Ils  ont  cru 
mieux  servir  sa  réputation  en  lui  retirant  quelques-uns  des  titres 
suspects  sur  lesquels  elle  avait  été  longtemps  fondée.  Des  écrivains 
distingués,  Dugald  Stewart,  M.  Hallam,  M.  Henri  Rogers,  j'ajoute- 
rai M.  Tagart,  quoique  lockiste  déclaré,  ont  à  l'envi  soutenu  qu'à 
tort  Locke  avait  été  tour  à  tour  loué  ou  accusé  d'être  le  père  du 
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sensualisme  français,  et  que  Voltaire  l'avait  plus  vanté  qu'il  n'au- 
rait dû.  C'est  aujourd'hui  la  manière  reçue  de  le  défendre. 

Tout  le  monde  sait  que  la  philosophie  écossaise  a  pour  point  de 
départ  la  critique  de  Locke.  C'est  donc  par  esprit  de  justice  que 
Stewart,  qui  ne  lui  épargne  presque  aucune  des  objections  de  Reid, 
et  qui  dit  quelque  part  qu'il  serait  difficile  de  nommer  un  livre  qui 
contînt  autant  de  propositions  contestables  que  VEssai  sur  l'Enten- 
dement humain,  s'est  cru  cependant  obligé  de  reconnaître  qu'une 
bonne  partie  des  doctrines  gravement  fausses  qu'on  lui  a  attribuées 
à  titre  de  tort  ou  de  mérite  viennent  tantôt  de  l'inexactitude  ou  de 
l'incohérence  de  sa  diction,  tantôt  et  plus  souvent  de  l'inadvertance 
ou  de  l'ombrageuse  sévérité  de  ses  critiques.  Ainsi  Stewart  montre 
de  quels  passages  corrigés  par  d'heureuses  contradictions  ont  pro- 
fité assurément  sans  malveillance  les  contemporains  de  Voltaire  pour 
lui  faire  honneur  de  la  doctrine  qui  réduit  en  principe  les  idées  à 
des  sensations.  De  même  il  prouve  assez  bien  que,  dans  les  pages  où 
Locke  a  paru  ébranler  l'immutabilité  des  distinctions  morales,  il 
n'a  véritablement  attaqué  que  l'immutabilité  de  l'esprit  humain, 
en  montrant  combien  il  varie  dans  sa  manière  de  concevoir  et  d'ap- 
pliquer les  principes  invariables  du  bon  et  du  juste. 

Les  mêmes  considérations  ont  été  reprises  avec  de  nouveaux  dé- 
veloppemens  par  M.  Hallam,  et  sa  haute  raison,  sa  bienveillante 
sagacité  est  d'autant  plus  libre  d'étendre  sur  Locke  une  protection 
impartiale,  qu'il  n'est,  lui,  engagé  dans  les  liens  d'aucune  école,  et 
n'hésite  pas  à  qualifier  sévèrement  la  façon  dont  Reid  lui-même  a 
représenté  et  jugé  la  philosophie  que  devait  remplacer  la  sienne.  La 
bonne  foi  de  Reid  est  au-dessus  de  l'ombre  d'un  soupçon;  mais  il 
se  peut  qu'à  l'égard  de  Locke,  comme  de  quelques  autres,  il  ait 
abondé  dans  le  sens  de  ses  préventions  et  cru  reconnaître  les  erreurs 
dont  il  aimait  à  triompher.  M.  Hallam  d'ailleurs,  comme  tous  les 
bons  juges,  reproche  à  Locke  une  ambiguïté  de  langage  qui  a  pu 
nuire  à  la  saine  interprétation  de  sa  philosophie;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  convaincu  que,  parmi  les  philosophes  plus  modernes, 
aucun,  par  l'étendue  de  ses  recherches  et  par  l'originalité  de  ses 
découvertes,  n'a  mérité  d'être  mis  sur  la  même  ligne  que  lui.  Pour 
M.  Hallam  aussi,  c'est  à  tort  qu'il  a  été  tantôt  loué,  tantôt  accusé 
d'avoir  exclusivement  édifié  la  connaissance  sur  la  base  de  la  sen- 
sation, et  quoique  dans  un  passage  célèbre  il  ait  élevé  des  doutes 
sur  l'incompatibilité  absolue  de  la  matière  et  de  la  pensée,  il  ne  doit 
pas  être  soupçonné  d'avoir  méconnu  l'immatérialité  de  l'esprit,  pas 
plus  que  d'avoir  nié  l'existence  de  la  loi  naturelle,  pour  avoir  si- 
gnalé les  erreurs  de  la  conscience.  Si  Stewart,  qui  met  les  deux  pre- 
miers livres  de  VEssai  au-dessous  des  deux  derniers,  y  trouve  ce- 
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pendant  «  la  plus  vaste  collection  de  faits  aussi  bien  observés  que 
bien  décrits  dont  un  seul  individu  ait  jamais  enrichi  cette  branche 
de  la  science,  »  Hallam  regarde  que  rien  n'est  plus  admirable  dans 
tout  l'ouvrage  que  tout  le  troisième  livre  sur  la  nature  des  mots. 
((  L'ouvrage  entier  est  peut-être  la  première  et  cependant  la  plus 
complète  carte  de  l'esprit  qui  ait  encore  été  tracée,  le  répertoire  le 
plus  ample  de  vérités  relatives  à  noire  être  intellectuel,  et  le  livre 
que  nous  sommes  obligés  de  nommer  le  premier  dans  la  science  mé- 
taphysique. » 

M.  Henri  Rogers  est  un  excellent  appréciateur  en  matière  de  phi- 
losophie. Les  articles  qu'il  a  donnés  à  la  Revue  cC Edimbourg  l'ont 
montré  parfaitement  informé  de  l'histoire  des  questions  et  des  sys- 
tèmes, et  son  avis  en  toutes  choses  doit  être  attentivement  pesé.  Ce 
qu'il  a  écrit  sur  Locke  mérite  d'autant  plus  qu'on  s'y  arrête,  qu'il 
est  venu  après  M.  Cousin,  et  qu'il  tient  grand  compte  de  son  auto- 
rité, quand  même  il  s'en  écarte.  Nous  devons  dire  qu'à  l'égard  de 
Locke,  son  point  de  vue  se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  Stewart 
et  de  Hallam,  tandis  que  M.  Morell,  dans  son  Histoire  de  la  Philo- 
Sophie  du  dix-neuvième  siècle^  incline  davantage  aux  idées  du  cri- 
tique français.  Par  une  discussion  de  textes  et  de  doctrine  qui  inté- 
ressera les  hommes  du  métier,  M.  Rogers  se  croit  fondé  à  soutenir 
que  Locke  ne  doit  pas  plus  être  regardé  comme  le  père  de  la  philo- 
sophie dite  du  sensualisme  qu'Aristote  ne  doit  répondre  de  la  sco- 
lastique.  11  s'attache  à  prouver  à  Reid  que  Locke,  en  repoussant  les 
idées  innées,  a  reconnu  une  raison  naturelle  ou  du  moins  un  sens 
commun  supérieur;  à  Leibnitz,  que  Locke  n'a  point  rejeté  l'existence 
des  vérités  nécessaires;  aux  admirateurs  passés  comme  aux  criti- 
ques actuels,  qu'il  n'a  soutenu  en  principe  aucun  des  systèmes  dont 
peuvent  se  prévaloir  ceux  qui  réduisent  toute  connaissance  à  la  sen- 
sation, toute  existence  à  la  matière,  toute  substance  à  un  phéno- 
mène, toute  morale  à  une  convention.  Le  point  sur  lequel  M.  Rogers 
abandonne  entièrement  Locke,  c'est  sa  théorie  de  l'identité  person- 
nelle. Quant  aux  doutes  sur  la  matière  pensante,  il  les  réduit  à  un 
passage  irréfléchi  et  inconséquent,  et  en  reconnaissant  dans  VEssai 
beaucoup  d'imperfections  de  détail,  de  fautes  même  contre  l'exac- 
titude et  la  clarté,  il  se  croit  en  droit  de  dire  qu'aucun  traité  de 
philosophie  aussi  volumineux  n'a  contenu  moins  d'erreurs. 

Nous  accorderions  à  M.  Rogers  toutes  ses  interprétations  de  la 
doctrine  de  Locke  (et  nous  ne  sommes  pas  disposé  à  en  contester 
le  plus  grand  nombre),  que  nous  ne  pourrions  convenir  avec  lui  que 
la  philosophie  française  du  xviu*  siècle  n'ait  pas  dans  Locke  son 
origine,  et  qu'il  n'ait  pas  contribué  puissamment  à  accréditer  des 
opinions  dont  M.  Rogers  est  aussi  éloigné  que  nous.  C'est  ce  que 
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nous  prouverons  mieux  en  examinant  un  ouvrage  instructif  et 
piquant  où  M.  Tagart  a  repris  sur  tous  les  points  l'apologie  de  la 
philosophie  de  Locke. 

Cet  ouvrage  est  un  des  signes  d'une  réaction  de  ces  dernières  an- 
nées en  faveur  d'une  philosophie  qui  ne  soit  pas  écossaise,  qui  ne 
devienne  pas  allemande.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  ce  qui  vient 
d'Ecosse  a  perdu  faveur  en  Angleterre.  Le  règne  d'Edimbourg  est 
passé  :  la  revue  qui  porte  son  nom  est  devenue  tout  simplement  un 
journal  de  Londres.  Cependant  l'influence  posthume  de  Coleridge  a 
répandu  dans  beaucoup  d'esprits  des  doutes  sur  la  profondeur  et 
l'orthodoxie  du  rationalisme  tempéré,  où  s'est  maintenu  pendant 
plus  d'un  siècle  l'esprit  littéraire  et  philosophique  en  Angleterre.  La 
critique  germanique,  toute  grosse  qu'elle  est  de  bien  autres  témé- 
rités, a  commencé  son  travail  de  destruction,  et  elle  est  venue  con- 
trarier un  mouvement  d'idées  qui  durait  depuis  Bacon.  C'était  le 
moment  pour  une  doctrine  nationale  de  se  montrer,  et  divers  efforts 
ont  été  tentés,  parmi  lesquels  il  est  juste  de  distinguer  ceux  de 
M.  Smart,  qui  a  essayé  de  fonder  une  nouvelle  école  de  métaphy- 
sique. Nouvelle,  elle  ne  le  serait  que  parce  qu'elle  donnerait  une 
organisation  dernière  à  la  philosophie  de  Locke.  Bacon,  Locke, 
Horne  Tooke  sont  les  maîtres  de  M.  Smart,  et  son  idée  principale 
est  celle  que  Condillac  avait  eue  avant  Tooke.  On  la  connaîtra  d'un 
mot,  si  je  dis  qu'un  des  plus  sérieux  reproches  que  Tooke  adresse 
à  Locke,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  de  YEssai  sur  VEiUendement  hu- 
main une  grammaire. 

M.  Tagart  ne  tombe  pas  dans  le  paradoxe  de  réduire  toute  méta- 
physique à  la  philosophie  du  langage;  mais,  comme  M.  Smart,  il  a 
à  cœur  de  restaurer  la  vraie  philosophie  anglaise,  et  il  n'hésite  pas 
à  en  regarder  Locke  comme  le  créateur.  C'est  donc  sa  défense  qu'il 
entreprend  contre  les  Écossais,  les  Français  et  les  Allemands.  Di- 
sons tout  de  suite  que  des  trois  nations  la  nôtre  a  le  moins  à  se 
plaindre.  Entre  M.  Tagart  et  nous,  il  y  a  dissentiment,  rien  de  plus. 
Il  y  a  davantage  entre  les  autres  et  lui,  il  leur  en  veut.  Son  patrio- 
tisme lui  fait  soupçonner  que  Locke  est  trop  Anglais  pour  que  des 
étrangers  le  comprennent  bien  et  lui  rendent  justice.  Naturellement 
ce  sont  les  Écossais  qui  ont  le  plus  tort  d'être  ces  étrangers-là;  mais 
si  leur  censure  de  Locke  a  trouvé  crédit,  c'est  parce  que  les  Fran- 
çais, par  leurs  louanges  passées,  l'avaient  mis  en  suspicion.  Que 
dire  donc,  s'il  n'avait  pas  plus  mérité  les  louanges  que  la  censure? 
Or  c'est  là  ce  que  prétend  M.  Tagart.  Il  a  plus  d'un  motif  pour  tenir 
à  la  réputation  philosophique  de  Locke.  M.  Tagart  est  un  ministre 
unitairien,  et  par  conséquent  membre  d'une  église  qui  retrouve 
dans  Locke  le  fond  de  ses  croyances  religieuses.  Or,  pour  une  secte 
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dont  la  foi  est  déjà  fort  attaquée,  il  ne  serait  pas  sans  inconvénient 
de  tenir  pour  un  de  ses  maîtres  l'écrivain  qui,  par  ses  principes  de 
métaphysique,  aurait  frayé  la  route  à  l'incrédulité  moderne.  Déjà, 
dans  son  excellent  livre  sur  l'histoire  religieuse  de  l'Angleterre, 
M.  Tayler  avait  expliqué  l'influence  de  Locke  sur  son  temps,  en 
s'efforçant  de  la  grandir  et  de  l'innocenter  à  la  fois.  M.  Tagart  re- 
prend la  question  sur  nouveaux  frais,  il  l'examine  surtout  au  point 
de  vue  de  la  philosophie.  Il  trouve  que  Locke,  pour  la  pensée  et  le 
style,  est  un  écrivain  tout  anglais,  que  sa  philosophie,  empreinte  au 
plus  haut  degré  du  caractère  national,  ne  saurait  être  légèrement 
abandonnée  par  quiconque  est  fidèle  soit  au  génie,  soit  à  la  gloire 
britannique,  et  que  des  Français,  voire  des  Écossais,  ne  sont  guère 
recevables  à  le  juger,  et  dans  tous  les  cas  ne  doivent  pas  être  légè- 
rement écoutés,  lorsqu'ils  prétendent  le  caractériser.  L'accusation 
que  tient  à  détourner  M.  Tagart,  c'est  moins  encore  l'accusation  de 
matérialisme  que  celle  de  scepticisme.  Or,  le  matérialisme,  il  n'est 
point  dans  Locke,  car  il  ne  faut  pas  donner  ce  nom  à  toute  philoso- 
phie qui,  semblable  à  celle  d'Aristote,  fait  une  juste  part  à  l'expé- 
rience sous  le  nom  de  sensation.  Le  génie  anglais  est  essentielle- 
ment aristotélique,  et  quant  au  scepticisme,  si  cette  plante  funeste 
a  poussé  sur  le  sol  britannique,  c'est  au  pied  des  montagnes  de  la 
Galédonie.  Le  grand  coupable  est  l'Écossais  Hume,  Hume  le  véri- 
table maître  des  incrédules  français,  des  incrédules  allemands, 
Hume  dont  les  erreurs  subtiles  ont  fait  tout  le  succès  des  airs  de 
sens  commun  de  la  philosophie  de  Reid,  des  apparences  de  profon- 
deur de  la  philosophie  de  Kant. 

Sc^ns  entrer  dans  le  fond  de  la  question,  on  pourrait  prier  M.  Ta- 
gart d'observer  que  difficilement  le  hasard,  une  méprise  ou  l'artifice 
auraient  pu  décider  toute  une  école,  toute  une  génération  à  se  donner 
pour  chef  un  philosophe  qui  n'aurait  rien  eu  de  commun  avec  elle, 
qui  n'aurait  rien  pensé  de  ce  qu'elle-même  pensait.  On  peut  sans 
doute  exagérer  de  certaines  opinions,  on  peut  abuser  d'une  doc- 
trine, et  coudre  indûment,  par  un  tour  d'adresse  logique,  à  un  prin- 
cipe des  conséquences  qui  n'en  sortaient  pas  naturellement.  Ainsi 
Condillac  a  certainement  exagéré  Locke.  Avec  moins  de  flexibilité, 
d'étendue,  de  mesure,  Condillac  avait  plus  de  sévérité  et  d'exacti- 
tude :  c'est  un  écrivain  meilleur  et  plus  précis,  c'est  Locke  absolu. 
n  n'est  pourtant,  pas  plus  que  Locke,  coupable  d'opinions  intention- 
nellement contraires  aux  vérités  fondamentales  de  toute  religion;  il 
n'a  contesté  à  l'âme  aucun  des  attributs  qui  lui  garantissent  une 
existence  indépendante.  Son  spiritualisme  est  positif,  et  cependant 
il  a  outré  la  philosophie  des  sensations,  et  par  là  prêté  appui  à  ses 
continuateurs  matérialistes.   U  a  travaillé  pour  eux  sans  penser 
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comme  eux.  Or  quel  moyen  de  supposer  qu'il  ait  été  la  dupe  d'une 
illusion  en  se  croyant  le  disciple  de  Locke,  et  sans  l'acquitter  du 
reproche  d'avoir  aggravé  sa  doctrine,  comment  prétendre  qu'il  n'en 
ait  rien  pris,  et  ne  lui  ait  pas  dû  une  seule  de  ses  erreurs?  Faites 
aussi  grande  que  vous  voudrez  la  part  additionnelle  d'empirisme 
exclusif  apportée  par  les  successeurs  de  Locke  à  sa  philosophie,  il 
faut  bien  qu'il  soit  pour  quelque  chose  dans  ce  qu'on  a  répété  en 
son  nom,  qu'il  soit  au  moins  le  fondateur  involontaire  de  l'école  qui 
l'a  proclamé  son  chef. 

Ce  ne  serait  là  qu'un  fait,  et  qui  ne  déciderait  rien  sur  le  fond 
des  idées.  Nous  ne  pouvons,  après  tant  d'autres,  donner  une  ex- 
position de  la  doctrine  de  Locke,  et  il  le  faudrait  pour  démontrer 
s'il  est,  oui  ou  non,  l'auteur  du  mouvement  d'opinion  auquel  on  le 
veut  rendre  étranger.  Plutôt  que  de  discuter  ce  point  en  détail  avec 
M.  Tagart,  qu'il  nous  permette  de  le  renvoyer  à  l'examen  méthodi- 
que qui  remplit  tout  un  volume  de  Y  Histoire  de  la  Philosophie  au 
dix-huitième  siècle  (i).  C'est  une  chose  avouée,  ce  me  semble,  que, 
toute  opinion  sur  le  fond  mise  à  part,  M.  Cousin  n'a  jamais  donné 
de  meilleure  preuve  de  celui  de  ses  talens  qu'admirent  même  ses 
plus  grands  adversaires,  le  talent  de  l'exposition  et  de  la  critique. 
Cependant,  le  dirai-je?  M.  Tagart,  qui  cite  plus  d'une  fois  M.  Cousin, 
qui  se  montre  informé  des  travaux  de  la  philosophie  française  avec 
une  exactitude  bienveillante,  dont  nous  devons  nous  déclarer  per- 
sonnellement reconnaissant,  ne  semble  se  rappeler  de  M.  Cousin 
sur  Locke  que  ses  jugemens  généraux,  et  ne  fait  nulle  part  allusion 
à  ce  commentaire  en  un  volume  dont  on  ne  peut  pas  plus  se  passer 
aujourd'hui  que  des  Nouveaux  Essais  de  Leibnitz,  quand  on  entre- 
prend de  juger  la  philosophie  de  Locke  pour  la  condamner  ou  pour 
l'absoudre  (2). 

Locke  a  eu  le  mérite  d'écrire  sur  la  philosophie  dans  la  langue 
de  tout  le  monde.  11  avait  en  aversion  la  scolastique  et  son  langage. 
Rendue  accessible  à  tout  esprit  sérieux ,  la  philosophie  devait  être 
plus  utile  et  en  même  temps  plus  raisonnable  et  plus  vraie;  mais,  en 
évitant  d'être  technique,  on  court  le  risque  d'être  moins  précis  et 
moins  exact.  On  s'expose  à  ne  pas  employer  les  termes  avec  unç 
propriété  constante,  avec  une  valeur  bien  déterminée.  L'équivoque, 
îa  métaphore,  l'à-peu-près  sont  des  défauts  auxquels  les  plus  habiles 
se  soustraient  malaisément,  et  l'opinion  unanime  des  critiques  nous 

(1)  Cours  de  l'Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  2e  série,  t.  III. 

(2)  Nous  ferons  remarquer  à  cette  occasion  à  M.  Tagart  qu'il  a  attribué  par  erreur  à 
M.  Cousin  un  passage  de  l'éloge  de  Descartes  par  Thomas,  placé  en  tète  de  son  édition 
de  Descartes,  Locke's  Writings,  p.  196,  quoiqu'il  ait  bien  aperçu  que  ce  passage  con- 
tenait des  choses  peu  conformes  aux  opinions  philosophiques  de  M.  Cousin. 
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avertit  que  Locke  est  loin  de  les  avoir  évités.  Dugald  Stewart  et  sir 
William  Hamilton,  M.  Hallam  et  M.  Rogers  sont  d'accord  :  le  style 
de  Locke  est  un  fort  bon  anglais;  il  est  correct,  simple,  raisonnable, 
quelquefois  même  ingénieux  et  piquant,  mais  il  est  lâche  et  traînant, 
et  rarement  amené  à  cette  justesse  et  à  cette  lucidité  qui  sont  la 
première  parure  de  la  science.  Il  ne  paraît  pas  que  Locke  se  fît  un 
grand  travail  d'écrire  et  qu'il  prît  beaucoup  de  peine  pour  dire  le 
mieux  possible  ce  qu'il  voulait  dire.  Les  réflexions  jetées  dans  se3 
journaux  sont  philosophiquement  aussi  bien  écrites,  si  ce  n'est 
mieux,  que  ses  ouvrages  destinés  au  public.  S'il  avait  longuement 
pensé  aux  matières  traitées  dans  VEssaiy  il  ne  semble  pas  en  avoir 
fortement  médité  la  composition,  pas  plus  que  la  rédaction  :  le 
sujet  est  mal  limité;  les  deux  premiers  livres  pourraient  être  sé- 
parés des  deux  derniers;  l'ordre  dans  lequel  ils  sont  placés  paraît 
arbitraire.  L'ouvrage  n'est  pas  comme  un  tout  cohérent,  comme 
une  déduction  méthodique  dont  les  diverses  parties  s'éclaircissent, 
se  rectifient  et  se  corroborent  mutuellement.  Ce  reproche  grave, 
qui  tombe  sur  l'ouvrage  et  l'écrivain,  peut  venir  en  atténuation  pour 
la  doctrine  et  le  philosophe. 

Une  autre  observation,  qui  porte  davantage  sur  le  fond  des 
choses,  expliquera  mieux  les  erreurs  de  Locke,  ses  erreurs  réelles 
et  ses  erreurs  supposées.  Il  s'est  trouvé  en  présence  d'une  difficulté 
ou  même  d'une  contradiction  que  rencontrent  presque  tous  les  ré- 
formateurs, car  il  prétendait  certainement  l'être  de  la  philosophie 
qu'on  enseignait  dans  son  pays  et  faire  ce  dont  on  ne  s'était  jamais 
avisé.  Une  réforme,  une  innovation  en  tout  genre,  ne  saurait  être 
assurément  regardée  comme  un  acte  de  scepticisme;  elle  n'atteste 
nulle  défiance  de  la  raison.  Tout  au  contraire;  en  tout  genre,  même 
en  politique,  elle  est  un  effort  de  la  pensée  contre  le  fait,  elle  est  le 
raisonnement  opposé  à  la  tradition.  Une  telle  tentative  suppose 
ordinairement  qu'on  s'est  trompé  jusque-là,  et  qu'on  se  trompe 
encore,  qu'il  y  a  de  l'erreur,  du  mal,  de  l'abus  à  déraciner.  Elle 
atteste  donc  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  l'esprit  humain;  elle 
oblige  ceux  qui  l'entreprennent  à  beaucoup  insister  sur  ses  erreurs 
passées,  sur  sa  supériorité  actuelle,  à  exalter  à  la  fois  la  puissance 
des  préjugés  et  celle  de  la  raison.  Aussi  nul  ne  dit-il  autant  de  mal 
des  opinions  humaines  et  de  l'état  des  sciences  avant  lui  que  le 
philosophe  qui  aspire  à  les  remettre  dans  la  voie  de  la  vérité,  et  qui 
par  là  même  témoigne  de  sa  confiance  dans  cette  humaine  intelli- 
gence qui  produit  les  opinions  et  les  sciences.  Gn  peut  croire  que 
l'orgueil  individuel  trouve  moyen  de  concilier  cette  contradiction, 
et  je  n'entreprendrai  pas  de  soutenir  la  thèse  de  la  modestie  des 
philosophes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  plus  célèbres  parmi 
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les  modernes,  Bacon,  Descartes,  Locke,  Kant,  Reid,  ont  été  de  la 
dernière  sévérité  pour  leurs  prédécesseurs,  et  si  Leibnitz  se  montre 
un  peu  plus  indulgent  ou  plus  équitable,  il  prend  sa  revanche  sur 
S3S  contemporains.  Cependant,  comme  un  auteur  aurait  mauvaise 
grâce  à  opposer  son  génie  personnel  à  tout  le  génie  du  passé,  c'est 
ordinairement  une  méthode  perfectionnée,  une  idée  heureuse,  une 
observation  presque  fortuite,  qu'il  présente  comme  un  nouveau  fd 
du  labyrinthe,  et  c'est  ainsi  que,  sans  trop  d'arrogance,  il  peut  pro- 
mettre à  l'esprit  humain  les  succès  qui  lui  ont  manqué  jusqu'à  lui. 
Locke,  malgré  la  discrétion  et  la  modération  avec  lesquelles  il  s'ex- 
prime toujours,  avait  le  plus  grand  mépris  pour  l'enseignement  des 
écoles  régnantes,  le  plus  ferme  désir  de  changer  la  direction  de  la 
science  philosophique,  et  il  pensait,  ce  qui  est  vrai,  que  le  meilleur 
procédé  pour  opérer  cette  réforme  utilement,  c'était  une  nouvelle 
étude  de  l'esprit  humain.  Il  pensait  encore,  autre  vérité,  mais  qu'il 
exagérait,  qu'on  n'avait  pas  bien  connu  les  limites  de  l'esprit  hu- 
main, dont  les  illusions,  les  fictions,  les  méprises,  le  goût  présomp- 
tueux pour  l'hypothèse  avaient  enfanté  presque  tous  les  préjugés, 
devenus  une  prétendue  science.  De  là  chez  Locke  un  vif  empresse- 
ment à  convaincre  l'esprit  humain  de  faiblesse  et  d'erreur,  et  une 
inclination  constante  à  révoquer  en  doute,  à  taxer  de  fausseté  ou 
d'incertitude  les  affirmations  dogmatiques  qu'il  rencontre  dans  les 
livres.  Il  fait  donc  un  véritable  abus  du  «  que  sais-je?  »  de  Mon- 
taigne, et  cet  homme,  si  confiant  en  toutes  choses  dans  les  droits 
de  r examen  contre  l'autorité,  multiplie  les  déclarations  d'incerti- 
tude et  d'ignorance  que  Voltaire  a  prodiguées  depuis  à  son  exemple, 
en  variant  les  formes  gracieuses  d'une  humilité  bien  jouée  qui 
impatiente  et  ne  persuade  pas.  Ainsi  Locke  a  pu  encourager  et  au- 
toriser le  scepticisme. 

Néanmoins  ce  sceptique  a  les  opinions  les  plus  décidées.  Il  a  dé- 
fendu, non  sans  péril,  les  plus  grandes  causes  de  son  temps;  il  n'a 
soutenu  aucune  opinion  qu'il  n'en  eût  recherché  les  principes.  En 
métaphysique,  il  se  croit  dans  le  vrai,  et  il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  faire  école.  Sa  méthode,  qui  est  la  bonne  d'ailleurs,  celle 
de  la  philosophie  depuis  deux  siècles,  lui  inspire  confiance,  comme 
étant  celle  de  l'expérience.  Quoique  dans  ses  termes  généraux  la 
méthode  soit  la  même  en  métaphysique  qu'en  physique,  elle  doit  se 
modifier  à  raison  des  objets  à  étudier  et  du  procédé  par  lequel  on 
les  étudie,  et  Cocke  n'a  pas  toujours,  dans  sa  pratique  et  surtout 
dans  ses  réflexions  générales,  assez  marqué  la  différence  de  l'expé- 
rience interne  à  l'expérience  externe.  Il  a  donné  plutôt  les  exemples 
que  les  préceptes  de  la  première.  Observateur  et  médecin,  né  dans 
la  patrie  de  Bacon  et  de  Hobbes,  qu'il  n'imite  guère,  qu'il  ne  cite 
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pas,  mais  qui  avaient  mis  en  grand  relief  l'importarîce  des  faits  ex- 
térieurs; ami  de  Newton  et  de  Boy  le,  ces  habiles  interprètes  de  la 
nature;  poussé  par  son  génie  propre,  comme  par  celui  de  son  pays, 
à  ne  jamais  séparer  le  visible  de  l'invisible,  l'utile  du  vrai,  le  réel 
de  l'idéal,  il  s'attache  avec  une  prédilection  marquée  aux  connais- 
sances sensibles,  aux  phénomènes  extérieurs,  aux  explications  phy- 
siologiques, à  tout  ce  que  l'ancienne  science  avait  trop  négligé.  11 
tend  donc  à  substituer  un  engouement  à  un  autre  et  à  préparer  l'ab- 
sorption de  la  philosophie  morale  dans  la  philosophie  naturelle.  On 
en  a  la  preuve  lorsque,  dans  un  passage  qui  fait  d'ailleurs  honneur 
à  sa  modestie,  celui  pour  qui  Platon  et  Aristote  semblent  ne  pas 
exister,  pour  qui  la  scolastique  n'a  que  des  chimères,  qui  ne  se  pro- 
clame point  l'élève  de  Bacon  et  ne  cite  Descartes  que  pour  le  ré- 
futer, dit  simplement,  en  parlant  de  son  ouvrage  :  «  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  espérer  d'être  un  Boyle  ou  un  Sydenham,  et  dans  un 
siècle  qui  a  produit  d'aussi  grands  maîtres  que  l'illustre  Huygens  et 
l'incomparable  M.  Newton,...  c'est  un  assez  grand  honneur  que 
d'être  employé  en  qualité  de  simple  ouvrier  à  nettoyer  un  peu  le 
terrain  et  à  écarter  une  partie  des  vieilles  ruines  qui  se  rencontrent 
sur  le  chemin  de  la  connaissance.  »  On  voit  là  de  quel  côté  de  la 
science  humaine  le  portaient  ses  admirations. 

Cette  puissance  de  la  méthode  expérimentale  d'une  part,  et  de 
l'autre  cette  facilité  si  commune  à  céder  aux  traditions  du  faux  sa- 
voir et  de  l'autorité  établie,  sont  deux  idées  qui  conduisent  Locke 
à  diminuer  outre  mesure  la  force  de  résistance  et  la  force  d'action  de 
l'esprit  humain.  Il  le  soumet  trop  absolument  aux  influences  exté- 
rieures, à  l'empire  des  causes  autres  que  lui-même.  C'est  pour  cela 
qu'il  fait,  même  en  morale,  une  si  grande  part  aux  lois  et  aux  cou- 
tumes, admet  la  toute-puissance  de  l'éducation,  croit  plutôt  à  la 
rectification  de  l'esprit  par  les  méthodes  qu*à  sa  rectitude  naturelle, 
impute  aux  préjugés  seuls  des  travers  et  même  des  passions  dont 
triompheraient  aisément  les  leçons  de  la  sagesse.  Cette  manière  de 
considérer  la  nature  et  même  la  société  humaine  a  pris  faveur  dans 
le  dernier  siècle,  et  elle  trouvait  évidemment  son  fondement  dans 
une  métaphysique  qui  atténuait  ou  perdait  de  vue  les  ressources 
propres,  la  constitution  primitive  de  l'esprit  humain,  pour  rapporter 
ses  notions  et  presque  ses  lois  aux  suggestions  du  dehors,  aux  ha- 
sards de  la  sensation,  de  l'expérience,  à  l'action  fortuite  de  la  ré- 
flexion, au  pouvoir  de  l'exemple,  de  la  tradition  et  de  l'habitude. 
La  comparaison  fameuse  de  l'àme  humaine  avec  une  table  rase  se 
lie  assez  logiquement  à  une  certaine  doctrine  de  l'indiflérence  et 
de  l'égalité  des  esprits.  Tout  peut  ainsi  devenir  entièrement  acci- 
dentel, le  savoir,  les  lumières  et  même  la  moralité.  Je  crois  qu'à  la 
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faveur  de  ces  observations  on  s'expliquera  mieux  un  certain  carac- 
tère ou  plutôt  une  certaine  tendance  dont  les  habiles  défenseurs  de 
Locke  n*ont  pu  réussir  à  disculper  sa  philosophie. 

Locke  tend  à  dériver  tgutes  nos  idées  de  la  sensation;  mais  il 
veut  bien  y  ajouter  la  réflexion,  et  voilà,  selon  lui,  les  deux  sour- 
ces de  nos  idées.  Rien  n'est  plus  simple  que  de  montrer  ce  qu'il 
y  a  de  vérité  et  d'erreur  dans  cette  doctrine.  L'homme  étant  sen- 
sible et,  dès  le  premier  moment  de  son  existence,  mis  en  contact 
avec  le  monde  extérieur,  sa  pensée  commence  par  la  sensation 
même,  et  comme  l'expérience  ou  les  expériences  successives  dont 
se  compose  son  existence  sont  les  occasions  de  ses  pensées  et 
par  suite  de  leurs  développemens  ultérieurs,  la  sensibilité  est  cer- 
tainement en  ce  monde  la  condition  générale  de  notre  activité  in- 
tellectuelle, et  l'on  peut  dire,  et  l'on  a  dit  dans  toutes  les  écoles, 
que  la  connaissance  humaine  débutait  avec  la  sensation.  Gela  veut- 
il  dire  que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens,  comme  l'idée  du 
rouge  vient  de  la  sensation  du  rouge?  Nullement.  Personne  ne  con- 
naîtrait le  rouge,  s'il  n'en  avait  vu  ;  voilà  une  notion  résultant  de  la 
sensation  et,  comme  on  peut  le  dire  figurément,  venue  des  sens; 
mais  peut-on  le  redire  de  toutes  nos  connaissances,  de  toutes  nos 
idées,  par  exemple,  de  nos  idées  nécessaires?  Évidemment  non. 
Faut-il  dire  avec  Locke  que  c'est  la  réflexion  qui  les  donne?  Sans 
aucun  doute,  la  réflexion  est  un  moyen  de  les  distinguer,  de  les 
constater,  de  les  dégager  sous  une  forme  précise  et  générale.  Beau- 
coup de  gens,  n'ayant  jamais  réfléchi,  ne  se  sont  jamais  dit  par 
exemple  :  Tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause;  mais  ceux-là 
mêmes  qui  n'ont  jamais  réfléchi  se  conduisent,  observent,  pensent, 
raisonnent,  comme  s'il  était  vrai  que  tout  ce  qui  commence  d'exister 
aune  cause.  S'ils  ne  supposaient  implicitement  cette  vérité  certaine, 
un  grand  nombre  de  leurs  actes  n'auraient  pas  de  sens.  Bien  donc 
que  la  réflexion  soit  utile  ou  nécessaire  pour  reconnaître  cette  vé- 
rité, elle  ne  l'est  pas  pour  s'en  servir,  pour  la  concevoir  dans  l'ap- 
plication, pour  y  croire,  et  comme  elle  est  enveloppée  dans  bon 
nombre  de  nos  actes  intellectuels,  la  réflexion  peut  l'y  voir,  mais  la 
réflexion  ne  l'y  a  pas  mise.  11  y  a  donc  des  vérités  ou  des  notions 
qui,  sous  la  forme  de  lois  de  la  pensée,  ne  viennent  ni  de  la  sensa- 
tion ni  de  la  réflexion,  et  l'on  a  pu  dire  qu'elles  étaient  innées  en 
ce  sens  qu'elles  sont  dans  la  nature  de  l'esprit  humain.  Dans  toutes 
nos  pensées  particulières,  la  vérité  nécessaire  est,  comme  Agrippine 
au  conseil,  invisible  et  présente. 

Qu'il  y  ait  autre  chose  dans  nos  connaissances  que  nos  sensa- 
tions, c'est  une  vérité  des  plus  simples,  et  que  prouverait  au  besoin 
l'exemple  des  animaux  qui  ont  pour  le  moins  toutes  nos  sensations 
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et  qui  n'ont  pas  toutes  nos  connaissances;  que  ce  qui  ajoute  pour 
nous  à  leurs  sensations  nos  connaissances  soit  la  nature  de  notre 
entendement,  Vintelleclus  ipse  de  Leibnitz,  laquelle  nature  est  appa- 
remment innée,  c'est  encore  une  vérité  qui  paraît  d'une  évidence 
vulgaire,  si  bien  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  ne 
la  pas  apercevoir.  Il  semble  donc  que  dans  ce  qui  vient  d'être  dit 
Descartes  aurait  reconnu  sa  pensée,  et  Locke  n'y  aurait  pas  mé- 
connu la  sienne.  Le  premier  n'a  point  soutenu  systématiquement  la 
doctrine  des  idées  innées  telle  que  Locke  la  réfute,  et  celui-ci  n'a 
jamais  développé  ce  sensualisme  absolu  que  ses  continuateurs  ont 
prétendu  lui  emprunter  ;  c'est  une  doctrine  qui  l'avait  précédée  et 
qu'il  n'avait  reproduite  qu'en  la  tempérant.  Elle  est  plus  absolue 
dans  Gassendi,  chez  qui  on  lit  textuellement  :  Omnis  idea  oritur  à 
sensibus.  C'est  là  que  Locke  aurait  pu  la  découvrir  par  V Abrégé  de 
Bernier,  si  elle  n'eût  été  en  quelque  sorte  vulgarisée  par  le  péripa- 
tétisme  scolastique.  C'est  là  que  les  philosophes  français  n'ont  pas 
voulu  l'aller  chercher,  aimant  mieux  la  rajeunir  et  l'exagérer  que 
de  la  remettre  à  sa  date  comme  un  préjugé  des  temps  passés,  au 
point  que  Turgot  lui-même  a  écrit  :  «  Locke,  en  nous  apprenant  ou 
plutôt  en  nous  prouvant  le  premier  que  toutes  les  idées  viennent 
des  sens...,  nous  a  montré  le  véritable  point  d'où  les  hommes  sont 
partis  et  où  nous  devons  nous  replacer  pour  suivre  la  génération  de 
toutes  nos  idées.  » 

Il  est  donc  vrai  qu'il  a  formé  les  philosophes  français;  mais  ils 
ont  pu  outrer  sa  doctrine,  parce  qu'une  école  ne  manque  jamais 
d'ajouter  aux  leçons  du  maître;  en  Angleterre  même,  les  disciples 
de  Locke  en  ont  fait  autant.  Il  me  semble  que  Toland  et  Collins  ont 
toujours  passé  pour  avoir  pris  de  ses  leçons.  Il  est  le  seul  philo- 
sophe loué  par  Bolingbroke,  qui  scandalise  encore  la  postérité  sans 
en  être  lu.  Or  Collins,  Toland  et  Bolingbroke  ont  dépassé  Locke 
après  l'avoir  suivi.  M.  Tagart  place  très  haut  le  nom  de  Hartley. 
Hartley  est  pour  lui  le  digne  continuateur  de  Locke.  Or  Hartley, 
des  deux  sources  de  la  connaissance,  la  sensation  et  la  réflexion,  a 
formellement  supprimé  la  seconde.  Il  a  positivement  professé  la 
doctrine  qu'on  appelle  en  Angleterre  sensationnelle ,  et  en  France 
assez  improprement  sensualiste.  Hartley  et  Priestley,  son  admira- 
teur, son  abréviateur,  ont  soutenu  le  sensualisme  et  même  un  cer- 
tain matérialisme.  Condillac  et  Bonnet  sont  le  pendant  de  Hartley 
et  de  Priestley,  et  même  ils  ne  sont  pas  allés  aussi  loin.  Si  l'on  se 
plaint  surtout  que  des  philosophes  français  aient  attaqué  la  reli- 
gion, Condillac  et  Bonnet  sont  irréprochables  sous  ce  rapport,  et 
Priestley  a  plus  froissé  qu'aucun  d'eux  les  consciences  chrétiennes 
par  son  Histoire  du  Christianisme.  Il  n*a  pas  d'ailleurs  manqué  de 
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libres  penseurs  en  Angleterre.  Si  d'Alembert,  Condorcet,  Tracy  ont 
dépassé  l'abbé  de  Gondillac,  serait-il  donc  impossible  de  leur  trou- 
ver des  analogues  dans  l'école  de  Bentham?  11  est  vrai  que  dans  la 
France  d'avant  1789  des  écrivains  de  l'opinion  régnante  ont  traité 
avec  une  certaine  licence  les  objets  sacrés  et  même  les  principes  de 
la  morale;  mais  il  faut  s'en  prendre  plutôt  au  ton  de  la  société,  aux 
mœurs  du  temps,  à  une  certaine  mode  littéraire,  qu'à  la  philoso- 
phie, et  l'Angleterre,  si  elle  veut  faire  son  examen  de  conscience,  se 
trouvera  bien  des  péchés  du  même  genre  dont  elle  ne  parle  pas. 
En  laissant  ces  détails,  l'important  et  le  vrai,  c'est  que  la  philoso- 
phie des  sensations  a  prévalu  dans  l'école  de  Locke,  en  Angleterre 
comme  en  France,  et  M.  Tagart,  qui  défend  Gassendi,  qui  préco- 
nise Hartley,  qui  loue  Bentham,  n'a  pas  beaucoup  de  raisons  pour 
en  vouloir  à  la  métaphysique  française  du  dernier  siècle. 

On  l'a  vu,  c'est  le  scepticisme  surtout  qui  l'offusque,  et  Hume  est 
l'objet  particulier  de  ses  sévérités.  11  l'analyse  et  le  réfute  avec  soin. 
Locke  n'est  pas  sceptique  comme  Hume,  il  est  vrai;  mais  en  résulte- 
t-il,  ainsi  que  le  veut  M.  Tagart,  qu'il  n'ait  servi  en  rien  le  scepti- 
cisme de  Hume?  Il  faut  bien  nous  accorder  d'abord  que  Hume  ad- 
met les  deux  sources  de  connaissances,  la  sensation  et  la  réflexion. 
Je  ne  voudrais  pas  chercher  querelle  à  Locke  sur  la  réflexion.  Je 
pourrais  dire  cependant,  et  c'est  une  remarque  que  je  soumets 
particulièrement  à  M.  Rogers,  qu'en  maint  passage  Locke  ne  pa- 
raît voir  dans  la  réflexion  que  la  faculté  par  laquelle  notre  atten- 
tion se  porte  sur  nos  propres  actes  et  nous  les  fait  connaître.  A  ce 
compte,  la  sensation  nous  donnerait  nos  idées  sensibles,  celles 
des  objets  individuels,  celles  du  rouge  ou  du  bleu,  du  doux  ou  de 
l'amer,  etc.,  et  la  réflexion  nous  révélerait  nos  opérations  et  nos 
affections.  D'où  viendraient  alors  nos  autres  connaissances?  Car 
nous  connaissons  autre  chose,  même  du  monde  extérieur.  L'obser- 
vateur, le  physicien  réfléchit  sur  les  objets  de  la  nature  pour  les 
comprendre  et  les  expliquer.  Quand  nous  réfléchissons  pour  décou- 
vrir les  propriétés  du  triangle,  ce  n'est  pas  sur  l'attention  ou  la 
comparaison  que  la  réflexion  porte,  c'est  sur  le  triangle  même,  et 
nous  avons  d'autres  moyens  de  connaître  les  choses  que  la  sensi- 
bilité et  la  conscience,  quoique  l'une  et  l'autre  jouent  un  rôle  dans 
toute  connaissance  des  choses.  Au  fond,  j'en  ai  peur,  Locke  croit 
bien  que  toutes  nos  connaissances,  toutes  nos  idées  nous  viennent 
des  sensations.  Seulement,  comme  il  ne  peut  en  bonne  conscience 
soutenir  que  ce  soient  nos  sens  qui  nous  apprennent  que  nous  pen- 
sons, que  nous  nous  souvenons,  que  nous  avons  des  affections  ou 
des  volontés,  il  rapporte  la  connaissance  de  ces  opérations  internes 
à  la  réflexion,  c'est-à-dire  à  notre  esprit  se  repliant  sur  ses  actes. 
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Eh  bien  !  cette  généalogie  de  nos  connaissances  ne  les  comprendrait 
pas  toutes.  Nous  savons  des  choses  qui  ne  sont  ni  de  pures  sensa- 
tions transmises,  ni  des  actes  de  notre  esprit.  Aucune  opération  des 
sens,  aucune  réflexion  sur  nos  facultés  ne  nous  révélerait  une  seule 
des  propriétés  du  cône  ou  du  triangle.  Il  faut  donc,  ou  donner  de 
la  réflexion  une  définition  plus  large  que  ne  le  fait  Locke,  ou  assi- 
gner à  nos  connaissances  d'autres  sources  que  la  sensation  et  la 
réflexion. 

Il  est  vrai,  que  comme  tout  objet  percevable  ou  non  est,  en  tant 
que  nous  y  pensons,  une  idée  dans  l'esprit,  et  par  là  un  phénomène 
de  conscience,  Locke  peut  bien  quelquefois  supposer  qu'en  consi- 
dérant les  choses  en  idée,  nous  ne  considérons  encore  que  nos  pro- 
pres opérations;  mais  qu'il  y  prenne  garde,  il  est  alors  sur  la  route 
du  scepticisme,  s'il  n'y  est  déjà  en  plein.  Il  est  du  moins  en  voie  de 
réduire  toutes  nos  connaissances  à  des  modifications  du  moi  qui 
pourraient  être  des  hallucinations.  Préservés  par  le  sens  commun 
de  ces  extrémités  logiques,  quelques-uns  de  ses  continuateurs,  ob- 
servant que  nos  idées  des  choses  sont  toutes  ou  presque  toutes  ré- 
sumées et  désignées  par  un  mot,  ont  fait  un  pas  de  plus,  et  prétendu 
que  l'objet  de  nos  connaissances,  c'étaient  les  mots,  et  que  toute 
notre  science  était  une  langue.  La  lecture  de  Locke  pourrait  du 
moins  conduire  à  penser  qu'à  l'exception  de  la  perception  directe 
des  objets  sensibles,  nos  facultés  ne  s'exercent  que  sur  des  idées.  Le 
jugement,  par  exemple,  ne  statuerait  que  sur  la  convenance  ou  la 
disconvenance  de  deux  idées  :  il  est  juste  si,  en  le  prononçant,  l'es- 
prit ne  tire  d'une  idée  que  ce  qu'il  y  a  mis,  et  comme  il  semblerait 
d'après  certains  passages  que  la  composition  de  celles  de  nos  idées 
qui  ne  sont  pas  simples  est  arbitraire,  comme  Locke  a  l'air  d'oublier 
parfois  qu'elles  ont  leur  fondement  dans  les  choses,  l'édifice  de  notre 
connaissance  semblerait  n'être  qu'un  échafaud  artificiel  qui  n'au- 
rait besoin  que  d'être  logiquement  régulier.  Ainsi  Locke,  sans  par- 
tager les  théories  des  idéalistes,  paraît  tomber  dans  un  certain  idéa- 
lisme qui  lui  est  particulier,  et  que  l'on  a  consacré  lorsqu'on  a 
baptisé  la  science  qu'il  enseigne  du  nom  à' idéologie.  J'insiste  sur 
ce  point,  parce  qu'il  est  remarqué  par  M.  Tagart  lui-même,  qui  n'ac- 
cepte pas  pour  Locke  de  la  main  des  autres  les  critiques  qu'il  lui 
adresse.  Seulement,  adhérant  à  une  remarque  très  juste  de  M.  Ilal- 
lam,  il  reproche  à  Locke  d'avoir  méconnu  le  genre  de  réalité  que 
possèdent  les  figures  de  la  géométrie,  qui,  pour  n'être  formelle- 
ment tracées  nulle  part,  n'en  existent  pas  moins  dans  l'espace,  et 
il  ajoute  avec  sagacité  que  la  même  erreur  ou  le  même  oubli  semble 
se  retrouver  dans  quelques  passages  où  Locke  a  paru  ne  pas  at- 
tribuer aux  idées  morales  des  objets  externes  qui  leur  servent  de 
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règles  et  d'exemplaires.  11  n'hésite  pas  à  dire  que  ces  assertions  îii- 
exactes  ou  incomplètes  pourraient  prêter  au  scepticisme.  Et  com- 
ment ne  voit-il  pas  alors  que  Hume  n'a  eu  qu'à  se  placer  au  même 
point  de  vue,  pour  déduire  l'idéalisme  sceptique  qui  est  le  fond  de 
sa  doctrine?  Locke  n'arrivait  pas  aux  conclusions  de  Hume.  Bien 
averti,  il  eût  expliqué  ou  rectifié  les  pensées  ou  les  expressions  qui 
pouvaient  y  conduire  ;  mais  il  a  eu  ces  pensées,  il  s'est  servi  de  ces 
expressions.  On  peut  croire  que  Hume  était  bien  assez  ingénieux  et 
subtil  pour  arriver  au  doute  et  à  la  négation  par  ses  propres  forces, 
et  quand  même  Locke  n'aurait  pas  écrit  :  mais  Locke  avait  écrit; 
Hume  a  trouvé,  grâce  à  lui,  dans  les  esprits  et  dans  les  sciences, 
des  pensées,  des  séductions,  des  distinctions,  dont  il  pouvait  se 
servir  pour  établir  ses  vues,  et  il  s'en  est  servi.  De  ce  que  Locke 
eût  désavoué  le  système  de  Hume,  on  ne  peut  conclure  qu'il  n'y 
soit  pour  rien. 

En  résumé,  la  simple  réflexion,  comme  faculté  active,  peut  être  le 
procédé  par  lequel  nous  acquérons  les  connaissances  autres  que 
celles  qui  viennent  des  sens;  mais  alors  il  ne  suit  nullement  de  la 
manière  dont  nous  les  obtenons  que  ce  soient  des  connaissances 
proprement  dites,  c'est-à-dire  des  notions  réelles,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  objets  connus.  Ce  peut  être  le  produit  accidentel 
d'un  travail  arbitraire  sur  nos  idées  que  nous  combinons  comme  il 
nous  plaît.  La  réflexion  pure  est  en  effet  une  faculté  neutre,  indiffé- 
rente au  vrai  et  au  faux,  et  dont  on  ne  peut  affirmer,  si  l'esprit  hu- 
main ne  contient  pas  d'autres  principes,  qu'elle  nous  donne  des 
connaissances  réelles,  c'est-à-dire  qu'elle  nous  fasse  connaître  quel- 
que chose.  Elle  sert  à  l'élaboration  des  connaissances,  voilà  tout. 
L'esprit  en  tant  que  capable  de  connaître  n'est  donc  pas  seulement 
quelque  chose  qui  sent  et  qui  réfléchit,  quoiqu'il  sente  ou  réflé- 
chisse toujours,  j'en  conviens,  quand  il  atteint  la  connaissance. 
Locke,  en  déterminant  ainsi  les  sources  de  la  connaissance,  perd 
de  vue  d'une  part  la  réalité  extérieure  à  laquelle  nos  idées  doivent 
correspondre;  de  l'autre  il  méconnaît  ou  il  affaiblit,  c'est  une  juste 
critique  de  M.  Hallam  et  de  M.  Tagart,  le  caractère  de  nécessité  de 
certaines  idées,  puisqu'il  ne  se  rend  compte  ni  de  la  force  ni  de  la 
nature  de  ce  qui  s'appelle  démonstration.  Presque  tout  ce  qu'il  dit 
des  mathématiques  est  singulièrement  inexact.  Que  dans  vingt  pas- 
sages il  tienne  compte  de  ces  vérités  qu'ailleurs  il  néglige,  M.  Ro- 
gers  l'a  prouvé  sans  doute,  et  il  est  bien  clair  que  Locke  était  un 
homme  raisonnable  qui  savait  ce  que  nul  n'ignore  et  bien  davan- 
tage. Gela  n'empêche  pas  que ,  dans  l'ensemble  scientifique  de  sa 
doctrine,  il  ne  favorise  par  quelque  endroit  l'argumentation  qui  ré- 
duit toutes  choses  à  des  imaginations  intérieures  et  à  des  habitudes 
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de  l'esprit,  quoiqu'il  eût  trouvé  ce  scepticisme  insensé.  11  n'a  pas 
su  se  préserver  d'un  danger  qui  menace  toujours  la  méthode,  d'ail- 
leurs excellente,  de  rechercher  la  vérité  par  l'étude  de  l'esprit  hu- 
main. 

La  doctrine  qui  assigne  à  la  sensation  une  part  démesurée  dans 
la  connaissance  semble  au  premier  abord  rendre  notre  âme  telle- 
ment dépendante  des  objets  extérieurs,  qu'il  faut  excuser  ceux  qui, 
connaissant  peu  l'histoire  des  systèmes,  se  hâtent  de  confondre 
cette  doctrine  avec  le  matérialisme.  Cette  doctrine  est  cependant 
loin  d'être  inséparablement  liée  aux  négations  malheureuses  dont 
le  matérialisme  est  souvent  accompagné.  Sans  remonter  à  des 
pères  de  l'égHse,  l'évêque  Huet  blâmait  fort  Descartes  de  ne  pas 
dériver  des  sens  toutes  nos  connaissances,  et,  chose  remarquable, 
Peter  Browne,  qui  a  été  évêque  de  Cork,  adressait  à  Locke  le  même 
reproche;  on  peut  donc  errer  sur  l'origine  des  idées  sans  être  incré- 
dule à  l'existence  de  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  morale.  Quant  à  Locke, 
sa  vie  nous  a  montré  ses  croyances.  Spéculativement,  il  voit  Dieu 
dans  l'ordre  de  la  nature;  dans  la  foi  en  Dieu,  il  voit  l'appui  et  la 
sanction  de  la  morale.  Quant  aux  fondemens  de  la  religion  natu- 
relle, il  ne  se  montre  pas  fort  touché  de  la  double  preuve  éminem- 
ment métaphysique  à  laquelle  Descartes  a  attaché  son  nom.  On  en 
trouve  une  critique  dans  V Essai,  et  une  autre  plus  explicite  peut- 
être  a  été  extraite  des  manuscrits  légués  à  lord  King  ;  mais  nous  ne 
pouvons  faire  à  Locke  un  ffrand  crime  d'avoir  écarté  une  démonstra- 
tion qui,  malgré  sa  haute  valeur,  peut  si  difficilement  être  exposée 
sans  apparence  de  paralogisme,  que  des  esprits  supérfeurs,  depuis 
Arnauld  jusqu'à  Jouffroy,  n'ont  pu  s'en  accommoder.  Elle  a  été  gé- 
néralement peu  comprise  par  les  Anglais,  qui  lui  préfèrent,  presque 
sans  exception,  l'argument  pris  de  l'ordre  du  monde,  et  tendent, 
comme  saint  Thomas,  à  repousser  toute  démonstration  à  priori  de 
l'existence  de  Dieu.  Et  cependant  Locke,  en  écartant  celle  de  Des- 
cartes, en  présente  une  qui  lui  est  propre  et  qui  offre  tout  autant 
les  caractères  d'une  preuve  à  priori  que  la  célèbre  démonstration 
du  docteur  Glarke. 

L'immatérialité  de  la  nature  de  Dieu  parait  à  Locke  démontrable, 
et  le  raisonnement  qui  l'en  persuade  aurait  bien  pu  le  rendre  plus 
ferme  sur  l'immatérialité  de  l'esprit  en  général.  Cependant  en  dis- 
tinguant la  substance  spirituelle  de  la  corporelle,  en  prouvant  que 
la  première  nous  est  pour  le  moins  aussi  bien  connue  que  la  se- 
conde, il  doute  que  nous  puissions  affirmer  que  «  Dieu  n'ait  point 
donné  à  quelques  systèmes  de  parties  matérielles  disposées  conve- 
nablement la  faculté  d'apercevoir  et  de  penser.  »  Mais  ce  doute  tant 
reproché  lui  vient  à  l'appui  de  cette  proposition  :  «  Notre  connais- 
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sance  est  plus  bornée  que  nos  idées.  »  C'est  beaucoup  moins  pen- 
chant à  matérialiser  la  pensée  que  répugnance  à  se  prononcer  sur 
la  nature  des  choses,  et  besoin  exagéré  de  montrer  sans  cesse  les 
bornes  de  l'esprit  humain.  C'est  toujours  la  défiance  poiir  les  lois 
absolues  de  la  raison,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  la  per- 
ception directe,  c'est  le  défaut  d'une  conception  assez  vigoureuse 
de  certains  principes  d'évidence  et  de  nécessité,  qui  entraînent 
Locke  à  supposer  possible  ce  dont  l'impossibilité  ne  lui  paraît  pas 
démontrable  par  l'expérience.  Dire  qu'on  ne  sait  si  Dieu,  dans  sa 
toute-puissance,  ne  pourrait  pas  attacher  la  pensée  comme  pro- 
priété à  la  matière,  quoi  de  plus  simple,  quoi  de  plus  innocent  en 
effet,  et  qui  serait  scandalisé  de  lire  cela  dans  un  livre  de  théolo- 
gie? Au  fond,  la  définition  de  l'âme  suivant  Aristote,  décrétée 
comme  orthodoxe  par  un  concile,  est  tout  autrement  scabreuse  que 
l'opinion  de  Locke  qui,  sans  rejeter  l'hypothèse  d'une  matière  pen- 
sante, distingue  essentiellement  le  corps  de  l'esprit.  Dire  que  l'âme 
est  la  forme  du  corps  ou  la  pensée  une  propriété  possible  de  la  ma- 
tière, c'est  des  deux  côtés  courir  de  grands  risques.  Locke  s'abs- 
tient de  ces  hasardeuses  définitions;  mais  il  cède  à  son  aversion 
pour  toute  prétention  à  la  connaissance  absolue.  Descartes  a  distin- 
gué la  substance  en  corps  et  en  esprit;  il  a  dit,  non  d'ailleurs  sans 
effaroucher  les  théologiens,  que  l'étendue  était  l'essence  de  l'un,  la 
pensée  l'essence  de  l'autre.  Statuer  sur  l'essence  des  choses,  voilà 
ce  qui  scandalise  Locke.  Qu'en  sait-on,  et  comment  oser  dire  ou 
laisser  entendre  qu'une  chose  est  nécessairement  comme  elle  est, 
sans  être  dans  le  secret  de  la  création?  \oilà  sa  raison  de  douter; 
ce  n'est  pas  de  l'immatérialité  de  la  pensée  qu'il  doute  en  effet, 
c'est  de  la  théorie  des  philosophes  sur  la  substance,  sur  l'essence, 
enfin  sur  la  nature  des  choses.  La  théorie  cartésienne  est  très  belle, 
et  elle  semble  vraie,  au  moins  dans  la  mesure  de  nos  connaissances; 
mais  elle  n'est  pas  sans  objections,  et  elle  en  a  encouru  de  la  part 
de  ceux  qu'on  soupçonne  le  moins  de  raisonner  comme  Locke.  De- 
mandez aux  nouveaux  disciples  de  saint  Thomas  ce  qu'ils  en  pen- 
sent. Au  fond,  Locke  pose  mal  sa  question.  11  n'y  a  point  de  doute 
que  la  matière,  en  tant  que  matière,  ne  saurait  penser.  La  vraie 
question  philosophique  serait  celle-ci  :  Dieu  a-t-il  pu  donner  à  l'être 
la  matérialité  et  la  pensée?  —  Mais  Locke  ne  s'est  guère  douté  de 
son  contemporain  Spinoza. 

Le  même  tour  d'esprit,  j'ai  presque  dit  le  même  travers,  a  en- 
traîné le  plus  inébranlable  ami  d'une  inébranlable  justice  à  des 
assertions  plus  graves  et  plus  fâcheuses,  qui  en  mineraient  les  fon- 
demens.  Encore  cette  fois  ce  n'est  pas  le  fond  de  sa  doctrine  qu'il 
faut  accuser  :  il  ne  croit  nullement  que  la  morale  soit  variable  en 
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elle-même,  qu'elle  n'ait  ni  principes  stables  ni  même  un  empire 
constant;  il  croit  à  une  loi  que  Dieu  a  prescrite  aux  hommes  pour 
être  la  règle  de  leurs  actions.  Toutefois  il  est  l'ennemi  des  idées  in- 
nées, et  il  s'obstine  à  vouloir  que  ses  adversaires  entendent  par  là, 
non  les  règles  implicites  de  la  pensée  et  de  la  conscience,  mais  cer- 
taines notions  formulées  en  propositions,  et  par  exemple  des  maximes 
morales  textuellement  écrites  sur  la  tabula  rasa  de  l'âme,  comme  le 
Décalogue  sur  les  tables  de  Moïse.  Comme  il  poursuit  partout  cette 
hypothèse  en  la  défigurant  pour  la  combattre,  il  prend  l'exemple 
de  la  morale,  non  parce  qu'elle  est  variable  en  elle-même,  mais 
parce  que  les  hommes  ont  varié  dans  les  notions  qu'ils  s'en  sont 
faites.  Nul  doute  que  la  morale  ne  soit  dans  la  nature;  il  ne  le  nie 
pas,  il  affaiblirait  même  son  argument  s'il  le  niait.  Variable  en  effet, 
où  serait  la  merveille  qu'elle  fût  variablement  connue?  C'est  préci- 
sément parce  qu'une  droite  raison  peut  démontrer  les  principes  de  la 
morale,  que  la  diversité  et  l'inconstance  des  prescriptions  de  la  loi 
et  de  la  coutume  paraissent  prouver  que,  si  la  morale  est  naturelle, 
la  connaissance  n'en  est  pas  innée,  qu'en  un  mot  l'homme  l'ap- 
prend, comme  tout  le  reste,  par  l'expérience  et  par  la  rétlexion. 
Donc,  en  observant  que  les  accidens  historiques  de  la  vie  des  na- 
tions, leurs  préjugés  ou  leurs  gouvernemens,  les  causes  externes 
en  un  mot,  les  ont  empêchées  d'atteindre  à  une  morale  une  et  con- 
stante, on  n'ébranle  pas  plus  la  vérité  intrinsèque  de  la  loi  morale 
que  l'on  ne  porterait  atteinte  à  la  vérité  des  mathématiques  en  mon- 
trant que  des  peuples  ont  ignoré  les  mathématiques.  Qu'aurait-on 
prouvé  en  effet?  Ceci  seulement  :  la  connaissance  des  mathématiques 
n'est  point  innée. 

Telle  est  au  fond  la  pensée  de  Locke ,  pensée  inexacte  en  elle- 
même,  ou  du  moins  fondée  sur  une  analyse  incomplète  de  la  con- 
science et  sur  une  confusion  entre  le  sentiment  universel  de  l'obliga- 
tion morale  et  les  formes  expresses  que  ce  sentiment  est  susceptible 
de  prendre.  Cette  pensée,  il  a  pu  même  l'exagérer  encore  par  des 
développemens  malheureux;  il  ne  sait  plus  se  tenir  lorsqu'il  touche 
à  ce  triste  sujet  de  la  faiblesse  et  de  l'inconsistance  de  l'esprit  hu- 
main, et  voilà  comme  il  a  pu  donner  prise  à  l'accusation  de  hob- 
bisme.  Le  plus  grand  adversaire  de  la  morale  politique  ou  plutôt 
de  la  politique  immorale  de  Hobbes  a  paru  à  Newton  lui-même 
prêter  appui  à  une  doctrine  qu'il  se  vantait  de  peu  connaître.  Il  a 
effectivement  fourni  à  la  controverse  des  faits  et  des  raisonnemens 
qui,  séparément  considérés,  ont  pu  profiter  aux  partisans  de  la  jus- 
tice fondée  sur  l'intérêt  et  le  calcul.  11  n'a  point  tout  embrassé  d'un 
seul  coup  d'œil,  le  lien  qui  unit  des  vérités  diverses  lui  a  échappé; 
en  insistant  tour  à  tour  sur  des  notions  partiellement  justes,  il  n'a 
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pas  su  concilier  leurs  différences,  et  ses  contradictions  permettent 
d'imputer  à  sa  philosophie  des  conséquences  contradictoires  avec 
ses  principes. 

Tels  sont  à  nos  yeux  les  points  vulnérables  de  l'ouvrage  de 
Locke.  Certaines  erreurs  intégrales  et  positives  qui  s'y  rencontrent 
lui  ont  fait  moins  de  tort  peut-être,  parce  qu'elles  ont  eu  de  moin- 
dres conséquences.  Je  répète  que  ses  disciples  ont  suscité  presque 
toutes  ses  critiques.  M.  Cousin,  qui  n'est  pas  le  plus  indulgent  parmi 
les  derniers,  l'eût  été  davantage,  si  les  premiers  avaient  moins  pré- 
conisé, moins  exploité  leur  maître.  On  a  pu  le  trouver  sévère  pour 
Locke,  il  n'est  que  juste  pour  le  lockisme.  Gardons-nous  d'identifier 
le  chef  d'une  école  avec  tous  ceux  qui  en  sont  sortis.  Locke  n'est 
pas  Helvétius;  mais  un  philosophe  est  dans  une  certaine  mesure 
comptable  de  son  influence.  Il  n'y  a  point  de  renommée  ni  de  puis- 
sance sans  responsabilité.  Ainsi  Locke  n'avait  ni  les  intentions,  ni 
les  doctrines  de  ses  extrêmes  continuateurs;  s'ils  ont  pu  croire  qu'ils 
répétaient  ses  leçons  et  invoquaient  son  autorité,  c'est  à  quelques 
défauts  de  son  livre  et  à  quelques  erreurs  de  sa  philosophie  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Il  ne  pensait  pas  comme  eux,  mais  ils  ont  pensé 
d'après  lui. 


III. 


Aucun  des  ouvrages  de  Locke  n'est  marqué  du  sceau  du  génie. 
Vous  n'y  trouverez  pas,  comme  dans  Bacon,  ce  ton  sublime,  cette 
ferme  raison  servie  par  une  imagination  éclatante  :  ni  l'esprit  large 
et  puissant  de  Descartes,  pénétrant  comme  un  géomètre,  observa- 
teur comme  un  physicien,  inventif  comme  un  rêveur;  ni  l'universa- 
lité rapide  de  Leibnitz,  le  seul  homme  qui  ait  uni  la  facilité  à  la 
profondeur;  ni  la  grandeur  sévère  des  déductions  de  Kant,  ce  scep- 
tique concluant  qui  se  soutient  dans  le  vide,  et  dont  la  pensée  se 
fait  le  centre  du  monde.  11  les  vaut  tous  cependant,  s'il  n'en  surpasse 
quelques-uns,  par  les  vertus  du  philosophe,  l'indépendance,  la  pa- 
tience, la  sincérité,  le  courage.  11  pense  par  lui-même  autant  qu'au- 
cun d'eux,  et  par  là  il  les  égale  en  originalité.  Que  Hobbes  et 
Gassendi  l'aient  devancé  dans  sa  théorie  de  l'origine  de  la  connais- 
sance, peu  lui  importe,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  le  persuade.  Il  l'ignore, 
et  ne  croit  que  ce  qu'il  pense.  Aucune  grande  découverte,  on  peut 
même  dire  aucune  invention  de  système  n'illustre  sa  mémoire,  et 
néanmoins  il  est  de  ceux  qui,  immédiatement  après  les  créateurs  dans 
les  sciences,  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les  esprits,  le  plus 
rallié  d'adhérens  et  de  propagateurs  à  la  suite  de  leur  doctrine  et 
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de  leur  nom.  Qui  donc  a  été  accepté  pour  l'oracle  d'un  siècle  plus 
éclairé?  Et  ce  n'est  pas  que  par  l'éclat  de  l'imagination,  le  prestige 
du  talent,  la  verve  de  la  passion,  il  ait  suppléé  à  l'ascendant  natu- 
rel de  la  vérité;  ses  opinions,  lors  même  qu'elles  sont  des  erreurs, 
ne  sont  pas  de  ces  erreurs  brillantes  qui  éblouissent  l'intelligence  : 
son  esprit  est  calme,  ses  doctrines  plausibles,  son  style  est  terne,  et 
n'exprime  qu'avec  mesure,  et  quelquefois  avec  un  air  d'incertitude, 
de  froides  convictions;  mais  ses  idées  ont  eu  au  plus  haut  degré  le 
mérite  supérieur  de  l'à-propos,  un  à-propos  plus  que  séculaire,  si 
j'ose  ainsi  parler,  et  non  celui  de  la  circonstance.  Il  est  venu  dans 
un  temps  où  non-seulement  sa  nation,  mais  l'esprit  humain,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  la  société  européenne,  rejetant  des  formes 
vieillies,  ici  sortant  de  révolutions  récentes,  là  se  préparant  à  des 
révolutions  futures,  avaient  besoin  d'être  guidés  et  soutenus,  et  de 
voir  réunies  et  consolidées  en  système  toutes  les  idées  qui,  sous  la 
forme  du  doute  agressif  ou  de  l'espérance  spéculative,  avaient  com- 
mencé à  saper  les  leçons  et  les  traditions  du  moyen  âge.  11  fallait 
une  autorité  grave  qui  garantît  qu'on  avait  raison.  Rien  ne  manquait 
à  Locke  pour  être  cette  autorité  :  le  sérieux ,  la  méditation ,  la  pro- 
bité, la  fermeté.  Il  était  prudent  et  hardi,  doux  et  dédaigneux, 
modéré  et  résolu,  original  et  simple.  Avec  une  conscience  atten- 
tive, délicate,  éclairée,  avec  l'indécision  apparente  d'un  esprit  qui 
cherche,  avec  une  défiance  excessive  et  déclarée  à  l'endroit  des  pré- 
tentions et  des  illusions  de  l'esprit  humain,  il  unissait  une  impertur- 
bable foi  dans  la  raison  et  dans  ses  progrès,  une  résolution  expri- 
mée avec  mesure,  suivie  avec  opiniâtreté,  de  l'opposer  sans  crainte 
et  sans  violence  à  tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle,  à  tout  ce  qui  sem- 
blait l'entraver  ou  la  méconnaître.  Jamais  homme  n'a  plus  fidèle- 
ment pratiqué  sa  devise  :  Veritali  unice  Utare.  Mais  la  vérité  pour  lui, 
c'était  à  la  fois  celle  de  tous  les  temps  et  celle  de  son  temps,  celle  de 
la  philosophie  et  celle  de  sa  cause.  11  était  honnête  et  calme  bien  plu- 
tôt qu'il  n'était  impartial.  Sa  froideur  était  à  mille  lieues  de  l'indiffé- 
rence, et  il  voulait  ce  qu'il  pensait.  Le  caractère  de  Locke  a  donc  servi 
sa  doctrine  et  sa  renommée  autant  que  son  esprit.  Cet  esprit  était 
ingénieux  et  sensé  plutôt  que  profond  et  rigoureux,  par  conséquent 
plus  propre  à  de  justes  observations  sur  la  philosophie  qu'à  la  con- 
ception méthodique  d'une  philosophie.  Il  était  difficile  d'être  plus 
raisonnable  sans  une  rectitude  infaillible,  plus  accessible  à  toute 
intelligence  sans  une  lucidité  parfaite,  plus  fidèle  aux  mêmes  vues 
et  aux  mêmes  procédés  sans  une  consistance  logique  absolue,  plus 
pénétrant  sans  exactitude.  On  ne  peut  le  lire  sans  qu'à  l'instant 
même  une  foule  d'erreurs  se  dissipent  :  il  excite  à  penser;  la  nuit 
tombe,  mais  des  nuages  restent;  les  fers  se  brisent,  la  route  est 
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ouverte,  mais  on  marche  €n  hésitant.  Il  vous  apprend  à  ne  rien 
craindre  plutôt  qu*à  tout  surmonter,  et  vous  laisse  plus  de  sécurité 
que  de  conviction.  On  le  prendrait  volontiers  pour  conseiller,  on 
hésiterait  à  l'accepter  pour  maître. 

C'est  du  moins  l'effet  qu'il  produit  aujourd'hui,  car,  au  temps  où 
il  est  venu  et  dont  il  ne  faut  pas  le  séparer,  il  en  devait  être  autre- 
ment. Toutes  ses  doctrines  tiraient  une  immense  valeur  relative  de 
l'infériorité  des  préjugés  qu'elles  tendaient  à  remplacer.  Elles  si- 
gnalaient visiblement,  décidément,  l'invasion  de  l'esprit  laïque,  ci- 
vil, mondain,  libéral,  dans  le  domaine  des  sciences  et  des  affaires. 
Elles  annonçaient  la  chute  de  toutes  les  sortes  de  pédantisme.  En 
exposant  dans  le  langage  universel,  sans  affectation,  sans  charlata- 
nisme, comme  l'expression  du  bon  sens  en  liberté,  comme  le  résultat 
naturel  de  l'expérience,  des  nouveautés  hardies,  des  vérités  éviden- 
tes, des  opinions  ingénieuses,  des  maximes  excellentes,  sans  que 
l'ombre  d'un  doute  pût  s'élever  sur  la  sincérité,  le  sérieux,  l'inté- 
grité et  la  supériorité  de  celui  qui  parlait  ainsi,  Locke  devançait,  il 
commençait  l'esprit  général  du  xviii*  siècle.  Il  lui  donnait  l'exemple 
de  l'indépendance,  de  la  confiance,  de  l'audace  même,  mais  sans  cet 
air  de  précipitation  et  de  turbulence,  sans  cette  témérité  licencieuse 
qui  en  a  rendu  les  succès  moins  purs  et  moins  durables,  et  qui  a 
compromis  les  plus  légitimes  conquêtes.  Il  faut  donc  que  les  Anglais 
s'y  résignent,  Locke  est  bien  véritablement  le  promoteur  de  la  phi- 
losophie, ou  plutôt  de  tout  l'esprit  du  xviii*  siècle.  Qu'on  le  loue 
tant  qu'on  voudra  de  n'en  avoir  pas  autorisé  tous  les  excès,  pris 
toutes  les  formes,  voulu  toutes  les  conséquences  :  nous  le  recon- 
naissons volontiers;  mais  rien  n'empêchera  que  le  maître  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau  n'ait  été  par  là  même  un  des  maîtres  de  la 
^France,  qu'il  n'ait  mis  du  sien  dans  la  philosophie  que  nos  pères 
ont  professée,  et  jusque  dans  la  révolution  qu'ils  ont  faite.  Ceci, 
nous  entendons  le  dire  à  sa  gloire  et  en  témoignage  de  reconnais- 
sance, car  il  a  été  pour  beaucoup  dans  le  bien  et  pour  peu  dans  le 
mal.  Ils  sont  toujours  très  rares,  ceux  qui  peuvent  compter  parmi 
les  philosophes  de  génie;  mais,  immédiatement  au-dessous  d'eux, 
la  place  est  bien  belle  encore.  Tout  homme  qui  pense  serait  heu- 
reux d'approcher  de  Locke,  et  tout  honnête  homme  serait  fier  de 
l'égaler. 

Charles  de  Rémusat. 


LA 
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DE    1859 


CHUTE  DE  L'EMPEREUR   SOULOUQUE. 
LE  PRÉSIDENT   GEFFRARD. 


La  comète  a  fait  des  siennes  :  Haïti  a  perdu  son  deuxième  empe- 
reur. Le  grotesque  et  lugubre  cauchemar  qui,  depuis  bientôt  onze 
ans,  évoquait  en  plein  soleil  des  Antilles  les  incohérentes  visions 
d'une  nuit  de  Yalpurgis  a  cessé,  comme  tous  les  cauchemars,  par  le 
simple  fait  du  réveil.  Le  soir  du  lA  janvier  1859,  toutes  les  anxié- 
tés, les  terreurs,  les  douleurs  de  ces  onze  ans  s'amassaient  en  un 
formidable  crescendo ,  comme  au  cinquième  acte  d'un  mélodrame, 
>our  rehausser  l'effet  de  la  catastrophe  finale.  Quelques  heures 
iprès,  le  parterre,  envahissant  les  coulisses,  se  passait  en  riant,  de 
la  main  à  la  main,  les  fantasques  oripeaux  que  l'illusion  de  la  scène 
lui  avait  fait  prendre  au  sérieux,  et,  comme  des  comédiens  qui,  la 
pièce  finie,  s'en  iraient  souper  en  famille,  traîtres  et  captifs,  grands 
vassaux  et  truands,  graciosos  et  bourreaux  fraternisaient  autour  de 
la  table  où  Geffrard  les  avait  conviés  à  signer  les  premiers  actes  de  la 
^résidence.  Le  premier  rôle  et  son  confident  manquaient  néanmoins 
m  rendez-vous;  ils  avaient  décampé  avec  la  recette  (1).  Les  morts 
ion  plus  ne  reparaissaient  pas. 

(1)  Pour  Soulouque,  il  y  a  ceUe  réserve  à  faire  qu'il  n'a  guère  emporté  que  lei 
Itres  de  sa  fortune ,  laquelle  consistait  surtout  en  propriétés  immobilières,  aujourd'hui 
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Gomment  s'est  écroulé  ce  bizarre  empire  qui,  dans  sa  macaro- 
nique  structure,  offrait,  après  tout,  de  très  sérieuses  conditions  de 
solidité  et  de  durée?  Faustin  I",  comme  Toussaint,  Dessaline  et 
Christophe,  régnait  par  le  plus  indélébile  sans  contredit  des  prin- 
cipes humains,  l'antagonisme  des  peaux,  et,  de  plus  que  les  autres 
tyrans  nègres,  il  avait  pour  lui  :  au  dehors  la  reconnaissance 
des  gouvernemens  européens,  au  dedans  la  désorganisation  et  la 
dispersion  des  partis  vaincus,  les  mystérieux  moyens  de  popula- 
rité et  de  police  que  lui  donnait  son  affiliation  au  vaudoux  (1),  le  res- 
pect sympathique  des  masses,  dont  il  avait  séduit  l'imagination  par 
la  sanglante  audace  de  son  coup  d'état,  et  dont  il  flattait  les  in- 
stincts à  la  fois  envieux  et  vaniteux,  d'une  part  en  écrasant  la  bour- 
geoisie noire  et  jaune,  d'autre  part  en  recrutant  de  préférence  le 
personnel  des  ducs,  des  comtes  et  des  barons  de  l'empire  parmi  les 
va-nu-pieds  du  pays.  Faustin  I"  avait  en  sa  faveur  jusqu'à  la  ré- 
pulsion soulevée  par  ses  auxiliaires  les  piquets  et  les  zinglins  (2), 
qui,  lui  tombant,  profiteraient,  disait-on,  du  désarmement  et  de  la 
prostration  des  intérêts  libéraux  pour  recommencer  les  promenades 
terroristes  et  les  émeutes  communistes  de  18Zi8,  et  qui,  lui  debout, 
se  trouvaient  du  moins  groupés  et  maintenus  autour  d'un  ordre  so- 
cial tel  quel.  Les  loups  en  campagne  sont  plus  redoutables  qu'au- 
tour de  la  curée  :  c'est  l'avis  des  moutons.  Gomme  il  n'y  a  pas 
d'ailleurs  de  hache  qui  ne  s'émousse  à  force  de  cogner,  le  despo- 
tisme de  l'empereur  noir  était  devenu  tolérable  par  le  contraste;  on 
lui  pardonnait  le  mal  qu'il  avait  fait  en  faveur  du  mal  qu'il  ne  fai- 
sait pas.  Soulouque  n'apercevait  plus,  à  la  hauteur  de  son  bras,  de 
têtes  à  abattre,  par  cela  seul  qu'autour  de  lui  tous  les  fronts  tou- 
chaient If),  terre,  et,  rassurée  de  ce  côté,  la  bourgeoisie  avait  fini  par 
se  dire  qu'après  tout,  être  prosterné,  c'est  une  façon  d'être  couché  : 
elle  dormait.  Voilà  du  moins  où  notre  récit  laissait  les  choses  en 
1851  (3).  Quel  coup  de  tam-tam  a  rompu  le  charme?  D'où  vient  et 
quel  est  ce  général  Fabre  Geffrard  dont,  le  vendredi  soir  Ik  jan- 
vier, les  trois  cinquièmes  des  Haïtiens  n'auraient  pas  même  osé  mur- 
murer le  nom,  et  qui,  le  samedi  matin,  signait  la  grâce  du  Tibère 
nègre?  Enfin  que  signifie  l'incohérent  amalgame  qui  groupe  au- 
tour de  la  personnalité  rassurante  du  nouveau  président,  non-seu- 
lement les  ministres,  les  chambellans,  l'état-major,  le  sénat,  la 
chambre  élective,  le  conseil  d'état,  les  tribunaux  de  Soulouque, 
mais  encore  les  plus  forcenés  sicaires  de  l'empereur  déchu,  les  no- 

(1)  Mélange  de  sorcellerie  et  de  franc-maçonnerie  africaines.  *- 

(2)  Piquets,  égorgeurs  du  sud;  —  zinglins,  égorgeurs  de  Port-au-Prince. 

(3)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'Empereur  Soulouque  et  son  Empire ^ 
livraisons  du  1er  et  15  décembre  1850,  15  janvier,  1"  février,  15  avril,  1"  mai  1851. 
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tabilités  de  la  bande  des  piquets,  telles  que  l'ex-galérien  «  sa  grâce 
monseigneur  le  duc  d'Aquin,  »  redevenu  le  général  Jean-Denis,  et 
les  notabilités  de  la  bande  des  zinglinSy  de  ce  nombre  un  propre 
membre  de  la  famille  impériale,  l'époux  de  la  princesse  Olivette,  le 
prince  Océan,  redevenu  «  compère  Océan?  »  C'est  ce  qu'il  est  temps 
d'éclaircir  (1).  Les  complications  présentes  de  l'Europe  aggravent, 
plutôt  qu'elles  ne  le  détruisent,  l'à-propos  du  sujet.  A  un  moment 
donné,  le  champ  peut  rester  libre  aux  tentatives  de  l'américanisme, 
qui  voit  avec  une  convoitise  de  moins  en  moins  déguisée  dans  l'oc- 
cupation partielle  ou  totale  de  Saint-Domingue  le  prélude  naturel 
et,  au  pis  aller,  un  large  équivalent  de  l'occupation  de  Cuba  (2).  On 
a  donc  un  certain  intérêt  à  savoir  quel  fonds  il  y  aurait  à  faire,  pour 
cette  éventualité,  sur  le  gouvernement  et  sur  les  gouvernés  de  Gef- 
frard.  Ne  l'oublions  pas  non  plus  tout  à  fait,  quoique  les  nègres 
soient  bien  passés  de  mode  :  ce  qui  se  débat  dans  ce  coin  des  An- 
tilles, c'est  le  procès  d'une  race  entière,  car  Haïti  est  à  peu  près  le 
seul  point  du  globe  où  elle  soit  mise  à  l'épreuve  de  la  civilisation.  Or 
l'épreuve  touche  à  sa  phase  décisive.  C'est  après  avoir  épuisé  le 
cercle  entier  des  expériences,  des  impuissances  et  des  déceptions, 
que  la  nationalité  noire  en  arrive  au  système  inauguré  par  Geffrard. 


I. 

Soulouque  s'est  pris  au  piège  de  ses  propres  succès.  L'univer- 
selle émulation  de  servilité  qu'il  était  parvenu  à  créer  autour  de  lui 
l'a  abusé  jusqu'à  la  dernière  minute,  c'est  le  mot,  sur  l'invisible 
travail  de  termites  qui,  depuis  cinq  ou  six  ans  déjà,  rongeait  et  mi- 
nait jusqu'à  l'écorce  son  pouvoir,  en  apparence  inattaqué.  Soulouque 
ne  laissait  même  pas  aux  partis  les  manifestations  tacites  de  l'abs- 
tention. L'élément  ultra-noir  étant  parfaitement  illettré,  les  mulâ- 
tres, —  ou  du  moins  ce  que  les  fusillades,  les  emprisonnemens, 
l'émigration  volontaire  ou  forcée  en  avaient  laissé  de  disponible,  — 
continuaient  d'être  mis  en  réquisition  pour  former  les  corps  con- 

(1)  Nous  l'aurions  fait  plus  tôt,  si  nous  n'avions  craint  de  sacrifier  l'exactitude  à 
Vactualité.  Le  récit  qu'on  va  lire  s'appuie  sur  un  ensemble  complet  de  renseignemens 
tant  écrits  que  verbaux  que  nous  tenons,  soit  directement,  soit  indirectement,  de  té- 
moins oculaires  ou  d'acteurs  des  derniers  événcmens,  et  que  notre  connaissance  per- 
sonnelle du  pays  nous  permettait  d'apprécier  et  de  vérifier. 

(2)  Sous  le  rapport  industriel  et  commercial,  presque  tout  est  à  créer  sur  nouveaux 
frais  dans  notre  ancienne  colonie  ;  mais,  par  sa  position  géograpbique,  par  la  configu- 
ration de  ses  cotes,  par  l'importance  de  ses  cours  d'eau,  par  la  puissance  exceptionnelle 
de  sa  végétation ,  par  sa  merveilleuse  variété  de  productions  et  do  climats,  l'ile  Saint- 
Domingue  continue  de  mériter  ce  titre  de  «  reine  des  Antilles  »  dont  s'est  emparée  son 
opulente  voisine. 
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stitués  et  les  bureaux.  Ceux-ci  se  trouvaient  ainsi  transformés  en 
véritables  groupes  de  suspects,  et,  comme  tels,  guettaient  avec  une 
anxiété  fiévreuse  toute  occasion  de  désarmer,  par  de  bruyantes  ex- 
plosions d'impérialisme,  l'attention  défiante  du  maître.  De  leur  côté, 
les  meneurs  terroristes  de  1848,  les  commandans  piquets  ou  zinglins 
de  département,  d'arrondissement  et  de  paroisse  qui,  dans  le  prin- 
cipe,.croyaient  pouvoir  se  permettre  vis-à-vis  de  «  papa  Soulouque  » 
les  récriminations  et  les  bouderies  de  l'intimité  avaient  été  éclairés 
à  temps,  par  de  significatifs  exemples,  sur  le  danger  de  faire  disso- 
nance à  l'enthousiasme  réglementaire.  Non  contens  de  s'y  associer, 
ils  l'aiguillonnaient,  jusqu'au  sang  parfois,  —  à  quoi  ils  trouvaient 
pour  leur  compte,  et  comme  fiche  de  consolation,  la  jouissance  favo- 
rite du  chef  nègre,  le  suprême  plaisir  de  tourmenter  et  d'épouvan- 
ter le  bourgeois.  Les  masses  elles-mêmes,  bien  que  graduellement 
arrivées  aux  dernières  limites  de  la  lassitude  et  de  la  désaffection, 
semblaient  obéir  avec  l'entrain  des  premiers  jours  au  signal  de  pu- 
blique allégresse  que  donnaient  chaque  voyage  de  Soulouque  et 
chacun  des  nombreux  anniversaires  officiels  du  pays.  Le  nègre,  qui 
prend  si  volontiers  la  tolérance  pour  de  la  faiblesse,  fait  par  contre 
de  la  violence  la  mesure  de  l'autorité,  et  Soulouque  en  était  venu 
à  lui  représenter,  sous  ce  rapport,  l'idéal  de  l'autorité.  Ce  peuple 
enfant,  si  indocile  sous  le  gouvernement  libéral  de  Pétion,  si  rail- 
leur pour  le  gouvernement  débonnaire  de  Boyer,  si  agressif  devant 
le  gouvernement  démocratique  des  Hérard,  dansait  et  chantait  pour 
r<?/72jf?t'rer  jusqu'à  trois  jours  et  trois  nuits  sans  interruption.  Quand 
d'aventure  la  fatigue  ou  la  faim  avait  raison  de  ces  organisations 
à  part,  une  larme  silencieuse  était  l'unique  protestation  du  danseur 
récalcitrant  contre  le  bâton  qui  lui  interdisait  la  sortie  des  ton- 
nelles (1).  Sous  cet  unisson  de  terreurs  convoquées  de  points  si  op- 
posés pour  hurler,  grogner,  bêler  le  dévouement,  une  oreille  moins 
prévenue  que  celle  du  vieux  monarque  nègre  eût  malaisément  deviné 
l'unisson  des  haines  et  la  solidarité  graduelle  des  intérêts.  Voici 
comment  s'était  nouée  cette  implicite  conspiration. 

Je  l'ai  dit  ;  la  perspective  de  tomber  de  mal  en  pis,  la  crainte 
qu'après  Soulouque  là  meute  des  terroristes  qu'il  tenait  en  laisse 
ne  se  ruât  sur  les  propriétés  et  les  personnes,  avaient  un  moment 
donné  une  sorte  de  sincérité  à  l'impérialisme  forcé  de  la  bourgeoi- 
sie; mais  Soulouque,  en  abattant  ou  muselant  pour  son  propre 
compte  les  plus  indociles  de  la  bande,  avait  lui-même  supprimé 
l'épouvantail  qui  le  protégeait.  Pierre  Noir  (2),  ce  chef  de  la  jac- 


(1)  Assemblages  de  tentes  dressées  à  l'entrée  des  villes,  les  jours  de  réjouissance  pu- 
blique ,  pour  recevoir  les  divers  groupes  de  danseurs. 

(2)  Fusillé.  Pierre  Noir  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  fonder  dans  le  sud  une  petite 
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querie  du  sud  qui  refusait  si  dédaigneusement  argent  et  grades, 
l'argent  parce  qu'il  savait  où  en  prendre,  les  grades  parce  qu*il 
visait  au  seul  que  Soulouque  ne  pouvait  pas  lui  conférer;  —  Simi- 
lien  (1),  ce  disert  et  funèbre  ivrogne  qui  fit  subir,  huit  mois  durant, 
à  la  classe  aisée  de  Port-au-Prince  les  angoisses  d'une  véritable  ago- 
nie; —  frère  Joseph  (2),  le  prophète  et  le  sorcier  des  deux  fractions 
du  parti  ultra-noir;  —  le  prince  Bobo  (3),  l'ex-forçat  Bobo,  le  chef 
le  plus  influent  des  pillards  du  nord;  —  enfin  ce  Voltaire  Castor  (4), 
qui,  à  lui  tout  seul,  traduisit  un  jour  en  nègre  la  scène  de  nos  mas- 
sacres de  septembre,  avaient  successivement  payé  tribut  aux  dé- 
fiances cette  fois  bien  fondées  du  monarque.  Soulouque  n'avait 
garde,  bien  entendu,  de  donner  à  ces  actes  de  salutaire  énergie 
le  caractère  d'une  réaction.  Les  cachots  avaient  beau  s'ouvrir  pour 
recevoir  quelque  nouvel  hôte  piquet  ou  zinglin^  ils  ne  rendaient 
en  échange  aucun  prisonnier  bourgeois,  et  si  d'aventure  les  prison- 
niers des  deux  catégories  se  rencontraient  à  la  porte,  c'est  qu'on  les 
menait  fusiller  de  conserve.  Soulouque  semblait,  en  un  mot,  avoir 
pris  à  tâche  d'entretenir  la  muette  exaspération  des  vaincus  en 
même  temps  qu'il  dissipait  les  seules  craintes  qui  pussent  en  com- 
primer l'explosion.  —  La  mort  naturelle  de  Bellegarde,  de  Jean- 
royauté  à  l'africaine,  qui  aurait  eu  pour  loi  fondamentale  l'extermination  des  mulâtres 
et  des  blancs. 

(1)  Mort  en  prison,  pendant  notre  séjour  à  Port-au-Prince,  vers  la  fin  de  1853.  Le 
bruit  courait  le  matin  même  qu'il  allait  être  fusillé  à  midi  par  suite  de  la  découverte 
d'intelligences  qu'il  entretenait  avec  Jacmel;  mais  il  mourut  à  neuf  heures,  —  fort  à 
propos  pour  Soulouque,  qui  pouvait  concevoir  quelque  inquiétude  sur  l'effet  moral  de 
(  otte  exécution.  Par  une  singulière  fatalité,  Similien,  qui  ne  pardonnait  pas  aux  hommes 
de  couleur  le  moindre  mélange  de  sang  européen,  Similien  est  mort  dans  une  peau 
Manche.  Ce  phénomène  de  décoloration,  qui  peut  du  reste  s'expliquer  par  les  ravages 
de  la  maladie,  donna  naissance  à  la  rumeur  qu'on  s'était  secrètement  débarrassé  de 
Similien  quelques  jours  avant,  sauf,  quand  sa  mort  s'ébruiterait,  à  substituer  un  autre 
^davre  au  sien. 

,  (2)  Noyé  par  accident  plus  ou  moins  fortuit  dans  le  trajet  de  Port-au-Prince  aux 
«achots  du  môle  Saint-Nicolas. 

(3)  Mort,  il  y  a  quelque  temps,  dans  les  bois,  où  il  était  réfugié  depuis  1851. 

(4)  Fusillé  lors  de  la  dernière  campagne,  c'est-à-dire  de  la  dernière  déroute  de  Sou- 
louque dans  l'est.  Au  premier  coup  de  feu,  il  s'écria  «  (\\x'empérêr  avait  moqué  peuple  » 
en  assurant  qu'on  ne  rencontrerait  pas  d'ennemis,  et  il  tourna  bride  avec  son  régiment, 
dans  le  dessein,  dit-on,  d'aller  recommencer  pour  son  compte,  vers  le  sud,  la  jacquerie 
de  1848.  Averti  à  temps,  Soulouque  fit  couper  et  cerner  le  régiment  en  le  sommant  de 
livrer  Voltaire  Castor,  que  les  soldats,  avec  cette  mobilité  qui  caractérise  le  nègre,  lui 
passèrent  immédiatement.  Au  moment  de  mourir,  Voltaire  Castor  s'écria  d'une  voix 

■câline  :  «  L'empérér,  pitit  Vempérér,  l'empérêr  chéri,  mettez-moi  aux  fers,  mettez-moi 
*ux  travaux  forcés,  faites-moi  balayer  les  rues;  mais,  pitit  l'empérêr^  ne  me  fusillez  pas! 

—  Travaux  forcés,...  balayer  les  rues?...  répondit  l'empereur,  qui  savait  trouver  en  ces 
circonstances  le  mot  pour  rire.  Vous  connaissez  déjà  ça,  il  vous  reste  à  faire  connais- 
«ance  avec  la  fusillade.  »  Et  il  donna  l'ordre  d'en  finir. 
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Claude  et  de  SoufFran  avait  complété  cet  abatis  des  grandes  in- 
fluences de  la  jacquerie  noire. 

Impuissans  à  remuer  les  masses  pour  leur  propre  compte,  les 
survivans  de  cet  état-major  de  massacreurs  pouvaient  être  encore 
dangereux  en  sous-ordre;  mais  Soulouque  avait  tari  la  source  de  ' 
leur  dévouement.  Surpris  par  l'ultimatum  financier  de  la  France  au 
milieu  d'une  véritable  rage  d'acquisitions  immobilières  qui  ne  vi- 
sait, entre  autres  choses,  à  rien  moins  qu'à  donner  à  la  princesse 
Olive  une  maison  dans  chacun  des  îlots  de  maisons  dont  se  com- 
pose Port-au-Prince,  il  n'était  parvenu  à  joindre  les  deux  bouts 
qu'en  coupant  court  aux  prodigalités  qui  l'avaient  jusque-là  rendu 
l'idole  de  Jean-Denis  et  consorts.  Ceux-ci  s'étaient  vus  subitement 
réduits  à  la  maigre  pitance  de  leurs  traitemens  officiels,  qui,  déjà 
fort  modestes  sur  le  papier,  n'équivalaient  plus,  à  cause  de  la  dé- 
préciation des  assignats,  qu'au  seizième  environ  du  chiffre  nominal, 
et  cette  dépréciation  s'aggravait  encore  d'un  enchérissement  réel 
de  la  vie  matérielle.  L'impérialisme  des  officiers  piquets  et  zinglins 
s'en  était  en  apparence  plutôt  accru  que  refroidi,  car  ils  n'avaient 
pas  manqué  de  retourner  contre  eux-mêmes  le  raisonnement  dont 
ils  s'armaient,  depuis  1848,  contre  leurs  souffre-douleurs  jaunes  et 
noirs:  en  se  reconnaissant  lésés,  ils  s'étaient  considérés  comme 
suspects  (1)  et  comme  tenus  d'éluder  à  leur  tour  par  une  recrudes- 
cence de  zèle  anti-mulâtre  la  terrible  responsabilité  qui  s'attachait 
à  ce  titre;  mais,  la  chance  tournant,  ce  même  instinct  de  conserva- 
tion leur  commandait  de  rentrer  en  grâce  auprès  des  mulâtres  par 
la  rapidité  de  leur  adhésion.  Leur  rôle  se  bornait  donc  désormais 
à  servir  de  justification  et  d'excitant  à  l'insurrection  naissante  en 
attendant  qu'ils  servissent  d'appoint  à  l'insurrection  victorieuse. 

Quant  aux  gens  du  peuple  et  aux  soldats  de  la  garde,  ils  avaient 
pris  sans  hésitation  l'argent  que  Soulouque  leur  avait  fait  distri- 
buer au  dernier  moment;  mais,  pour  quiconque  possédait  la  clé  de 
ces  dialogues  à  bouche  fermée  si  chers  à  la  dissimulation  nègre,  et 
dont  tout  le  vocabulaire  se  réduit  au  son  hunh  varié  à  l'infini,  il 
était  visible  que  les  uns  et  les  autres  n'étaient  plus  disposés  à  ga- 
gner cet  argent.  —  Oui^  pas  mounté  morne  (2),  ajoutaient  les  plus 


(1)  C'était  là  du  reste  aussi  le  raisonnement  favori  de  Soulouque.  Dans  la  dernière 
expédition  de  l'est,  l'ancien  chef  de  piquets  Cayemitte,  duc  de  la  Grande-Anse,  fut  saisi 
d'une  telle  peur,  que,  ne  voulant  pas  même  donner  le  temps  de  seller  son  cheval ,  il 
l'enfourcha  à  poil  et  partit  au  galop.  L'empereur  l'arrêta  au  passage,  l'accabla  d'invec- 
tives, et,  outré  lui-même  de  la  platitude  avec  laquelle  Cayemitte  les  subissait,  lui  dit 
avec  fureur  :  «  Mais,  malheureux!  si  l'on  me  disait  la  moitié  de  ce  que  je  vous  ai  dit, 
j'irais  tout  de  suite  conspirer!  » 

(2)  «  Dire  oui  n'est  pas  gravir  un  morne  (un  oui  coûte  peu,  n'engage  à  rien).  » 
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bavards  parmi  les  diplomates  noir-de-fumée  qui  peuplent  les  quar- 
tiers du  Bel-Air  et  du  Morne-à-Tuf  (1).  Il  y  avait  en  effet  dans  les 
masses  réaction  complète,  non-seulement  contre  Soulouque,  mais 
même  en  faveur  des  mulâtres,  ce  qui  demande  une  courte  expli- 
cation. 

Dans  les  diverses  persécutions  subies  par  les  mulâtres,  dans  la 
dernière  surtout,  on  aurait  tort  de  voir  le  réveil  d'une  de  ces  incom- 
patibilités organiques  de  caste  comme  l'ancien  monde  en  a  offert 
plus  d'un  exemple,  et  qui,  inhérentes  au  sang  même,  procèdent  fa- 
talement par  voie  d'extermination.  Le  malentendu  qui,  au  début  de 
la  révolution  française,  isola  les  esclaves  du  groupe  des  affranchis, 
composé  principalement  de  sangs-mêlés  (2);  le  hasard  qui  opposa 
coup  sur  coup  à  Toussaint  Rigaud,  —  à  Dessaline  Pétion,  —  à 
Christophe  Boyer,  c'est-à-dire  aux  trois  premiers  tyrans  nègres 
trois  chefs  jaunes;  enfin,  et  plus  que  le  reste,  la  supériorité  intel- 
lectuelle que  la  descendance  des  anciens  libres,  en  général  plus  ou 
moins  lettrés,  a  gardée  jusqu'à  ces  derniers  temps  sur  les  descen- 
dans  de  la  masse  illettrée  des  esclaves,  et  les  différences  de  ten- 
dances, de  besoins  moraux  et  matériels,  de  progrès  et  de  bien-être 
qui  devaient  en  résulter,  tout  malheureusement  a  concouru  à  clas- 
ser ici  les  partis  par  couleurs;  mais  les  innombrables  liens  d'inté- 
rêt, de  parenté,  de  compérage,  qui  unissaient  les  deux  castes,  ont 
chaque  fois  prévalu  contre  les  haineuses  conclusions  que  quelques 
meneurs  essayaient  de  tirer  de  ces  faits  purement  accidentels. 

Acaau  et  frère  Joseph  disaient  en  iSlili  le  vrai  mot  de  la  situation, 
lorsqu'ils  rejetaient  parmi  les  mulâtres  tout  nègre  riche  et  lettré, 
tandis  qu'ils  proclamaient  nègre  tout  milate  pauve  qui  pas  connaît 
li  ni  écri.  Sous  l'antagonisme  officiel  des  peaux,  il  n'y  a  donc  en 
réalité  ici  qu'un  simple  antagonisme  politique,  —  social  tout  au 
plus,  —  et  dont  le  fatalisme  africain  accepte  avec  une  parfaite  bonne 
foi  toutes  les  oscillations.  S'il  les  prend  trop  brutalement  au  mot, 
c'est  qu'il  y  a  dans  la  logique  nègre  quelque  chose  de  la  logique 
inexorable  de  l'enfant.  En  18Zi2,  un  tremblement  de  terre  engloutit 
le  quartier  riche  du  Gap  ;  conclusion  nègre  :  si  bon  Dié  ruinait  les 
riches,  c'est  qu'il  avait  dessein  d'enrichir  les  pauvres.  Et,  forts  de 
ce  raisonnement,  les  noirs  de  la  plaine  se  ruèrent  sur  les  épaves  de 
ce  naufrage  terrestre,  pillant  pendant  quinze  jours  consécutifs,  et 
disant  sans  scrupule  et  sans  fiel  aux  bourgeois  épouvantés  :  «  C'est 

(1)  Quartiers  plébéiens  de  Port-au-Prince. 

(2)  Les  anciens  libres  prirent  immédiatement  fait  et  cause  pour  la  révolution  métro- 
politaine, qui  les  appelait  au  partage  des  droits  civiques,  tandis  que  la  population  es- 
clave, à  qui  l'on  ne  parlait  pas  eucore  de  liberté,  se  rangeait  successivement  du  côté 
des  planteurs  contre  la  métropole  et  du  côté  des  royalistes  contre  la  révolution. 
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bon  Lié  qui  nous  donne  ça.  Hier  c'était  votre  jour,  aujourd'hui 
c'est  notre  jour.  » 

C'est  là  aussi  l'histoire  des  massacres  de  18/i8.  Le  fétiche  mulâtre 
que,  selon  l'opinion  générale,  Boyer  avait  enterré  en  partant  dans  le 
jardin  de  la  présidence  étant  décidément  vaincu,  le  peuple  trouvait 
fort  naturel  que  les  puissances  nègres  voulussent  constater  leur  triom- 
phe sur  les  mulâtres,  et  il  immolait  ceux-ci  sans  colère  à  la  logique 
et  au  dieu  vaudoux.  De  même  qu'il  arrive  en  Europe  de  voter  contre 
son  meilleur  ami,  il  peut  arriver  ici  de  le  tuer, —  sans  préjudice  de 
l'amitié  en  elle-même.  Au  fort  des  scènes  de  terreur  qu'inaugura  la 
journée  du  16  avril  18/i8,  les  noirs  du  parti  zinglin  voisinaient  et  fra- 
ternisaient (1)  du  même  air  de  bonhomie  qu'autrefois  avec  les  familles 
décimées  ou  à  décimer,  et  dans  ces  dernières  la  maîtresse  de  la  mai- 
son se  voyait,  non  sans  épouvante,  mais  sans  étonnement,  en  butte 
à  des  madrigaux  comme  ceux-ci  :  «  Commère  une  telle,  nous  allons 
donc  tuer  compère  (le  mari)?  Eh  bien!  je  vous  épouserai,  et  je  serai 
un  bon  papa  à  tous  ces  petits  mondes,  »  ajoutait  le  galant  en  faisant 
sauter  sur  ses  genoux  les  futurs  orphelins.  Menait-il  fusiller  «  com- 
père, ))  c'était  en  le  plaignant  du  fond  du  cœur,  et  si  plus  d'un  mu- 
lâtre n'est  tombé  qu'à  la  seconde  ou  troisième  décharge,  c'est  parce 
que  les  larmes  obscurcissaient  la  vue  des  soldats  préposés  à  son 
exécution;  mais  ces  compatissans  bourreaux  s'indignaient  avec 
l'emportement  de  la  conscience  révoltée  contre  tout  condamné  qui 
n'acceptait  pas  de  bonne  grâce  cette  conséquence  naturelle  de  sa 
position  de  condamné.  Un  trait  dont  j'ai  été  à  peu  près  témoin  achè- 
vera d'expliquer  le  mécanisme  de  cette  boîte  à  surprises  qu'on 
nomme  le  caractère  nègre.  On  menait  un  jour  en  terre  à  Port-au- 
Prince  un  noir  fort  regretté,  à  en  juger  par  les  bruyantes  démon- 
strations de  deuil  auxquelles  se  livrait  le  cortège.  En  choisissant  le 
cercueil,  on  n'avait  pas  sans  doute  tenu  compte  de  l'allongement 
cadavérique,  de  sorte  que,  chemin  faisant,  le  corps  se  mit  à  débor- 
der de  sa  prison  de  planches.  Remontrances  amicales  et  peu  à  peu 
impatience  et  fureur  des  assistans,  qui  déposent  le  cercueil  à  terre^ 
vont  s'armer  de  bâtons,  et  reviennent  battre  comme  plâtre  l'impas- 
sible cadavre,  en  lui  disant  :  «  Pourquoi  mourez-vous,  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  enterre?  »  Et  les  larmes  continuaient,  bien 
entendu,  de  pleuvoir  aussi  dru  que  les  coups.  La  religion  des  morts 
n'est  nulle  part  peut-être  poussée  aussi  loin  que  dans  notre  ancienne 
colonie;  mais  ici  c'était  évidemment  le  défunt  qui  violait  le  rite. 
Quand  ils  s'acquittaient  si  consciencieusement  de  leur  rôle  de  parens 


(1)  Plus  d'un  mulâtre  trouva  asile  dans  la  maison  de  tel  noir  qui  le  traquait  dans, 
la  rue. 
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et  de  compères  affligés,  ces  rigoureux  casuistes  trouvaient  à  bon 
droit  indécent  que  le  mort  ne  voulût  pas  remplir  son  rôle  de  mort 
et  payer  son  tribut  au  cimetière. 

Or,  et  pour  en  revenir  aux  mulâtres,  la  plèbe  noire  trouvait  qu'ils 
avaient  suffisamment  payé  tribut  au  cimetière,  aux  cachots,  à  l'exil. 
L'opposition  bourgeoise  vaincue,  la  prépondérance  nègre  acceptée 
et  acclamée  par  les  restes  tremblans  de  cette  opposition,  la  cruauté 
persistante  de  Soulouque  perdait  aux  yeux  des  masses  son  unique 
légitimation  :  celle  de  l'utilité  et  de  l' à-propos. 

Cette  réaction  éclata,  et  on  sait  de  quelle  façon  subite,  à  Port- 
au-Prince,  dès  le  milieu  de  1848  (1),  sur  le  passage  de  trois  con- 
damnés que  Soulouque  envoyait  fusiller  à  Las-Gahobas.  Une  fois 
lancée  dans  cette  nouvelle  voie,  la  logique  nègre  devait  d'autant 
moins  s'y  arrêter  que  la  compassion  était  ici  d'accord  avec  l'intérêt. 
Les  mulâtres  concentrent  dans  leurs  mains  presque  tout  lé  com- 
merce de  détail  sous  ses  deux  formes;  les  proscriptions  de  18Zi8 
avaient  donc  eu  pour  effet  immédiat  la  fermeture  des  boutiques  où 
le  cultivateur  trouve  à  la  fois  à  s'approvisionner  des  produits  étran- 
gers qu'il  consomme  et  à  vendre  les  quelques  livres  de  café  qu'il 
se  décide  à  cueillir  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins.  De  là  rareté 
et  enchérissement  des  premiers  produits,  manque  d'acheteurs  et 
avilissement  pour  les  seconds,  et,  pour  couronner  le  tout,  dépré- 
ciation eff'royable  de  la  gourde  de  papier,  dont  la  valeur,  purement 
fictive  et  conventionnelle,  se  gradue  sur  l'activité  des  échanges, 
dont  elle  est  le  signe  :  dépréciation  que  les  largesses  faites  pour  la 
circonstance  au  peuple  aggravaient,  bien  loin  de  la  compenser,  car 
elles  se  traduisaient  par  de  nouvelles  et  incessantes  émissions  de 
ces  assignats  sans  gage  (2).  A  chaque  temps  d'arrêt  qui  s'était  ma- 
nifesté dans  la  persécution  avaient  au  contraire  correspondu  une 
reprise  sensible  de  la  gourde,  la  hausse  des  denrées  indigènes  et 
la  baisse  des  produits  importés.  Aussi,  quand  en  18/i9  les  meneurs 
piquets  de  je  ne  sais  plus  quelle  partie  du  sud  (Jacmel,  je  crois) 
avaient  proposé  aux  paysans  de  donner  «une  nouvelle  leçon  aux 
mulâtres,  »  selon  la  défmition  d'Acaau,  c'est-à-dire  aux  bourgeois, 
les  paysans  avaient  décliné  cet  appel.  Dans  la  délibération  noc- 
turne qui  eut  lieu  à  ce  propos,  et  à  laquelle  avaient  été  conviés  tous 
les  philosophes  (beaux  diseurs)  des  mornes  et  tous  les  sambas  (im- 
provisateurs) de  la  plaine,  un  vieux  noir,  qui  n'était  ni  philosophe 
ni  samba,  mais  simplement  jardinier,  et,  comme  tel,  directement 

(1)  Voyez,  pour  le  récit  de  cet  incident  caractéristique,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  janvier  1851.  ' 

(2)  La  gourde  de  papier  qui,  en  4847,  valait  encore  plus  d'un  franc,  descendit  en  1848 
jusqu'à  vingt  centimes. 
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intéressé  à  ce  que  les  bourgeois  ne  désertassent  pas  la  ville,  enleva 
le  vote  par  ce  très  court  apologue  :  «  Milate,  ce  bouteille j  si  ous 
cassé  li,  ous pédi  tout  ça  qui  là-dans  (le  mulâtre,  c'est  comme  une 
bouteille;  si  vous  la  cassez,  vous  perdez  tout  ce  qu'il  y  a  dedans).  » 

Selon  la  manie  nègre  d'accoupler  et  de  mener  de  front  les  senti- 
mens  les  plus  contradictoires,  la  pitié  pour  les  victimes  de  la  réac- 
tion ultra-noire  de  1848  s'étendait  aux  agens  disgraciés  de  cette 
réaction.  L'exécution  de  Pierre  Noir,  survenue  au  moment  même 
où  les  piquets  du  sud  proclamaient  la  nécessité  de  laisser  respirer 
les  bourgeois,  et  qu'ils  n'avaient  pas  essayé  d'empêcher,  souleva 
cependant  chez  eux  une  véritable  tempête  de  lamentations.  Sou- 
louque  ne  parvint  à  les  ramener  au  calme  qu'en  fusillant  les  plus 
ainigés,  et  encore  a-t-il  dû  recommencer  plusieurs  fois.  J'ai  vu  por- 
ter en  terre  Similien.  Les  noirs  du  Bel-Air  et  du  Morne-à-Tuf,  qui 
l'avaient  laissé  emprisonner  sans  mot  dire,  suivaient  en  masse  le 
convoi,  tous  coiffés,  en  signe  de  désespoir,  du  mouchoir  amarré 
aux  trois  pointes.  On  dut  en  arrêter  une  quarantaine  qui  osaient 
dire  pauvé  diahé  (  pauvre  diable  !  ).  La  musique  même  des  régimens, 
mis  sur  pied  pour  la  circonstance,  joua  spontanément  des  airs  fu- 
nèbres, auxquels  le  terrible  gouverneur  Yil-Lubin  ordonna  d'une 
voix  tonnante  de  substituer  l'air  :  Ahî  qu'il  est  beau  de  mourir 
pour  la  patrie!  qui,  comme  tous  les  airs  patriotiques  du  pays,  est 
extrêmement  gai.  Les  assistans  furent  si  indignés  de  ce  déni  de  jus- 
tice funéraire,  que  beaucoup  d'entre  eux,  en  manière  de  protesta- 
tion, se  vouèrent  au  blanc,  le  deuil  des  nègres.  Le  prince  Bobo, 
dont  Soulouque  avait  mis  la  tête  à  un  prix  très  élevé,  et  qui  dans  sa 
fuite  solitaire  eut  l'honneur  d'être  traqué  par  l'empereur  en  per- 
sonne, suivi  de  toute  la  garde  impériale,  le  prince  Bobo  a  pu,  du- 
rant trois  ou  quatre  ans,  errer  impunément  de  case  en  case  aux 
environs  du  Gap  et  s'aventurer  même  plus  d'une  fois  la  nuit  dans 
la  ville,  où  il  était  connu  comme  le  loup.  S'il  n'y  a  pas  retrouvé 
un  seul  partisan,  il  n'y  a  pas  rencontré  un  seul  délateur,  a  Bobo, 
c'est  vrai  chef  à  nègres,  »  répondaient,  tous  les  premiers,  les  sol- 
dats de  la  garde  à  des  Européens  qui,  pour  les  éprouver,  les  félici- 
taient sur  l'énormité  de  la  récompense  promise.  A  son  égard  comme 
pour  Pierre  Noir,  comme  pour  Similien,  la  franc-maçonnerie  morale 
d'une  récente  complicité  survivait,  dans  le  peuple  et  dans  l'armée, 
à  cette  complicité  même.  Si  d'ailleurs,  et  au  fond  de  l'âme,  la  masse 
trouvait  conforme  à  l'ordre  naturel  et  à  la  juste  balance  des  choses 
que  les  anciens  meneurs  terroristes  devinssent  de  persécuteurs  per- 
sécutés, son  équité  n'admettait  pas  que  ce  fût  à  Soulouque  à  se  char- 
ger de  la  compensation,  et  le  boucher  qui  condamnât  le  couteau. 

La  disgrâce  et  la  noyade  plus  ou  moins  accidentelle  de  frère  Jo- 
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seph  avaient  donné  à  la  logique  nègre  une  direction  plus  dangereuse 
encore  pour  Soulouque.  En  voyant  celui-ci  faire  si  bon  marché  du 
prophète  et  du  sorcier  vaudoux ,  la  masse  se  demanda  vaguement 
si  la  main  qui  frappait  le  prêtre  n'en  voulait  pas  à  l'autel.  Ce  soup- 
çon fut  reconnu  injuste  (1);  mais  c'était  déjà  un  symptôme  grave 
qu'il  eût^pu  se  produire.  Le  peuple  commençait  évidemment  à  faire 
une  distinction  entre  l'autel  et  le  trône,  et  une  autre  remarque  vint 
la  corroborer. I  Soulouque,  soit  qu'il  se  fût  dit  à  lui-même  :  «  Le 
vaudoux,  c'est  moi,  »  soit  qu'arrivé  au  dernier  terme  de  ses  désirs, 
il  crût  In' avoir  plus  à  se  gêner  avec  les  dieux  nègres,  Soulouque, 
depuis  qu'il  était  sacré  empereur,  ne  daignait  plus  faire  acte  de 
présence  aux  rites  nocturnes  de  la  couleuvre.  La  mort  de  Belle- 
garde  et'  de  SoufTran,  ses  deux  puissans  et  fidèles  acolytes  en  sor- 
cellerie, rompit  le  dernier  lien  d'intimité  entre  le  vieux  monarque 
et  ce  formidable  ^carbonarisme  africain  (2),  qui,  en  cessant  d'être  à 
lui,  devait  parla  nature  même  de  l'institution,  se  tourner  contre  lui, 
car  les  griefs^populaires  trouvaient  là  de  fréquentes  occasions  de 
s'aboucher  et  de^se  concerter  sans  contrainte,  à  l'abri  d'un  secret 
qui  a  tout^à  la  fois  pour  garantie  de  terribles  pénalités  humaines  et 
la  peur  des  [puissances  invisibles. 

Ces  griefs  ne  se  limitaient  plus  du  reste  à  des  questions  de  sen- 
timent. Les  manies  mihtaires,  architecturales  et  agricoles  de  Sou- 
louque en  soulevaient  de  plus  positifs,  et  qui  touchaient  plus  direc- 
tement les  masses. 


IL 

Quand  le  bon  Dieu  eut  créé  le  blanc,  le  mulâtre  et  le  noir,  il 
autorisa  chacun  d'eux  à  réclamer  un  don.  Le  blanc  voulut  aussi- 
tôt du  papier,  une  pjume  et  de  l'encre;  le  mulâtre,  un  beau  che- 
val et  de.^ belles  femmes.  —  Et  toi,  ne  veux-tu  rien?  demanda  le 
bon  Dieu  au  noir,  qui  ne  disait  mot. —  Moi,  cher  bon  Dieu,  je  suis 
avec  ces  messieurs;...  mais  si  vos  moyens  vous  permettent  de  dis- 
poser d'un  bout  de  galon,  je  le  prendrai  volontiers  {chai  bon  Lié, 

(1)  Vérification  faite,  il  demeura  établi  que  le  sorcier  avait  été  au  contraire  arrêté 
à  la  suite  d'une  discussion  où,  dans  un  accès  subit  de  scepticisme,  il  avait  pris  fait  et 
cause  pour  la  médecine  rationaliste  contre  la  médecine  vaudoux. 

(2)  Je  soupçonne  même  l'àme  de  Bellegarde  (je  l'ai  vue)  d'avoir  joué  un  rôle  dans  la 
défection  du  vaudoux.  Un  papa-loi  (sorcier)  des  environs  de  Port-au-Prince  avait  trouvé 
cette  àme  au  bord  d'une  source  et  l'avait  emportée  chez  lui  dans  un  pot  de  terre,  d'où  elle 
donnait  la  nuit  des  consultations  aux  nombreux  pèlerins  qui  venaient  l'interroger  avec 
un  certain  mystère.  Elle  était  métamorphosée  en  couleuvre.  Si  cette  âme-là  se  cachait, 
c'est  qu'apparemment  elle  ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette  sur  l'article  des 
conspirations. 
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moè^  avec  messieurs-yo  ^  mais  si  ous  capable  disposé  youn  bout  de 
galonj  moé prend  li).  — Je  tiens  l'histoire  d'un  samba  de  mes  amis. 
Les  noirs  d'Haïti  n'ont  pas  abjuré  leur  culte  pour  le  galon;  mais 
s'ils  adorent  l'uniforme,  ils  exècrent  le  service  militaire,  incompa- 
tible avec  leur  humeur  vagabonde.  L'appât  d'une  solde  que  la  dé- 
préciation de  la  gourde  avait  réduite  sous  Soulouque  à  un  sou  par 
jour^  sur  lequel  il  fallait  se  loger  et  se  nourrir,  n'était  pas,  disons- 
le,  de  nature  à  vaincre  cette  répugnance.  De  là  l'impopularité  pro- 
verbiale de  la  guerre  de  l'est,  qui  mettait  à  chaque  instant  en  ré- 
quisition le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  population  valide,  et  qui,  dans 
l'hypothèse  la  plus  favorable,  n'offrait  à  celle-ci  que  la  perspec- 
tive redoutée  d'aller,  comme  sous  Boyer,  tenir  garnison  à  Santo- 
Domingo. 

Dans  l'expédition  de  18Zi9,  c'est-à-dire  au  fort  même  de  la  popu- 
larité de  Soulouque,  les  soldats  s'éclipsaient  un  à  un  durant  la 
marche,  et  l'on  put  citer  tel  bataillon  qui  n'était  représenté  sur  le 
champ  de  bataille  que  par  ses  officiers  et  son  drapeau;  mais  dans 
l'expédition  de  1855-56  c'étaient  les  corps  eux-mêmes  qui  déser- 
taient en  masse,  tambours  battant  et  enseignes  déployées,  prétextant, 
quand  l'empereur  faisait  courir  après  eux,  qu'ils  avaient  été  mis 
en  déroute.  Un  régiment  fut  arrêté  au  passage  par  Soulouque  en 
personne,  lequel,  trouvant  qu'officiers  et  soldats  se  portaient  as- 
sez bien  pour  des  gens  qu'on  venait  de  tailler  en  pièces,  eut  l'idée 
d'inspecter  les  gibernes,  —  il  n'y  manquait  qu'une  cartouche,  — 
puis  les  fusils,  et  cette  cartouche  s'y  retrouva.  Le  régiment  entier 
avait  menti  comme  un  seul  homme;  il  n'avait  même  pas  rencontré 
l'ennemi.  D'autres  fuyards  étaient  plus  hardis,  et  se  bornaient  à  dé- 
clarer carrément  qu'ils  avaient  eu  peur;  je  dis  plus  hardis,  car  les 
balles  de  Soulouque,  dont  chaque  mécompte  militaire  était  invaria- 
blement suivi  de  fusillades  (1),  touchaient  avec  bien  autrement  de 
précision  que  les  balles  dominicaines.  La  fuite,  et  surtout  la  fuite 
avouée,  exigeait,  à  proprement  parler,  plus  de  courage  que  le  com- 
bat; mais  entre  Soulouque  et  ses  guerriers  c'était  comme  un  pari 
tacite,  et  ceux-ci  mettaient  leur  amour-propre  à  diminuer,  coûte 
que  coûte,  les  chances  de  l'adversaire. 


(1)  Le  bilan  mortuaire  des  campagnes  de  l'est  ne  se  limitait  pas  du  reste  à  ces  fusil- 
lades. Les  soldats  tombaient  asphyxiés  par  douzaines  sous  le  poids  des  boulets,  des 
caisses  de  poudre  et  de  biscuits  que  Soulouque  leur  faisait  porter  à  dos  durant  des  mar- 
ches forcées  au  soleil.  Outre  la  charge  ordinaire  et  celle  qui  revient  dans  nos  armées  au 
train  des  équipages,  les  soldats  étaient  porteurs  d'un  surcroit  d'armement  passablement 
excentrique.  On  voyait,  par  exemple,  entre  les  mains  des  fantassins  des  lances  comme 
on  n'en  voit  plus,  et  dont  Soulouque  avait  pris,  selon  toute  apparence,  l'idée  dans  les 
gravures  représentant  les  exploits  d'Annibal,  son  héros  favori. 
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Un  seul  corps  avait  vu  d'assez  près  les  Dominicains  pour  pouvoir 
se  vanter  d'avoir  été  repoussé  véritablement  par  ceux-ci,  qui  l'a- 
vaient chassé  devant  eux  comme  un  troupeau.  Or  sait-on  de  quoi  se 
préoccupaient  ces  singuliers  envahisseurs  sous  les  baïonnettes  ou, 
pour  mieux  dire,  sous  les  crosses  des  Pagnols?  Ce  n'était  pas  du 
danger  présent,  c'était  de  dialoguer  sur  ce  thème  gouailleur,  allu- 
sion à  la  proclamation  par  laquelle  Soulouque  avait  promis  aux 
frères  égarés  de  l'est  d'aller  les  délivrer,  et  de  leur  rouvrir  le  giron 
de  l'empire  par  compassion  paternelle  pour  leurs  maux  :  «  Compère, 
pourquoi  n'allons-nous  plus  chez  les  Pagnols?  —  Parce  que  ce  sont 
les  Pagnols  qui  viennent  chez  nous.  —  Et  pourquoi  les  Pagnols  vien- 
nent-ils chez  nous?  —  Parce  que  les  Pagnols  veulent  être  Haïtiens. 
—  Et  pourquoi  les  Pagnols  courent-ils  si  vite?  —  Parce  que  l'em- 
pereur les  appelle.  —  Allons  les  annoncer  à  l'empereur,  ça  lui  fera 
plaisir!...  »  Et  ils  reprenaient  la  course  de  plus  belle,  crevant  au  pas- 
sage les  tambours,  jetant  bas  armes  et  bagages,  et  gambadant  à 
l'idée  du  bon  tour  qu'ils  jouaient  à  Soulouque  en  lâchant  si  com- 
plètement pied.  Ce  point  d'honneur  de  poltronnerie  se  traduisit  un 
jour  plus  naïvement  encore.  Soulouque  avait  fait  venir  un  instruc- 
teur vfrançais  pour  dresser  un  bataillon  à  la  gymnastique  de  nos 
chasseurs  d'Orléans.  Un  sous -officier  de  la  garde  impériale,  en 
voyant  pour  la  première  fois  ces  exercices,  s'écria  extasié  :  Phôoutî 
phôout  (1)  !  gadé  comment  blanc-là  montré  mone  courir!  Si  nous  té 
connaît  comme  ça,  côté  Pagnols  ta  ouair  nous?  (Regardez  comment 
ce  blanc-là  montre  à  courir  au  monde!  Si  nous  en  avions  su  autant, 
comment  les  Espagnols  auraient-ils  pu  jamais  nous  voir?)  Pour  ces 
candides  troupiers,  dont  les  traditions  militaires  se  limitaient  aux 
expéditions  de  l'est,  l'art  de  la  guerre  était  sérieusement  devenu 
l'art  de  ne  pas  rencontrer  l'ennemi. 

Sous  cette  complicité  narquoise  ou  naïve  des  masses  avec  les 
Dominicains  se  révélait  d'ailleurs  un  fait  beaucoup  plus  menaçant 
pour  Soulouque  que  la  ruine  de  ses  rêves  de  gloire  :  de  degré  en 
degré,  les  masses  en  étaient  venues  à  séparer  complètement  leur 
cause  de  la  sienne.  Cette  séparation  était  déjà  manifeste  en  185A, 
quand  le  contre-amiral  Duquesne,  pour  en  finir  avec  les  chicanes 
pécuniaires  du  monarque  noir,  signifia  qu'il  bombarderait  à  telle 
heure  la  résidence  impériale.  Tandis  que  tout  était  en  révolution  au 
palais,  où  l'on  amenait  déjà  des  bêtes  de  transport  pour  enlever  les 
effets  les  plus  précieux,  rien  n'était  changé  à  la  physionomie  habi- 
tuelle de  la  ville.  Dans  les  rues  et  sur  le  port,  les  gens  du  peuple 

(1)  Interjection  africaine  qui  a  autant  de  nuances  que  le  fameux  hunh!  hunh!  natio- 
nal, et  dont  remploi  est  aussi  fréquent  dans  la  langue  de  Soulouque  que  celui  des 
points  et  des  virgules  dans  la  langue  de  Bossuet. 
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vaquaient  paisiblement  à  leur  far-niente  ou  à  leurs  affaires  en 
disant  d'une  voix  lente  et  douce,  — -  de  cette  voix  qui  est  chez 
l'Africain  l'expression  d'un  inexorable  parti -pris  :  Zaffair  cabrit 
pas  zaffair  mouton  (les  affaires  du  cabri  ne  sont  pas  les  affaires  du 
mouton,  cela  ne  nous  regarde  pas).  —  Les  soldats  même  de  la 
garde  contemplaient  d'un  œil  railleur  les  préparatifs  de  déménage- 
ment de  sa  majesté  et  chantonnaient  :  Ça  pas  zaffair  à  nous.  C'était 
déjà  la  ï-évolCe,  mais  à  la  façon  nègre,  c'est-à-dire  sans  initiative,  la 
révolte  câline,  sournoise  et  procédant  par  la  force  d'inertie,  en  at- 
tendant que  le  hasard  l'attelât  à  un  homme  ou  à  un  événement. 

Vers  la  fin  pourtant,  l'étincelle  jaillissait  déjà  de  temps  à  autre  de 
cette  inerte  opposition  sous  le  choc  répété  de  vexations  bien  autre- 
ment irritantes  que  la  servitude  militaire  proprement  dite,  et  qui 
allaient  violenter  l'apathie  des  gens  du  peuple  jusque  dans  ce  triple 
arcane  de  la  conscience  nègre  :  leur  paresse,  leur  mathématique 
équité  et  leur  estomac. 

A  force  de  s'entendre  sermonner  par  les  consuls  européens  sur 
les  inconvéniens  d'un  état  militaire  qui  condamnait  en  pure  perte 
des  milliers  de  bras  à  l'inaction,  ou  du  moins  à  l'abandon  de  tout 
travail  régulier,  Soulouque  en  était  venu  à  cette  idée  lumineuse, 
que  les  bras  en  question  cesseraient  d'être  inutiles  s'il  les  employait 
pour  son  propre  compte.  Les  soldats,  qui,  jusque-là,  étaient  maîtres 
absolus  de  leur  temps  et  de  leur  personne  dans  les  intervalles  du 
service,  furent  requis  par  bataillons  pour  travailler  comme  manœu- 
vres ou  comme  bêtes  de  transport  aux  bâtisses  que  Soulouque  se 
faisait  élever  avec  les  matériaux  de  l'état.  Les  principaux  généraux 
suivirent,  soit  dit  en  passant,  cet  auguste  exemple.  Les  goûts  agri- 
coles et  industriels  du  monarque  s'étaient  développés  dans  d'aussi 
effrayantes  proportions  que  ses  goûts  d'architecture,  et  ce  n'est 
plus  seulement  par  bataillons,  c'est  par  régimens  ou  par  divisions 
entières,  c'est  à  demeure  et  non  plus  à  titre  de  simples  corvées  que 
l'armée  se  vit  employée  aux  plantations  et  aux  guildives  (1)  impé- 
riales. Ajoutons  qu'il  était  dans  la  nature  de  ces  réquisitions  de 
s'adresser  de  préférence  aux  populations  qui  y  perdaient  le  plus.  Un 
dernier  reste  de  l'ancienne  activité  agricole  de  Saint-Domingue  sur- 
vivait, par  exemple,  dans  le  département  de  l'Artibonite  :  Soulouque 
pensa  que  c'était  là  justement  son  affaire,  et  le  régiment  tout  entier 
(c'est-à-dire  l'ensemble  des  hommes  valides)  de  l'Artibonite  fut 
transporté  sans  plus  de  façons  sur  la  principale  habitation  de  sa 
majesté.  La  culture  s'arrêta  net  dans  le  canton  dépeuplé,  et,  qui 
pis  est,  la  rivière  de  l'Artibonite,  dont  l'endiguement  et  l'aménage- 

(1)  Fabriques  de  tafia. 
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ment  exigeaient  un  entretien  continu,  ne  tarda  pas  à  ravager  ses 
bords.  La  plus  riche  partie  du  territoire  se  trouvait  ainsi  du  même 
coup  frappée  de  disette  dans  le  présent  et  de  stérilité  dans  l'avenir. 

Étant  donné  les  idées  nègres  en  matière  de  pouvoir  nègre,  les 
masses  auraient  à  la  rigueur  admis  qu'un  empereur  se  servît  de  ses 
sujets  comme  un  fermier  se  sert  de  ses  bœufs,  mais  à  la  condition 
qu'avec  le  travail  et  les  coups  ils  auraient  la  pitance,  et  que  la  main 
qui  tenait  l'aiguillon  ne  lierait  pas  le  museau  du  bœuf  devant  la 
crèche.  Soulouque  n'acceptait  par  malheur  que  la  première  partie 
du  marché.  Prenant,  dans  sa  brutale  naïveté  de  despotisme,  cette 
contribution  forcée  de  travail  pour  l'acquit  pur  et  simple  d'une 
dette,  il  ne  nourrissait  même  pas  les  pauvres  diables  auxquels  il 
ôtaitla  ressource  de  suppléer,  soit  par  le  vagabondage,  soit  par  la 
culture  ou  des  salaires  de  hasard,  à  l'insuffisance  de  leur  solde  quo- 
tidienne de  5  centimes.  S'il  se  préoccupait  quelquefois  de  leur  ap- 
pétit, c'était  uniquement  pour  renouveler  l'ordre  de  fusiller  sans 
merci  tout  soldat  qui  commettrait  le  moindre  larcin  de  vivres  sur 
les  propriétés  impériales.  L'ordre  n'était  pas  toujours  exécuté  à  la 
lettre  :  plus  d'un  inculpé  expirait  chemin  faisant  sous  le  coco-ma- 
caque (bâton  noueux).  Pendant  mon  séjour  à  Port-au-Prince,  trois 
de  ces  malheureux,  surpris  à  voler  un  bœuf  sur  l'une  des  habita- 
tions de  l'impératrice,  durent  faire  le  trajet  de  plusieurs  lieues  qui 
les  séparait  de  la  prison  sous  une  bastonnade  continue,  dont  le 
rhythme  passait  du  pas  redoublé  au  roulement  quand  le  patient 
tombait  en  syncope.  L'un  d'eux,  qui  portait  pendue  au  cou  la  tête 
du  bœuf  volé,  s'affaissa  pour  ne  plus  se  relever  à  l'entrée  de  la  ville. 
On  ne  le  traîna  pas  moins  jusqu'à  la  prison,  d'où  une  escouade  de 
forçats  le  transporta  au  cimetière.  La  civière  était  suivie  par  d'au- 
tres forçats  qui,  armés  de  cailloux,  un  à  chaque  main,  les  choquaient 
sans  mot  dire  l'un  contre  l'autre,  ce  qui,  dans  les  idées  africaines,  a 
je  ne  sais  quelle  signification  terrible  (1).  Était-ce  l'exécution  d'un 
ordre?  était-ce  une  protestation? 

La  dernière  hypothèse  devenait  déjà  vraisemblable.  Devant  ces 
cruels  dénis  du  droit  primordial  de  manger,  le  plus  étrange  renver- 
sement s'opérait  en  elfet  peu  à  peu  dans  les  notions  politiques  du 
nègre,  qui,  par  représailles,  déniait  déjà  sourdement  à  son  empe- 
reur le  droit  non  moins  primordial  de  pressurer.  De  l'abus  du  prin- 
cipe, le  sentiment  populaire  finissait  par  s'en  prendre  au  principe 
même.  Un  bourdonnement  suspect  comme  le  tonnerre  de  fer-blanc 

(i)  Pendant  une  des  promenades  militaires  de  Soulouque  dans  l'Artibonite,  la  popula^ 
tion  des  Gonaïves  parut  fort  effrayée  d'une  manifestation  de  ce  genre,  que  des  groupes  de 
soldats  affamés  venaient  faire  en  silence  devant  les  maisons  des  riches,  et  que  l'em- 
pereur, visiblement  ému  lui-môme,  s'empressa  d'interdire. 
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qui  s'éveille  graduellement  dans  les  coulisses  pendant  les  folles  sa- 
rabandes de  l'orchestre  faisait,  dès  cette  époque,  la  basse  aux  ma^- 
nifestations  d'enthousiasme  et  d'allégresse  qui,  selon  la  consigne, 
accueillaient  tous  les  dimanches  matin  Faustin  I"  au  Ghamp-de-Mars. 
J'y  pus  saisir  plusieurs  fois  le  mot  «  voleur,  »  et  ce  mot,  Soulouque 
le  recevait  en  plein  visage,  à  quelques  mois  de  là,  d'un  noir  qui 
avait  enlevé  une  cassette  de  bijoux  appartenant  à  l'impératrice,  et 
qui  avouait  froidement  cette  soustraction.  L'empereur  lui  promettait 
la  vie,  et  même  grâce  entière,  moyennant  la  révélation  du  lieu  où 
les  bijoux  étaient  recelés.  Le  condamné  répondit  avec  une  douceur 
obstinée  :  «  Vous  êtes  nègre,  je  suis  nègre,  et  je  me  connais  en 
nègres  ;  vous  mentez  (  ous  nègre,  moé  tout^  ous  devez  connaît  si  moé 
connaît  nègre j  ous  menti),  » 

—  Vous  ne  risquez  du  moins  rien  d'essayer,  objecta  Soulouque. 
Si  l'on  vous  fusille,  vous  ne  profiterez  pas  des  objets  volés. 

—  Ni  vous  non  plus. 

—  Phôoutl phôoutî  toi  grand  voleur!  dit  l'empereur  hors  de  lui. 

—  Non;  moé  pitit  voleur;  vous  voleur  en  pile  (en  grand),  car 
vous  volez  toute  la  nation. 

—  Eh  bien!  qu'on  mène  fusiller  ce  misérable! 

—  Vous  en  avez  le  pouvoir,  mais  vous  n'avez  pas  celui  de  retrou- 
ver la  cassette.  Ceux  qui  savent  où  elle  est  ne  la  rendront  qu'à  la 
nation. 

Nouvelle  promesse  de  grâce  sur  le  lieu  d'exécution  et  nouvel  in- 
succès. Le  condamné  mourut  en  riant  à  l'idée  qu'on  allait  enterrer 
avec  lui  un  secret  qui  faisait  tort  à  Soulouque.  Ce  vol  était  moins 
un  vol  qu'une  protestation,  —  la  protestation  de  l'ancien  esclave  se 
coupant  le  poignet  pour  contrarier  son  maître.  L'histoire  eut  un 
succès  fou  dans  le  peuple,  où  elle  suscita  comme  une  émulation  de 
martyre.  On  ne  volait  plus  les  bananes  et  le  bétail  de  sa  majesté  par 
faim  seulement,  on  les  volait  aussi  par  courage  civil.  Et,  pour  que 
Soulouque  vît  bien  que  c'étaient  là  les  représailles  systématiques 
d'une  iniquité,  l'affirmation  d'un  droit,  les  noirs,  dont  le  fatalisme 
accepte  froidement  et  silencieusement  la  mort  quand  elle  a  l'excuse 
d'une  loi  reconnue,  —  quelle  que  soit  la  loi,  —  les  noirs  fusillés 
pour  ce  motif  affectaient,  eux  aussi,  sur  le  champ  d'exécution,  les 
allures  de  la  bravade  et  du  triomphe.  Un  de  ces  confesseurs  des 
droits  du  ventre,  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  se  livra 
devant  ses  exécuteurs  à  des  gambades  si  folles,  qu'il  fallut  littérale- 
ment le  tirer  au  vol. 

Cette  initiation  si  imprévue  des  masses  au  sentiment  des  limites 
naturelles  du  pouvoir  n'était  pas,  disons-le,  l'œuvre  exclusive  de  la 
faim.  Dans  cette  vie  en  plein  air  que  le  climat  des  colonies  impose 
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aux  riches  comme  aux  pauvres,  il  était  impossible  que  les  commen- 
taires de  moins  en  moins  discrets  de  la  classe  aisée  sur  les  extor- 
sions de  Soulouque  n'arrivassent  pas  à  l'oreille  des  noirs  de  la  classe 
inférieure,  et,  pour  le  nègre  comme  pour  l'enfant,  pas  un  mot  n'est 
perdu.  Des  mois,  des  années  se  passent,  et  le  mot  oublié  que  vous 
aviez  semé  par  mégarde  se  dresse  un  beau  jour  devant  vous  en 
touffus  syllogismes.  Les  dignitaires  mâles  et  femelles  de  la  cour  im- 
périale glosaient  tous  les  premiers  très  aigrement  sur  le  pillage  des 
fournitures,  depuis  que  Soulouque  ne  leur  en  faisait  plus  part  (1),  et 
ces  récriminations  étaient  d'autant  plus  fréquentes  que  Soulouque 
et  l'auguste  Adélina,  non  contens  de  se  montrer  fort  pointilleux  sur 
le  costume  et  l'équipement  du  personnel  de  la  cour,  l'entraînaient  à 
tout  bout  de  champ  dans  de  coûteuses  excursions  à  l'intérieur,  sans 
autre  indemnité  de  déplacement  que  celle  d'une  gourde  par  jour 
(de  30  à  35  centimes)  pour  les  hommes  et  d'une  demi-gourde  pour 
les  femmes  (2).  Les  négocians,  que  l'accaparement  du  cinquième  de 
la  récolte  des  cafés  privait  d'un  important  moyen  de  remises,  ce  qui 
enchérissait  d'autant  les  traites  sur  l'Europe,  épiloguaient  à  leur 
tour,  chiffres  en  main,  sur  les  énormes  détournemens  que  cette 
transformation  de  l'état  en  marchand  permettait  à  Soulouque  (3). 
Les  propriétaires  de  coupes  et  toute  une  population  de  bateliers 
avaient  à  lui  reprocher  pire.  L'acajou  et  les  autres  bois  précieux, 
après  avoir  été  martelés  sur  place  à  la  marque  du  propriétaire, 
sont  livrés  au  courant  de  l'Artibonite,  qui  les  échoue  sur  un  bar- 
rage; mais  ce  barrage  laisse  toujours  s'échapper  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  pièces,  et  les  habitans  de  la  côte  avaient  de 
temps  immémorial  pour  industrie  d'aller  les  recueillir  en  mer  au 
compte  des  propriétaires,  d'après  un  tarif  déterminé.  Or  Soulou- 
que avait  imaginé  d'envoyer  la  marine  impériale  à  la  pêche  de 
ces  prétendues  épaves,  qu'il  vendait  ensuite  avec  une  parfaite 

(1)  Sur  une  commande  valant,  par  exemple,  10,000  piastres,  et  qu'il  faisait  inscrire 
au  débit  de  l'état  pour  30,000,  Soulouque  prélevait  d'avance,  et  en  échange  de  l'ordre  de 
fourniture,  un  pot-de-vin  équivalant  à  la  valeur  réelle,  et  encore  lui  arrivait-il  souvent 
de  dire  au  fournisseur  :  Ça  bien  pitit  de  l'argent!  Au  moment  de  la  livraison,  les 
20,000  piastres  restantes  étaient  payées  au  fournisseur  en  bons  du  trésor,  dépréciés  de 
30,  40  et  50  pour  100,  que  l'empereur  rachetait  sous  main,  et  qu'il  se  faisait  payer 
au  taux  nominal  par  la  caisse  publique. 

(2)  Les  dames  et  filles  d'honneur  qui  essayaient  de  se  soustraire  à  ce  service  étaient 
condamnées  aux  arrêts  comme  de  simples  militaires,  et  n'étaient  pas  même  admises  à 
alléguer,  pour  se  dispenser  de  monter  à  cheval,  l'excuse  de  la  grossesse. 

i^)  Soulouque  faisait  vendre  directement  ces  cafés  en  Angleterre.  La  commission  du 
cinquième  vient  d'évaluer  à  1,342,753  piastres  fortes  les  sommes  que  le  dernier  gou- 
vernement a  détournées  de  ce  chef,  au  moyen  de  comptes  fictifs.  Soulouque  abandon- 
nait une  partie  de  ce  bénéfice,  qu'on  croit  s'être  élevé  beaucoup  plus  haut ,  à  son  favori , 
le  grand-chancelier  Dclva. 
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candeur  pour  son  propre  compte,  et  souvent  aux  propriétaires 
eux-mêmes. 

La  marine  de  l'état  servait  aussi  à  porter  aux  principaux  centres 
de  consommation,  où  il  était  consigné  aux  commandans  de  départe- 
ment et  d'arrondissement,  le  produit  des  nombreuses  guildhes  que 
Soulouque  créait  avec  les  deniers  de  l'état  et  exploitait  au  moyen 
des  troupes  de  l'état.  L'apparition  d'une  concurrence  pour  laquelle 
étaient  à  la  fois  supprimés  les  avances  de  capital  immobilier,  les 
frais  de  production,  de  transport  et  de  vente,  laissait  déjà,  on  le 
comprend,  fort  peu  de  chances  de  vie  aux  fabrications  similaires; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  soit  par  excès  de  zèle,  soit  par  suite  d'or- 
dres formels,  les  généraux  consignataires  avaient  de  ces  mots  et  de 
ces  froncemens  de  sourcil  que  les  cabaretiers  interprétaient  pru- 
demment comme  l'interdiction  de  vendre  tout  tafia  qui  ne  provien- 
drait pas  des  guildives  de  sa  majesté.  Parfois  même  la  défense  était 
explicite.  Sur  les  marchés  envahis  de  cette  façon,  le  tafia,  ce  lait 
des  nègres,  tripla  de  prix.  Avec  les  représentans  de  la  principale 
et  presque  de  la  seule  industrie  haïtienne,  Soulouque  indisposait 
,du  même  coup  la  classe  influente  des  cabaretiers,  presque  tous 
dignitaires  du  vaudoux,  et  la  classe  innombrable  des  ivrognes. 
«  Pourquoi  tafia  si  cher?  —  Parce  que  li  meilleur.  —  Pourquoi  li 
meilleur?  —  Parce  que  c'est  tafia  à  l'empereur.  —  Pourquoi  li  fait 
tafia  meilleur?  —  Parce  qu'il  ne  lui  en  coûte  rien,  etc.  »  Yoilà  un 
spécimen  des  dialogues  sournois  où  s'élaborait  l'éducation  politique 
des  nègres.  Tout  est  dans  tout  :  la  notion  du  droit  sortait  pour  eux 
d'un  grog  trop  faible.  Les  bananes,  les  légumes,  la  viande,  deve- 
naient par  le  fait,  de  jour  en  jour,  l'objet  d^un  monopole  non  moins 
onéreux.  La  police  rurale  étant  complètement  absorbée  par  la  sur- 
veillance des  propriétés  de  sa  majesté,  les  bataillons  de  soldats- 
laboureurs  que  Soulouque  y  condamnait  au  jeûne  se  ruaient  en 
toute  liberté  sur  le  bétail  et  les  plantations  du  voisin,  lequel  cessait 
naturellement  d'élever  et  de  semer.  Partout  où  Faustin  P'  venait 
planter  l'étendard  du  progrès  agricole,  il  faisait  immanquablement 
le  désert.  Les  plaintes  des  propriétaires  sur  la  double  cause  de  ruine 
que  leur  apportaient  l'accaparement  des  bras  et  l'insécurité  de  la 
production  trouvaient  d'autant  plus  faveur  dans  le  peuple,  qu'il  était 
doublement  atteint,  lui  aussi,  dans  ses  moyens  d'existence  par  un 
régime  où  la  suppression  des  salaires  avait  pour  pendant  renché- 
rissement des  vivres,  c'est-à-dire  un  besoin  croissant  de  salaires,  et 
qu'avec  sa  bonne  part  de  la  misère  universelle  il  avait  à  subir,  de 
plus  que  les  bourgeois,  la  formidable  aggravation  des  travaux 
forcés. 

Ainsi  les  rancunes  de  natures  si  diverses  que  Soulouque  avait 
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successivement  ou  simultanément  soulevées  contre  lui  se  rencon- 
traient à  chaque  instant,  sans  se  chercher,  sur  quelque  terrain 
commun.  Vers  les  derniers  temps,  les  défiances  réciproques  qui 
comprimaient  à  Torigine  chaque  grief  dans  le  groupe  et  souvent 
dans  le  cœur  où  il  avait  pris  naissance  s'étaient  si  bien  apprivoisées 
l'une  l'autre  dans  ces  rapprochemens  continuels,  que  riches  et 
pauvres,  paysans  et  bourgeois,  fonctionnaires  et  administrés,  offi- 
ciers et  soldats,  mulâtres  et  zinglins  ne  se  gênaient  déjà  plus  pour 
jeter  leurs  colères  au  vent,  assurés  d'avance  qu'elles  ne  seraient 
recueillies  au  passage  que  par  des  oreilles  indifférentes  ou  amies. 
Le  palais  où  le  moindre  mot,  le  moindre  soupir  suspect,  arrivaient 
jadis  à  la  minute  par  les  mille  fils  électriques  du  dévouement,  de  la 
superstition,  de  l'intérêt  ou  de  la  peur,  le  palais  ne  communiquait 
plus  avec  la  nation  que  par  le  bruit  et  l'écho  des  grossières  accla- 
mations qui  venaient,  à  jour  et  heure  fixes,  battre  ses  murailles. 
Les  trois  ministres  s'associaient  tous  les  premiers  à  ce  complot  de 
l'encensoir  :  l'un,  —  Salomon,  —  parce  qu'il  comptait  l'utiliser 
pour  son  propre  compte  dans  le  sud;  l'autre,  —  Guerrier-Prophète, 
—  parce  qu'il  était  de  l'école  expectante,  l'école  nègre  du  ça  pas 
zaffair  à  nous;  le  troisième  enfin,  —  Dufrêne,  —  parce  qu'il  était 
à  la  fois  trop  humain  pour  compromettre  la  tête  des  autres  et  trop 
peureux  pour  compromettre  la  sienne,  qu'il  eût  passablement  ris- 
quée par  des  révélations  où  la  farouche  vanité  du  maître  n'aurait 
pas  manqué  de  voir  un  avertissement,  c'est-à-dire  un  blâme  indi- 
rect. Homme  de  couleur  et  par  conséquent  suspect  de  naissance, 
Dufrêne  avait  là  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  tenter  une  expé- 
rience qui  avait  déjà  coûté  cher  à  des  généraux  noirs,  entre  autres 
au  gouverneur  des  pages  de  l'impératrice,  un  certain  général  Tous- 
saint. Ayant  eu  la  loyauté  de  hasarder  devant  l'empereur  quelques 
timides  allusions  sur  le  mécontentement  soulevé  par  les  préparatifs 
de  la  dernière  campagne  de  l'est,  Toussaint  fut  arrêté  séance  te- 
nante, puis  fusillé  au  retour  de  l'expédition.  L'impératrice,  femme 
de  grand  sens,  quoiqu'un  peu  adonnée  à  la  boisson  (1),  et  à  qui 
ce  défaut  même,  qui  correspond  chez  elle  à  une  extrême  sociabilité, 
fournissait  de  nombreuses  occasions  de  surprendre  la  vérité  intcr 
pocula,  l'impératrice  n'avait  pas  plus  son  franc-parler  que  les  offi- 
ciers de  la  cour  et  les  ministres.  Un  jour  qu'elle  s'était  enhardie 
jusqu'à  effieurer  le  sujet  qui  avait  coûté  la  vie  à  son  gouverneur 
des  pages  :  «  Phôouil  pJtôoui!  madame,  dit  Faustin  I",  devenu  pres- 
que blanc  de  colère,  tonnai  crasé  moè  (que  le  tonnerre  m'écrase)! 

(1)  A  ce  vice  près,  auquel  elle  pe  s'abandonnait  qu'en  petit  comité,  et  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'à  demi  compromettant  dans  un  pays  où  le  teint  des  femmes  défie  impuné- 
ment tous  les  coups  de  soleil,  Adélina,  disons-le,  avait  une  excellente  tenue. 
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si  je  ne  vous  avais  pas  épousée  à  l'église,  vous  ne  passeriez  pas  la 
nuit  ici  pour  ce  seul  mot!  »  11  n'y  avait  donc  pas  jusqu'au  dévoue- 
ment qui  ne  fût  réduit  à  tremper,  par  la  complicité  du  silence,  dans 
l'universelle  conspiration  qui  faisait  le  vide  autour  du  vieux  monar- 
que :  —  conspiration  sans  programme,  sans  drapeau,  sans  chef  et 
par  cela  même  aux  ordres  du  premier  signal  venu.  Chacun,  mu- 
lâtre ou  noir,  continuait  d'apporter  à  la  ronde  sa  banale  poignée 
d'encens,  mais  en  bénissant  d'avance  et  au  fond  du  cœur  la  main, 
quelle  qu'elle  fût,  qui  substituerait  à  l'encens  la  poudre.  Le  hasard 
a  voulu  que  ce  rôle  échût  à  Geffrard,  et  que  la  main  qui  détruisait 
fût  justement  la  plus  apte  à  reconstruire. 

Ilï. 

Geffrard  est  griffe,  c'est-à-dire  mulâtre  d'origine  et  noir  de  peau, 
ce  qui  lui  permet  de  dire  «  nous  »  au  milieu  des  mulâtres  et  au  mi- 
lieu des  noirs.  Le  griffe  a  ce  privilège  d'être  revendiqué  par  les  deux 
castes  à  la  fois.  Par  son  nom,  par  ses  antécédens,  par  ses  idées, 
Geffrard  symbolisait  non  moins  heureusement  que  par  sa  peau  la 
coalition  spontanée  de  ces  deux  castes  contre  une  tyrannie  qui,  à 
force  de  mêler  le  sang  de  l'une  aux  sueurs  de  l'autre,  avait  confondu 
leurs  intérêts  et  leurs  vœux.  Son  père,  griffe  lui  aussi,  était  ce  gé- 
néral Nicolas  Geffrard  qui,  sous  Dessaline,  dont  il  fut  un  des  prin- 
cipaux lieutenans,  eut  le  courage  de  se  montrer  humain,  et  qui, 
après  le  meurtre  de  celui-ci,  fut  avec  Pétion  le  promoteur  de  la 
constitution  de  1806,  destinée  à  brider  la  tendance  bien  connue  de 
Christophe  à  recommencer  Dessaline  et  Toussaint  Louverture.  Ce 
nom  de  Geffrard  se  place  donc  au  frontispice  de  l'histoire  haïtienne 
comme  une  double  protestation  contre  le  mot  d'ordre  d'extermina- 
tion et  de  despotisme  apporté  cinq  fois  en  cinquante  ans  par  l'école 
ultra-noire. 

Le  futur  président  naquit  à  l'Anse-à-Yeau  en  J806.  Orphelin  en 
bas  âge,  il  fut  adopté  par  le  colonel  Fabre,  dont  il  ajouta  le  nom  au 
sien,  et  s'engagea  dès  l'âge  de  quinze  ans  dans  le  régiment  de  son 
père  adoptif.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  vingt-deux  ans,  à  la  veille 
même  de  la  chute  de  Boyer,  qu'il  parvint  au  grade  de  capitaine.  Il 
prit  parti  avec  toute  la  nouvelle  génération  mulâtre  pour  cette  ré- 
volution de  18Zi3  que  devaient  suivre  de  si  cruelles  déceptions,  mais 
qui,  à  travers  les  inexpériences,  les  ridicules,  les  impuissances  où 
elle  finit  par  s'embourber,  ne  poursuivait  pas  moins  le  véritable  se- 
cret de  la  fusion  des  castes  :  l'initiation  du  noir  à  la  responsabilité 
du  citoyen.  Le  capitaine  Geffrard  entraîna  pour  son  coup  d'essai  un 
régiment  au  front  duquel  il  s'était  présenté,  suivi  seulement  de  deux 
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guides,  et  eut  bientôt  à  entraîner  le  chef  du  mouvement  lui-même, 
Hérard- Rivière,  qui  un  moment  hésitait.  Promu  par  le  comité  po- 
pulaire au  commandement  de  l'avant-garde  insurrectionnelle  avec 
le  grade  de  colonel,  il  trompa  les  généraux  de  Boyer  sur  la  force 
réelle  de  sa  petite  troupe,  qu'il  multipliait  par  la  rapidité  "de  ses 
marches  et  contre-marches,  les  trompa  encore  mieux  sur  les  res- 
sources de  l'insurrection  en  faisant  passer  des  vivres,  dont  il  était 
lui-même  fort  dépourvu,  à  l'armée  gouvernementale,  qui  mourait 
de  faim,  et,  par  ce  trait  d'humanité  et  d'esprit,  ne  contribua  pas 
peu  à  détacher  de  Boyer  la  tourbe  des  indécis,  généralement  pré- 
disposés à  admettre  que  le  véritable  gouvernement  est  le  gouverne- 
ment où  l'on  dîne. 

Quand  le  18/i8  haïtien  eut  abouti,  en  attendant  Soulouque,  à 
l'insurrection  communiste  des  Salomon  et  d'Acaau,  Geffrard  fut  des 
plus  empressés  à  éteindre  le  feu  qu'il  avait,  dans  de  très  bonnes  in- 
tentions, contribué  à  allumer,  et  qui  tournait  décidément  à  l'incen- 
die. 11  battit  Acaau  et  ses  piquets,  et  en  même  temps  qu'il  sauvait 
la  bourgeoisie  jaune  et  noire,  il  se  désigna  à  la  reconnaissance  des 
piquets  eux-mêmes  en  arrachant  à  la  mort  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  été  faits  prisonniers,  et  que  la  garde  nationale  voulait,  au 
premier  moment,  massacrer,  en  représailles  du  programme  d'ex- 
termination lancé  par  Acaau.  Geffrard,  déjà  général  de  brigade,  fut 
nommé  général  de  division  par  le  président  Guerrier. 

Riche,  successeur  de  Guerrier,  et  chez  qui  une  déférence  tardive 
et  d'autant  plus  enthousiaste  pour  les  idées  et  les  pratiques  de  la 
civilisation  n'avait  pas  tué  le  vieux  nègre  de  l'école  de  Christophe, 
Riche  gardait  rancune  à  GeflVard,  qui,  dans  la  guerre  civile  de  18/i3, 
l'avait  fait  prisonnier.  Il  saisit  donc  avec  empressement  et  peut- 
être  provoqua  l'occasion  d'une  dénonciation  en  l'air  qu'un  vagabond 
lui  apportait  contre  Geffrard  pour  déférer  celui-ci  comme  con- 
spirateur à  un  conseil  de  guerre,  ce  qui,  en  logique  nègre,  équi- 
valait à  une  condamnation  à  mort.  Riche  avait  heureusement  pour 
ministres  des  hommes  d'esprit  qui,  sans  jamais  le  heurter  de  front, 
savaient  arrêter  les  écarts  de  sa  première  nature.  L'un  d'eux, 
M.  Dupuy,  ministre  de  la  guerre,  à  qui  revenait  la  formation  de 
la  commission  militaire  à  laquelle  devait  être  livré  Gefirard,  cal- 
cula que  cette  commission  opinerait,  selon  l'usage  du  pays,  dans 
le  sens  du  membre  le  plus  haut  gradé.  Il  s'agissait  donc,  pour  sau- 
ver Geffrard,  d'endoctriner  à  l'avance  l'homme  qui  la  présiderait. 
A  force  de  chercher  parmi  les  généraux  de  division  le  plus  docile, 
le  plus  inofïénsif,  le  plus  maniable,  M.  Dupuy  fixa  son  choix  sur  le 
commandant  même  de  la  garde  présidentielle,  un  gros  bonhomme 
insignifiant  et  doux  que  les  intimes  appelaient,  de  son  sobriquet 
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d'enfance,  compère  Cuachi,  et  que  l'histoire  devait  appeler  Faustin 
Soulouque. 

—  Général  Soulouque,  lui  dit  M.  Dupuy,  qui  l'avait  mandé  en  sa 
présence,  le  gouvernement  vous  confie  un  mandat  de  confiance  : 
vous  présiderez  le  conseil  de  guerre  qui  va  juger  le  général  Geffrard. 

—  Phôoutl  phôoutl  s'exclama  en  reculant  Soulouque,  consterné 
à  l'idée  qu'on  allait  lui  faire  commettre  un  meurtre. 

—  Eh  quoi!  reprit  avec  une  sévérité  affectée  M.  Dupuy,  hésite- 
riez-vous  à  faire  votre  devoir? 

—  Je  condamnerai,  dit  tristement  Soulouque  en  baissant  la  tête. 

—  Vous  avez  donc  des  preuves  de  la  culpabilité? 

—  Non;  mais  puisque  «  président  Riche  »  a  donné  l'ordre! 

M.  Dupuy,  effrayé  de  trouver  plus  de  docilité  encore  qu'il  n'en 
cherchait,  s'empressa  d'expliquer  à  Soulouque  que  le  gouverne- 
ment de  Riche  n'était  pas  le  gouvernement  de  Pierrot,  et  qu'accu- 
sation n'était  pas  nécessairement  synonyme  de  condamnation.  Il 
engageait  au  reste  Soulouque  à  ne  rien  négliger  pour  trouver  la 
preuve  de  la  conspiration  de  Geffrard,  attendu,  ajoutait  négligem- 
ment le  ministre,  qu'on  ne  pouvait  considérer  comme  preuve  le 
témoignage  isolé  d'un  drôle  aussi  taré  que  le  dénonciateur.  (M.  Du- 
puy savait  d'avance  qu'il  ne  s'en  élèverait  pas  d'autre.) 

—  Mais  si  je  ne  trouve  pas  cette  preuve?  objecta  timidement 
Soulouque. 

—  Alors  il  faudra  nous  résigner  à  acquitter,  repartit  M.  Dupuy. 

Geffrard,  grâce  à  cette  manœuvre  dont  j'abrège  le  récit,  fut  ac- 
quitté à  l'unanimité.  M.  Dupuy  prit  son  courage  à  deux  mains  et 
alla  porter  la  nouvelle  au  président. 

—  Tonnai  crasé  moé!  s'écria  Riche  tremblant  de  colère,  hélez  le 
général  Soulouque. 

—  Votre  excellence  fait  bien  de  l'appeler,  dit  froidement  M.  Du- 
puy, car  vous  lui  devez  des  remerciemens,  vous  lui  devez  une  ré- 
compense pour  le  lustre  nouveau  qu'il  vient  de  donner  à  votre  pou- 
voir. L'Europe  dira,  la  postérité  répétera  :  «  Le  célèbre  Riche  avait 
un  ennemi  personnel  qui  passa  en  conseil  de  guerre,  et  les  juges 
purent  sans  danger  proclamer  l'innocence  de  l'accusé!  »  Si  l'abbé 
Grégoire... 

—  L'abbé  Grégoire!...  l'Europe!...  murmura  en  se  grattant  la 
tète  le  président  subitement  radouci,  et  sur  qui  ce  dernier  mot  fai- 
sait d'autant  plus  d'effet  que  son  excellence  venait  d'acheter  un  cos- 
tume écarlate  et  or  de  30,000  francs  à  la  seule  fin  de  mériter  l'at- 
tention de  l'Europe.  Puis,  interrompant  de  nouveau  le  ministre, 
qui  avait  repris  son  thème  et  qui  en  était  déjà  arrivé  à  M.  Isam- 
bert  :  —  Vous  croyez  que  l'Europe  saura  ça?... 
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—  Je  m'en  fais  garant,  répondit  avec  aplomb  M.  Dupuy,  dont 
nous  acquittons  ici  l'engagement. 

A  ce  moment,  Soulouque,  à  qui  les  soldats  de  garde  avaient  fait 
au  passage  confidence  des  premiers  éclats  de  la  fureur  de  Riche, 
Soulouque  apparaissait  à  la  porte  dans  l'attitude  contrite  et  préoc- 
cupée d'un  malheureux  qui  vient  se  faire  arracher  une  dent. 

—  Général  Soulouque,  lui  dit  Riche  d'un  ton  dont  la  solennité 
fit  passer  comme  un  glaçon  dans  les  os  du  futur  empereur,  vous 
avez  acquitté  Geffrard  :  venez  recevoir  votre  récompense...  Tonnai 
crasé  moél  Approchez  donc...  Prenez  cette  clé,...  ouvrez  cette 
porte...  Compère  Soulouque,  prends  tout  ça  qui  ous  vlé  (tout  ce  que 
vous  voudrez)! 

La  gamme  entière  des  splendides  uniformes  du  président  se  dé- 
roulait aux  yeux  éblouis  de  Soulouque,  qui  croyait  ne  pas  bien  voir 
et  n'avoir  pas  bien  entendu. 

—  Oui,  tout  ça  qui  ous  vléj  tout!  tout!  reprit  Riche,  qui  se  gri- 
sait, à  la  manière  nègre,  de  son  propre  enthousiasme.  Prends  habit, 
phôoutl  gilet,  pkôout !  épaulettes,  phôoutî  bottes  brodées,  phôoutï 
(il  faudra  les  élargir  à  la  jambe.)  —  Et  à  chaque  article  de  cette 
énumération,  l'objet  désigné,  et  que  Riche  décrochait  lui-même, 
tombait  sur  Soulouque,  qui,  les  deux  bras  encombrés,  saluait  à  re- 
culons, sans  pouvoir  remercier  autrement  que  par  les  deux  grosses 
larmes  arrêtées  sur  ses  joues. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  et  Geffrard  s'est  souvenu,  treize 
ans  plus  tard,  qu'il  avait  dû  un  jour  à  Soulouque  la  vie  et  la  li- 
berté. Soulouque,  et  c'était  là  un  des  bons  côtés  de  cette  nature 
primitive,  s'attacha  lui-môme  à  l'accusé  de  18/i6  par  le  souvenir  du 
service  rendu.  Dans  les  mauvais  jours  de  1848,  Geffrard,  que  dési- 
gnaient doublement  aux  dénonciations  ultra-noires  ses  antécédens 
et  les  regards  supplians  que  jetait  sur  lui  la  bourgeoisie  décimée, 
Geffrard  fut  constamment  protégé  par  le  compérage  tacite  que  cet 
incident  avait  noué  entre  le  futur  monarque  et  lui,  et  lors  de  la  pro- 
clamation de  l'empire,  à  laquelle  son  terrible  ami  le  savait  pour- 
tant fort  opposé,  il  dut,  bon  gré,  mal  gré,  se  laisser  faire  duc,  — 
duc  de  la  Table,  titre  qui,  par  parenthèse,  l'agaçait  un  peu.  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  la  soupçonneuse  tyrannie  de  Faustin  1" 
n'était  que  le  contre-coup  d'un  ardent  besoin  de  l'estime  et  des 
sympathies  de  la  classe  éclairée.  Or  ce  sentiment  que  d'impruden- 
tes railleries  avaient  refoulé,  aigri,  et  finalement  transformé  en  ran- 
cunes implacables,  ce  sentiment  continuait  de  s'exercer  en  toute 
liberté  vis-à-vis  de  Gefirard,  que,  dans  son  inculte  loyauté,  Sou- 
louque jugeait  enchaîné  par  la  reconnaissance  et  par  conséquent  in- 
capable de  railler  et  de  conspirer. 
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En  effet,  Geffrard  ne  conspirait  pas  ;  mais  les  circonstances  con- 
spiraient pour  lui.  L'homme  que  la  bourgeoisie  vaincue  regardait 
comme  la  tradition  vivante  des  idées  de  fusion  et  de  liberté  était 
justement  celui  vers  lequel  semblaient  de  préférence  converger  les 
sympathies  de  la  classe  inférieure  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient  de 
Soulouque.  Dans  l'expédition  de  1849,  où  il  fut  blessé  en  tête  de  sa 
division,  Geffrard,  déjà  aimé  pour  son  humanité,  son  entrain  et  sa 
bravoure,  avait  achevé  de  se  rendre  populaire  par  sa  constante 
préoccupation  des  besoins  du  soldat,  fort  peu  gâté  sous  ce  rapport. 
Dans  l'expédition  ou  plutôt  dans  la  débâcle  de  1855-56,  sa  popu- 
larité s'augmenta  encore  du  contraste  de  la  bestiale  indifférence 
avec  laquelle  Soulouque  usait  de  la  force  humaine.  Alors  qu'officiers 
et  soldats  n'avaient  plus  entre  eux  d'autre  lien  qu'une  commune 
préméditation  de  désertion  ou  de  révolte,  la  voix  de  Geffrard,  soit 
qu'elle  ordonnât,  soit  qu'elle  encourageât,  eut  constamment  le  privi- 
lège d'être  écoutée.  Laissé,  lors  de  la  retraite  définitive  des  Haïtiens, 
à  r arrière-garde  avec  mission  de  ramener  l'artillerie  à  travers  un 
territoire  à  peine  praticable  pour  les  piétons,  et  où  la  route  était  ja- 
lonnée par  les  fusils,  les  gibernes,  les  sacs  de  cartouches  et  même  de 
biscuits  que  l'infanterie,  irritée  ou  épuisée,  semait  au  passage  pour 
alléger  sa  marche,  Geffrard  put  arriver  au  quartier-général  de  Ba- 
nica,  distant  de  trente  lieues,  sans  avoir  perdu  un  canon  ou  un 
caisson.  Ses  hommes  s'attelaient  ou  se  butaient  gaiement  aux 
pièces  dans  les  endroits  difficiles,  et  les  accès  de  colère  que  la  las- 
situde ou  la  faim  faisait  çà  et  là  circuler  dans  les  rangs  se  tradui- 
saient par  ces  mots  ou  à  peu  près,  que  les  noirs  de  tout  grade  allaient 
lui  glisser  en  confidence  :  «  Chai  généal  (cher  général),  quand  vous 
voudrez,...  vous  savez?  Vous  n'aurez  qu'à  m'avertir.  »  Ces  offres 
détournées  de  candidature  avaient  fini,  dans  les  derniers  temps, 
par  poursuivre  Geffrard  jusque  dans  les  rues;  mais,  s'il  était  amené 
à  s'expliquer,  le  général  répondait  invariablement  qu'il  était  l'obligé 
de  l'empereur. 

Cette  situation,  qui  était  une  garantie  pour  Soulouque,  puisqu'elle 
laissait  l'instrument  révolutionnaire  aux  mains  du  seul  homme  qui  ne 
se  crût  pas  en  droit  de  s'en  servir,  cette  situation  aurait  pu  se  prolon- 
ger indéfiniment  sans  la  comète  de  1858.  Les  comètes,  auxquelles  on 
peut  reprocher  ailleurs  plus  d'un  manque  de  parole,  jouissent  d'une 
autorité  méritée  dans  notre  ancienne  colonie.  La  comète  de  1811 
annonça  le  siège  de  Port-au-Prince;  celle  de  1843,  la  révolution 
qui  renversa  Boyer,  et,  coïncidence  singulière,  qui,  de  part  et  d'au- 
tre, ne  pouvait  manquer  plus  tard  d'être  remarquée,  la  queue  de 
cette  comète  de  1843  fut  appelée  par  le  peuple  le  panache  de  Gef- 
frard^ par  allusion  à  la  coiffure  un  peu  théâtrale  du  hardi  par- 
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tisan  qui  galopait  avec  sa  poignée  de  volontaires  sur  les  flancs  de 
Tarmée  conservatrice.  Aussi,  quand  la  comète  de  1858  apparut  avec 
sa  queue  bifurquée  à  l'horizon,  le  peuple,  singulièrement  ému,  et 
qui  saisit  l'allusion  au  vol,  s'écria  :  a  Gefîrard  monte  en  grade;  il  a 
deux  panaches!  » 

Soulouque,  bouleversé,  fit  appeler  son  sorcier  de  confiance,  qu'il 
négligeait  depuis  des  années.  Celui-ci,  éclairé  par  l'exemple  de 
frère  Joseph  sur  le  danger  de  faire  des  prédictions  désagréables, 
s'empressa  de  rassurer  le  monarque  en  lui  disant  que  la  comète 
n'était  à  Port-au-Prince  que  de  passage,  et  qu'elle  allait  porter  la 
révolution  à  quelque  pays  du  continent,  attendu  que  c'était  au  con- 
tinent ((  qu'elle  faisait  les  cornes.  »  Mais  des  jours,  des  semaines  se 
succédèrent,  et  la  comète  ne  disparaissait  pas,  station  assez  inex- 
plicable de  la  part  d'une  comète  qui  avait  affaire  ailleurs.  Autre 
circonstance  suspecte  :  les  cornes  changeaient  de  direction,  preuve 
que  la  terre  ferme  n'était  pas  seule  menacée.  Les  inquiétudes  de 
Soulouque  se  réveillèrent,  et  avec  d'autant  plus  de  vivacité  que 
les  blancs  établis  à  Port-au-Prince  épiloguaient  tous  les  premiers, 
en  citant  force  exemples  à  l'appui,  sur  l'influence  politique  des  co- 
mètes, donnant  ainsi  aux  superstitions  africaines  du  monarque  noir 
la  sanction,  décisive  à  ses  yeux,  des  superstitions  européennes.  En 
attendant  qu'il  prît  un  parti  définitif,  Soulouque  jugea  que  parler 
du  malheur  c'est  l'appeler,  et  le  Moniteur  haïtien  du  6  novembre, 
signalant  en  tête  de  sa  partie  officielle  les  «  bruits  alarmans  qui  cir- 
culaient depuis  quelques  jours,  »  invita  le  public  à  «  se  rassurer,  » 
et  menaça  d'arrestation  ou  d'expulsion  immédiate,  selon  qu'il  s'a- 
girait d'Haïtiens  ou  d'étrajigers,  les  gens  qui  seraient  «reconnus 
être  les  auteurs  ou  avoir  été  les  propagateurs  »  de  ces  bruits. 

Restait  à  savoir  d'où  venait  le  danger,  ou  qui,  en  d'autres  termes, 
il  fallait  arrêter.  Serait-ce  le  ministre  des  finances  Salomon  ?  Celui-ci 
conspirait  depuis  quinze  ans  au  vu  et  au  su  de  la  nation  entière  ; 
mais,  outre  que  l'empereur  aimait  involontairement  en  lui  le  con- 
seiller et  l'apologiste  des  expéditions  de  l'est,  où  le  ministre  comp- 
tait que  sa  majesté  pourrait  bien  finir  par  rester,  Salomon  passait 
pour  disposer  entièrement  des  piquets.  L'arrêter,  dans  la  pensée  de 
Soulouque  et  surtout  dans  celle  de  son  confident  Delva,  c'était  du 
même  coup  se  mettre  sur  les  bras  un  parti  redoutable  et  se  désarmer 
d'un  puissant  moyen  de  terreur  vis-à-vis  de  la  bourgeoisie  (1).  Le 

(l)  Soulouque  était  à  peu  près  seul  à  ignorer  que  les  piquets  n'en  voulaient  plus  à 
la  bourgeoisie;  mais  tout  le  monde  ignorait  avec  lui  que  la  vieille  influence  de  la  fa- 
mille Salomon  dans  le  sud  s'était  complètement  évanouie.  Pour  mettre  en  lumière  ce 
fait  inattendu,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  tentative  du  général  Délice  l'Espérance,  un 
coquin  fieffé  qui ,  peu  de  jours  après  l'avènement  de  Geffrard,  s'est  avisé  de  proclamer 
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plus  sûr  était  donc  de  le  garder  à  vue  dans  un  poste  où  il  trouvait 
d'ailleurs  quelques  raisons  pécuniaires  de  fidélité.  Serait-ce  l'an- 
cien candidat  de  la  bourgeoisie,  le  survivant  des  deux  généraux 
entre  lesquels  s'était  partagé  également  le  sénat  dans  les  neuf  scru- 
tins consécutifs  qui  précédèrent  l'élection  de  Soulouque,  le  général 
Paul  en  un  mot?  Mais,  simple  général  civil  (^)  d'une  part,  c'est-à- 
dire  sans  action  personnelle  sur  l'armée,  et  groupant  d'autre  part 
autour  de  lui  une  famille  nombreuse  et  influente,  parfaitement  ca- 
pable de  le  venger  à  l'occasion,  Paul  était  moins  dangereux  comme 
compétiteur  qu'il  ne  l'eût  été  comme  victime.  Soulouque  commen- 
çait d'ailleurs  à  prêter  attention  à  un  projet  longtemps  mûri  par  la 
prudente  Adélina,  celui  du  mariage  de  Madame  Première,  autrement 
dite  la  princesse  Olive,  avec  l'un  des  fils  de  Paul,  dont  la  famille 
serait  devenue  par  cette  alliance  le  soutien  intéressé  de  l'empire. 

Ces  deux  noms  écartés,  restait  un  troisième  nom  que  Soulouque 
s'obstinait  à  repousser  comme  une  tentation  du  diable,  mais  qui 
revenait  chaque  soir  l'obséder  et  le  narguer,  —  en  caractères  de 
feu,  si  sa  majesté  regardait  là-haut,  —  en  goguenardes  allusions, 
si,  de  sa  varande,  où  elle  se  postait  sans  bruit,  elle  tendait  l'oreille 
aux  conversations  d'en  bas.  De  nombreuses  arrestations  n'avaient 
pu  en  effet  imposer  entièrement  silence  aux  commentaires  du  pu- 
blic sur  le  double  panache  de  Geffrard.  Disons  le  à  l'éloge  de  Sou- 
louque, la  lutte  fut  longue  entre  la  superstition  et  l'amitié,  plus 
longue  que  ne  l'auraient  laissé  prévoir  les  théories  gouvernemen- 
tales du  vieil  empereur,  qui,  l'imagination  frappée  par  le  souvenir 
de  l'assassinat  de  Dessaline  et  du  suicide  forcé  de  Christophe,  répé- 
tait souvent  :  «  Pour  m'ôter  ma  place,  il  faut  me  tuer.  En  tuant  ceux 
qui  menacent  ma  place,  je  ne  fais  donc  que  défendre  ma  vie.  »  Il  s'é- 
coula plusieurs  semaines  entre  l'apparition  des  signes  qui  dénon- 
çaient si  clairement  Geffrard  et  l'ordre  définitif  de  l'arrêter.  Enfin  la 
superstition  l'emporta.  Geffrard  avait  beau  être  un  véritable  compère 
et  ami,  une  évidente  prédestination  l'opposait  à  Soulouque,  et  puisque 
la  fatalité  voulait  décidément  une  victime,  Soulouque  se  rangeait 
de  l'avis  que  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Le 
diable  dut  lui  glisser  aussi  cette  réflexion,  que  Geffrard  n'avait  pas, 
comme  Paul,  comme  Salomon,  une  parenté  puissante,  et  que  le 
parti  Geffrard  mourrait  avec  lui. 

Soulouque  ne  boit  pas;  il  est  discret  comme  la  tombe  sur  ce  qu'il 

Salomon  à  Jérémie.  Pas  un  piquet  n'a  répondu  à  son  appel,  et  à  Port-au-Prince  les  zin- 
§lins,  ces  piquets  de  l'ouest,  ont,  à  la  nouvelle  de  la  tentative  de  Délice,  pillé  et  dévasté 
la  maison  de  M.  Salomon,  qui  n'a  échappé  à  la  fureur  populaire  que  par  la  fuite. 

(1)  Une  des  spécialités  du  pays ,  où  la  plupart  des  fonctions  et  des  dignités  civiles  se 
ciassent  par  dénominations  militaires. 
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a  intérêt  à  cacher;  mais,  soit  que  son  sommeil  enfiévré  par  ces  per- 
plexités l'eût  trahi,  soit  que  le  sentiment  populaire  eut  deviné  ces 
perplexités  et  l'inévitable  dénoûment,  Geiïrard  recevait  de  tous 
côtés  avis  de  prendre  garde,  et  cet  avis,  chose  à  noter,  lui  venait 
surtout  d'en  bas,  tantôt  par  une  servante  ou  la  commère  d'une  ser- 
vante du  palais,  tantôt  par  un  soldat  qui  s'y  était  trouvé  de  faction. 
D'autres  fois  c'était  une  révélation  indirecte  que  des  gens  du  peuple 
lui  envoyaient,  comme  par  hasard,  au  passage,  sous  le  couvert  de 
■ces  conversations  métaphoriques  où  un  proverbe  sert  de  demande, 
un  apologue  de  réponse,  un  silence  de  conclusion,  et  le  fameux 
hunhl  hiinhl  national  de  toutes  ces  choses  à  la  fois.  A  chaque  aver- 
tissement, Geffrard  se  rendait  sans  affectation  au  palais,  dans  la 
double  pensée  de  désarmer  les  défiances  impériales,  ou  tout  au 
moins  de  les  surveiller;  mais  Soulouque  continuait  de  lui  faire 
l'accueil  habituel,  tout  plein  de  bienveillance,  de  bonhomie  fami- 
lière. Était-ce  de  la  part  du  monarque  dissimulation  raffinée?  Était- 
ce  Texpression  naïve  de  cette  impartialité  nègre  qui  fait  si  équita- 
blement  marcher  de  front  la  rancune  politique  et  l'affection  privée, 
—  l'adieu  tacite  et  compatissant  de  l'ami  à  l'ami  que  les  influences 
•célestes  condamnaient  à  conspirer,  c'est-à-dire  à  mourir?  Quiconque 
a  pris  la  peine  d'étudier  Soulouque  admettra  simultanément  les 
deux  explications. 

Voici,  par  exemple,  à  quels  termes  en  étaient  encore  Soulouque 
•€t  Geffrard  à  l'une  des  dernières  visites  de  celui-ci,  lorsqu'était  dé- 
finitivement engagée  cette  silencieuse  partie  où  ils  mettaient  pour 
•enjeu  l'un  sa  couronne,  l'autre  sa  tête.  Geffrard  trouve  le  monarque 
empilant  des  quadruples ,  et  le  félicite  de  pouvoir  se  livrer  à  cette 
agréable  occupation.  «  Vous  voudriez  bien  en  tâter  aussi,  n'est-ce 
pas?  lui  dit  en  riant  Soulouque.  — D'autant  plus  volontiers,  ré- 
pond sur  le  même  ton  Geffrard,  que  je  marie  tel  jour  une  de  mes 
filles  et  que  j'aurai  l'humiliation  de  ne  pouvoir  la  doter  (1).  —  Eh 
bien  !  ma  commère ,  je  vous  donne  cela  si  vous  êtes  de  force  à  le 
prendre.  »  Et  Soulouque  lui  tendait  son  poing  hermétiquement 
fermé  sur  un  rouleau  d'or.  Geffrard  manœuvra  si  bien  qu'il  força  sa 
majesté  ta  lâcher  prise.  Soulouque  avait  évidemment  ici  l'intention 
de  faire  une  gracieuseté  à  Geffrard  ;  mais  l'empereur  nègre  n'était 
pas  homme  à  laisser  passer  inaperçu  un  présage,  et  je  gagerais  qu'il 
se  demanda  si  la  main  qui  lui  desserrait  si  bien  le  poing  n'en  ferait 
pas  tomber  le  sceptre,  —  un  sceptre  qui  n'a  rien  de  métaphorique  : 
on  l'avait  fabriqué  à  Paris.  Toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  moment 

(I)  Geffrard  a  su  en  effet  rester  pauvre,  bien  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  prendre  aii« 
large  part  à  la  fameuse  curée  des  fournitures. 
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Geffrard  vit  rôder  autour  de  sa  maison  des  visages  suspects,  qu'il 
retrouvait  jour  et  nuit,  en  quelque  lieu  qu'il  portât  ses  pas.  Parmi 
ces  visages  de  sinistre  augure  apparaissait  souvent  le  plus  sinistre 
de  tous,  celui  du  Tristan-l'Ermite  de  Soulouque,  le  gouverneur  Yil- 
Lubin,  espèce  de  bouledogue  humain  qu'on  voyait  partout  où  il  y 
avait  à  mordre  (1).  Geffrard  avait  heureusement  pris  ses  précautions, 
ou  plutôt  on  lui  avait  mis  son  salut  dans  les  mains. 

Parmi  les  microscopiques  et  innombrables  comités  de  conspira- 
tion qui,  depuis  1843,  couvraient  le  pays,  attendant  sans  impa- 
tience, et  la  plupart  sans  programme  arrêté,  une  occasion  quelcon- 
que d'exhiber  leur  liste  de  gouvernement  provisoire,  le  hasard  a  fait 
qu'il  s'en  trouvât  un  composé  d'hommes  d'initiative,  et  qu'il  eût 
justement  son  centre  d'action  là  où  s'accumulaient  les  plus  nom- 
breuses chances  de  succès.  Le  comité  dont  il  s'agit  siégeait  aux 
Gonaïves,  chef-lieu  de  ce  département  del'Artibonite  où  Soulouque, 
indépendamment  des  exactions  communes  à  toutes  les  parties  du 
territoire,  faisait  ses  pêches  d'acajou  et  ses  levées  en  masse  de  cul- 
tivateurs. C'est  aussi  dans  l'Artibonite  et  dans  le  département  limi- 
trophe, celui  du  Nord,  que  Soulouque  avait  organisé  son  principal 
commerce  de  tafia.  Autre  coïncidence  heureuse,  et  d'où  sort,  par 
parenthèse,  plus  d'un  enseignement  :  en  iShli  et  18Zi8,  lorsque  la 
guerre  de  caste  s'éveillait  si  inopinément  dans  le  sud  et  l'ouest, 
foyers  traditionnels  de  l'influence  mulâtre  et  des  appels  à  la  frater- 
nité, la  population  de  l'Artibonite  et  du  Nord,  anciens  domaines  de 
Toussaint  et  de  Christophe,  était  restée  sourde  au  mot  d'ordre  d'ex- 
termination dont  son  enfance  politique  avait  été  bercée.  Aucune 
arrière-pensée  défiante  ne  venait  donc  troubler  ici,  dans  leur  travail 
de  cohésion,  les  griefs  de  toute  nature  qui  avaient  rapproché  mulâ- 
tres et  noirs,  peuple  et  bourgeoisie.  L'entente  des  deux  castes  et 
des  deux  classes,  qui  n'était  ailleurs  que  tacite,  était  dans  l'Artibo- 
nite et  le  Nord  explicite  et  formelle.  Le  comité  des  Gonaïves,  bien 
qu'exclusivement  composé  de  bourgeois  des  deux  couleurs,  exer- 
çait ainsi  une  action  directe  sur  les  paysans  d'alentour. 

Le  comité  n'attendait,  pour  donner  le  signal,  que  la  prochaine 
campagne  de  l'est,  annoncée  pour  le  commencement  de  1859,  et 
dont  la  seule  idée  faisait  cette  fois  passer  dans  les  masses  de  visibles 
frémissemens  d'insurrection;  mais  la  comète  étant,  dans  l'inter- 
valle, venue  apporter  aux  mécontentemens  populaires  l'encourage- 
ment et  la  sanction  d'un  présage  céleste,  il  crut  devoir  saisir  l'à- 
propos,  et  contrairement  à  l'usage  des  conspirateurs  du  pays,  qui 
conspirent  avant  tout  pour  leur  propre  compte,  il  dépêcha  un  de  ses 

(1)  Geffrard  fut  môme  averti,  dit-on,  du  danger  qui  le  menaçait  par  un  des  ministres. 
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membres  les  plus  actifs,  le  capitaine  Aimé  Legros,  à  Port-au-Prince, 
en  quête  d'un  chef  du  mouvement.  Legros  fit  ses  premières  ouver- 
tures à  un  général  dont  les  antécédens  semblaient  offrir  quelques 
garanties,  mais  qui  refusa  avec  effroi,  et  qu'on  a  même  soupçonné 
d'avoir  donné  l'éveil  à  Soulouque.  Le  général  Jean-Paul,  à  qui  fu- 
rent ensuite  transmises  les  propositions  des  conspirateurs,  s'excusa 
sur  son  peu  d'influence  militaire,  et  ce  ne  fut  qu'en  troisième  lieu 
que  Legros  s'adressa  à  Geffrard.  Celui-ci,  qui  n'avait  guère  à  choisir 
qu'entre  le  pouvoir,  la  fuite  ou  la  mort,  accepta  le  pouvoir.  11  se  con- 
certa, par  l'intermédiaire  de  son  gendre,  M.  Madiou  (1),  avec  le  co- 
mité des  Gon.aïves,  qui,  peu  après,  lui  expédia  un  canot  monté  par  un 
des  initiés,  nommé  Roumain,  lequel  était  censé  venir  chercher  un  mé- 
decin à  Port-au-Prince.  Un  officier  de  police,  à  qui  l'on  avait  donné 
cette  explication,  signifia  imprudemment  aux  bateliers  qu'on  ne  lais- 
serait partir  ce  médecin,  quel  qu'il  fût,  qu'avec  un  passeport.  Rou- 
main fit  son  profit  de  l'avertissement,  et  pendant  que  les  agens  de 
Yil-Lubin  surveillaient  le  canot  en  question,  que  personne  ne  vint  na- 
turellement rejoindre,  un  ami  de  Geffrard,  M.  Charles  Haentjens  (2), 
qu'on  n'hésita  pas  à  mettre  dans  la  confidence,  se  chargea  de  trou- 
ver un  autre  canot.  Tout  ceci  se  passait  de  nuit,  ce  qui  facilitait  la 
liberté  des  allées  et  venues. 

Après  d'infructueuses  recherches,  M.  Haentjens  dut  à  son  tour  se 
confier  à  un  cabaretier  du  port,  homme  de  couleur  de  la  Guade- 
loupe, et  par  conséquent  Français.  Jean  Bart,  c'était  son  nom, 
réussit  à  décider  sur  l'heure  d'autres  bateliers,  sous  prétexte  d'un 
rendez-vous  de  chasse  que  des  bourgeois  de  la  ville  avaient  pour  le 
lendemain  matin  à  l'Arcahaye,  et  Geffrard  put  enfin  s'embarquer 
avec  son  fils.  Roumain  et  Jean  Bart.  Lorsqu'on  fut  au  large,  il  re- 
leva les  ailes  de  son  chapeau,  et  le  canot  faillit  chavirer  sous  les 
trépignemens  enthousiastes  des  mariniers  qui  venaient  de  recon- 
naître le  chai  généal. 

A  Saint-Marc,  par  où  le  mouvement  devait  commencer,  Geffrard 
n'aperçoit  pas  les  signaux  convenus.  Il  n'y  débarque  prudemment 
qu'à  la  nuit  close,  s'abouche  avec  un  deuxième  Français,  nommé 
Clesca,  établi  depuis  longues  années  dans  le  pays,  le  charge  de 
nouvelles  instructions  pour  le  capitaine  Legros,  qui  courait  les 
mornes  du  voisinage  en  quête  de  partisans ,  reprend  la  mer  et  ar- 
rive dans  l'après-midi  du  lendemain  à  une  lieue  des  Gonaïves,  au 
Carénage,  où  Legros  l'attendait  avec  des  chevaux.  Geffrard  entrait 

(i)  Le  frère  de  l'historien  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  faire  connaître  aux  lec- 
teurs de  la  Revue. 

(2)  M.  Haentjens  est  un  écrivain  de  mérite,  qui  publie  en  ce  moment  dans  un  jour- 
nal de  Pori-au-Prince  un  très  intéressant  Voyage  aux  États-Unis. 
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quelques  momens  après  au  galop  aux  Gonaïves  et  se  rendait  droit 
chez  le  général  commandant,  pendant  que  le  capitaine  Legros, 
dont  la  compagnie  était  justement  de  garde  au  poste  de  la  place, 
ordonnait  au  tambour  de  battre  la  générale.  Tremblant  également 
d'obéir  et  de  désobéir,  le  tambour  prit  un  moyen  terme  essentielle- 
ment nègre  et  battit  une  marche  quelconque.  Legros  lui  arracha  la 
caisse  et  exécuta  lui-même  la  générale,  en  même  temps  qu'il  criait 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  «  Vive  la  république!...  » 

Juste  à  ce  moment-là,  Jean  Bart,  qui  avait  continué  la  route  en 
canot  avec  Geffrard  fils,  Jean  Bart,  non  moins  brave  que  son  homo- 
nyme, s'élançait  sur  le  débarcadère  en  criant,  lui  aussi  :  «  Yive  la 
république!  »  Attaqués  par  terre  et  par  mer  (trois  hommes  d'un  côté 
€t  six  de  l'autre),  l'indécision  du  peuple  et  de  la  garnison»  se  chan- 
gea brusquement  en  enthousiasme,  et  le  curé  de  la  ville  acheva  de 
donner  le  ton  au  mouvement  en  convoquant  ses  paroissiens  à  un  Te 
Beum  que  précéda  un  sermon  de  circonstance.  GelTrard  arriva  à 
l'église,  tenant  pour  ainsi  dire  en  laisse  le  général  commandant  de  la 
place,  dont  la  mine  piteuse  se  rasséréna  comme  par  enchantement 
à  l'aspect  des  nombreux  complices  qui  s'associaient  à  sa  rébellion. 
Voici  comment  ce  brave  homme,  nommé  Barthélémy,  était  devenu 
rebelle.  A  l'aspect  de  Geffrard,  dont  la  présence  était  un  commen- 
taire significatif  du  roulement  qui  venait  de  l'éveiller  en  sursaut 
(il  dormait  la  sieste),  Barthélémy  s'était  écrié  :  —  Ça  ça  y  est  (qu'est- 
ce  que  c'est),  chai  duc? 

—  C'est  la  république,  lui  dit  tranquillement  Geffrard,  et  on  n'at- 
tend que  vous  pour  la  proclamer. 

—  Moé!...  phôoull  phôoutl  oui...  Mais  qu'en  dira  l'empereur? 
Bon  Gidéî  bon  Guié  (1)!  chai  général,  c'est  trop  vite;  c'est  pas 
comme  ça  qu'on  fait  ça...  Ba-moé  (donnez-moi)  younpitit  moment 
pour  réfléchir  un  peu. 

—  Prêtez-moi  d'abord  Votre  épée,  car  vous  voyez  que  je  suis 
sans  armes  (Barthélémy  décrocha  machinalement  l'épée)...  Et  main- 
tenant que  j'ai  votre  épée,  reprit  Geffrard  en  la  ceignant,  vous  êtes, 
bon  gré,  mal  gré,  à  nous. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  rendue!  je  n'ai  voulu  que  vous  la  prêter. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  vous  êtes  bien  à  nous,  car 
vous  ne  pourrez  pas  nier  que  vous  avez  prêté  des  armes  à  la  révo- 
lution. 

—  Bon  Guiéî  bon  Guié!  chai  président...  Alors  vive  la  répu- 
blique! moé  tout  (moi  aussi)!  dit  Barthélémy  en  gémissant. 

Cette  scène  devait  se  reproduire,  à  quelques  variantes  près,  par- 

(1)  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  ! 


( 
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tout  où  il  se  trouva  un  homme,  officier  ou  bourgeois,  pour  attacher 
le  grelot  insurrectionnel.  Les  généraux  dont  l'adhésion  fut  le  moins 
hésitante  étaient  naturellement  ceux  qui  avaient  le  plus  à  se  faire 
pardonner. 

Barthélémy,  invité  à  envoyer  à  son  neveu,  commandant  l'impor- 
tante place  de  Saint-Marc,  l'ordre  de  proclamer  la  république,  eut 
une  dernière  velléité  d'indécision,  et  voulut  faire  signer  la  lettre 
par  son  secrétaire;  mais  celui-ci  tint  bon,  et  Barthélémy  s'exécuta. 
A  la  réception  de  cet  ordre,  le  neveu,  qui  savait  que  l'oncle  n'était 
pas  hom'me  à  se  compromettre  à  la  légère,  et  qui  avait  d'ailleurs 
lui-même  des  sympathies  plus  résolues  pour  Geff'rard,  le  neveu 
publia  la  déchéance  de  Soulouque  aux  acclamations  unanimes  de  la 
garnison  et  de  la  population.  De  même  que  le  chef-lieu  avait  en- 
traîné l'arrondissement,  la  ville  devait  entraîner  les  campagnes.  Le 
département  tout  entier  de  l'Artibonite  ne  mit  à  se  soulever  que  le 
temps  que  mesuraient  de  jour  le  galop  des  courriers,  et  de  nuit 
l'éclair  des  signaux. 

Dès  qu'elle  se  vit  protégée  contre  le  premier  choc  de  Soulouque 
par  cet  épais  boulevard  d'hommes  et  de  montagnes,  l'insurrection 
latente  qui,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  minait  le  Nord  n'hésita 
plus.  Le  comité  des  Gonaïves  avait  lancé  son  premier  décret  le 
22  décembre  1858,  et  le  comité  du  Cap-Haïtien,  chef-lieu  du  ISord, 
fonctionnait  paisiblement  dès  le  26.  C'est  sur  les  troupes  de  cette 
partie  de  l'île  que  Soulouque  avait  principalement  déchargé  sa  co- 
lère au  retour  de  la  dernière  expédition  de  l'est,  et  il  ne  restait  pas 
là  un  seul  officier  ou  soldat  à  gagner.  Toute  la  besogne  révolution- 
naire s'y  réduisit  à  l'enlèvement  des  plaques  de  shako. 

Tandis  que  le  nom  de  GeflVard  était  unanimement  acclamé  dans 
la  moitié  septentrionale  de  l'empire,  ce  nom  expirait  subitement  sur 
toutes  les  lèvres  dans  l'autre  moitié.  A  la  première  nouvelle  du 
mouvement  des  Gonaïves,  Soulouque  avait  aff'rété  un  navire  améri- 
cain pour  le  sud,  avec  ordre  d'en  ramener  en  toute  hâte  une  car- 
gaison de  piquetSj  ce  qui,  dans  le  vocabulaire  impérial,  avait  une 
signification  bien  connue  de  la  classe  de  couleur.  Comme  corol- 
laire et  commentaire  de  cet  ordre,  des  distributions  d'argent  furent 
faites  aux  zinglins  de  Port-au-Prince,  et  la  sorcière  favorite  du  pa- 
lais, la  vieille  Adélina,  l'une  des  reines  les  plus  accréditées  du  vau- 
doux,  alla,  moyennant  finance,  prêcher  la  croisade  dans  les  quar- 
tiers du  Bel-Air  et  du  Morne-à-Tuf.  Des  instructions  analogues 
étaient  parties  pour  les  commandans  des  principales  localités  de 
l'ouest  et  du  sud,  dont  la  plupart  s'abouchèrent  aussitôt  avec  les 
papas  loi  des  campagnes  pour  leur  renouveler  la  consigne  de  1848. 
La  terreur  était  au  comble.  Si  visible  que  fût  chez  les  masses  la  réac- 
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tion  contre  Soulouque  et  en  faveur  de  la  bourgeoisie,  leur  manque 
proverbial  d'initiative,  qui  les  met  à  la  merci  de  toute  impulsion 
violente,  leur  effrayante  mobilité,  qui  les  livrait  au  hasard  du  pre- 
mier accident,  incendie  ou  meurtre  fortuit  de  nature  à  égarer  leur 
fatalisme  ou  à  surexciter  leurs  nerfs,  créaient  un  double  et  très  sé- 
rieux danger.  Les  plus  menacés  parmi  les  bourgeois  n'osaient  même 
pas  recourir  à  la  fuite.  Par  un  raffmement  de  terrorisme  auquel 
Soulouque  n'avait  pas  songé  en  1848,  et  qui,  disons-le  en  passant, 
froissa  profondément  le  sentiment  nègre,  les  familles  des  insurgés 
et  des  fugitifs  étaient  cette  fois  jetées  en  prison,  à  commencer  par 
M*"*  Geffrard  et  ses  filles. 

L'insurrection  marchait  heureusement  avec  plus  de  célérité  qu'on 
n'en  pouvait  attendre  des  piquets  mis  en  réquisition,  et  Soulouque 
jugea  que  le  plus  pressé  était  de  marcher  contre  les  rebelles,  re- 
mettant jusqu'à  son  retour  les  hécatombes  humaines  par  lesquelles 
il  se  disposait  à  conjurer  de  nouveau  son  fantôme  de  1848,  ce  qu'il 
nommait  la  conspiration  mulâtre,  et  qui  n'était  plus  décidément 
un  fantôme. 

lY. 

L'empereur  se  mit  en  marche  le  26  décembre,  emmenant,  selon 
son  habitude,  tout  ce  qu'il  avait  pu  ramasser  d'hommes  valides  de 
tout  âge  et  de  toute  position,  y  compris  quelques  suspects  qu'il 
trouvait  plus  sûr  de  surveiller  par  lui-même  que  de  laisser  en  prison. 
Au  nombre  de  ces  derniers  était  le  général  piquet  Jean-Denis,  de- 
puis longtemps  disgracié,  et  que  Soulouque  avait  fait  venir  à  Port- 
au-Prince,  moitié  comme  prisonnier,  moitié  comme  otage.  Jean- 
Denis  avait  choisi  pour  monture  la  mule  la  plus  écloppée  de  l'empire, 
de  façon  à  pouvoir  rester  sans  affectation  en  arrière,  ce  qui  intri- 
guait beaucoup  l'empereur,  qui  se  retournait  sans  cesse  en  disant  : 
«  Où  est  le  général  Jean-Denis?  Hélez  Jean-Denis...  Li  capable  de 
tout,  li  capable  de  traverser  (de  passer  de  l'autre  côté)!  »  Sa  ma- 
jesté devinait  le  cœur  humain  :  Jean-Denis  utilisa  si  bien  l'impo- 
tence de  sa  mule,  qu'il  parvint  à  s'esquiver  et  passa  à  Geffrard.  De 
même  que  dans  les  expéditions  de  l'est,  l'armée  impériale  se  trou- 
vait, dès  la  troisième  ou  quatrième  étape,  notablement  réduite; 
mais  cette  fois  les  déserteurs  avaient  déserté  en  avant.  Quant  à  la 
partie  fidèle  des  troupes,  elle  trompait  les  ennuis  de  la  marche  par 
des  dialogues  comme  celui-ci  : 

«  Compère! 

—  Plaît-il,  compère? 

—  Où  allons-nous  [oit  ti  nous p*rallé)l 
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—  N*ap*rallé  (nous  allons)  voir  Lucinda. 

—  Ça  ça  y  est  ça  (qu'est-ce  que)  Lucinda? 

—  C'est  maîtresse  jnoé, 

—  Comment  li  est  ? 

—  Li  bel.  Li  gagné  (elle  a)  cheveux  d'argent.  Li  gagné  épau- 
lettes  d'or.  Li  gagné  bel patiache  comme  comète... 

L'officier,  d'une  voix  tonnante  :  —  Ça  ous  di  (que  dites-vous  là)? 

Le  soldat,  d'un  ton  mignard  :  —  Capitaine,  moé  pas  dit  ayen 
(rien)  qui  mal,  Moé  parlé  maîtresse  moé...  Moé  aimé  li  en  pile 
(beaucoup).  Li  gagné  cheveux  d'argent,  li  gagné  bel  épaulettes 
d'or...  )) 

Et  l'officier  devait,  bon  gré,  mal  gré,  subir  jusqu'au  bout  le  por- 
trait physique  et  moral  de  Geffrard,  à  quoi  il  prenait  du  reste  lui- 
même  un  visible  plaisir,  si  ce  compromettant  dialogue  n'avait  pas 
trop  d'auditeurs. 

Lucinda,  pour  continuer  la  métaphore,  Lucinda  faisait  de  son 
côté  bon  accueil  à  ses  amans.  Aux  abords  du  territoire  insurgé,  les 
villages  et  les  cases  isolées  que  l'armée  impériale  rencontrait  sur  sa 
route  étaient  complètement  déserts  ;  mais,  soit  pour  éparpiller  les 
soldats  affamés  dé  sa  majesté  par  l'appât  de  la  maraude,  ce  qui  fa- 
vorisait à  la  fois  l'embauchage  et  les  désertions  spontanées,  soit 
pour  achever  de  les  séduire  par  la  certitude  que  la  huche  était  mieux 
garnie  chez  Geffrard  que  chez  Soulouque,  les  habitans,  obéissant 
visiblement  à  un  mot  d'ordre,  avaient  laissé  en  partant  toutes  leurs 
provisions.  Quand  le  5  janvier  les  deux  armées  se  trouvèrent  enfin 
en  présence  (1),  Geffrard  n'avait  plus  devant  lui  que  des  estomacs 
reconnaissans. 

Les  deux  moitiés  de  l'empire  bataillèrent  l'une  contre  l'autre  du- 
rant quatre  jours,  et  sans  que  l'humanité  eût  beaucoup  à  gémir. 
Nos  renseignemens  particuliers  ne  nous  ont  permis  de  constater 
pour  les  deux  armées  réunies  que  trois  morts.  On  nous  a  vaguement 
parlé  toutefois  d'un  chiffre  total  de  dix  ou  onze  hommes  entre  bles- 
sés et  tués.  Des  accidens  sont  inévitables  dans  les  foules.  A  vrai 
dire,  on  causait  à  coups  de  fusil  et  on  se  battait  à  coups  de  langue. 
Les  quolibets  railleurs  que  les  soldats  de  Geffrard  venaient,  en  dé- 
jeunant sur  le  pouce,  lancer  aux  avant-postes  de  l'armée  impériale, 
qui  n'avait  pas  tardé  à  épuiser  les  provisions  abandonnées  par  les 
paysans,  faisaient  d'heure  en  heure  chez  celle-ci  de  plus  formi- 
dables vides  que  n'en  eut  produit  la  mitraille  la  mieux  dirigée.  11 
faut  du  reste  rendre  cette  justice  aux  sentinelles  de  Soulouque,  que 
la  plupart  ne  passaient  à  l'ennemi  qu'à  la  garde  descendante,  et 

(1)  A  la  gorge  Marie,  à  deux  ou  trois  lieues  de  Saint-Marc. 
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qu'elles  poussaient  la  déférence  nègre  pour  la  consigne  jusqu'à  ré- 
pondre aux  cris  de  vive  la  répuhUque^  que  leur  jetaient  les  insurgés, 
par  celui  de  vive  l'empereur^  ajoutant  en  forme  d^a-parte,  d'un  ton 
de  contrariété  moitié  boudeur,  moitié  suppliant  :  «  Pourquoi  me 
babiez-voiis  (me  tracassez -vous)?  Vous  voyez  bien  que  je  monte  la 
garde!  »  Puis,  pour  mieux  rompre  la  conversation,  elles  tournaient 
le  dos  et  murmuraient  en  haussant  les  épaules  :  «  Bon  Guiél  bon 
Guiél  ous  (vous)  pas  raisonnable-^  passez  donc  votre  chemin!  » 
Mais  à  peine  relevé  de  son  poste,  c'est-à-dire  de  sa  responsabilité, 
le  factionnaire  courait  se  dédommager  de  sa  contrainte  dans  les 
rangs  ennemis,  d'où  il  babiait  à  son  tour  le  camarade  qui  l'avait 
remplacé. 

Soulouque,  bien  que  souffrant  cruellement  de  la  dyssenterie,  se 
multipliait  sur  son  front  de  bataille,  s'exposant  même  très  résolu- 
ment au  feu,  à  quoi  le  vieux  monarque  avait  d'autant  plus  de  mé- 
rite qu'il  était  probablement  le  seul  que  les  insurgés  visassent,  et 
que  jamais  plus  large  cible  humaine  ne  défia  l'escopette  régicide. 
A  un  moment,  on  le  vit  porter  vivement  la  main  à  sa  poitrine,  tandis 
qu'il  s'écriait  scandalisé  :  Ça  qui  f...  moé  une  coup  de  roche  moè 
(qui  m'a  jeté  une  pierre)?  —  Vérification  faite,  c'était,  non  pas  une 
pierre,  mais  bien  une  balle  qui  venait  de  rebondir  sur  la  cotte  de. 
mailles  qu'il  avait  depuis  quelque  temps  reçue  de  Paris.  Cet  avertis- 
sement, le  premier  de  ce  genre  qui  l'eût  assailli,  troubla  d'autant 
plus  sa  majesté,  qu'à  la  vue  des  défections  qui  dégarnissaient 
d'heure  en  heure  ses  lignes,  elle  commençait  à  croire  à  la  comète 
beaucoup  plus  qu'à  sa  propre  étoile.  Les  mouvemens  de  l'ennemi 
indiquaient  d'ailleurs  clairement  qu'il  allait  tourner  l'armée  impé- 
riale.  La  retraite  fut  décidée,  et,  chose  à  noter,  Soulouque  exigea 
que  cette  décision  et  les  considérans  à  l'appui  fussent  signés  par 
tous  les  généraux.  Pour  la  première  fois,  il  trouvait  sa  responsa- 
bilité lourde;  il  faisait  appel  à  l'opinion,  c'est-à-dire  à  la  discus- 
sion :  c'était  un  suicide  moral.  Dans  le  conseil  de  guerre  qui  fut 
tenu  à  cette  occasion,  les  généraux,  interrogés  nominativement,  se 
retranchaient  à  qui  mieux  mieux  dans  les  inextricables  faux-fuyans 
du  hunhï  hunhl  nègre,  de  peur  d'émettre  un  vœu  qui  ne  fût  pas  ri- 
goureusement conforme  au  désir  secret  de  sa  majesté,  lorsque  vint 
le  tour  d'un  brave  noir  appelé  le  général  Michel.  Enhardi  par  les 
privilèges  de  son  âge  (à  quelques  jours  de  là,  il  est  mort  de  vieil- 
lesse), Michel  rompit  la  glace  par  cette  motion  :  Ça  eus  vlé  moin 
dit  ous,  l'empereur?  Quand  youn  tnoune  pêdi  youn  gié,  li  doit 
songé  conserver  Vautre;  —  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  empe- 
reur? Quand  on  a  perdu  un  œil,  il  faut  songer  à  conserver  l'autre. 

Soulouque  avait  mis  dix  jours  à  franchir  la  distance  qui  séparait  sa 
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capitale  du  territoire  insurgé;  mais  il  refit  ce  trajet  en  moins  de  qua- 
rante heures,  et  le  10  janvier  1859  au  matin  un  Te  Deum  saluait, 
dans  l'église  de  Port-au-Prince,  le  plus  effroyable  accès  de  colère  qui 
eût  jamais  remué  la  bile  impériale.  Ce  Te  Deum  fut  précédé  et  suivi 
des  ovations  d'usage.  La  populace  de  Port-au-Prince  fêta  même  cette 
fois  le  retour  de  l'empereur  avec  un  entrain  de  gaieté  d'autant  plus 
sincère  que  le  guignon  de  Soulouque  et  le  bon  tour  joué  à  celui-ci 
par  Geffrard  l'avaient  mise  réellement  en  belle  humeur.  Le  génie 
nègre  se  trouvait  dans  son  élément  de  prédilection,  la  raillerie.  Les 
femmes  arrêtaient  le  cheval,  baisaient  les  mains,  embrassaient  les 
bottes  de  sa  majesté,  dont  l'équilibre  était  souvent  compromis,  mais 
dont  elles  couvraient  les  jurons  et  les  rebuffades  par  ces  câlineries  : 
IS'ous  voir  avec  plaisir  Vempérêr, . .  Voyez  quel  joli  pitit  V  emparer! 
quel  content!  quel  bel  hottes!  quel  bel  pitite  tête  ronde!.,.  Li  battre 
Geffrard  nen  bataille...  Bonjour ^  Vempérêr...  A  quoi  elles  ajou- 
taient un  peu  moins  haut,  à  la  cantonnade,  mais  sans  cesser  de 
tenir  embrassée  la  botte  impériale,  des  exclamations  de  significa- 
tion moins  douteuse  où  le  nom  de  l'empereur  était  accolé  soit  au 
mot  zapat  (savate,  pantoufle),  soit  à  une  injure  intraduisible,  soit 
enfin  à  cette  interjection  créole  qui  traduit  dans  la  langue  des  enfans 
l'héroïque  réponse  de  Waterloo.  La  sonnerie  du  Te  Deum,  qui  in- 
spirait tant  de  jovialité  à  la  populace  de  Port-au-Prince,  résonnait 
en  revanche  comme  un  glas  aux  oreilles  de  la  bourgeoisie.  Quel  ter- 
rible excitant  n'allait  pas  apporter  l'exaspération  de  la  défaite  à  des 
défiances  dont  le  premier  mouvement  avait  été  de  convoquer  les 
massacreurs  de  18Zi8!  Le  jour  même  ou  le  lendemain  de  sa  rentrée 
dans  la  capitale,  l'empereur  trahissait  à  cet  égard  sa  pensée  en  di- 
sant au  ministre  Dufrêne,  qui  dut  s'incliner  plus  bas  que  jamais 
pour  dissimuler  les  teintes  trop  claires  de  son  visage  (1)  :  «  Ministre, 
avouez  que  j'ai  été  une  bête  en  ne  faisant  pas  tuer  en  1848  tous  les 
mulâtres,...  tous!  » 

L'ovation  charivarique  faite  à  sa  majesté,  les  assurances  confiden- 
tielles que  plusieurs  papas-loi  importans  donnaient  d'eux-mêmes 
aux  familles  de  couleur  (2),  ne  laissaient  plus  d'inquiétude,  il  est 

(1)  Ce  môme  jour,  M,  Dufrône  s'était  cependant  risqué  à  un  acte  de  courage  dont  il 
faut  lui  tenir  compte.  Mû  par  un  sentiment  d'affection  réelle  pour  le  vieil  empereur,  qui 
lui  causait  depuis  dix  ans  de  nombreux  frissons,  mais  dont  il  se  savait  estimé,  il  avait 
osé  profiter  d'un  moment  où  celui-ci  paraissait  fort  abattu  pour  parler  d'abdication.  A  ce 
mot,  que  Soulouque  accueillit  par  un  morne  silence,  l'impératrice  bondit  comme  une 
lionne,  et,  montrant  le  poing  au  ministre,  s'écria  en  créole  :  «  C'est  vous  qui  osez  pro- 
poser ça!  Nous  sommes  empereurs  par  la  grâce  de  Dieu,  et  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse 
nous  ôter  notre  place!  »  M.  Dufrône  n'échappa  i\  une  correction  manuelle  qu'en  disant: 
«  Madame,  respectez  mes  cheveux  blancs.  » 

(2)  On  nous  a  môme  assuré  que,  pendant  l'expédition  contre  Geffrard,  les  zinglins. 
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vrai,  sur  les  dispositions  de  la  plèbe  de  Port-au-Prince;  mais  tout 
ce  qu'on  pouvait  espérer  de  l'inertie  nègre,  c'était  une  neutralité 
compatissante.  A  défaut  même  à^^  piquas,  attendus  d'un  moment 
à  l'autre  et  dont  aucun  lien  de  compérage  ou  de  voisinage  n'enchaî- 
nerait le  bras,  il  suffisait  d'une  poignée  de  soldais  gagnés  par  l'ar- 
gent ou  la  boisson,  ou  au  besoin  par  la  terreur,  pour  commencer,  au 
premier  mot  de  Soulouque  ou  de  Yil-Lubin,  une  Saint-Barthélémy 
de  mulâtres,  devant  laquelle  le  fatalisme  africain  n'eût  trouvé  que 
l'exclamation  :  Pauvés  diabes  (pauvres  diables)!  Quant  à  prendre 
les  devans  de  façon  à  utiliser  cette  neutralité  contre  Soulouque  lui- 
même,  qu'elle  eût  surpris  et  déconcerté,  les  mulâtres  n'y  osaient 
pas  songer.  Le  favori  Delva,  qui  passait  pour  parler  à  bon  escient, 
avait  dit  aux  employés  :  «  Les  gens  de  couleur  ont  oublié  que  le 
16  avril  18Zi8  a  été  leur  Waterloo;  mais,  s'ils  bougent,  je  détour- 
nerai la  tête,  et  ils  seront  tous  massacrés  !  »  Surveillés  et  éparpillés 
comme  ils  étaient,  ceux-ci  auraient  été  égorgés  isolément  à  la  pre- 
mière tendance  de  concert.  Pour  comble  d'anxiété,  l'attente  était 
aussi  dangereuse  que  l'action.  L'impératrice  répétait  en  manière 
d'avis  à  ses  bonnes  amies  des  deux  couleurs  (nous  traduisons)  : 
((  Les  mulâtres  et  les  mulâtresses  devraient  envoyer  dire  au  général 
Geffrard  de  se  tuer,  car,  si  le  général  Geffrard  attaque  Port-au- 
Prince,  ils  seront  tous  massacrés,  même  les  enfans.  » 

Quand,  vers  le  milieu  de  la  journée  du  11,  le  canon  d'alarme  an- 
nonça que  Geffrard  se  trouvait  à  une  lieue  et  demie  de  la  capitale,  les 
bourgeois  eurent  donc  un  quart  d'heure  d'angoisse  horrible,  durant 
lequel  ils  se  demandèrent  si  ce  signal  des  grandes  crises  nationales 
n'annonçait  pas  aussi,  comme  en  18Z|8,  le  commencement  des  massa- 
cres. Sa  majesté  se  borna  heureusement  à  faire  une  tournée  en  ville, 
et  à  son  retour  au  palais,  où  les  consuls  l'attendaient  en  corps,  elle 
donna  à  ceux-ci  l'assurance  que  «  l'ordre  ne  serait  pas  troublé.  » 
En  effet,  un  calme  et  une  régularité  sinistres  président  dès  ce  mo- 
ment aux  préliminaires  de  la  tuerie  projetée.  Le  12  janvier,  ordre 
du  jour  contre  les  embaucheurs  de  troupes,  et,  vu  l'effrayante  élas- 
ticité de  ce  mot  dans  un  moment  où  tout  homme  valide  est  réputé 
soldat,  les  bourgeois  en  sont  réduits  à  s'éviter  les  uns  les  autres, 
n'osant  même  pas,  quand  le  hasard  les  rapproche,  échanger  un 
regard  qui  pourrait  être  surpris  et  interprété;  mais  leur  dissémi- 
nation dans  la  ville  et  sur  les  lignes  de  défense  aurait  eu,  au  mo- 
que Soulouque  avait  laissés  à  Port-au-Prince  pour  garder  la  maison,  avaient  fait  offrir 
à  ce  qu'il  y  restait  de  bourgeois  de  s'associer  à  un  mouvement  révolutionnaire.  Craignant, 
soit  de  n'être  pas  appuyés  à  temps  par  l'armée  insurrectionnelle,  soit  d'avoir  affaire  à 
des  agens  provocateurs,  les  bourgeois  avaient  éludé  cette  offre,  dont  la  sincérité  fut  plus 
tard  constatée. 
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ment  voulu,  l'inconvénient  de  trop  diviser  la  besogne  ou  de  faciliter 
les  évasions,  et  dès  le  lendemain  13  le  triage  commence.  Une  pu- 
blication invite  d'une  part  les  fonctionnaires,  d'autre  part  les  autres 
citoyens,  c'est-à-dire  les  bourgeois  non  fonctionnaires,  à  se  rendre, 
ceux-ci  à  la  place,  ceux-là  à  leurs  bureaux.  Tandis  que  les  deux  ca- 
tégories de  suspects  sont  parquées  et  gardées  à  vue  à  l'intérieur,  les 
zinglinSj  qui  continuaient  de  tromper  Soulouque  par  leur  empres- 
sement enthousiaste  à  accepter  les  nouvelles  distributions  d'argent 
que  leur  faisait  sa  majesté,  les  zinglins  reçoivent  mission  de  garder 
toutes  les  issues  de  la  ville,  de  telle  façon  que  le  mulâtre  du  de- 
dans et  le  mulâtre  du  dehors  ne  puissent  se  faire  signe  sans  aperce- 
voir entre  eux  le  bourreau.  Le  \îi  au  soir,  les  barricades  élevées  à  la 
hâte  entre  les  lambeaux  de  fortifications  qui  entourent  Port-au- 
Prince  sont  à  peu  près  terminées,  et  le  massacre  (on  l'a  vérifié  plus 
tard)  est  décidé  pour  le  lendemain  15,  dans  l'après-midi.  Il  devait 
commencer  par  la  prison.  Qu'on  ne  se  récrie  pas.  Persuadé  qu'en 
tuant  des  bourgeois,  il  tuait  à  coup  sûr  des  adhérens  de  Geffrard, 
Soulouque  n'eût  pas  même  compris,  dans  sa  logique  de  sauvage, 
qu'on  trouvât  un  côté  douteux  à  cette  boucherie  humaine,  aussi  lé- 
gitime et  d'aussi  bonne  guerre  à  ses  yeux  que  le  fait  de  surprendre 
et  de  passer  au  fil  de  l'épée  les  avant-postes  insurrectionnels.  Qu'é- 
tait-ce au  fond  qu'un  massacre  de  bourgeois?  Une  sortie  à  l'inté- 
rieur. Si  Soulouque  y  comprenait  cette  fois  les  femmes  et  les  enfans, 
c'était  par  pure  prévoyance,  sans  plus  d'animosité  personnelle,  mais 
aussi  sans  plus  d'hésitation  qu'on  n'en  met  à  détruire  les  munitions 
et  à  enclouer  les  canons  dont  l'ennemi  pourrait  plus  tard  se  servir. 
Accoutumé  d'ailleurs  par  les  scènes  de  18/i8  à  voir  la  terreur  se 
traduire  autour  de  lui  parla  prostration  la  plus  complète  et  jamais 
par  l'emportement  du  désespoir,  il  comptait  faire  de  cette  tuerie 
deux  coups,  et  spéculait  contre  les  mulâtres  de  l'armée  assiégeante 
sur  l'éloignement  instinctif  du  bétail  pour  l'abattoir.  L'empereur 
s'endormit  avec  confiance  sur  ce  beau  rêve  :  au  premier  chant  du 
coq,  l'empire  n'était  plus. 

Entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  Soulouque  fut  éveillé  en 
sursaut  par  les  généraux  de  service  au  palais  qui  entraient  dans  sa 
chambre  en  disant  à  demi-voix  :  «  L'empereur,  tendez!  tendez  (enten- 
dez)! c'est  les  ennemis.  »  Il  se  souleva  à  demi,  le  coude  sur  l'oreiller, 
et  écouta  d'un  air  qui  dénotait  plus  d'incrédulité  que  de  surprise. 
Aux  derniers  éclats  de  la  diane  se  mêlait  un  murmure  confus  où  do- 
minait tantôt  isolément,  tantôt  comme  par  ondées,  le  cri  strident  des 
enfans  et  des  femmes.  «  Ça?  c'est  les  prisonniers,  »  dit  l'empereur 
après  quelques  secondes  d'attention;  puis,  d'un  ton  de  contrariété  : 
«  Quelle  heure  est-il?  Bientôt  quatre  heures...  Les  imbéciles!  c'est 
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à  quatre  heures  du  soir  que  j'avais  dit!...  »  Et  moitié  bâillant,  moi- 
tié maugréant,  en  brave  père  de  famille  dont  l'unique  chagrin  serait 
d'avoir  des  serviteurs  distraits  ou  trop  zélés,  il  laissa  retomber  sa 
tête  sur  l'oreiller.  Une  seconde  après,  il  dormait  d'un  sommeil  d'en- 
fant. La  cruauté  raisonnée  de  Tibère,  la  cruauté  sensuelle  de  Néron, 
la  cruauté  morne  et  atone  des  césars  imbéciles  pâliraient  à  première 
vue  devant  cet  invraisemblable  sommeil,  qui,  tout  bien  considéré^ 
n'est  encore  une  fois  que  Soulouque  à  sa  plus  simple  expression, 
Soulouque  dans  sa  bonhomie  et  dans  sa  prud'homie  de  logicien 
nègre.  En  ordonnant  un  massacre  qu'il  jugeait  nécessaire  au  main- 
tien de  l'empire,  il  se  sentait  simplement  quitte  envers  sa  conscience. 
Parmi  les  personnes  vouées  par  lui  au  bourreau,  il  comptait  de 
nombreuses  amitiés  privées;  mais,  selon  la  formule  africaine,  ce 
n'était  pas  «jour  à  l'amitié,  »  et  ce  qu'il  prenait  pour  les  hurle- 
mens  des  prisonniers  égorgés  pouvait  tout  au  plus  lui  apporter 
l'impression  que  causerait  le  bruit  des  pompes  au  propriétaire  dont 
la  grange  serait  menacée  d'incendie  :  une  impression  de  sécurité. 
Peu  lui  importait,  pourvu  qu'on  éteignît  le  feu,  que  ce  qui  allait 
couler  à  cette  intention  fût  rouge. 

Ce  nouveau  somme  de  sa  majesté  fut  du  reste  de  courte  durée.  Le 
bruit  croissant  de  l'extérieur,  l'entrée  précipitée  d'autres  généraux 
qui  apportaient  cette  fois  des  nouvelles  positives,  forcèrent  Sou- 
louque à  se  lever,  et  le  son  d'une  fanfare  inusitée,  mais  qui  évo- 
quait chez  lui  un  souvenir  de  jeunesse,  vint  paralyser  subitement 
ses  mains,  en  ce  moment  occupées  à  rattacher  le  plus  indispensable 
des  vêtemens,  lequel  resta  par  ce  fait  entre-bâillé  jusqu'au  soir.  Si 
nous  consignons  ce  minime  détail  de  mise  en  scène,  c'est  qu'il  de- 
vait nuire  considérablement  à  la  solennité  du  cinquième  acte.  — 
«  C'est  la  marche  du  Nord!  »  dit  le  vieux  monarque  d'une  voix  fai- 
ble. Cette  marche,  qui,  un  demi-siècle  auparavant,  annonçait  aux 
mulâtres  terrifiés  de  l'ouest  l'approche  du  roi  Christophe,  c'est- 
à-dire  l'extermination,  avait  été  adoptée  par  l'armée  insurrection- 
nelle, et  leur  apportait  cette  fois  la  délivrance.  Yoici  ce  qui  s'était 
passé. 

Pendant  que  Soulouque  concentrait  tous  ses  moyens  de  surveil- 
lance sur  les  bourgeois,  dont  l'unique  préoccupation  était  de  retenir 
leur  souffle  en  comptant  les  secondes  qui  les  séparaient  du  moment 
fatal,  Geifrard  avait  fait  ce  calcul  très  sage,  que  le  concours  des  pri- 
sonniers est  bien  moins  décisif  que  le  concours  des  geôliers.  Au  lieu 
de  s'aboucher  avec  ses  partisans  naturels,  qu'il  eût  achevé  de  com- 
promettre sans  grand  profit  pour  la  cause  commune,  il  avait  con- 
centré tous  ses  moyens  d'action  sur  les  zinglins  et  la  garde  impé- 
riale, c'est-à-dire  sur  les  gardiens  de  l'enceinte  et  les  gardiens  du 
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palais.  Le  14  au  soir,  il  recevait  l'adhésion  écrite  du  commandant 
de  l'artillerie  de  la  garde,  qu'il  savait  homme  à  ne  s'engager  qu'à 
coup  sûr.  Quant  aux  zinglùis,  que  le  poste  de  confiance  à  eux  as- 
signé par  Soulouque  mettait  depuis  plusieurs  nuits  en  rapport  avec 
les  émissaires  de  l'insurrection,  Geffrard  pouvait  compter  qu'ils 
seraient,  au  moment  voulu,  aveugles,  sourds  et  muets.  Ce  même 
soir  du  lA,  le  commandant  de  la  place,  Dessaline  (1),  put,  en  faisant 
sa  ronde,  surprendre  entre  les  sentinelles  des  intelligences  qui  n'é- 
taient pas  prévues  par  l'ordre  du  jour  :  des  chocs  mystérieux  de, 
cailloux  se  répondaient  d'un  poste  à  l'autre  sur  toute  la  ligne.  Des- 
saline se  souvint  par  bonheur  à  temps  de  la  maxime  nègre  :  qu'en 
toute  alïaire  délicate  il  faut  dire  :  Hunhl  ce  qui  revient  à  ne  rien 
dire,  et  il  garda  la  remarque  pour  lui. 

Aucun  cri  d'alarme  ne  donna  en  conséquence  l'éveil  quand^  vers 
trois  heures  du  matin,  l'armée  insurrectionnelle  arrivait  à  pas  de 
loup  à  la  porte  Saint-Joseph,  entrée  principale  de  la  ville.  Les  com- 
plicités de  l'intérieur  n'allaient  pas,  il  est  vrai,  jusqu'à  ouvrir  cette 
porte,  car,  encore  une  fois,  toute  conspiration  nègre  est  essentielle- 
ment expectante.  Force  fut  donc  à  Geflrard  de  prendre  à  son  compte 
cette  partie  de  la  besogne.  11  attendit  pour  cela  que  la  diane  et  le 
remue-ménage  qui  s'ensuit  vinssent  distraire  l'attention  des  postes 
douteux  et  fournir  un  prétexte  de  distraction  aux  postes  gagnés.  A 
ce  signal,  quelques  insurgés  qui  connaissaient  les  lieux  s'ouvrent 
un  facile  passage  dans  la  barricade  voisine,  se  glissent  comme  des 
couleuvres  jusqu'à  la  porte,  et  l'ouvrent  en  dedans  d'un  tour  de 
main  :  une  minute  après,  la  principale  colonne  républicaine  péné- 
trait dans  la  ville  sans  trouver  plus  d'obstacles  qu'au  retour  d'une 
simple  promenade  militaire.  Le  reste  de  l'armée  s'était  divisé  en 
détachemens  qui  entraient  à  la  même  minute  par  d'autres  points' de 
l'enceinte  en  convergeant  sur  un  centre  commun,  de  façon  à  ba- 
layer au  passage,  et  à  prendre  au  besoin  entre  deux  feux  les  résis- 
tances imprévues  qui  pouvaient  çà  et  là  surgir  ;  mais  il  n'y  eut  pas 
ombre  de  résistance.  Un  seul  poste,  qui  n'avait  pas  sans  doute  reçu 
le  mot,  avait  fait  mine  d'arrêter  l'un  des  détachemens  républicains, 
lorsque  le  chef  de  ce  détachement,  imitant  à  son  insu  le  trait  de 
Yauban  surpris  par  une  sentinelle  dans  les  fossés  d'une  place  enne- 
mie, se  posa  l'index  sur  la  bouche  en  disant  avec  mystère  :  «  Chut!  » 

(1)  Il  remplaçait  depuis  deux  jours  le  redoutai  Vil-Lubin,  envoy(5  à  Pétion-Ville  pour 
faire  de  là,  à  un  moment  donné,  une  diversion  contre  les  insurgés.  A  Kingston,  où  l'a 
jeté  un  exil  peu  mérité.  Dessaline  raconte  naïvement  ce  fait,  ajoutant  que,  peu  d'heures 
apris,  quand  il  entendit  autour  de  lui  les  cris  de  vive  la  république!  il  décampa,  transi 
de  peur,  en  criant  vive  la  république!  moé  tout  (moi  aussi)!  Ce  Dessaline  est  le  pro- 
duit d'un  viol  commis  par  l'empereur  de  ce  nom  sur  une  femme  de  couleur  du  sud. 
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Déconcerté  par  ce  signe  inattendu  d'intelligence,  le  poste  resta  ma- 
chinalement fixe  et  coi,  et  dans  le  temps  qu'il  mettait  à  se  recon- 
naître, les  insurgés  achevèrent  de  passer,  ce  qui  donna  subitement 
un  autre  cours  à  ses  scrupules  d'obéissance  passive  :  «  Maintenant 
que  vous  êtes  tous  entrés,  dirent  les  soldats  aux  arrivans,  «  vive  la 
république!  nous  tout  (nous  aussi)!  »  Partout  ailleurs,  lorsque 
l'adhésion  n'était  pas  instantanée,  l'hésitation  des  soldats  de  garde 
se  réduisait,  à  peu  de  variantes  près,  à  feindre  l'inattention  à  l'ap- 
parition du  premier  peloton  républicain,  autant  pour  se  donner  le 
temps  de  réfléchir  que  pour  sauver  leur  décorum  de  sentinelles. 
Dès  que  le  peloton  devenait  compagnie,  ils  regardaient  avec  une 
anxiété  bienveillante,  et  enfin,  quand  la  compagnie  se  changeait  en 
bataillon,  ils  se  mettaient  avec  enthousiame  à  la  queue,  en  criant 
tous  les  premiers  :  «  Vive  la  république  !  vive  GefFrard  !  » 

Sans  s'être  donné  le  mot,  la  population  entière  était  évidemment 
aux  aguets,  car  ce  cri,  parti  simultanément  de  divers  points  de  l'en- 
ceinte, produisit  sur  la  double  ligne  des  rues  l'effet  d'une  traî- 
née de  poudre  sur  une  décoration  pyrotechnique  arrangée  à  l'a- 
vance. En  un  clin  d'œil,  les  balustres  des  varandes,  les  embrasures 
des  fenêtres  et  des  portes  vomirent  à  flots  la  lumière  des  torches  et 
des  flambeaux  que  des  milliers  de  bras  nus,  tenant  pour  la  plupart 
à  des  corps  également  nus  (c'est  la  toilette  de  nuit  de  ces  climats), 
brandissaient  frénétiquement  sur  des  essaims  de  têtes  crépues  où 
ne  brillaient  que  les  yeux  et  les  dents.  Le  nouveau  cri  national,  sor- 
tant en  rugissemens  métalliques  de  la  poitrine  d'airain  des  nègres, 
jaillissant  en  notes  suraiguës  du  gosier  des  négresses,  bégayé  par 
la  voix  grêle  des  négrillons,  couvrait  la  discordante  tempête  des 
trompettes  et  des  tambours ,  mais  était  à  son  tour  dominé  par  ces 
stridens  éclats  de  rire  qui  sont  chez  l'Africain  la  dernière  expres- 
sion de  l'enthousiasme.  C'est  cette  immense  clameur  que  Soulouque 
avait  prise,  entre  deux  sommes,  pour  le  cri  d'agonie  des  prison- 
niers. Quant  à  la  bourgeoisie  noire  et  jaune,  sa  joie  était  plus  re- 
cueillie, et  se  manifestait  çà  et  là  sur  la  joue  des  femmes  par  de 
grosses  larmes.  La  classe  de  couleur  surtout,  en  s' éveillant  libre 
de  cet  enfer  d'angoisses  où  elle  était  enfermée  depuis  onze  ans, 
croyait  voir  «  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre.  »  Inutile  de  dire 
que  le  premier  soin  des  vainqueurs  avait  été  de  délivrer  les  prison- 
niers, qui  eux  aussi  revenaient  littéralement  à  la  vie.  C'est  du  reste 
par  là  qu'avaient  commencé  tous  les  pronunciamieritos  de  l'Artibo- 
nite  et  du  Nord  (1).  Revenons  au  palais. 

(1)  Une  prison  seule,  celle  de  Fort-Labouc,  ne  restitua  pas  ses  prisonniers  par  la 
raison  décisive  qu'ils  étaient  tous  morts.  On  y  trouva,  dit  un  journal  de  Port-au-Prince, 
les  ossemens  de  plus  de  dix-sept  cents  victimes.  Le  chiffre  nous  paraît  fort  exagéré  ; 
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«  Où  est  la  garde?  faites  marcher  la  garde!  »  s'était  écrié  Sou- 
louque  après  le  premier  moment  de  stupeur.  On  revint  bientôt  lui 
dire  que  la  garde  refusait  de  marcher,  et  alors,  dans  un  trouble  ex- 
plicable, mais  sans  hésiter,  comme  s'il  s'agissait  de  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde,  il  reprit  :  «  Allez  dire  au  général  Geffrard  de 
m' envoyer  une  garde  !  »  Qu'on  ne  voie  pas  là  l'égarement  de  la 
peur.  En  réclamant  d'emblée,  du  même  ton  qu'il  eût  mis  à  revendi- 
quer un  droit  acquis  et  incontesté,  la  protection  de  l'homme  dont, 
en  logique  européenne,  il  devait  le  plus  suspecter  la  bienveillance, 
d'un  homme  dont  il  avait  emprisonné  et  dont  il  allait  faire  égorger 
la  femme  et  les  enfans,  Soulouque  obéissait  à  un  sentiment  parfai- 
tement raisonné,  et  qui  faisait  presque  autant  d'honneur  à  l'équité 
africaine  du  monarque  qu'à  la  proverbiale  générosité  de  son  anta- 
goniste. Puisque  décidément  M™''  Geffrard  et  ses  enfans  vivaient,  les 
choses  demeuraient  sur  l'ancien  pied,  c'est-à-dire  que  Geffrard  con- 
tinuait de  rester,  selon  l'expression  espagnole,  débiteur  d'une  vie 
envers  l'homme  qui  l'avait  acquitté  douze  ans  auparavant,  et  ce- 
lui-ci présentait  avec  confiance  sa  facture. 

Cette  confiance  ne  fut  pas  trompée.  Geffrard,  sans  même  laisser 
achever  l'envoyé  du  monarque,  prit  l'engagement  de  protéger  la 
personne  de  celui-ci,  se  bornant  à  exiger  une  abdication  signée,  exi- 
gence qui ,  dans  la  situation  respective  des  deux  parties ,  pouvait  à 
la  rigueur  passer  pour  une  politesse.  «  Ba-moé  (donnez-moi)  plume 
moéî  »  dit  tout  uniment  Faustin,  dont  l'impatience  de  signer  ne 
put  être  satisfaite  qu'une  heure  après,  au  consulat  de  France,  et  que 
cette  réponse  trouva  en  pleins  préparatifs  de  déménagement,  au  mi- 
lieu de  coffres  qu'il  aidait  lui-même  à  remplir  par  brassées  de  tous 
les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 


Si  l'on  a  bien  voulu  suivre  jadis  avec  nous  la  longue  série  des  gra- 
dations par  lesquelles  le  bon,  l'humble,  le  timide  commensal  des 
antichambres  de  Boyer  était  devenu  l'implacable  Faustin  I",  la  fa- 
talité couronnée  d'un  peuple,  en  se  transfigurant  du  tout  au  tout  à 
chacun  des  nombreux  échelons  de  cette  métempsycose  visible  qui 
commence  à  Jocrisse  et  finit  à  Tibère,  on  aura  compris  que  l'ex- 
empeieur,  comme  Toussaint,  comme  Christophe,  comme  neuf  nègres 

mais  il  est  certain  que  Soulouque  envoyait  là  ceux  dont  il  voulait  se  défaire  sans  bruit. 
Les  plus  heureux,  les  protégés  parmi  les  hôtes  de  cet  enfer,  étaient  ceux  qu'on  mettait 
à  mort  à  leur  arrivée.  L'agonie  des  autres  durait  en  générai  une  quinzaine  de  jours. 
L'un  des  premiers  actes  du  comité  révolutionnaire  du  nord  fut  de  décréter  la  destruc- 
tion de  ces  oubliettes. 
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sur  dix,  était  ce  que  le  faisaient  successivement  les  circonstances, 
allant  chaque  fois  jusqu'à  l'extrême,  —  faute  précisément  d'une  indi- 
vidualité qui  résistât  à  l'impulsion  reçue.  L'échelle  croulant,  Faustin 
se  retrouvait  donc  d'emblée  au  niveau  du  bonhomme  Guachi,  —  un 
peu  endolori,  il  est  vrai,  de  sa  chute,  —  mais  ne  voyant  plus  rien, 
ne  se  remémorant  plus  rien  au-delà  de  son  modeste  horizon  de  lo- 
cataire qui  déménage,  —  un  horizon  de  bagages  à  enlever.  Les  as- 
sistans,  qui  s'attendaient  à  quelque  désespoir  suprême  ou  à  quelque 
beau  silence  d'orgueil  morne,  n'en  revenaient  pas.  —  «  Général, 
prends  ça...  Ministre,  portez-moi  vite  ça...  Duc,  duc,  bon  Guiél  duc, 
f...  tout  ensemble  sans  arranger!...  »  Telles  étaient  les  préoccupa- 
tions du  pauvre  vieillard,  si  effrayant  dans  son  lit  il  y  avait  à  peine 
une  heure.  On  aurait  pu  croire  qu'il  avait  complètement  perdu  le 
sentiment  de  la  situation,  sans  cette  exclamation  :  «Ah!  je  ne  me 
laisserai  pas  prendre,  moi!  »  qu'il  répétait  avec  une  insistance  ma- 
chinale, et  qui,  dans  sa  position  de  prisonnier,  pouvait  également 
passer  pour  une  distraction  de  terreur  ou  pour  un  dernier  et  naïf 
subterfuge  de  vanité.  Parmi  les  objets  apportés  à  la  hâte  de  tous  les 
points  du  palais,  il  y  avait  une  véritable  cargaison  d'assignats  (1) 
tout  neufs  que  Soulouque  distribua  par  poignées  à  son  entourage. 
Une  bonne  partie  de  ces  assignats  échut  aux  soldats  de  la  garde  im- 
périale ,  qui  cessèrent  momentanément  leurs  cris  de  vive  Geffrard 
pour  recevoir  avec  la  déférence  d'usage  les  largesses  de  sa  majesté. 
Soulouque,  en  revanche,  comptait  et  couvait  d'un  regard  jaloux 
une  soixantaine  de  boîtes  à  savon  qu'il  ne  remit  à  porter  qu'à  des 
personnes  de  confiance,  ministres,  généraux,  aides-de-camp,  femmes 
du  palais.  Ges  boîtes  étaient  pleines  d'or  sonnant  (2). 

Yers  sept  heures,  Soulouque,  avec  sa  famille  et  ses  bagages,  se 
rendit,  ainsi  que  c'était  convenu,  au  consulat  général  de  France. 
G' était  le  seul  lieu  d'asile  qu'il  eût  respecté  lors  des  massacres  de 
1848,  le  seul  dont  il  eût,  à  son  tour,  le  droit  d'invoquer  l'inviola- 
bilité. L'ex-empereur  était  accompagné  de  tous  les  personnages  qui 
l'avaient  assisté  dans  son  déménagement  précipité,  et  l'ex-garde 
impériale  formait  l'escorte,  sans  que  rien  dans  l'attitude  des  soldats 
trahît  autre  chose  qu'une  obéissance  machinale  et  routinière  à  la 
consigne.  Soulouque,  l'air  toujours  plus  préoccupé  qu'irrité  ou  ef- 
frayé, tenait  un  pistolet  de  chaque  main,  se  retournant  à  droite,  à 
gauche,  derrière  lui,  avec  une  brusquerie  qui  imprimait  à  son  obèse 
rotondité  une  mobilité  comique.  Ge  détail,  joint  au  débraillé  persis- 
tant de  son  pantalon,  débraillé  qui  contrastait  si  fort  avec  la  cor- 
Ci)  On  a  retrouvé  encore  au  palais  pour  une  valeur  de  2  millions  de  gourdes  haï- 
tiennes, sans  compter  ce  qui  a  pu  disparaître  lors  du  pillage. 
(2)  Environ  1,500,000  francs. 
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rection  et  la  réelle  distinction  de  la  tenue  habituelle  de  Faustin  I", 
ne  dut  pas  peu  contribuer  à  abaisser  jusqu'au  diapason  d'une  rail- 
lerie plutôt  compatissante  qu'insultante  l'explosion  d'outrages  qu'on 
pouvait  craindre  d'une  populace  déchaînée. 

Mais  les  quolibets  glissaient  cette  fois  sans  l'entamer  sur  l' épi- 
derme,  ordinairement  si  sensible,  du  vieil  empereur,  qui  était  tout 
entier  à  la  surveillance  de  ses  bagages.  Ce  qui  le  faisait  à  chaque 
instant  se  retourner,  c'était  notamment  une  certaine  malle  en  cuir 
verni  qu'il  cherchait  avec  une  visible  inquiétude  des  yeux  à  chaque 
remous  du  cortège,  et  en  s'écriant  :  Où  ti-li  malle  claire  moé  làT 
(litté  alement  :  où  est-elle  ma  malle  qui  luit?)  Le  soldat  qui  la 
portait  semblait  affaissé  sous  le  poids,  et  finit  par  menacer  de  lâcher 
tout  si  on  ne  lui  venait  en  aide.  Soulouque  jeta  vivement  son  cha- 
peau à  terre,  et,  ouvrant  ses  bras  comme  pour  recevoir  le  précieux 
fardeau,  dit  :  Ba-moé  hagaye  moéj...  moé  jpolé  li  m.oé-même  (don- 
nez-moi mes  affaires,  que  je  les  porte  moi-même)!  11  ne  fallut  rien 
moins  que  les  instances  des  généraux  et  de  l'impératrice  pour  l'em- 
pêcher d'offrir  au  monde  le  spectacle  navrant  d'un  empereur  char- 
geant sa  malle  sur  ses  propres  épaules.  Cette  malle  ne  renfermait, 
on  le  devine,  ni  des  secrets  d'état,  ni  même  la  couleuvre  sacrée  du 
vaudoux,  laquelle  fut  retrouvée  au  palais  le  21  (1),  mais  bien  des 
bijoux,  plus  une  somme  monnayée  qu'on  estime  h  500,000  fr. 

Un  incident  de  tout  autre  nature  marqua  le  trajet  du  palais  au 
consulat.  Quand  l'ex-empereur  passa  devant  la  maison  de  ce  géné- 
ral Toussaint  dont  nous  avons  raconté  la  mort,  la  veuve  du  sup- 
plicié lui  montra  le  portrait  de  celui-ci,  en  disant  d'une  voix  tra- 
gique et  lente  :  «  Soulouque,  Soulouque,  regarde  Alexis  Toussaint 
que  tu  as  assassiné!...  C'est  aujourd'hui  ton  propre  enterrement, 
auquel  Dieu,  pour  te  punir,  te  fait  assister  toi-même.  »  D'après  les 
uns,  Soulouque,  à  la  vue  de  l'image  qu'on  lui  présentait,  se  serait 
écrié,  dans  une  espèce  d'égarement  :  «  Donnez-moi,  donnez-moi 
mes  pistolets  (il  les  avait  aux  mains),  que  je  tue  cette  méchante 
femme!..))  Mais,  d'après  une  autre  version  beaucoup  plus  autorisée, 
il  aurait  baissé  la  tête  avec  découragement.  11  était  en  effet  impos- 
sible que  cette  idée  d'enterrement  n'eût  pas  traversé  comme  un 
sinistre  éclair  ses  préoccupations  d'avare,  quand  son  regard,  à  la 
recherche  de  la  malle  qui  luit,  tombait  sur  la  partie  féminine  du 
cortège.  L'impératrice,  les  princesses,  les  suivantes,  avec  cet  in- 
stinct de  mise  en  scène  particulier  à  la  race  noire,  marchaient  à 
la  file,  d'un  pas  lent  et  compassé,  couvertes,  selon  les  rites  du  deuil 

(1)  Personne  n'a  pu  me  dire  i  ce  qu'elle  était  devenue.  Il  est  probable  que  quelque 
papa-loi  l'aura  pieusement  recueillie. 
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biblique,  de  vêtemens  usés  et  fanés..  Adélina,  qui,  à  ce  moment, 
était  réellement  belle  de  désolation  grave  et  résignée,  portait  la 
coiffure  des  jours  funèbres,  le  mouchoir  blanc  «  amarré  aux  trois 
pointes.  »  Dans  le  contraste  de  ce  défilé  de  Jérusalem  captive  avec 
le  vieillard  affairé,  effaré  et  poussif  qui  guettait  si  ardemment  sa 
malle,  et  le  brouhaha  railleur  de  cette  foule  dont  les  types  hétéro- 
gènes et  multicolores  s'entremêlaient  d'uniformes  dépareillés,  il  y 
avait  comme  un  suprême  résumé  de  ce  fantastique  règne  et  de  ce 
fantastique  pays,  — je  ne  sais  quoi  d'incohérent  et  d'agaçant  tenant 
le  milieu  entre  le  rire,  l'émotion  et  le  rêve.  Qu'on  imagine  Harpa- 
gon égaré  dans  un  bas -relief  pharaonique  dont  les  solennelles 
théories  s'avanceraient,  un  jour  de  mardi  gras,  entre  des  gardes  na- 
tionaux barbouillés  d'ocre  et  de  noir.  Quand  on  fut  arrivé  au  con- 
sulat général  de  France,  M.  Mellinet,  notre  chargé  d'affaires,  insista 
vainement  auprès  de  l'ex -majesté  pour  qu'elle  se  hâtât  d'entrer 
dans  ce  lieu  d'asile.  Comme  un  capitaine  dont  le  navire  sombre,  et 
qui  tient  à  honneur  de  ne  passer  que  le  dernier  dans  la  chaloupe 
de  sauvetage,  Soulouque  s'obstina  à  ne  franchir  le  seuil  que  lorsque 
tous  ses  bagages  furent  en  sûreté.  Si  le  navire  était  perdu,  la  car- 
gaison, grâce  à  Dieu,  était  sauve. 

Un  cruel  crève-cœur  était  cependant  réservé  sur  ce  dernier  point  à 
l'ex-monarque.  Le  nouveau  gouvernement  signifia  qu'il  s'opposerait 
à  l'embarquement  des  soixante  boîtes  à  savon ,  qui  en  effet  durent 
être  laissées  au  consulat  de  France,  d'où  on  les  transporta  peu  après 
au  trésor  (1).  Est-ce  à  la  pénible  impression  que  Soulouque  en  res- 
sentit qu'il  faut  rapporter  le  beau  mouvement  de  désespoir  dont 
les  hôtes  du  consulat  furent  témoins?  Je  ne  puis  garantir  que  l'au- 
thenticité de  la  scène.  A  un  moment  où  tout  le  monde  avait  les 
yeux  sur  lui,  Soulouque  prit  un  des  pistolets  et  se  l'appuya  résolu- 
ment sur  le  front.  Les  cris  :  «Empereur,  cher  empereur!  qu'allez- 
vous  faire?...  ne  vous  tuez  pas!  »  s'élevèrent  aussitôt  au  milieu  des 
gémissemens  des  femmes;  mais,  par  un  concert  instinctif  qu'expli- 
que la  crainte  qu'au  moindre  mouvement  des  assistans  la  détente 

(1)  Par  cette  confiscation  et  celle  de  ses  innombrables  propriétés  immobilières,  Sou- 
louque se  trouve  réduit  pour  tout  avoir  à  ce  que  contenait  la  malle  qui  luit  (  l'autorité 
voulut  bien  la  considérer  comme  bagage),  plus  à  une  trentaine  de  mille  piastres  pla- 
cées en  France  et  en  Angleterre  au  nom  de  l'impératrice,  et  à  un  autre  placement  en 
son  propre  nom  qui  peut  s'élever  à  100,000  piastres.  Encore  n'est-on  pas  bien  sûr  que 
ce  dernier  placement  n'eût  pas  été  retiré  d'Europe.  Les  généraux  auxquels  l'ex-empe- 
reur  consignait  ses  tafias  lui  doivent  en  outre,  il  est  vrai,  d'assez  fortes  sommes;  mais 
le  recouvrement  en  est  fort  douteux.  Soulouque  ayant  chargé  de  Kingston  son  ancien 
ministre  Guerrier-Prophète  (devenu  d'emblée  ministre  de  la  république)  de  réclamer  ces 
sommes,  Geffrard  a  formellement  prié  celui-ci  de  décliner  la  commission,  ajoutant  avec 
esprit  qu'il  n'était  pas  mauvais  que  les  généraux  vissent  dans  Soulouque  un  créancier. 
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partît,  personne  ne  fit  un  mouvement  pour  arrêter  le  bras  de  l'em- 
pereur, ce  que  voyant,  celui-ci  remit  tranquillement  le  pistolet  sur 
la  table  en  disant  d'un  ton  dégagé  et  comme  s'il  sortait  d'une  dis- 
traction :  ((  Au  fait,  je  serai  revenu  dans  quinze  jours!  » 

Après  avoir  conduit  Soulouque  jusqu'au  consulat  de  France,  la 
garde  impériale  et  la  populace  rebroussèrent  chemin  vers  le  palais, 
dont  la  dévastation  commença.  Dévastation  n'est  pas  le  mot  en  stricte 
justice  :  on  ne  brisait  rien,  on  se  contentait  d'emporter  tout.  Pour 
que  la  chose  allât  plus  vite,  les  pillards  faisaient  la  chaîne  aux  portes 
et  la  courte  échelle  aux  fenêtres.  11  y  en  eut  pour  tout  le  monde, 
car  Soulouque  venait  justement  de  faire  somptueusement  meubler 
la  demeure  impériale,  remise  à  neuf  et  agrandie  d'un  étage.  L'in- 
fortuné ne  s'y  était  réinstallé  que  depuis  quatre  jours,  à  son  retour 
de  la  Gorge-Marie.  Le  nouveau  président  ne  put  arriver  à  temps 
pour  mettre  le  holà  à  ce  naïf  brigandage,  occupé  qu'il  était  à  pro- 
mulguer, du  tribunal  de  commerce,  où  il  s'était  momentanément  in- 
stallé, les  premiers  actes  du  gouvernement,  et  à  prendre  des  me- 
sures dont  la  plupart  avaient  pour  objet  la  sûreté  de  Soulouque  et 
des  deux  hommes  les  plus  compromis  par  la  chute  de  celui-ci  :  Delva 
et  Yil-Lubin.  11  est  du  reste  à  noter  que  l'armée  révolutionnaire 
proprement  dite  resta  complètement  étrangère  au  pillage  (1).  Les 
soldats  de  l'Artibonite  et  du  Nord  se  bornaient,  pour  tout  dégât,  à 
faire  sauter  la  hampe  des  drapeaux  de  Soulouque,  en  disant  :  TV^- 
gue4à  volo  jouque  U  mettait  mal  fini  en  haut  drapeau  H  (ce  nègre-là 
était  si  voleur,  qu'il  avait  mis  un  malfmi  au  haut  de  son  drapeau), 
—  qu'il  avait  pris  le  malfmi  pour  emblème.  —  Le  malfini,  dont  les 
habitudes  de  rapine  ont  donné  lieu  à  une  foule  de  proverbes  créoles, 
est  l'oiseau  de  proie  du  pays,  le  seul  qui  ait  une  vague  ressem- 
blance physique  avec  l'aigle.  La  couronne  du  sacre  (un  chef-d'œuvre 
de  l'orfèvrerie  parisienne)  échappa  aux  recherches  des  pillards.  On 
ne  la  retrouva  qu'au  bout  de  cinq  jours,  et  la  presse  européenne  a 
retenti  des  trois  coups  symboliques  par  lesquels  Geffraid,  après  sa 
prestation  de  serment,  brisa  métaphoriquement  cette  couronne,  au- 
jourd'hui déposée  au  trésor  public,  mais  dont  la  véritable  place  est 
au  musée  Barnum.  Plaise  à  Dieu  seulement  que  les  Américains  ne 
viennent  pas  un  jour  la  prendre  sans  la  payer! 

Quand  éclata  l'insurrection,  il  n'y  avait  pas  en  rade  un  seul  bâ- 
timent de  guerre  étranger,  et  M.  Mellinet,  le  consul -général  de 
France,  voyant  venir  le  moment  où  l'ascendant  moral  des  consuls 

(1)  Dans  sa  longue  marche  sur  Port-au-Prince,  l'armée  révolutionnaire,  chose  plus 
remarquable  encore,  n'avait  volé  ni  une  poule  ni  une  banane.  Le  soldat  payait  tout  ce 
qu'il  prenait.  Ce  miracle  de  discipline  (car  c'en  est  un  pour  le  pays)  suffirait  seul  à 
donner  la  mesure  de  l'ascendant  de  Geffrard. 
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ne  suffirait  plus  à  contre-balancer  les  vindicatives  fureurs  de  Sou- 
louque,  avait  expédié  en  toute  hâte  à  La  Havane  un  navire  mar- 
chand pour  réclamer  l'assistance  du  premier  pavillon  européen  qui 
se  trouverait  disponible.  Ce  navire  avait  rencontré  justement  en 
route  la  frégate  anglaise  de  transport  Melbourne^  qui  ramenait  de 
la  Jamaïque  en  Europe  un  détachement  d'artillerie,  et  qui  n'hésita 
pas  à  relâcher  à  Port-au-Prince,  où  elle  était  arrivée  fort  à  propos, 
mais  pour  recevoir  d'autres  proscrits  que  ceux  dont  elle  venait 
assurer  le  salut.  Le  Melbourne  consentit  à  rebrousser  chemin  vers 
Kingston  pour  y  déposer  l'empereur  et  sa  famille.  Même  au  fort  de 
ses  contrefaçons  napoléoniennes,  celui-ci  n'eût  certes  pas  ambi- 
tionné le  dénoûment  qui,  par  un  dernier  trait  de  ressemblance, 
l'obligeait  à  s'abandonner  à  l'hospitalité  anglaise.  Nous  regrettons 
d'avoir  à  dire  que  cette  hospitalité  n'eut  rien  d'écossais.  Soulouque 
compta  au  commandant,  avant  de  s'embarquer,  la  somme  assez 
ronde  de  10,000  piastres  (un  peu  plus  de  50,000  francs). 

L'embarquement  eut  lieu  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir. 
Par  une  délicatesse  caractéristique  de  Geffrard,  le  soin  de  veiller 
tout  spécialement  à  la  sûreté  personnelle  de  Soulouque  avait  été 
confié,  dès  les  premiers  momens  et  avec  les  pouvoirs  les  plus  éten- 
dus, à  l'homme  même  que  celui-ci  avait  chargé  de  réclamer  la  pro- 
tection du  vainqueur,  le  général  Fils-Aimé,  lequel  se  tenait  aux 
abords  du  consulat  de  France  avec  une  division  entière,  prête  à 
s'ouvrir  en  deux  sur  le  passage  de  l'ex -majesté  pour  la  protéger 
contre  les  insultes.  Malgré  tout,  Fils-Aimé  n'osa  point  prendre  sur 
lui  d'admettre  dans  le  cortège  Yil-Lubin,  dont  le  seul  aspect  eût 
probablement  détruit,  non-seulement  dans  le  peuple,  mais  encore 
dans  l'escorte,  l'effet  des  proclamations  et  des  harangues  que  le 
nouveau  gouvernement  lançait  depuis  le  matin  pour  monter  les 
esprits  dans  le  sens  de  la  générosité  (1).  Geffrard  avait  eu,  peu 
d'heures  auparavant,  toutes  les  peines  du  monde  à  soustraire  l'ex- 
gouverneur  à  la  fureur  de  la  population  lorsqu'on  menait  celui-ci 
au  consulat  de  France.  Soulouque  et  sa  famille  sortirent  accompa- 
gnés non-seulement  par  les  officiers  du  Melbourne,  mais  même  par 
un  détachement  des  artilleurs  que  ce  bâtiment  transportait. 

Le  vieil  empereur  donnait  le  bras  à  un  des  officiers,  qui,  par  une 
lubie  britannique  assez  étrange,  imagina  de  crier  :  «  Yive  l'empe- 
reur! »  Un  véritable  rugissement,  où  l'on  pouvait  à  peine  démêler 
les  cris  de  «vive  Geffrard!  vive  la  république!  »  tant  l'explosion 
en  fut  instantanée,  répondit  dans  la  foule  et  jusque  dans  l'escorte 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  population  plus  prompte  à  symboliser  ses  sentimens.  Ces  harangues 
avaient  déjà  eu  pour  résultat  de  faire  pavoiser  la  ville  entière  de  drapeaux  blancs,  en 
signe  de  paix  et  de  réconciliation. 
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à  cette  imprudente  provocation.  Fort  heureusement,  et  soit  par  ha- 
bitude machinile,  soit  par  l'ordre  exprès  de  GefTrard,  qui,  dans  son 
généreux  parti-pris  de  dérouter  l'animosité  populaire,  était  homme 
à  ne  pas  dédaigner  les  petits  moyens,  les  tambours  se  mirent  à 
battre  aux  champs,  ce  qui  fit  succéder  aux  clameurs  le  silence  de 
la  surprise. 

—  Pourquoi  bat-on  aux  champs  pour  ce  monstre?  dit  enfin  une 
voix  partie  de  la  foule. 

—  Est-ce  que  nous  ne  battons  pas  aux  champs  pour  les  con- 
damnés qu'on  mène  exécuter?  répondit  très  à  propos  une  autre 
voix. 

—  Et  pour  les  généraux  qu'on  enterre?  ajouta  une  troisième. 

—  Oui,  oui,  c'est  l'enterrement  du  général  Soulouque,  s'écria  la 
foule,  dont  la  colère  se  tourna  en  quolibets. 

A  l'arrivée  du  cortège  sur  le  quai  du  Monopole,  deux  canots  du 
Melbourne  vinrent  prendre  l'empereur  et  sa  suite.  M.  Mellinet  aida 
Faustin  I"  à  descendre,  et  une  dernière  explosion  de  huées,  où  les 
malédictions  reprirent  le  dessus  sur  les  rires,  salua  le  jet  cadencé 
des  avirons  qui  emportaient  au  large  ce  vieil  enfant  terrible  de  l'his- 
toire. 

Gomme  le  Melbourne  restait  en  rade  pour  recueillir  les  généraux 
Delva  et  Yil-Lubin,  que  la  population  tenait  obstinément  bloqués 
au  consulat  de  France,  Soulouque  put,  le  surlendemain,  assister  au 
retour  de  Y  Africain^  ce  navire  qu'il  avait  expédié  dans  le  sud  pour 
aller  chercher  les  piquets.  V Africain  ne  ramenait  qu'un  régiment 
de  troupes  régulières  qui,  en  apprenant  le  mouvement  de  Port-au- 
Prince,  se  débarrassa  avec  enthousiasme  de  ses  aigles.  Quant  aux 
piquets^  le  commandant  des  Gayes,  Jeannot  Moline,  n'avait  pu  en 
réunir  dans  les  plaines  des  environs  que  cent  quarante,  lesquels 
avaient  déserté  la  nuit  même  en  disant  «  que  les  gens  de  Port-au- 
Prince  n'avaient  pas  tort  de  désirer  la  chute  de  Soulouque.  »  Les 
piquets  de  Jérémie  avaient  fait  une  réponse  analogue.  Je  laisse  à 
deviner  si,  une  fois  assurée  de  cette  neutralité  bienveillante  des 
campagnes,  la  bourgeoisie  décimée  du  sud  hésita  à  acclamer  le 
mouvement  de  Port-au-Prince.  Jeannot  Moline  et  les  autres  géné- 
raux de  cet  acabit,  qui,  la  veille  encore,  juraient  publiquement  de 
massacrer  les  mulâtres,  se  firent  particulièrement  remarquer  par 
l'effusion  nègre  de  leurs  sentimens  fraternels.  Dans  cette  partie  du 
territoire  comme  dans  l'Artibonite  et  le  Nord,  le  clergé  seconda  dou- 
blement Geffrard,  soit  en  donnant  le  branle  au  mouvement,  soit  en 
calmant  les  esprits  partout  où  l'enthousiasme  républicain  menaçait 
de  dégénérer  en  vengeances  personnelles.  Voici  du  reste  un  échan- 
tillon des  sentimens  aussi  excentriques  que  rassurans  dont  est  animé 
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ce  clergé  à  l'endroit  des  institutions  républicaines  :  c'est  la  péro- 
raison d'un  sermon  du  curé  de  Miragoane. 

«  Jésus-Christ  lui-même  improuva  tacitement  le  gouvernement  monarchi- 
que par  sa  conduite  en  présence  d'Hérode.  Pourquoi  le -Sauveur  du  monde 
He  voulut-il  répondre  un  seul  mot  à  Hérode,  qui  lui  adressa  plusieurs  ques- 
tions? Ah!  c'est  parce  qu'Hérode  était  un  des  rois  de  la  terre!  Il  répondit 
cependant  à  Pilate  et  au  grand-prêtre,  parce  que  ces  deux  autorités  subal- 
ternes pourraient  bien  avoir  le  cœur  et  Tesprit  républicains,  parce  que  de 
telles  autorités  ne  sont  nullement  incompatibles  avec  un  gouvernement  dé- 
mocrate. Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  lorsque  Jésus-Christ  dit  :  Rendez 
à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  et  à  César  ce  qui  est  à  César,  il  ait  voulu  honorer 
les  rois  de  la  terre,  les  empereurs,  etc.  Erreur,  mes  frères,  erreur  :  par  le 
mot  César,  Jésus-Christ  n'a  voulu  entendre  autre  chose  que  les  chefs  des 
nations,  pourvu  qu'ils  soient  démocrates ,  car  après  tout  ce  serait  avancer 
un  paradoxe  en  disant  que  Jésus-Christ  ait  pu  se  contredire  :  or  il  se  serait 
visiblement  contredit  s'il  nous  ordonnait  d'honorer  les  rois  de  la  terre,  tandis 
que  tout  son  Évangile  n'est  qu'un  code  de  lois  littéralement  républicaines. 
— •  Puisqu'il  en  est  ainsi,  plus  de  rois,  plus  d'empereurs  sous  le  beau  ciel 
d'Haïti!  République,  république,  jusqu'à  la  fin  des  temps!  Ainsi  soit-il.  » 

On  ne  note  pas  une  tempête,  et  je  renonce  à  raconter  la  baccha- 
nale d'enthousiasme  et  d'allégresse  à  laquelle  Port-au-Prince  fut 
livré  les  premiers  jours.  Soulouque,  —  nous  lui  devons  bien  cette 
amende  honorable,  —  Soulouque  n'avait  pas  décidément  abusé  de 
la  force  humaine  en  obligeant  ses  sujets  à  danser  et  à  chanter  jus- 
qu'à trois  ou  quatre  fois  vingt-quatre  heures  sans  désemparer.  On 
remarqua  notamment  l'exaltation  d'une  très  jeune  négresse,  occu- 
pée du  matin  au  soir  à  coudre  ensemble  les  lambeaux  de  toile  sur 
lesquels  le  pamphlétaire  du  pays,  l'avocat  MuUery,  traçait  en  carac- 
tères d'enseigne  des  inscriptions  de  circonstance,  et  qui,  les  yeux 
hors  de  la  tète,  le  cou  crispé,  criait  régulièrement  à  chaque  point, 
d'une  voix  qui  reproduisait  le  rhythme  violent  et  saccadé  du  geste  : 
«  A  bas  le  tyrannie!  A  bas  le  barbarie!  »  Autour  du  consulat  de 
France  jaillissaient  jour  et  nuit  sans  interruptions  toutes  les  pitto- 
resques métaphores  de  la  rhétorique  nègre,  tantôt  en  apostrophes 
furieuses  ou  railleuses  aux  deux  réfugiés,  tantôt  en  causeries  ami- 
cales avec  M.  Mellinet,  le  «  chai  consul,  »  que  les  femmes  du  peuple 
engageaient,  avec  toutes  les  précautions  oratoires  de  la  câlinerie 
africaine,  à  livrer  au  moins  Vil-Lubin.  Quelques-unes  de  ces  solli- 
citeuses déclaraient  se  contenter  d'un  morceau  de  l'ex-gouverneur. 
Une  vieille  négresse  criait  à  celui-ci  :  «  Vil-Lubin,  Yil-Lubin, 
si  ver  connin  crime  to  fait  ici^  yo  va  répugné  cadavre  toué  quand 
fa  mourir-,  —  si  les  vers  du  sépulcre  connaissent  tes  crimes,  ils 
répugneront  à  ton  cadavre!  »   Une  autre  disait  à  l'ex- grand- 
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chancelier,  dont  le  plus  gros  crime,  entre  nous,  est  d'avoir,  dans 
les  cinq  ou  six  dernières  années,  été  seul  à  recueillir  les  largesses 
du  maître  (1)  :  «  Delva^.  croix  d'honneur  loué  (à  toi),  perdu  dans 
cinquième.  »  —  GelTrard  parvint  à  faire  évader  Delva  dans  la  nuit 
du  18  au  19,  et  Yil-Lubin  dans  la  nuit  suivante.  Vil-Lubin,  en 
prenant  congé  de  notre  consul-général,  lui  dit  la  larme  à  l'œil  : 
«  Consul,  je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  votre  hospitalité; 
mais  acceptez  la  seule  chose  que  je  possède  encore  au  monde.  » 
Et  il  offrit  son  coco-macaque  à  M.  Mellinet.  Le  désir  d'empêcher 
cette  double  évasion  était  tel  chez  le  peuple,  que  les  hommes  du 
port,  à  chaque  colis  de  dimensions  suspectes  qu'ils  embarquaient,  le 
secouaient  violemment,  puis  y  appliquaient  l'oreille  pour  bien  s'as- 
surer que  ce  colis  ne  renfermait  ni  un  ex-grand  chancelier,  ni  un 
ex-gouverneur. 

Nous  sortons  de  l'anormal  et  du  fantasque  pour  rentrer  dans  la 
véritable  histoire,  et  dans  l'histoire  à  son  moment  le  plus  intéres- 
sant, celui  où  une  agrégation  humaine  tend  à  devenir  nation.  Gef- 
frard  commence  à  peine;  mais,  rapprochés  les  uns  des  autres,  ses 
premiers  actes  nous  apportent  déjà  la  conviction  qu'Haïti  a  trouvé 
à  la  fois  en  lui  l'intelligent  trait  d'union  qu'appelaient  d'instinct 
des  élémens  jusqu'ici  inconciliables  et  l'homme  le  plus  apte  à  leur 
donner  séparément  satisfaction.  Le  président  Geffrard  réunit,  avec 
les  moyens  d'action  et  les  ressources  de  popularité  qui  semblaient 
être  jusqu'ici  le  lot  exclusif  des  chefs  noirs,  ces  garanties  intellec- 
tuelles et  morales  qu'un  incurable  sentiment  de  faiblesse  a  constam- 
ment neutralisées  ou  fait  dévier  dans  le  gouvernement  des  chefs 
jaunes.  Geffrard,  c'est  Pétion  complété.  Finissons-en  donc,  en  ma- 
nière d'épilogue,  avec  les  étranges  personnages  que  sa  présence  a 
chassés  pour  jamais,  nous  l'espérons,  de  la  scène. 

Delva  et  Yil-Lubin  allèrent  rejoindre  sur  le  Melbourne  le  maître 
qu'ils  avaient  compromis,  et  qui,  pour  ses  péchés,  le  leur  rendait 
maintenant  si  bien.  Celui-ci  avait,  dans  l'intervalle,  failli  devenir 
fou  :  la  malle  qui  luit  s'était  égarée  dans  le  tohu-bohu  d'un  em- 
barquement précipité,  et  Soulouque  ne  l'avait  retrouvée  que  le 
lendemain,  à  fond  de  cale.  —  L'ex-chef  de  police  Dessaline  et  sa 
femme,  sœur  de  l'impératrice,  étaient  également  à  bord.  Le  Mel- 
bourne arriva  à  Kingston  le  22  janvier.   Le  jeune  commandant 

(1)  L'enquête  ordonnée  sur  la  gestion  financière  du  dernier  gouvernement  s'est  limi- 
tée aux  opérations  du  cinquième,  où  Soulouque  avait  mis  de  moitié  M.  Delva.  On  garde 
prudemment  le  silence,  vu  le  grand  nombre  de  gens  qu'il  faudrait  compromettre,  sur 
les  aflaires  de  fournitures,  qui  avaient  absorbé,  durant  plusieurs  années,  le  plus  clair 
du  produit  des  douanes. 
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des  tirailleurs  haïtiens,  M.  Pétion  Faubert,  doscendit  le  premier  à 
terre  pour  recommander,  de  la  part  de  Gefffàrd,  la  modération  aux 
nombreux  émigrés  que  la  proscription  ou  une  crainte  justifiée  avait 
jetés  depuis  onze  ans  à  la  Jamaïque.  Je  me  hâte  de  dire  que  la 
tenue  de  ceux-ci  fut  on  ne  peut  plus  convenable.  C'est  même  l'un 
des  plus  notables  d'entre  eux,  M.  C.  Preston,  qui  aida  l'obèse  ma- 
jesté à  gravir  l'escalier  de  la  très  mauvaise  auberge  où,  sur  le 
refus  du  principal  hôtel  de  la  ville,  on  avait  consenti  à  la  recevoir 
au  prix  fabuleux  de  500  francs  par  jour.  Les  exilés  se  bornèrent  à 
pavoiser  et  à  illuminer  durant  une  semaine  leurs  maisons  et  à  faire 
célébrer  une  grand'messe,  à  l'issue  de  laquelle  ils  défilèrent  en 
silence  devant  la  demeure  de  l'ex-empereur. 

Soulouque  eut  beaucoup  moins  à  se  louer  des  autorités  et  de  la 
population  anglaises.  A  l'aspect  de  la  foule  déguenillée  et  d'allures 
sinistres  qui  ondulait  sur  le  rivage,  suivant  de  ivarfen  warf  les 
mouvemens  du  Melbourne,  il  n'avait  pu  se  défendre  de  certaine  in- 
quiétude, et  envoya  demander  au  général  commandant  la  place  une 
«  garde  d'honneur.  »  Le  général  refusa  sèchement,  et  dit  qu'il  y 
avait  des  policemen  en  ville.  L' ex-empereur,  qui  n'aurait  certes  pas 
prévu  ce  manque  d'égards  à  l'époque  où  les  agens  anglais  de  Port- 
au-Prince  lui  prodiguaient  les  obséquiosités  pour  utiliser  au  profit 
de  l'influence  britajmique  l'humeur  qu'il  ressentait  parfois  contre  le 
consulat-général  de  France,  l' ex-empereur  ne  fut  donc  reçu  au  dé- 
barcadère que  par  la  canaille  de  Kingston,  la  plus  immonde  canaille 
de  ces  îles.  Une  légère  altercation  conjugale  qu'il  eut  en  créole  avec 
l'impératrice  au  sujet  d'une  foule  de  petits  paquets  noués  dans  des 
serviettes  et  des  madras,  et  dont  il  ne  retrouvait  pas  le  compte, 
vint  heureusement  distraire  son  attention  du  tonnerre  d'invectives 
et  de  grognemens  qui  le  saluait  à  sa  descente  à  terre.  Deux  sales 
voitures  de  louage,  contre  lesquelles  furent  lancés  des  morceaux  de 
brique  et  des  coups  de  bâton,  emportèrent  l'empereur,  l'impératrice 
et  les  deux  princesses  vers  l'auberge.  Vil-Lubin,  Dessaline  et  sa 
femme  suivaient  à  pied,  séparés,  entourés  et  injuriés  par  cette  foule 
hurlante,  que  les  policemen  du  quartier,  —  les  seules  autorités 
présentes  au  débarquement,  —  renonçaient  philosophiquement  à 
contenir.  M.  Delva  avait  eu  la  prévoyance  de  débarquer  séparé- 
ment. 

Nuit  et  jour,  pendant  près  d'une  semaine,  un  groupe  compacte  de 
curieux  stationna  devant  l'auberge.  Des  chansons  en  patois  anglo- 
créole,  composées  pour  la  circonstance,  étaient  chantées  par  la  popu- 
lace sous  le  balcon  de  l' ex-monarque  avec  accompagnement  chari- 
vaiique  d'instrumens  de  toute  espèce.  Dans  le  principe,  Soulouque, 
peu  gâté  sous  ce  rapport  par  sa  musique  militaire,  croyait  naïvement 
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et  au  pied  de  la  lettre  que  ces  charivaris  étaient  des  sérénades,  et 
il  saluait  avec  une  gracieuse  dignité  les  concertans,  prenant  avec 
une  égale  bonne  foi  pour  des  acclamations  les  railleries  grossières 
qui  accueillaient  sa  méprise  et  que  personne  ne  lui  traduisait.  Cette 
illusion  ne  l'avait  même  pas  complètement  abandonné  au  bout  de 
quelques  jours,  car  il  se  promenait  complaisamment  dans  la  ville, 
ne  voyant  dans  l'acharnement  de  la  canaille  à  le  suivre  que  l'ob- 
session d'une  admiration  indiscrète.  —  Eh  bien!  oui,  oui,  c'est 
Soulouque,  c'est  lui.  Que  lui  voulez-vous?  ]Ne  l'avez-vous  pas  assez 
vu?  disait-il  à  chaque  pas  avec  un  mélange  de  bonhomie  et  d'im- 
patience à  ses  inexorables  persécuteurs.  Du  reste,  pas  l'ombre  d'une 
visite  officielle  au  pauvre  vieillard  qui  avait  signé  des  traités  avec 
la  reine  Victoria.  Le  gouverneur  se  contenta  de  le  faire  appeler  à 
quelques  jours  de  là  pour  lui  signifier  qu'on  aurait  l'œil  sur  lui. 
Pour  que  l'avanie  fût  complète,  on  a  déjà  congédié  l'ex-monarque 
de  deux  habitations,  sous  prétexte  qu'il  y  apportait  des  habitudes 
de  laisser-aller  nuisibles  à  l'aspect  des  plates-bandes. 

A  part  M'"*  Dessaline,  la  famille  impériale  n'est  aujourd'hui  re- 
présentée à  Kingston  que  par  l'impératrice.  Madame  Première,  et 
la  sœur  puînée  de  celle-ci,  la  princesse  Gélia,  que  Soulouque  a  eue 
d'un  autre  lit.  Parmi  les  nombreux  parens  et  alliés  que  Soulouque 
avait  fait  inscrire  dans  YAhnanach  impérial  et  par  suite  au  budget, 
les  uns  sont  rentrés  en  silence  dans  l'obscurité  et  les  autres  n'ont 
pas  tardé  à  adhérer  à  la  révolution,  —  de  ce  nombre  le  neveu  favori 
de  l'empereur,  le  prince  de  Mainville,  que  Geffrard  s'est  attacli^ 
comme  aide-de-camp.  La  nièce  de  l'empereur,  la  princesse  Olivette, 
bonne  et  charmante  créature  qui  est  fort  aimée  sous  tous  les  rap- 
ports, est  également  rentrée,  au  bout  de'quelques  jours,  à  Port-au- 
Prince;  mais,  en  se  ralliant  à  la  république,  elle  ne  s'est  pas  ralliée 
à  son  époux,  le  prince  Océan,  qu'elle  avait  quitté  depuis  plusieurs 
années  pour  son  amant,  et  qui  lui  refuse  le  divorce  avec  une  obsti- 
nation pleine  de  dignité.  Quant  à  ce  prince  Océan,  il  n'avait  pas 
attendu,  lui,  pour  adhérer  à  l'insurrection,  qu'elle  fût  devenue 
révolution.  11  était  depuis  longtemps  disgracié  à  la  suite  d'une  que- 
relle d'étiquette  où,  étant  pris  de  boisson,  il  avait  donné  à  l'empe- 
reur un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

Dessaline  et  Vil-Lubin  sont  restés  à  Kingston,  et  se  consolent  de 
l'exil,  le  premier  en  espérant  qu'un  décret  viendra  bientôt  l'y  sous- 
traire, le  second  en  racontant  avec  l'orgueilleuse  naïveté  d'un  peau- 
rouge  les  funèbres  exploits  de  son  coco-macaque,  aussi  lourd  et 
plus  infaillible  qu'un  tomahawk.  Vil-Lubin  fit  un  jour  l'expérience, 
à  ses  yeux  très  curieuse,  de  prendre  cet  assommoir  par  un  bout  et 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'étourdir  un  homme  en  laissant  tomber  naturellement  sur  le  crâne 
de  celui-ci  l'autre  bout. 

M.  Del  va  s*  est  lassé,  au  bout  de  peu  de  jours,  d'être  le  fidèle  maré- 
chal de  cette  majesté  déchue,  d'autant  plus  qu'il  se  sentait  moins  d'a- 
nalogie avec  le  Bertrand  de  l'histoire  qu'avec  le  Bertrand  de  la  fable, 
et  qu'il  avait  une  hâte  fort  naturelle  de  venir  croquer  en  pleine  civi- 
lisation les  millions  que  son  maître  a  tirés  pour  lui  du  feu.  M.  Delva, 
plus  prévoyant  que  l'ex-empereur,  avait  placé  en  Europe  l'immense 
fortune  qu'il  doit  aux  libéralités  de  celui-ci;  il  se  trouve  ainsi  à  peu 
près  soustrait  au  décret  de  confiscation  dont  l'un  et  l'autre  ont  été 
frappés.  Disons  du  reste  à  l'honneur  de  l' ex-grand-chancelier  qu'il 
avait  personnellement  quelque  droit  d'échapper  à  cette  mesure,  si, 
comme  il  l'assure,  c'est  grâce  à  lui  que  Soulouque  n'aurait  pas  con- 
fisqué en  I8Z18  les  biens  des  mulâtres  proscrits. 

L'ex-empereur  se  dédommage  de  n'avoir  plus  personne  à  qui 
dicter  ses  mémoires  en  bavardant  comme  une  pie  avec  les  Haïtiens 
de  passage,  dont  il  accueille  avec  plaisir  et  dont  il  prévient  même 
quelquefois  la  visite.  Il  ne  tarit  pas,  on  le  devine  bien,  de  plaintes 
sur  le  décret  de  confiscation,  et  quand  on  lui  objecte  avec  ménage- 
ment la  responsabilité  qu'il  a  encourue  par  certaines  mesures  finan- 
cières, il  jure  ne  les  avoir  pas  ordonnées.  Si  on  lui  oppose  sa  signa- 
ture :  ((  Signé,  oui,  répond -il  avec  une  parfaite  bonne  foi;  mais 
personne  n'a  entendu  sortir  de  ma  bouche...  ça!  »  ajoute-t-il  en 
faisant  claquer  son  ongle  sur  sa  dent.  A  ses  yeux,  une  signature 
n'implique  pas  de  responsabilité  morale.  C'est  le  pendant  de  la  ré- 
ponse invariable  que  faisaient,  au  temps  de  Boyer,  les  noirs  des 
campagnes,  lorsqu'on  les  traduisait  en  justice  de  paix  pour  non- 
exécution  des  contrats  d'engagement  agricole  :  Oiis  (vous)  signé 
nom  moéj  ous  pas  signé  pieds  moé.  A  part  ces  conversations,  où 
il  puise  une  excitation  momentanée,  le  vieil  empereur  vit  dans  une 
espèce  de  somnolence  apoplectique,  et  qui,  jointe  aux  mauvais  pro- 
cédés de  la  population,  rend  ses  promenades  de  plus  en  plus  rares. 
Il  passe  des  demi-journées  entières  assis  auprès  de  son  habitation, 
à  côté  d'un  tas  de  cailloux  où  il  puise  ses-  moyens  de  défense  dès 
qu'un  groupe  d'enfans  ou  de  vagabonds  fait  mine  de  vouloir  le 
<(  babier.  »  Yoilà  le  tableau  final.  Nous  n'avons  plus  qu'à  baisser 
le  rideau  sur  cette  vie  où  le  bon,  le  naïf,  se  mêlent  d'une  façon 
si  bizarre  à  l'effrayant,  et  que  Dieu,  en  sa  bonté,  daignera  sans 
doute  peser  avec  de  faux  poids  dans  la  balance  où  il  pèse  les  âmes 
de  sauvages. 

Gustave  d'Alaux. 


LES  CARAVANES 


BO 


CHEVALIER  DE  MOMBALÉRE 
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Le  château  de  Mombalère  est  certainement  un  des  édifices  les  plus 
anciens  de  l'Armagnac.  Le  voyageur  qui  va  de  Mont-de-Marsan  à 
Auch  peut  l'apercevoir  à  droite  en  sortant  de  la  petite  ville  de  No- 
garo.  Il  est  situé  au  sommet  d'une  élévation  que  nous  appelons  une 
colline  dans  le  voisinage  des  Pyrénées,  mais  qui  pourrait  passer 
pour  une  montagne  dans  les  plaines  de  la  Beauce  et  dans  les  envi- 
rons de  Paris.  Ses  quatre  tours  crénelées,  dont  la  base  se  perd  dans 
la  cime  des  chênes,  se  dessinent  fièrement  sur  l'azur  du  ciel,  et  elles 
sont  d'autant  plus  remarquables  que,  dans  ce  pays  prosaïque  et 
utilitaire,  les  autres  hauteurs  sont  couronnées  par  des  moulins  à 
vent. 

Ce  château  appartient  encore  à  un  des  descendans  de  la  famille  qui 
Ta  construit.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  les  Mombalère  eussent 
eu  des  représentans  aux  croisades.  C'est  là  du  moins  une  tradition 
généralement  acceptée  dans  le  pays,  bien  que  Villehardouin  ni  Join-^ 
ville  ne  parlent  d'aucun  chevalier  de  ce  nom.  En  revanche,  on  re- 
trouve leur  nom  dans  les  mémoires  de  Montluc,  dans  ceux  d'Agrippa 
d'Aubigné,  et  l'un  d'eux  fut  un  de  ces  couronnels  îranc^aÀs  dont  Bran- 
tôme a  écrit  l'histoire.  Les  Mombalère  avaient  embrassé  la  cause  du 
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protestantisme,  et  firent,  avec  Montgommery,  cette  campagne  du 
Béarn  qui  fut  peut-être  cause  de  la  Saint-Barthélémy.  Montluc  prit 
et  brûla  le  château.  Après  le  triomphe  du  roi  de  ISavarre,  Bernard 
de  Mombalère,  envers  lequel  Henri  IV  ne  se  montra  pas  ingrat  (le 
fait  est  à  noter),  reconstruisit  le  château  et  joua  un  grand  rôle  dans 
le  pays;  mais  depuis  cette  époque  la  famille  de  Mombalère  ne  fit  que 
décliner.  La  fatalité  voulut  qu'à  chaque  génération  il  y  eût  un  joueur 
qui  mît  la  baronnie  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  Lorsque  la  révolution 
éclata,  les  immenses  biens  de  cette  famille  étaient  tellement  grevés 
d'hypothèques,  que  la  nation  dédaigna  de  s'en  emparer.  A  cette 
époque,  le  château,  qui  pendant  plus  d'un  siècle  avait  été  abandonné 
par  ses  maîtres,  tombait  en  ruine.  L'avant-dernier  baron  vint  y  mou- 
rir, traqué  par  ses  créanciers,  et  ceux-ci,  qui  n'étaient  plus  retenus 
par  les  substitutions,  eussent  à  sa  mort  achevé  de  morceler  cet  im- 
mense domaine,  si  un  héritage  inattendu  n'eût  permis  au  baron 
actuel  d'en  sauver  quelques  débris. 

Lorsque  j'arrivai  dans  le  pays,  le  château  était  occupé  par  une 
vieille  sœur  du  baron,  d'humeur  bizarre  et  revêche,  qui  ne  sortait 
de  son  antre  que  cinq  ou  six  fois  par  an,  aux  grandes  fêtes  de  l'é- 
glise. Elle  étalait  alors  des  toilettes  ridicules ,  tant  elles  étaient  à 
la  fois  somptueuses  et  surannées.  Le  tiers-état  des  environs  se  mo- 
quait tant  et  plus  et  de  ces  toilettes  et  de  la  morgue  aristocratique 
de  celle  qui  les  portait;  mais  les  paysans  l'aimaient  parce  que,  mal- 
gré son  caractère  hautain  et  inquiet,  elle  était  réellement  bienfai- 
sante, et  ils  la  respectaient,  parce  qu'elle  appartenait  à  la  plus  an- 
cienne famille  du  pays. 

J'avais  eu  l'occasion  de  rencontrer  plusieurs  fois  son  frère,  mais 
je  ne  la  connaissais  pas.  Je  craignais  de  me  faire  présenter  à  elle, 
tant  elle  était  peu  abordable.  Un  matin,  il  y  a  environ  cinq  ans,  un 
messager  couvert  de  boue  vint  m'annoncer  que  la  demoiselle  de 
Mombalère  était  morte,  et  que  j'étais  prié  d'aller  à  son  enterrement, 
qui  aurait  lieu  le  jour  même.  Ma  liaison  avec  le  baron  ne  me  permet- 
tait pas  de  m' abstenir  d'assister  à  cette  triste  cérémonie.  Je  partis 
immédiatement,  et  je  rencontrai  bientôt  sur  la  route  un  grand  nom- 
bre de  personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  qui  se  rendaient  au 
château.  La  plupart  étaient  à  cheval,  et  les  femmes  portaient,  pro- 
prement pliée  sur  le  devant  de  la  selle,  la  copule  noire  dont  elles 
comptaient  s'envelopper  pour  suivre  le  corps.  Cette  foule  n'était  ni 
attristée,  ni  silencieuse,  et  chemin  faisant  je  recueillis  un  renseigne- 
ment qui  me  donna  la  raison  de  l'aflluence  qui  se  dirigeait  vers 
Mombalère. 

On  était  en  hiver;  le  chemin  était  étroit  et  boueux.  Un  garçon 
meunier,  qui  venait  en  sens  contraire  de  celui  que  nous  suivions, 
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éclaboussa  une  vieille  femme.  Les  langues  gasconnes  ne  perdent 
jamais  l'occasion  de  s'escrimer.  La  vieille  femme  et  le  meunier  échan- 
gèrent quelques  coups  de  bec. 

—  Tu  seras  toujours  assez  nette,  finit  par  dire  le  farinier,  pour 
manger  de  la  morue! 

La  vieille  s'arrêta,  rejeta  la  tête  en  arrière,  et,  dardant  sur  son 
adversaire  des  regards  qui  eussent  dû  le  faire  rentrer  sous  terre  s'il 
eût  été  moins  effronté  :  —  De  la  morue!  s'écria-t-elle;  tu  es  un 
mal  appris,  un  ignorant  et  un  menteur!  Qui  es-tu,  pour  insulter 
ainsi  les  Mombalère,  une  famille  presque  aussi  ancienne  que  le  bon 
Dieu?  De  la  morue!  La  pauvre  demoiselle  ne  sortira-t-elle  pas  avec 
la  couronne?  et  le  baron  n'est-il  pas  assez  riche  pour  lui  faire  la 
noce?  Apprends,  gourmand,  qu'on  a  tué  cette  nuit  au  château  plus 
de  veaux,  plus  de  dindons  et  de  moutons  que  tu  n'en  mangeras 
dans  toute  ta  vie.  Tu  n'es  pas  invité,  meunier,  et  c'est  ce  qui  te  rend 
si  malhonnête;  mais  quand  tu  mourras,  ce  sera  le  bourreau  qui 
fera  la  noce,  et  on  ne  mangera  pas  même  de  la  morue. 

Plus  j'approchais  du  château,  plus  la  foule  devenait  compacte, 
et  quand  je  pénétrai  dans  la  cour,  hommes  et  chevaux  étaient  tel- 
lement pressés  qu'ils  avaient  peine  à  se  remuer.  Devéïiit  la  porte 
principale,  attelé  de  deux  grands  bœufs  roux,  un  char  ::rns  orne- 
ment, et  qui  la  veille  encore  avait  probablement  servi  aux  besoins 
de  l'agriculture,  attendait  le  corps  de  la  demoiselle  de  Mombalère. 
Après  quelques  instans  d'attente,  nous  vîmes  sortir  quatre  robustes 
filles  de  la  campagne  vêtues  de  blanc.  Elles  portaient  la  bière,  qui 
n'était  pas  fermée  et  laissait  voir  la  défunte  en  grand  habit  d'appa- 
rat. La  tête,  encadrée  de  cheveux  gris,  avait  des  lignes  heurtées 
qu'elle  ne  devait  peut-être  qu'à  la  souffrance.  Une  robe  de  satin 
blanc  ornée  de  dentelles  couvrait  le  corps  amaigri  par  une  longue 
maladie.  Sur  la  poitrine  reposait  une  couronne  de  chrysanthèmes 
blancs,  la  seule  fleur  de  cette  couleur  qu'on  pût  trouver  en  cette 
saison.  On  mit  la  bière  sur  le  char,  et  le  bouvier  pressa  silencieu- 
sement ses  bœufs  de  l'aiguillon. 

Au  moment  où  le  corps  parut,  un  silence  vraiment  religieux  régna 
dans  l'assemblée;  de  gros  cierges  furent  distribués  à  toutes  les 
femmes,  qui,  enveloppées  dans  leurs  capules  et  semblables  à  des 
spectres,  entouraient  le  char.  La  plupart  des  assistans  avaient  mis 
pied  à  terre  :  j'en  avais  fait  autant,  et,  placé  auprès  du  baron,  avec 
lequel  j'avais  eu  le  temps  d'échanger  une  muette  poignée  de  main, 
je  suivis  le  convoi.  A  l'entrée  du  village  de  Mombalère,  nous  trou- 
vâmes onze  prêtres,  suivis  d'une  foule  immense,  qui  reçurent  le 
corps  de  la  défunte  et  nous  conduisirent  à  l'église,  trop  petite 
pour  contenir  tous  ceux  qui  voulaient  assister  à  la  cérémonie.  On 
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dit  successivement  une  grande  quantité  de  messes,  et  nous  res- 
tâmes au  moins  trois  heures  dans  l'église.  Quand  nous  eûmes  quitté 
le  cimetière,  nous  reprîmes  le  chemin  du  château.  On  nous  avait 
amené  nos  chevaux,  et  les  ecclésiastiques  ouvraient  la  marche.  Ils 
étaient  tous  à  cheval  et  portaient  de  grandes  bottes  à  l'écuyère, 
comme  c'est  leur  habitude  en  hiver  dans  ce  pays,  qui  est  peut-être 
le  plus  boueux  de  France.  Le  baron  nous  avait  précédés  et  nous  at- 
tendait dans  la  grande  salle  du  château,  dont  on  avait  fermé  tous 
les  volets,  et  qui  se  trouvait  ainsi  plongée  dans  une  obscurité  à  peu 
près  complète.  Pendant  quelques  minutes,  les  assistans  demeurèrent 
silencieux  et  livrés  à  une  sorte  de  recueillement,  après  quoi  les  vo- 
lets furent  ouverts,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  grande  salle  féo- 
dale nous  aperçûmes  une  immense  table  qui  littéralement  ployait 
sous  le  poids  des  viandes  et  des  mets  de  toute  sorte.  Cette  table 
pouvait  donner  place  à  deux  cents  convives  ;  elle  se  trouvait  néan- 
moins insuffisante.  D'autres  tables  étaient  dressées  dans  le  vesti- 
bule, dans  la  grange  et  jusque  dans  la  cour,  bien  qu'on  fût  au  cœur 
de  l'hiver.  L'étrange  usage  du  repas  des  funérailles  s'est  conservé 
dans  notre  midi. 

Le  baron  occupait  le  haut  bout  de  la  table  ;  les  ecclésiatiques  et 
quelques  invités  de  distinction  étaient  placés  immédiatement  au- 
dessous  de  lui.  Ce  bout  de  table  fut  servi  avec  tout  le  luxe  et  le 
comfort  désirables.  Le  linge  damassé,  les  cristaux,  l'argenterie  et 
la  porcelaine,  le  vin  de  Bordeaux,  le  gibier,  les  mets  délicatement 
apprêtés,  étaient  réservés  à  ces  privilégiés.  Les  autres  durent  se 
contenter  du  vin  et  de  la  viande  qu'on  leur  servit  à  profusion.  Cha- 
cun s'était  muni  de  son  couteau,  et  les  plus  avisés  avaient  apporté 
des  verres,  car  à  beaucoup  près  il  n'y  en  avait  pas  pour  tous. 

Le  baron  essaya  vainement  de  maîtriser  sa  douleur;  les  sanglots 
l'étouffaient.  On  le  laissa  tout  entier  à  ses  regrets,  et  chacun  se  mit 
à  causer  avec  son  voisin.  Autour  de  moi,  l'un  parlait  de  l'excellence 
de  son  cheval,  l'autre  du  prix  des  bœufs,  un  troisième  de  la  der- 
nière récolte.  De  la  défunte  pas  un  mot.  Il  est  vrai  qu'on  parlait  à 
voix  basse  et  d'un  ton  solennel;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  à 
l'autre  extrémité  de  la  table.  La  bonne  chère  commençait  à  délier  les 
langues.  On  se  disputait,  on  riait;  je  craignais  qu'on  ne  finît  par  chan- 
ter. Cependant  la  scène  changea  tout  d'un  coup.  Les  ecclésiastiques 
se  levèrent,  l'un  d'eux  frappa  dans  ses  mains,  et  immédiatement  le 
silence  le  plus  complet  régna  dans  la  salle  et  au  dehors.  Les  hommes 
se  découvrirent,  et  ainsi  que  les  femmes  se  mirent  à  genoux,  ceux 
de  la  salle  sur  la  dalle  nue,  ceux  du  dehors  dans  la  boue.  Les  prê- 
tres et  après  eux  toute  l'assemblée  entonnèrent  le  Be  profundis^ 
qui  fut  chanté  dans  un  complet  recueillement.  Quand  le  De  profun- 
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dis  fut  fini,  un  domestique  apporta  un  gros  sac  plein  d'argent,  et 
le  baron  pria  les  ecclésiastiques  présens  de  l'accepter,  de  le  parta- 
ger entre  eux,  et  de  vouloir  bien  dire  des  messes  pour  le  repos  de 
l'âme  de  la  défunte.  Les  invités  défilèrent  ensuite  devant  lui  en  le 
saluant  gravement,  mais  sans  lui  adresser  une  parole.  Je  passai  un 
des  derniers.  —  Vous  partez?  me  dit- il;  je  vais  être  bien  seul!  — 
Je  lui  promis  de  rester. 

J'avais  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  lencontrer  le  baron  de 
Mombalère,  et  une  communauté  de  goûts  nous  avait  inspiré  une 
sympathie  mutuelle.  Le  hasard  nous  avait  rapprochés  dans  des  sa- 
lons où  les  bestiaux  plus  ou  moins  anglais,  les  fumiers  plus  ou 
moins  azotés,  les  budgets  communaux,  les  chances  électorales 
étaient  à  peu  près  les  uniques  objets  de  conversation.  Nous  nous 
isolions  souvent  pour  causer  dans  un  coin  de  choses  un  peu  moins 
pratiques,  et  le  plus  souvent  la  littérature  faisait  le  fonds  de  notre 
entretien. 

Le  baron  avait  alors  plus  de  cinquante  ans.  Bien  fait  et  de  haute 
taille,  il  avait  une  figure  fortement  caractérisée  et  pleine  de  no- 
blesse aussi  bien  que  de  douceur.  Le  trait  saillant  de  sa  physiono- 
mie était  la  bienveillance.  Il  passait  pour  timide,  et  il  n'avait  pas 
dans  le  pays  toute  la  considération  qu'eût  dû  lui  attirer  sa  grande 
position  territoriale  :  non  pas  qu'on  attaquât  sa  probité  et  ses  mœurs, 
il  était  au  contraire  réputé  l'homme  d'honneur  par  excellence;  mais 
les  gens  sérieux  ne  le  considéraient  pas  comme  un  des  leurs.  Que 
penser  en  effet  d'un  homme  qui  ne  s'était  jamais  présenté  aux  élec- 
tions du  conseil-général,  qui  n'avait  jamais  voulu  être  maire  de  sa 
commune,  qui  n'était  ni  marguillier,  ni  membre  du  conseil  munici- 
pal, et  qui  refusait  de  faire  partie  d'aucune  coterie?  Quelle  estime 
pouvait-on  avoir  poifr  un  propriétaire  qui  ne  se  doutait  pas  des  pro- 
grès de  l'agriculture  et  laissait  tout  faire  par  ses  régisseuis,  en  se 
donnant  à  peine  le  soin  de  vérifier  leurs  comptes?  11  est  vrai  qu'il 
payait  la  cotisation  imposée  aux  membres  de  la  Société  agricole  du 
Gers;  mais  de  mémoire  de  sociétaire  on  ne  l'avait  vu  assister  aux 
réunions,  et  il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  lu  le  bulletin.  Au  con- 
traire, s'il  s'agissait  de  romans,  de  revues,  de  journaux,  et  autres 
fadaises,  on  était  sûr  de  lui  en  voir  toujours  les  mains  et  les  poches 
pleines.  Savait-il  distinguer  le  blé  de  la  grossagne,  un  bœuf  du 
pays  haut  d'un  bœuf  du  pays  bas?  Gela  était  douteux;  mais  il  met- 
tait avec  soin  dans  une  boîte  de  fer-blanc  un  tas  d'herbes  qui  n'é- 
taient pas  même  bonnes  pour  faire  de  la  tisane  aux  chiens,  on  le 
voyait  courir  après  les  papillons  comme  un  enfant  de  six  ans,  et  il 
leur  donnait  des  noms  plus  beaux  que  ceux  des  saints.  On  savait 
aussi  qu'il  passait  des  journées  entières  à  jouer  avec  ses  enfans,  et 


398  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussitôt  qu'ils  avaient  eu  l'âge  de  raison,  il  les  avait  emmenés  avec 
lui  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  ce  qui  lui  avait  fait  dé- 
penser beaucoup  d'argent.  N'aurait-il  pas  mieux  fait  de  l'employer 
à  acheter  de  la  terre?  «  C'est  un  brave  homme,  disaient  les  paysans, 
mais...  »  Et  en  faisant  un  signe  de  tête  négatif  ils  se  touchaient  du 
doigt  le  milieu  du  front. 

Quand  tous  les  convives  eurent  quitté  le  château,  il  s'approcha  de 
moi,  et  me  prenant  les  mains  :  —  Vous  restez,  me  dit-il;  je  vous 
remercie  du  fond  du  cœur.  C'est  un  enfantillage,  disons  mieux,  une 
faiblesse;  mais  je  sens  que  je  ne  dormirai  pas  cette  nuit,  et  je  vsouf- 
frirais  cruellement  si  je  devais  rester  seul  et  renfermer  en  moi  la 
douleur  que  me  cause  la  mort  de  ma  pauvre  sœur.  La  baronne  est 
à  Pau,  auprès  d'une  de  ses  filles,  et  ne  peut  arriver  que  demain. 
Ainsi  sachez  bien  à  quoi  vous  vous  engagez,  il  est  possible  que  je 
vous  fasse  veiller  toute  la  nuit. 

Je  lui  affirmai  que  j'étais  entièrement  à  sa  disposition. 

Nous  montâmes  dans  une  chambre  disposée  au  premier  étage  de 
la  tour  principale.  Ce  qui  attirait  tout  d'abord  l'attention  dans  cette 
chambre,  c'était  une  immense  cheminée  en  marbre  blanc  non  poli, 
sur  le  fronton  de  laquelle  on  voyait  sculptées  en  ronde -bosse  les 
armes  de  la  maison  de  Mombalère.  Un  feu  féodal  brûlait  dans  cette 
cheminée,  il  eût  suffi  pour  éclairer  la  tapisserie  flamande  qui  couvrait 
ces  parois  et  faire  étinceler  les  arêtes  vives  des  bahuts  en  chêne 
noirci  et  poli  par  le  temps.  Une  fenêtre  en  ogive  était  ouverte  et 
laissait  voir  au  loin  la  campagne,  triste  comme  elle  l'est  aux  premiers 
jours  de  décembre.  Les  nuages,  poussés  par  le  vent  d'hiver,  cou- 
vraient les  coteaux  et  semblaient  s'éventrer  aux  arbres  de  la  val- 
lée. La  nuit  commençait  à  tomber,  et  le  lierre,  flottant  devant  la 
croisée  comme  un  rideau  extérieur,  venait  augmenter  l'obscurité  de 
cette  chambre,  qui  n'était  éclairée  que  par  le  feu  de  la  cheminée. 
Bien  que  notre  siècle  soit  blasé  sur  le  mobilier,  les  donjons  et  la 
mise  en  scène  du  moyen  âge,  je  subissais  malgré  moi  l'influence 
de  l'heure  et  du  lieu.  Il  y  avait  dans  un  des  coins  de  la  chambre  un 
grand  lit  gothique  avec  son  dais,  soutenu  par  quatre  colonnes  de 
bois  sculpté,  qui  ne  m'inspirait  aucune  confiance.  Les  grands  ri- 
deaux de  soie,  hermétiquement  fermés,  agités  par  le  vent,  ne  me 
semblaient  receler  rien  de  bon,  et  mon  effroi  faillit  devenir  réel, 
lorsque,  le  baron  ayant  frappé  sur  un  timbre,  je  vis  apparaître,  avec 
un  flambeau  d'argent  à  la  main,  et  encadré  dans  l'obscurité  de  la 
porte,  un  être  qui  me  sembla  appartenir  à  la  race  des  gnomes.  Quand 
cet  être  se  fut  approché,  je  vis  que  c'était  une  femme  qui  avait  déjà 
dépassé  l'âge  mûr  de  la  vie.  Elle  avait  à  peine  quatre  pieds  de  haut; 
mais  la  carrure  de  ses  épaules,  la  longueur  de  ses  bras,  la  largeur 
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de  ses  mains  en  faisaient  presque  un  phénomène.  Sa  figure  n'était 
pas  moins  extraordinaire,  son  teint  avait  la  couleur  de  la  brique,  ses 
yeux  étaient  remarquables  par  leur  extrême  petitesse  et  leur  viva- 
cité, son  nez  était  resté  à  l'état  rudimentaire,  et  sa  bouche,  d'une 
grandeur  démesurée,  ne  rachetait  pas  ce  que  les  autres  traits 
avaient  de  disgracieux.  Sa  physionomie  avait  quelque  chose  d'égaré, 
et  quand  elle  eut  mis  le  flambeau  sur  la  table,  elle  s'assit  auprès 
du  feu,  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier,  et  se  mit  à  pleurer  et  à 
sangloter.  Le  baron  essaya  de  la  consoler,  et,  tout  en  lui  parlant, 
il  lui  frappait  doucement  sur  la  tête,  comme  on  fait  aux  enfans. 

—  C'est  la  pauvre  Marceline,  dit-il,  la  seule  servante  que  ma 
sœur  ait  jamais  consenti  à  conserver  auprès  d'elle.  Marceline, 
ajouta-t-il,  faites  du  thé  pour  monsieur,  et  apportez  des  cigares. 

Le  petite  femme  se  dressa  aussitôt  sur  ses  jambes  et  partit  sur-le- 
champ  avec  une  vivacité  qui  témoignait  de  son  ardeur  à  exécuter  les 
ordres  qu'on  lui  donnait. 

Elle  revint  quelques  minutes  après.  Pendant  son  absence,  le  ba- 
ron me  raconta  l'histoire  de  Marceline,  et  bientôt,  presque  malgré 
lui,  il  me  raconta  la  sienne,  dominé  qu'il  était  par  les  souvenirs 
que  réveillait  la  triste  cérémonie  de  ce  jour-là.  Pendant  toute  cette 
longue  nuit  d'hiver,  dans  ce  château  où  il  était  né,  il  évoqua  le 
fantôme  de  ses  jeunes  années.  A  peine  s'apercevait-il  que  j'étais  là. 
Peut-être  ce  récit,  qui  ne  me  fatigua  pas  un  seul  instant,  ne  paraî- 
tra-t-il  pas  entièrement  dénué  d'intérêt.  C'est  l'histoire  d'indivi- 
dualités qu'on  rencontrait  souvent  il  y  a  cinquante  ans,  mais  qui 
commencent  à  devenir  rares  aujourd'hui. 

II. 

Il  y  a  cinquante  ans,  me  dit  le  baron,  Mombalère  n*était  pas  un 
château,  c'était  une  ruine.  Nul  n'aurait  pu  s'imaginer  que  des  créa- 
tures humaines,  et  surtout  des  personnes  habituées  aux  douceurs 
de  la  civilisation  moderne,  consentissent  jamais  à  habiter  ce  repaire 
de  loups  et  de  corbeaux.  Les  tours  étaient  dans  le  plus  pitoyable 
état  :  découvertes,  éventrées,  sapées  par  des  éboulemens,  elles  me- 
naçaient de  s'écrouler  sur  ceux  qui  leur  demanderaient  un  abri.  Les 
environs  ne  valaient  guère  mieux.  La  nature  avait  repris  tous  ses 
droits  sur  les  terres  qui  environnaient  le  château,  et  qui  jadis  avaient 
été  bien  cultivées.  Ce  n'était  partout  que  broussailles,  bruyères 
incultes,  ajoncs  épineux,  marais  insalubres,  taillis  encombrés  de 
ronces,  de  plantes  grimpantes,  et  ressemblant  à  des  forêts  vierges. 
Ce  fut  dans  cette  agréable  habitation  que  mon  père  nous  conduisit, 
ma  mère,  ma  sœur  et  moi.  Je  n'avais  que  cinq  ans.  Ma  mère,  que  je 
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me  rappelle  à  peine  avoir  vue,  était  alors  mourante;  ma  sœur  n'a- 
vait pas  vingt  ans,  et  mon  père,  frappé  de  paralysie,  était  déjà  con- 
damné à  une  immobilité  presque  complète.  Nous  quittions  un  des 
plus  beaux  hôtels  de  la  ville  de  Gondom,  et  ce  n'était  pas  pré- 
cisément l'amour  de  la  campagne  et  de  la  solitude  qui  nous  con- 
duisait dans  ce  désert.  Mon  père  fuyait  ses  nombreux  créanciers, 
qui,  après  avoir  fait  main  basse  sur  les  métairies  de  la  vallée  et  sur 
tout  ce  qui  pouvait  avoir  de  la  valeur,  ne  nous  avaient  laissé  que 
ces  ruines  et  ces  friches,  et  encore  bien  malgré  eux.  Ma  mère  avait 
des  reconnaissances  dotales  qu'il  fallait  couvrir;  mais,  abusant  de 
l'attachement  que  mon  père  avait  voué  à  ce  domaine  qui  porte  son 
nom,  ils  le  lui  avaient  fait  garder,  bien  que  dans  l'état  où  il  se  trou- 
vait il  ne  donnât  pas  un  sou  de  revenu.  Pour  être  juste,  il  faut  dire 
que  mon  pauvre  père  ne  devait  pas  supporter  seul  la  responsabi- 
lité de  la  ruine  de  notre  maison.  Depuis  longtemps,  nos  immenses 
propriétés  étaient  grevées  de  toutes  les  façons.  Les  substitutions  et 
les  arrêts  de  défaut  nous  avaient  protégés  sous  l'ancienne  législa- 
tion; l'heure  de  l'égalité  devant  les  créanciers  avait  enfin  sonné,  et 
ceux-ci,  aidés  des  huissiers,  s'étaient  enfin  rendus  maîtres  de  cette 
terre,  qu'ils  avaient  assiégée  pendant  tant  d'années. 

Si  mon  père  avait  eu  un  peu  d'ordre,  il  eût  pu  néanmoins  sau- 
ver du  naufrage  une  grande  partie  du  patrimoine  de  nos  ancêtres. 
11  avait  épousé  une  demoiselle  d'Asparens,  appartenant  à  une  fa- 
mille moins  ancienne  que  la  nôtre,  mais  beaucoup  plus  riche.  Ce 
mariage  s'était  fait  dans  des  circonstances  assez  romanesques.  Mon 
père  avait  plus  de  quarante  ans  lorsque  la  révolution  éclata.  11  était 
d'humeur  débonnaire  et  fort  aimé  de  ses  voisins.  Gela  ne  l'eût  pas 
protégé  contre  des  dénonciations  intéressées,  qui  enrichirent  tant  de 
gens  à  cette  époque';  mais  ses  affaires  étaient  en  si  mauvais  état 
qu'il  eût  légué  à  la  nation  plus  de  procès  que  de  profit.  Il  avait  dé- 
passé l'âge  de  la  réquisition,  de  sorte  que  pendant  les  années  dan- 
gereuses de  la  révolution  il  employa  son  temps  à  chasser  le  lièvre, 
à  cacher  des  prêtres  non  assermentés,  à  rassurer  quelques  vieilles 
douairières  transies  de  frayeur.  Une  de  ces  douairières  était  la  com- 
tesse d'Asparens.  Son  mari  avait  été  tué  à  l'attaque  des  lignes  de 
Wissembourg.  Son  fils  était  en  Allemagne.  Elle  était  restée  seule 
avec  sa  fille,  que  la  révolution  avait  surprise  au  moment  où  elle  allait 
prononcer  ses  vœux.  La  confiscation,  qui  avait  frappé  les  biens  du 
comte  d'Asparens,  avait  respecté  les  biens  de  la  comtesse,  qui  habi- 
tait à  Gondom  un  grand  hôtel  assez  délabré.  Malgré  sa  grande  for- 
tune territoriale,  elle  vivait  dans  un  état  voisin  de  la  gêne.  Les 
denrées  ne  se  vendaient  pas,  les  fermiers  la  payaient  en  assignats; 
elle  osait  à  peine  se  montrer,  et  n'avait  d'autre  ami  que  le  baron  de 
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Mombalère.  Ils  mirent  leur  misère  en  commun.  Mon  père,  bien 
qu'il  approchât  de  la  cinquantaine,  était  grand,  bien  fait,  d'une 
figure  franche  et  agréable,  d'un  caractère  plein  de  courtoisie  et  de 
bonne  humeur.  Rien  ne  faisait  pressentir  chez  lui  l'approche  de  la 
vieillesse,  qu'il  espérait,  disait-il,  contraindre  à  la  fuite,  à  force  de 
gaieté.  Il  s'était  d'ailleurs  montré  chevaleresque  dans  toute  l'éten- 
due du  mot  avec  la  douairière  et  sa  fille,  et  lorsqu'on  annonça  le  ma- 
riage du  baron  de  Mombalère  avec  M"*  d'Asparens,  personne  ne  fut 
étonné  dans  Gondom.  Malgré  la  disproportion  d'âge  qui  existait 
entre  les  deux  époux  (ma  mère  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  vingt 
ans),  ce  fut  un  mariage  d'amour.  Pour  se  faire  pardonner  ses  che- 
veux blancs,  mon  père  redoubla  de  bonne  humeur,  d'amabilité, 
et  se  mit  à  faire  ressource  de  tout  pour  diminuer  la  gêne  de  la 
maison  et  rendre  plus  agréable  l'existence  de  sa  jeune  femme.  Il 
avait  toujours  eu  un  grand  goût  pour  le  luxe  et  la  dépense.  Il  aimait 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  plaisirs,  le  jeu,  les  dîners  fins,  les 
fêtes.  Il  se  présenta  bientôt  pour  lui  une  occasion  de  satisfaire  son 
goût  pour  toutes  ces  choses  dispendieuses.  La  douairière  d'Asparens 
mourut,  et  son  fils  aîné  revint  de  l'émigration.  Celui-ci  demanda  le 
partage  de  la  succession,  et  en  présence  d'un  beau-frère  qui  n'en- 
tendait rien  aux  affaires,  il  accomplit  ce  partage  d'une  façon  tant  soit 
peu  léonine.  Il  garda  pour  lui  les  terres,  qui  ont  toujours  eu  peu 
d'attraits  pour  un  dissipateur,  et  donna  à  ma  mère  une  somme  de 
trois  cent  mille  francs. 

Aussitôt  que  mon  père  se  vit  en  argent  comptant,  il  ne  songea 
qu'à  mener  la  vie  qu'il  rêvait  depuis  longtemps.  Il  jeta  quelques 
bribes  aux  créanciers  les  plus  pressans,  et  employa  la  plus  grande 
partie  du  reste  à  se  meubler,  à  se  monter  en  chevaux,  en  équi- 
pages, à  donner  des  fêtes,  à  faire  des  voyages  dispendieux.  En  agis- 
sant ainsi,  il  voulait,  disait-il,  rendre  au  nom  des  Mombalère  l'éclat 
qui  lui  appartenait.  Cet  éclat  était  trop  vif  pour  durer  longtemps. 
Dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés ,  que  la  meute  des  créanciers  de 
l'ancien  régime  s'était  grossie  d'un  renfort  considérable  de  créan- 
ciers nouveaux;  ils  poursuivirent  mon  père  si  vigoureusement  qu'il 
fut  obligé  d'aller  s'enfermer  dans  les  ruines  du  vieux  château. 
Ma  mère,  dont  la  santé  avait  été  toujours  chancelante,  mourut  peu 
de  temps  après  que  nous  nous  fûmes  fixés  dans  ce  triste  séjour; 
mon  père  était  paralysé  :  sa  langue  ne  pouvait  prononcer  que  quel- 
ques paroles  intelligibles  seulement  pour  ceux  qui  vivaient  habi- 
tuellement avec  lui.  Je  n'étais  qu'un  enfant,  le  gouvernement  de  la 
maison  revint  donc  nécessairement  à  ma  sœur  Zulmé,  qui,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  avait  à  peine  vingt  ans. 

Cependant,  chose  étrange,  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais 
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connue  jeune,  et  ce  matin,  quand  je  la  considérais  dans  son  cer- 
cueil, il  me  semblait  qu'elle  était  à  peine  changée,  que  telle  je  la 
voyais,  telle  je  l'avais  toujours  vue.  J'ai  entendu  dire  qu'elle  n'avait 
jamais  été  jolie.  Gela  est  possible.  Elle  était  grande,  un  peu  maigre; 
sa  figure  était  froide  et  imposante;  ses  traits,  bien  que  réguliers, 
manquaient  peut-être  de  douceur.  Pauvre  Zulmé!  si  elle  avait  été 
heureuse  à  l'âge  où  les  traits  se  forment,  peut-être  eût-elle  été  jo- 
lie; mais  voyez-vous  d'ici  une  pauvre  jeune  fille  dans  ce  désert, 
entre  sa  mère  mourante  et  son  père  valétudinaire,  obligée  de  faire 
face  aux  besoins  les  plus  impérieux  de  la  vie,  de  lutter  contre  la  mi- 
sère, et  quelquefois  de  passer  des  nuits  sans  sommeil,  ne  sachant 
s'il  y  aurait  du  pain  le  lendemain  dans  la  maison  !  Ce  qu'elle  montra 
d'énergie  dans  ces  circonstances,  on  ne  peut  l'imaginer.  D'abord  il 
fallut  rendre  habitables  deux  ou  trois  pièces  du  château,  ce  qui  ne 
fut  pas  facile;  il  fallut  ensuite  défricher  quelques  hectares,  afin  de 
pouvoir  vivre.  Gomment  nous  procurer  des  domestiques  et  des  ou- 
vriers? Ma  sœur  commença  par  trouver  une  servante  :  c'était  cette 
pauvre  Marceline  que  vous  venez  d€  voir  ici.  Elle  avait  quatorze 
ans  quand  elle  entra  à  Mombalère,  et  son  extérieur  était  dès  lors 
fort  extraordinaire.  Fille  d'une  pauvre  veuve  morte  à  la  peine,  dès 
sa  plus  tendre  enfance  elle  avait  été  employée  à  des  travaux  exces- 
sifs qui  avaient  arrêté  sa  croissance  et  développé  outre  mesure  sa 
charpente  et  ses  muscles.  La  misère  avait  pour  ainsi  dire  été  jus- 
que-là son  atmosphère  ;  elle  trouva  donc  dans  la  nourriture  et  les 
habitudes  du  château  des  douceurs  qui  lui  étaient  inconnues.  Aus- 
sitôt qu'elle  fut' installée,  la  petite  servante  travailla  comme  si  un 
charme  l'eût  poussée.  Le  matin,  le  soir,  la  nuit,  on  la  voyait  tou- 
jours à  l'ouvrage.  Elle  eut  bientôt  défriché  un  peu  de  terre  aux 
abords  du  château,  et  tous  les  matins,  en  se  levant,  elle  eut  autour 
d'elle  une  bande  de  volatiles  qu'elle  nourrissait  à  l'aide  des  procé- 
dés les  plus  ingénieux. 

Ma  sœur  n'était  pas  toutefois  satisfaite;  elle  eût  voulu  avoir  des 
champs  et  des  vignes.  Dans  un  désert  et  sans  argent,  même  en 
France,  on  est  un  peu  comme  Robinson  Grusoé:  Marceline  repré- 
sentait assez  bien  le  fidèle  Vendredi.  11  nous  eût  fallu  au  moins  un 
bouvier,  une  charrue,  des  bœufs.  Marceline  se  chargea  de  nous  pro- 
curer tout  cela.  Un  matin,  elle  dit  à  Zuhné  :  —  Damiselle,  si  vous 
désirez  un  domestique,  avec  votre  permission,  je  vous  amènerai 
mon  galant.  C'est  un  homme  tranquille,  et  qui  ne  vous  deman- 
dera de  gages  que  lorsque  vous  aurez  commencé  à  récolter.  —  Peu 
de  jours  après  cette  proposition,  le  petit  gnome  amena  son  ga- 
lant. G'était,  comme  de  raison,  un  homme  grand  et  maigre;  il 
avait  la  figure  sérieuse  jusqu'à  la  tristesse.  —  11  se  nomme  Jean 
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d'Hiver,  dit  Marceline.  On  l'appelle  ainsi  dans  le  pays  parce  qu'il 
est  plus  froid  que  les  neiges  des  Pyrénées;  mais  je  me  charge  de  le 
faire  marcher.  —  En  effet,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  ouvrier  plus 
actif  que  cet  homme,  qui  semblait  toujours  endormi,  et  qui  ne  pro- 
nonçait pas  dix  paroles  dans  la  semaine,  et  il  était  rare  que  chacune 
de  ces  paroles  ne  fût  pas  de  mauvais  augure.  Marceline,  dont  l'es- 
prit était  caustique,  le  prenait  sans  cesse  pour  but  de  ses  plaisan- 
teries, mais  il  les  accueillait  avec  un  flegme  imperturbable.  11  fal- 
lait se  procurer  des  bœufs  et  des  ustensiles  aratoires;  Marceline 
partit  un  matin  pour  Nogaro,  elle  nous  ramena  un  homme  qui  avait 
soumissionné  du  bois  pour  la  marine,  et  qui  trouva  autour  du  châ- 
teau une  douzaine  de  vieux  chênes  de  la  plus  belle  venue.  Il  nous 
en  donna  un  millier  de  francs,  et  on  acheta  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  l'exploitation.  INous  commençâmes  à  pouvoir  vivre  comme 
des  êtres  civilisés. 

En  effet,  Marceline  et  Jean  d'Hiver  firent  des  prodiges.  La  jeune 
fdle  avait  demandé  qu'on  lui  achetât  une  paire  de  vaches,  préten- 
dant qu'elle  savait  labourer  aussi  bien  qu'un  homme,  et  elle  prouva 
bientôt  qu'elle  ne  s'était  pas  vantée.  Elle  se  tirait  au  mieux  de  tous 
les  travaux  qui  sont  d'ordinaire  réservés  à  notre  sexe;  elle  réussis- 
sait moins  bien  dans  les  fonctions  de  cuisinière  et  de  femme  de 
chambre,  qui  lui  étaient  également  réservées.  Ma  pauvre  sœur  lui 
épargnait  beaucoup  du  travail  intérieur,  et  bien  souvent  je  l'ai  vue 
piocher  dans  le  jardin  comme  une  paysanne.  Elle  aimait  beaucoup 
le  jardinage,  disait-elle;  le  fait  est  que  ce  jour-là  la  présence  de 
Marceline  était  nécessaire  dans  les  champs.  Quand  nous  faisions 
la  récolte,  nous  avions  un  supplément  d'ouvriers  qui  venaient  par 
reconnaissance.  Dans  presque  toutes  les  maisons  nobles  du  pays,  il 
existe  un  secret  contre  certains  maux  qui  se  transmet  de  mère  en 
fille.  Les  hommes  l'ignorent  toujours  :  la  divulgation  lui  ferait 
perdre  toute  sa  vertu.  Dans  la  maison  d'Asparens,  il  y  avait  un  re- 
mède contre  les  panaris;  ma  sœur  le  distribuait  gratuitement,  et 
par  reconnaissance  les  gens  qu'elle  avait  guéris  venaient  l'aider,  de 
telle  sorte  que,  lorsque  l'année  avait  été  féconde  en  maux  de  doigt, 
nous  amassions  notre  récolte  fort  commodément. 

Pendant  que  ma  sœur  s'occupait  activement  d'éloigner  la  misère 
du  château,  j'étais  à  peu  près  abandonné  à  moi-même.  Ma  pauvre 
mère  était  morte  quelques  mois  après  notre  départ  de  Condoni,  et 
notre  père,  cloué  sur  un  grand  fauteuil,  se  faisait  rouler  de  la  che- 
minée à  la  fenêtre,  regardant  tantôt  les  charbons  du  feu  et  tantôt 
les  nuages  poussés  par  le  vent.  Quelquefois  il  essayait  de  causer 
avec  moi,  mais  il  abandonnait  bientôt  la  conversation,  s* apercevant 
que  la  mémoire  et  la  langue  le  trahissaient  à  la  fois.  Dans  ses  bons 
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jours,  il  m'appelait  le  chevalier  de  Mombalère,  et  quand  Zulmé  s'é- 
tonnait de  ne  pas  me  voir  auprès  de  lui,  il  répondait  :  —  Le  cheva- 
lier fait  ses  caravanes.  —  En  effet,  je  le  dis  à  ma  honte,  je  ne  restais 
pas  longtemps  auprès  du  pauvre  malade;  j'aimais  mieux  courir  dans 
les  ruines  du  château  pour  faire  la  chasse  aux  lézards  et  dénicher 
des  œufs  de  corneille  et  de  hibou.  J'aimais  aussi  à  suivre  Marceline 
lorsqu'elle  conduisait  son  attelage.  Cette  singulière  créature  dans 
l'espace  d'un  quart  d'heure  prodiguait  à  ses  vaches  les  expressions 
les  plus  tendres  et  les  insultes  les  plus  pittoresques,  ou  bien  elle  me 
faisait  des  récits  terribles.  Personne  ne  connaissait  aussi  bien  qu'elle 
l'histoire  du  Bécul  (l'ogre)  qui  dévore  les  petits  enfans,  celle  des 
ades  (les  fées),  qui  jouent  des  tours  aux  bergères,  la  chronique  du 
Sabbat  et  les  derniers  exploits  des  Mandagots.  Elle  me  chantait  aussi 
avec  une  voix  qui  n'était  pas  trop  désagréable  les  chansons  du  pays, 
celle  de  Jeanne  la  Loi  et  du  Fils  du  Roi  y  ou  bien  celle  de  la  Belle 
Rose  au  rosier  blanc.  Tels  furent  mes  premiers  élémens  d'éducation. 

Lorsque  j'arrivai  à  l'âge  de  sept  ans,  ma  sœur  comprit  qu'un 
jeune  gentilhomme  de  mon  âge  devait  avoir  un  autre  précepteur 
que  Marceline;  elle  ne  put  toutefois  se  déterminer  à  m'envoyer  à 
l'école  de  Mombalère.  Elle  avait  reçu  une  bonne  éducation;  elle 
résolut  d'être  mon  institutrice  :  elle  se  chargea  de  m'apprendre  la 
lecture  et  la  musique.  Quand  nous  demeurions  à  Gondom,  il  y  avait 
de  fréquens  concerts  dans  notre  maison,  et  ma  sœur  était  renommée 
pour  ses  talens  sur  la  harpe  et  sur  la  guitare.  Si  la  harpe  avait  dis- 
paru dans  notre  naufrage  financier,  la  guitare  nous  restait,  et  grâce 
aux  leçons  de  Zulmé  je  devins  d'une  jolie  force  sur  cet  instrument. 
Elle  m'apprit  plus  difficilement  à  lire;  mais  une  fois  que  je  sus  lire, 
il  n'y  eut  pas  moyen  de  me  contenir,  et  je  devins  un  lecteur  insatia- 
ble. Malheureusement  la  bibliothèque  de  Mombalère  était  mal  four- 
nie en  livres  qui  pussent  servir  à  l'éducation  d'un  jeune  homme. 
Ma  pauvre  mère  aimait  beaucoup  les  romans,  et  je  crois  que  c'est 
à  ce  goût  que  nous  devions,  ma  sœur  et  moi,  les  noms  un  peu  pré- 
tentieux de  Zulmé  et  de  Léandre.  J'arrivai  à  l'âge  de  vingt  ans  sans 
avoir  lu  un  seul  livre  d'histoire  ou  de  géographie.  En  revanche, 
Gonzalve  de  Cordoue^  Estelle  et  Némorin^  Claire  d'Albe  et  Ma- 
thilde^  les  contes  de  Perrault  et  de  M"*  d'Aulnoy,  Adèle  et  Théo- 
dore  y  les  Chevaliers  du  Cygne  ^  les  Incas^  Clarisse  Harlovoe,  m'é- 
taient tout  à  fait  familiers.  J'emportais  mes  bouquins  au  fond  des 
bois,  et  je  passais  des  journées  délicieuses  avec  les  héros  de  ces 
livres,  du  moins  tant  que  je  fus  enfant,  car  plus  tard  je  commençai 
à  me  préoccuper  un  peu  plus  des  belles  héroïnes  que  du  farouche 
Alamar  et  du  tendre  Malek-Adhel. 

Ce  fut  Marceline  qui  fut  mon  précepteur  d'équitation.  Le  seul 
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être  vivant  que  nous  eussions  trouvé  dans  les  ruines  de  Mombalère 
était  un  petit  cheval  noir  au  poil  bourru  et  à  la  crinière  inculte.  Ses 
formes  étaient  charmantes,  comme  celles  de  presque  tous  les  che- 
vaux sauvages  du  pays.  Il  se  montra  longtemps  indomptable,  il  fal- 
lut bien  pourtant  qu'il  cédât;  il  avait  affaire  à  une  personne  presque 
aussi  sauvage  et  plus  énergique  que  lui.  Marceline  eut  raison  des  ré- 
sistances du  poulain,  et  ce  fut  bientôt  sa  monture  habituelle.  Quand 
on  l'envoyait  à  Nogaro  ou  à  Mombalère  faire  des  commissions,  elle 
enfourchait  le  cheval,  jambe  de  ci,  jambe  de  Là,  sans  selle,  et  le 
maintenait  seulement  à  l'aide  d'un  grossier  licol  tressé  avec  des 
joncs.  Une  fois  monté,  le  cheval  partait  au  grand  galop  et  dévorait 
l'espace  avec  une  rapidité  qui  effrayait  les  passans.  Il  avait  même 
fmi  par  accepter  ce  servage,  il  suivait  Marceline  comme  un  chien  et 
s'approchait  à  sa  voix.  Ce  fut  sur  ce  cheval  que  je  pris  mes  pre- 
mières leçons  d'équitation.  Il  s'habitua  bientôt  à  moi,  et  nous  l'ap- 
pelâmes Alphane  :  nous  avions  trouvé  ce  nom  dans  Boileau,  le  seul^ 
livre  un  peu  sensé  qui  fût  au  château.  Pour  le  récompenser  de  sa 
docilité,  nous  lui  achetâmes  une  selle  et  une  bride,  et  pour  m'exer- 
cer,  ma  sœur  m'envoyait  tous  les  jours  faire  une  promenade  à  cheval. 
Mon  professeur  d'écriture  mérite  lui  aussi  une  mention.  C'était 
un  huissier  qui  se  nommait  Briscadieu  ;  il  était  montagnard  et  avait 
une  très  belle  main.  Il  peignait  à  ravir,  comme  on  dit  en  province. 
Briscadieu  ne  jouissait  pas  d'une  bonne  réputation  dans  le  pays.  Il 
était,  disait-on,  débauché  et  fripon.  Il  servait  de  limier  et  de  rabat- 
teur aux  avoués  du  chef-lieu  d'arrondissement,  et  abusait  outre 
mesure  de  la  simplicité  des  paysans  et  de  leur  ardeur  pour  les 
procès.  Il  était  grand  buveur  et  grand  coureur  de  filles,  et  joueur 
par-dessus  tout  :  il  eût  joué  sous  l'eau.  Il  avait  environ  quarante 
ans  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois.  C'était  un  homme  de 
grande  taille,  à  large  carrure,  et  dont  la  voix  timbrée  dans  les  notes 
basses  faisait  trembler  les  vitres  de  l'église  de  Mombalère  quand  il 
chantait  au  lutrin.  Ses  traits  étaient  réguliers,  quoiqu'échauffés  par 
la  débauche,  et  sa  physionomie  manquait  de  franchise.  Il  se  montrait 
envers  tous  les  membres  de  notre  famille  d'une  obséquiosité  vrai- 
ment ridicule.  Il  ne  nous  adressait  la  parole  qu'à  la  troisième  per- 
sonne, et  ce  fut  avec  la  plus  grande  humilité  qu'il  sollicita  de  M"'  de 
Mombalère  l'autorisation  de  donner  des  leçons  d'écriture  à  M.  le 
chevalier.  Zulmé  avait  la  plus  complète  confiance  en  lui.  Quelques 
créanciers  étaient  venus  nous  relancer  à  Mombalère.  Lorsque  nous 
étions  grêlés  ou  gênés  pour  payer  les  intérêts,  Briscadieu,  qui  était 
porteur  des  titres  de  poursuite,  savait  toujours  accommoder  les 
choses  en  nous  accordant  du  temps.  En  réalité,  il  touchait  cepen- 
dant Je  plus  clair  des  revenus  que,  grâce  au  travail  de  Marceline 
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et  de  Jean  d'Hiver,  nous  tirions  de  Mombalère.  Aussi  Marceline 
avait-elle  contre  lui  une  haine  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
cacher.  Elle  prétendit  que  l'huissier  avait  conçu  l'orgueilleuse  espé- 
rance d'épouser  la  demoiselle  de  Mombalère.  Zulmé  considéra  cette 
hypothèse  comme  une  insulte,  dont  il  fallut  que  le  petit  gnome 
demandât  pardon.  Briscadieu  se  montrait  pour  moi  d'une  grande 
complaisance.  11  m'avait  surtout  séduit  en  me  conduisant  à  la 
chasse  avec  lui  et  en  me  donnant  des  munitions  pour  un  mousquet 
et  une  grande  canardière  rouillée  que  j'avais  trouvés  au  château. 

Vous  pouvez  dès  à  présent  comprendre  de  quelle  façon  se  passè- 
rent mon  enfance  et  la  première  partie  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sortais 
du  château  que  le  dimanche.  Ce  jour-là,  Zulmé,  qui  avait  hérité  de  la 
garde-robe  de  ma  mère  et  de  ma  grand'mère,  avait  soin  de  tirer  de 
ses  armoires  une  robe  de  soie  à  grands  ramages,  un  mantelet  orné  de 
vieilles  dentelles,  un  chapeau  à  plumes.  Elle  m'affublait  d'un  habit 
cousu  par  un  tailleur  de  l'endroit,  mais  fait  de  quelque  étoffe  voyante 
et  de  prix.  Dans  un  char  traîné  par  des  bœufs  conduits  par  Jean 
d'Hiver,  nous  nous  rendions  à  l'église,  où  nous  entendions  la  messe 
dans  upe  chapelle  édifiée  par  un  de  nos  ancêtres.  Il  est  vrai  que  les 
bourgeois  se  moquaient  un  peu  de  la  toilette  surannée  de  ma  sœur; 
Zulmé  était  dédommagée  de  ces  moqueries  par  l'admiration  des 
paysans,  qui,  ignorant  les  modes,  se  passionnaient  volontiers  pour 
la  splendeur  des  étoffes.  Excepté  Briscadieu,  nous  ne  recevions  per- 
sonne au  château,  et  personne  ne  songeait  à  nous  visiter.  Cet  isole- 
ment m'avait  donné  une  humeur  tout  à  fait  sauvage.  Je  liai  cepen- 
dant connaissance  avec  une  bande  de  bohémiens  qui  vinrent  pendant 
quelques  années  camper  dans  les  bruyères  de  Mombalère. 

Ces  zingari  parcourent  au  commencement  de  l'hiver  les  dépar- 
temens  voisins  des  Pyrénées.  Leurs  bandes  se  composent  d'ordinaire 
de  trois  ou  quatre  hommes,  conduisant  une  charrette  qui  renferme 
tout  un  monde  de  femmes  et  d'enfans.  Ils  ne  logent  jamais  dans  les 
villages;  ils  campent  dans  les  bruyères  ou  dans  les  bois.  Leur  pro- 
fession ostensible  est  celle  de  tondeurs  de  chevaux;  au  fond,  la  men- 
dicité, le  vol  et  la  bonne  aventure  suffisent  en  grande  partie  à  leur 
existence.  Ils  inspirent  une  sorte  de  répulsion  à  nos  paysans,  parce 
qu'ils  ont  la  réputation  de  se  nourrir  de  toute  sorte  de  reptiles  et 
d'animaux  morts  de  maladie.  On  les  accuse,  non  sans  raison,  de 
dévaliser  les  jardins  et  les  poulaillers.  Cependant  les  femmes  se 
rendent  souvent  auprès  des  bohémiennes  pour  se  faire  dire  la  bonne 
aventure,  et  les  hommes  vont  consulter  les  bohémiens  quand  ils  ont 
quelque  cheval  de  difficile  défaite,  car  ce  sont  des  maquignons  con- 
sommés, et  ils  ont  des  secrets  pour  changer  l'animal  le  plus  taré 
en  une  bête  de  prix.  J'étais  presque  un  enfant  encore,  lorsque.je  les 
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rencontrai  pour  la  première  fois.  Ils  campaient  auprès  d'une  ancienne 
marnière  remplie  d'eau  et  entourée  de  chênes  et  d'aulnes  séculaires. 
La  famille  se  composait  de  deux  hommes,  l'un  jeune  et  l'autre  vieux, 
tous  deux  vêtus  du  costume  catalan.  Autour  de  la  marmite  se  tenaient 
trois  femmes  qui  ressemblaient  véritablement  à  des  sorcières,  bien 
que  leur  justaucorps  de  velours,  les  bagues  qui  chargeaient  leurs 
doigts,  leurs  pesantes  boucles  d'oreilles  révélassent  quelques  pré- 
tentions à  l'élégance;  mais  leurs  yeux  bridés,  leurs  cheveux  crépus 
qui  retombaient  en  désordre  sur  leurs  joues  tannées,  les  haillons 
qui  les  couvraient,  m'inspirèrent  le  plus  profond  dégoût.  11  est  vrai 
que  j'avais  devant  moi  leur  chaudière  infernale,  que  je  me  figurais 
pleine  de  crapauds,  de  serpens,  de  taupes,  de  mulots,  et  qui  peut- 
être  ne  renfermait  en  réalité  que  des  poulets  volés  au  château.  Près 
de  la  chaudière  et  jouant  avec  un  âne,  il  y  avait  un  groupe  d'enfans 
à  moitié  nus,  à  la  peau  olivâtre,  aux  cheveux  frisés  et  aux  yeux 
brillans  comme  des  escarboucles.  Au  milieu  d'eux  se  tenait  une 
jeune  fille  de  douze  ans  environ  qui  semblait  ne  se  prêter  à  ces  jeux 
que  par  complaisance.  N'eût  été  la  couleur  un  peu  foncée  de  sa 
peau,  elle  eût  pu  passer  partout  pour  vraiment  jolie. 

Les  bohémiens  campent  en  plein  air  par  amour  de  la  liberté,  et 
font  rarement  bon  accueil  aux  visiteurs.  En  m'apercevant,  ils  fron- 
cèrent le  sourcil;  la  jeune  fille  intervint.  —  C'est  le  monsieur  du  châ- 
teau, dit-elle.  Le  vieux  bohémien  m'invita  à  partager  leur  repas,  ce 
que  je  me  gardai  bien  de  faire,  et  je  me  retirai.  Depuis  ce  jour-là,  je 
rencontrai  souvent  la  jeune  fille,  et  je  causais  avec  elle.  C'était 
une  singulière  fille  :  elle  ne  savait  pas  précisément  où  elle  était 
née;  elle  croyait  être  venue  au  monde  du  côté  de  Perpignan,  sous 
un  pont,  pendant  l'été.  Sa  mère  vivait  encore,  elle  était  en  Espagne, 
dans  les  cavernes  de  Tolède,  avec  une  autre  bande;  son  père  était 
le  vieux  bohémien  qui  se  nommait  Andrès.  Quant  à  elle,  elle  ignorait 
son  nom  :  on  l'appelait  Nina,  ce  qui  veut  dire  jeune  fille  en  espa- 
gnol. Elle  devait  se  marier  avec  Lou-Ian  :  c'était  le  jeune  homme 
qui  faisait  partie  de  la  troupe.  Il  était  déjà  marié  avec  une  des  vieilles 
femmes  que  j'avais  vues;  mais  le  nombre  des  années  correspondant 
aux  morceaux  de  la  cruche  qu'ils  avaient  cassée  lors  du  mariage 
étant  expiré,  il  allait  recouvrer  sa  liberté.  Nina  venait  quelquefois 
rôder  autour  du  château,  ce  qui  ne  plaisait  pas  trop  à  Marceline, 
qui  craignait  pour  sa  volaille.  Je  l'allais  trouver,  et  nous  causions 
ensemble.  Elle  me  donnait  le  nom  de  toutes  les  étoiles  du  ciel  et 
me  montrait  celle  qui  présidait  à  la  destinée  de  sa  race  :  c'était 
Aldebaran,  l'étoile  des  voyageurs.  Elle  parut  aussi  s'attacher  à 
Zulmé,  qui  lui  donna  quelques  chiffons  de  soie,  et  elle  nous  prouva 
sa  reconnaissance  en  nous  avertissant  un  certain  soir  d'avoir  à  en- 


A08  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

fermer  Alphane;  en  effet,  le  lendemain  les  bohémiens  disparurent, 
et  pendant  la  nuit  qui  précéda  leur  départ,  il  y  eut  une  razzia  com- 
plète de  tous  les  chevaux  qui  se  trouvaient  au  pacage.  Depuis  cette 
époque,  ils  ne  reparurent  plus  dans  les  environs  de  Mombalère. 

Telle  fut  ma  vie  jusqu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Rien  ne  pouvait 
faire  prévoir  que  je  quittasse  jamais  Mombalère,  lorsqu'un  soir  il 
fut  décidé,  devant  le  feu  de  la  cuisine  où  nous  étions  tous  rassem- 
blés, que  la  semaine  suivante,  monté  sur  Alphane,  je  commencerais 
sérieusement  mes  caravanes.  Voici  ce  qui  donna  lieu  à  cette  résolu- 
tion importante.  Jean  d'Hiver  avait  été  envoyé  à  la  foire  de  Manciet 
pour  vendre  une  paire  de  bœufs  et  en  acheter  une  autre.  Il  n'y  était 
pas  allé  seul  toutefois.  Zulmé  lui  avait  adjoint  Marceline  pour  con- 
trôler les  marchés  qu'il  devait  faire,  car  ma  pauvre  sœur  n'avait 
aucune  confiance  dans  l'intelligence  masculine.  Elle  avait  bien  quel- 
que raison  :  mon  père  n'avait  su  que  manger  sa  fortune,  je  n'étais 
bon  qu'à  courir  les  bois  et  à  lire  des  romans,  Jean  d'Hiver  ne  sa- 
vait pas  prononcer  deux  paroles  de  suite.  N'était-ce  pas  Zulmé  et 
Marceline  qui  seules  pourvoyaient  aux  besoins  de  la  maison?  Aussi 
Zulmé  avait-elle  le  plus  parfait  mépris  pour  la  loi  salique,  et  elle 
n'était  pas  loin  de  penser  que  les  hommes  étaient  des  êtres  inutiles, 
sinon  nuisibles,  dans  la  création.  Lorsque  Marceline  revint,  elle  nous 
annonça  que  M.  le  comte  d'Asparens  l'avait  chargée  de  nous  pré- 
senter ses  complimens.  H  s'était  beaucoup  informé  de  ce  que  faisait 
M.  le  chevalier,  et  l'invitait  à  venir  passer  quelques  semaines  au 
château  d'Asparens. 

En  entendant  nommer  le  comte,  Zulmé  prit  son  air  le  plus  dur 
et  le  plus  hautain;  mais  mon  père  s'agita  sur  son  fauteuil,  et  s'écria 
en  bégayant  :  —  Oui,  oui,  que  le  chevalier  aille  à  Asparens.  H  se 
rouille  à  Mombalère;  il  faut  qu'il  fasse  ses  caravanes. 

—  Léandre  ira  à  Asparens,  répondit  Zulmé. 

En  donnant  son  assentiment  à  ce  voyage,  elle  avait  pourtant  le 
cœur  plein  d'amertume.  Le  frère  de  notre  mère  était  mort  depuis 
longtemps;  le  comte  actuel  était  notre  cousin.  A  une  époque  éloi- 
gnée, lorsque  mon  père  rendait  au  nom  des  Mombalère  cet  éclat 
qui  dura  si  peu,  il  avait  été  question  d'un  mariage  entre  Zulmé  et 
son  cousin.  Ils  se  voyaient  souvent,  il  y  avait  même  entre  eux  un 
échange  de  correspondance.  Je  ne  sais  quels  étaient  les  sentimens  du 
jeune  d'Asparens.  Zulmé,  quant  à  elle,  l'aimait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme.  Elle  fut  donc  cruellement  déçue  lorsqu' après  notre  fuite 
à  Mombalère  elle  écrivit  à  son  cousin  et  que  ses  lettres  restèrent 
sans  réponse.  Elle  souffrit  en  silence;  elle  était  trop  fière  pour  se 
plaindre.  Où  aurait-elle  trouvé  une  confidente?  Heureusement  les 
soucis  de  notre  situation,  qui  pesaient  tout  entiers  sur  elle,  vinrent 
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contre-balancer  cette  douleur.  Briscadieu  nous  donnait  de  temps  en 
temps  des  nouvelles  de  notre  cousin,  qu'il  rencontrait  dans  les  mar- 
chés. Il  aflirmait  que  le  comte  demeurerait  célibataire,  et  que  son 
immense  fortune  ne  pouvait  manquer  de  nous  revenir.  S'il  en  eût 
été  ainsi,  je  crois  que  Zulmé  lui  eût  pardonné,  d'abord  parce  que  la 
femme  du  comte  eût  été  pour  elle  une  rivale  heureuse,  et  surtout 
parce  qu'une  pareille  succession  eût  relevé  la  maison  de  Mombalère, 
car  ma  pauvre  sœur  eût  sacrifié  tous  ses  sentimens  à  la  résurrection 
éclatante  du  nom  qu'elle  portait.  Les  prédictions  de  Briscadieu  ne 
se  réalisèrent  pas.  Nous  apprîmes  par  une  lettre  de  faire  part  que 
le  comte  s'était  marié  avec  une  Parisienne.  Le  stoïcisme  de  Zulmé 
ne  tint  pas  devant  cette  nouvelle.  Elle  jura  une  haine  éternelle  à 
cette  inconnue,  qui  par  son  entrée  dans  notre  famille  déjouait  toutes 
nos  espérances.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  il  lui  arrivait  souvent  de 
faire  de  cette  Parisienne  un  portrait  de  fantaisie  qui  n'avait  rien 
d'attrayant.  Chaque  fois  qu'elle  parlait  d'elle,  elle  la  dotait  d'un  ri- 
dicule nouveau.  Marceline  imitait  sa  maîtresse,  de  telle  sorte  que 
la  malheureuse  comtesse  était  devenue  une  sorte  de  quintaine  sur 
laquelle  les  solitaires  de  Mombalère  essayaient  leur  verve  ironique 
quand  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire.  C'était  donc  à  regret  que 
Zulmé  m'envoyait  auprès  de  cette  Parisienne  si  détestée.  Elle  com- 
prenait cependant  que  je  ne  devais  pas  toujours  rester  à  Momba- 
lère, et  que  le  comte  pouvait  m'ouvrir  une  carrière.  En  conséquence, 
elle  commença  dès  le  lendemain  à  préparer  ce  qu'il  me  fallait  pour 
mon  voyage. 

III. 

Le  jour  de  mon  départ  arriva.  Zulmé  et  Marceline,  dès  la  veille, 
avaient  les  larmes  aux  yeux.  On  avait  longuement  débattu  la 
question  de  mon  costume;  enfin,  pour  mon  malheur,  Zulmé  avait 
trouvé  dans  la  garde-robe  de  famille  un  assemblage  de  vêtemens 
qui  dataient  du  consulat.  Je  me  laissai  faire.  Comme  un  jeune  sau- 
vage, je  fus  séduit  par  l'éclat  des  boutons  dorés  qui  ornaient  le 
frac  bleu  barbeau  et  par  l'appétissante  couleur  du  gilet  jaune.  La 
culotte  à  rubans  un  peu  ternis  était  trop  large,  il  en  était  de  même 
des  bottes  à  revers  cirées  à  l'œuf  par  Marceline;  mais  les  éperons 
rendaient  un  si  joli  son!  Le  matin  de  ce  jour  solennel,  Zulmé,  qui 
avait  mis  un  vieux  chapeau  à  plumes  pour  se  rendre  plus  impo- 
sante, m'appela  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  et  là  elle  me 
donna  quelques  conseils.  —  Pauvreté  oblige,  me  dit-elle,  ne  te 
laisse  pas  insulter  par  ces  crésus,  et  surtout  par  cette  Parisienne 
moqueuse.  S'ils  ne  te  reçoivent  pas  comme  ils  le  doivent,  reviens 
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manger  la  miche  dans  les  ruines  de  Mombalèré.  —  Elle  me  remit 
ensuite  un  écu  de  six  livres  et  un  louis  de  vingt-quatre  francs.  L'écu 
de  six  livres  devait  me  servir  pour  les  dépenses  du  voyage.  Quant 
au  louis  d'or,  il  me  fut  expressément  recommandé  de  ne  pas  le  dé- 
penser; on  me  le  remettait  ad  pompant  et  ostentationem.  Un  gentil- 
homme qui  voyageait  devait  avoir  de  l'or  dans  ses  poches;  mais  je 
devais  me  rappeler  qu'il  n'y  avait  que  ce  louis  dans  la  maison,  et 
que  de  longtemps,  selon  toute  probabilité,  on  n'en  verrait  un  autre. 

Pendant  que  je  déjeunais,  Zulmé  et  Marceline  chuchotaient  en- 
semble. Il  y  avait  un  grand  débat  entre  elles  :  Zulmé  semblait  tenir 
quelque  chose  dans  sa  main;  Marceline  paraissait  désirer  que  ce 
quelque  chose  en  sortît.  —  Il  est  si  étourdi,  disait  Zulmé.  — Il  ii'y 
aura  jamais  une  meilleure  occasion,  —  répondait  l'autre.  Enfin 
Zulmé  fut  vaincue.  Elle  vint  à  moi,  portant  la  vénérable  montre  de 
famille,  une  montre  en  or  avec  une  chaîne  d'or,  des  breloques,  le 
cachet  aux  armes  de  Mombalèré,  une  clé  en  cristal  de  roche  et  des 
graines  d'Amérique.  C'était  celle  qu'on  me  montrait  dans  mon  en- 
fance lorsque  j'avais  été  bien  sage.  —  Tiens,  dit  Zulmé  avec  un  sou- 
pir, tiens,  Léandre;  prends-en  soin,  et  surtout  ne  la  perds  pas.  II 
est  inutile  que  tu  cherches  à  la  monter  :  il  y  a  plus  de  dix  ans  que 
le  grand  ressort  est  cassé!  —  Je  m'approchai  du  fauteuil  où  mon 
pauvre  père  regardait  tous  ces  apprêts  d'un  air  étonné;  je  l'em- 
brassai. Il  parut  alors  comprendre  que  je  partais,  et  il  bégaya  un 
adieu.  Si  ses  pauvres  bras  paralysés  avaient  pu  se  lever,  il  m'au- 
rait béni;  à  coup  sûr,  la  larme  qui  s'échappa  de  ses  yeux  éteints  me 
recommanda  à  Dieu.  Quant  à  Zulmé,  elle  se  montra  impassible. 
Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  baisai.  Marceline  pleurait  à  chaudes 
larmes  sans  se  laisser  intimider  par  les  regards  sévères  que  ma 
sœur  lui  lançait.  Alphane,  fraîchement  étrillé,  bridé,  sellé,  tout 
gaillard,  hennit  en  me  voyant,  et  je  me  mis  en  selle  aussi  majes- 
tueusement que  celui  de  mes  ancêtres  qui  alla  en  Syrie  porter  la 
bannière  de  notre  maison. 

Je  demeurai  quelque  temps  sous  l'impression  des  larmes  qui 
avaient  accompagné  mon  départ;  mais  j'étais  jeune,  le  soleil  com- 
mençait à  monter  à  l'horizon,  mon  vieil  Alphane  trottait  en  secouant 
la  tête  comme  s'il  n'eût  eu  que  cinq  ans,  les  merles  chantaient  dans 
les  haies  blanchies  par  les  fleurs  de  l'aubépine  et  de  l'églantier,  et 
j'oubliai  les  larmes  que  je  laissais  derrière  moi  pour  ne  penser  qu'à 
l'avenir  et  à  ce  superbe  château  d'Asparens  dont  on  parlait  tant  pen- 
dant les  veillées  de  Mombalèré.  J'avais  d'ailleurs  le  sentiment  de  la 
liberté  qui  commençait  pour  moi,  et  j'avais  lu  trop  de  romans  pour 
ne  pas  espérer  que  quelque  aventure  viendrait  donner  de  l'intérêt 
à  mon  voyage.  Je  connaissais  fort  imparfaitement  mon  chemin.  Les 
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seules  indications  que  j*eusse  reçues  venaient  de  Briscadieu;  elles 
m'avaient  paru  très  claires  lorsqu'il  me  les  donnait,  elles  devinrent 
confuses  lorsqu'il  fallut  les  suivre  sur  le  terrain.  La  majeure  partie 
du  trajet  devait  se  faire  à  travers  les  landes,  et  à  chaque  instant  les 
sentiers  qui  se  croisaient  me  jetaient  dans  l'incertitude.  Je  m'orien- 
tai tant  bien  que  mal,  et  la  première  partie  de  la  journée  se  passa 
assez  bien.  Alphane  me  conduisit  à  un  petit  village  nommé  Manciet, 
qui  se  trouvait  presqu'à  moitié  chemin,  et  où  il  était  convenu  que 
je  dînerais  et  laisserais  reposer  ma  monture.  Par  malheur  devant  la 
seule  auberge  de  l'endroit  se  trouvaient  deux  ou  trois  oisifs  de  la 
ville,  que  mes  bottes  à  revers  et  mon  gilet  couleur  de  soufre  mirent 
probablement  en  gaieté,  car  aussitôt  qu'ils  m'aperçurent,  ils  se 
prirent  à  rire  d'une  façon  tout  à  fait  irrévérencieuse.  L'hôtesse,  qui 
était  jeune  et  jolie,  se  mit  de  la  partie,  ne  se  doutant  pas  que  c'était 
une  pratique  qui  lui  arrivait.  Quant  à  moi,  je  me  sentis  choqué  de 
cette  manière  de  recevoir  les  hôtes,  et  je  résolus  de  passer  outre, 
bien  que  mon  estomac  et  Alphane  protestassent  contre  cette  déter- 
mination, qui  me  fut  peut-être  inspirée  plutôt  par  un  sentiment  de 
timidité  que  par  celui  de  ma  dignité  blessée. 

Je  traversai  donc  le  village  de  Manciet,  et  bientôt  je  retombai 
dans  ces  landes  interminables  qui  à  cette  époque  faisaient  de  l'Ar- 
magnac un  désert.  Au  bout  d'une  heure,  j'étais  complètement  perdu. 
Alphane,  qui  était  allé  plusieurs  fois  à  Manciet,  avait  jusque-là  ré- 
paré mes  bévues;  mais  il  se  trouvait  alors  comme  moi  en  pays  in- 
connu. De  plus,  il  était  visiblement  de  mauvaise  humeur.  Il  avait 
changé  son  pas  moelleux  et  allongé  pour  un  trot  taquin  et  fatigant; 
il  baissait  la  tête  et  s'arrêtait  souvent  pour  chasser  les  mouches 
qui  le  tourmentaient.  Moi-même  j'étais  fort  incommodé  par  le  soleil, 
qui,  arrivé  à  son  zénith,  me  brûlait  la  tête  et  les  épaules.  Une  soif 
ardente  me  dévorait.  J'espérais  trouver  une  cabane  où  j'étais  dé- 
terminé à  demander  l'hospitalité;  mais  bien  des  heures  s'écoulèrent, 
les  landes  succédèrent  aux  landes,  les  coteaux  aux  coteaux.  Je  chan- 
geai bien  des  fois  de  direction  sans  rencontrer  une  cabane,  ni  même 
un  seul  être  humain  qui  pût  m'indiquer  mon  chemin.  Toute  la  jour- 
née se  passa  ainsi  en  efforts  de  plus  en  plus  pénibles  à  travers  des 
solitudes  de  plus  en  plus  sauvages.  La  première  étoile  du  soir  me 
surprit  dans  un  état  de  douloureuse  apathie  ou  plutôt  de  vertige.  Je 
n'avais  pour  me  guider  que  la  lueur  douteuse  qui  tombait  des  étoiles. 
J'entendais  autour  de  moi  dans  les  ajoncs  des  bruits  étranges,  des 
froissemens,  des  grognemens  étouffés.  Les  silhouettes  des  arbres 
dessinées  sur  l'atmosphère  transparente  et  limpide  prenaient  à  mes 
yeux  des  formes  humaines  gigantesques,  et  les  buissons  de  houx  me 
faisaient  l'effet  de  sorciers  accroupis.  Je  craignais  de  tomber  en 
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plein  sabbat.  Le  chant  monotone  des  crapauds  venait  ajouter  à  mes 
craintes,  car  on  sait  qu'ils  assistent  à  ces  foires  de  minuit. 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'esprit  lorsque  mon  cheval  se  mit  à 
hennir  avec  force,  et  en  même  temps  je  vis  apparaître  auprès  de 
moi  un  grand  homme  habillé  de  blanc  et  monté  sur  un  cheval  de 
même  couleur.  Un  frisson  parcourut  tout  mon  corps.  J'enfonçai  mes 
éperons  dans  les  flancs  d'Alphane,  qui,  plus  intelligent  que  moi,  se 
contenta  de  faire  un  léger  saut  de  mouton  :  il  avait  reconnu  la  per- 
cheronne de  Briscadieu,  car  c'était  lui-même,  couvert  d'une  blouse 
blanche,  qui  de  sa  plus  grosse  voix  me  souhaita  le  bonsoir.  —  Mon- 
sieur le  chevalier  s'est  égaré,  à  ce  qu'il  paraît?  me  dit-il,  et  il  est 
trop  tard  pour  aller  coucher  ce  soir  au  château  d'Asparens.  Où 
monsieur  le  chevalier  compte-t-il  souper? 

J'avouai  que  j'étais  fort  embarrassé  de  trouver  un  gîte  pour  la 
nuit. 

—  Que  monsieur  le  chevalier  ne  s'inquiète  pas,  continua  Brisca- 
dieu; il  y  a  près  d'ici  une  auberge  dont  il  aura  lieu,  je  l'espère, 
d'être  satisfait. 

En  effet,  la  route  semblait  lui  être  familière.  Après  avoir  traversé 
un  marécage,  nous  entrâmes  dans  un  taillis  de  chênes  qui  paraissait 
peu  fréquenté,  car  les  branches  trempées  de  rosée  me  frappaient 
rudement  au  visage,  et  dans  certains  endroits  elles  s'entrelaçaient, 
rendant  le  passage  difficile.  Nous  débouchâmes  enfin  sur  une  es- 
pèce de  carrefour  qui  se  trouvait  à  l'intersection  de  plusieurs  che- 
mins. A  l'un  des  angles  de  ce  carrefour  était  adossée  une  maison 
d'assez  chétive  apparence  que  rien  ne  dénonçait  comme  une  au- 
berge, si  ce  n'est  une  branche  de  pin  plantée  au-dessus  de  la  porte. 
Quoiqu'il  fît  nuit,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  cette 
maison  était  admirablement  située.  Elle  dominait  une  large  vallée 
qui,  à  la  lueur  de  la  lune  qu'on  voyait  monter  à  l'horizon,  ressem- 
blait à  une  vaste  coupe  bleuâtre  au  fond  de  laquelle  tremblait  un 
liquide  argenté.  Le  fond  de  la  vallée  était  effectivement  occupé  par 
un  lac  que  venaient  rejoindre  en  pentes  mourantes  des  coteaux 
chargés  de  vignes.  Une  gaze  transparente  flottait  sur  les  prairies, 
et  le  vent  du  soir  balançait  harmonieusement  la  cime  des  arbres. 
Ce  n'était  pas  cependant  la  beauté  du  paysage  qui  avait  décidé  l'au- 
bergiste à  ouvrir  sa  maison  dans  ce  site  pittoresque,  mais  bien 
l'isolement  de  ce  point  élevé,  soit  qu'il  craignît  la  concurrence, 
soit,  comme  on  le  disait,  qu'il  redoutât  les  regards  trop  curieux  des 
représentans  de  la  police  communale.  L'hôte  se  tenait  devant  sa 
porte.  C'était  un  petit  homme  trapu  dont  l'obscurité  ne  me  permit 
pas  de  voir  les  traits.  Sur  l'ordre  de  Briscadieu,  il  prit  mon  cheval 
et  le  conduisit  à  l'écurie,  accompagné  de  mon  guide.  Quoiqu'ils 
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parlassent  à  voix  basse,  j'entendis  F  aubergiste  qui  disait  à  Brisca- 
dieu  :  —  Où  as-tu  pris  ce  chat  botté?  —  J'entendis  moins  bien  la 
réponse  de  celui-ci;  il  me  sembla  cependant  qu'il  était  question 
de  la  difficulté  qu'il  y  avait  de  plumer  certains  pigeons  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  de  plumes.  Pendant  que  je  m'efforçais  d'en  entendre 
davantage,  une  main  légère  se  posa  sur  mon  épaule,  et  une  voix 
douce  m'engagea  en  français  à  entrer  dans  l'auberge.  J'entrai  en 
effet,  et  à  la  lueur  douteuse  produite  par  le  foyer  et  par  une  lampe 
suspendue  au  plafond,  j'aperçus  deux  ou  trois  servantes  d'auberge 
qui  me  regardèrent  si  hardiment,  que,  je  l'avoue  à  la  honte  de  notre 
sexe,  je  fus  obligé  de  baisser  les  yeux.  Ces  filles  étaient  toutes  jolies 
et  habillées  plus  coquettement  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  dans  nos 
campagnes. 

J'étais  assez  embarrassé  de  moi-même,  et  je  regrettais  que  Bris- 
cadieu  ne  fût  pas  là,  lorsque  de  nouveaux  voyageurs  arrivèrent.  Ce 
fut  d'abord  un  maquignon,  appartenant  évidemment  à  la  dernière 
catégorie  des  gens  de  ce  métier.  Il  était  monté  sur  un  grand  cheval 
maigre,  pelé,  boiteux,  et  traînait  après  lui  cinq  ou  six  haridelles 
toutes  tarées,  difformes,  hideuses,  et  qui  ensemble  ne  valaient  pas 
cinquante  écus.  Il  était  accompagné  d'un  cavalier  qui  me  parut 
bien  monté  et  de  bonne  mine.  Ils  appelèrent  l'hôte,  qui  sortit  de 
l'écurie,  et  ils  entrèrent  dans  la  cuisine  en  se  plaignant  en  termes 
peu  choisis  de  la  chaleur  et  de  la  poussière. 

Les  servantes  s'empressèrent  aussitôt  autour  d'eux,  et  la  façon 
familière  dont  elles  furent  traitées  me  donna  à  penser  que  les  nou- 
veau-venus étaient  des  habitués  de  cette  singulière  auberge.  On 
alluma  deux  chandelles  qui  jetèrent  un  peu  de  lumière  dans  cet 
antre.  La  tournure  du  maquignon  était  parfaitement  en  harmonie 
avec  tout  ce  qui  l'entourait.  Grand,  maigre,  boiteux,  avec  une  figure 
ignoble  couturée  de  cicatrices,  appuyé  sur  un  grand  fouet  qui  pou- 
vait lui  servir  de  gourdin  et  de  béquille,  il  eût  inspiré  peu  de  con- 
fiance à  celui  qui  l'eût  rencontré  au  coin  d'un  bois.  Son  compagnon 
avait  une  tout  autre  apparence  :  c'était  un  homme  de  haute  taille 
dont  la  corpulence  commençait  à  se  prononcer  un  peu  trop.  11  pou- 
vait avoir  une  cinquantaine  d'années;  ses  vôtemens  étaient  ceux 
d'un  bourgeois  aisé  avec  une  tendance  peut-être  un  peu  affectée  à 
se  rapprocher  de  ceux  des  paysans.  Gomme  eux,  il  portait  de  grands 
houseaux  qui  lui  couvraient  les  jambes,  une  cravache  en  cuir  tordu 
et  un  chapeau  gris  à  coupe  haute  et  à  larges  bords;  mais  il  avait 
des  gants  de  peau  et  un  linge  d'une  finesse  et  d'une  blancheur  qui 
eussent  été  remarquables  partout,  et  qui  l'étaient  davantage  encore 
dans  cette  taverne. 

Les  nouveau-venus  ne  parurent  pas  s'apercevoir  de  ma  présence. 


kik  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  maquignon  se  fit  servir  du  vin  blanc;  quant  à  l'autre,  il  com- 
mença avec  une  des  servantes  une  conversation  assez  animée,  à  la- 
quelle je  ne  compris  pas  un  mot,  parce  qu'ils  se  parlaient  dans  une 
langue  étrangère.  Je  n'étais  pas  si  jeune  que  je  ne  pusse  me  dou- 
ter du  sujet  de  leur  conversation.  L'homme  au  chapeau  gris  pa- 
raissait être  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  bon  vivant.  Il  parlait 
avec  chaleur,  essayant,  selon  toute  apparence,  de  mettre  la  conver- 
sation sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  tandis  qu'à  mon  grand  étonne- 
ment  la  fille  gardait  un  air  sérieux  qui  allait  presque  jusqu'au  dé- 
dain. Je  la  regardai  avec  quelque  attention;  elle  me  parut  fort  belle, 
et  il  me  sembla  que  ce  n'était  pas  la  premièie  fois  que  je  la  voyais. 
Cette  figure  longue  et  dune  pâleur  mate,  ces  cheveux  ondes,  ces 
grands  yeux  noirs  qui  avaient  quelque  chose  de  dur  et  de  sauvage 
ne  m'étaient  pas  inconnus,  mais  où  les  avais-je  rencontrés?  C'est  ce 
qu'il  m'était  impossible  de  me  rappeler. 

Pendant  que  je  faisais  de  vains  efforts  pour  réveiller  mes  souve- 
nirs, Briscadieu  entra  avec  l'aubergiste.  Il  parut  surpris  en  aperce- 
vant l'homme  au  chapeau  gris,  et  ne  put  s'empêcher  de  jeter  sur 
moi  un  regard  inquiet.  Toutefois  il  se  remit  rapidement  et  salua  le 
nouveau-venu  avec  respect  en  l'appelant  monsieur  le  comte.  Celui-ci 
lui  rendit  fort  légèrement  son  salut  et  continua  de  causer  avec  la 
servante.  Briscadieu  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  si  je  connais- 
sais monsieur  le  comte.  Sur  ma  réponse  négative,  il  me  dit  d'un  ton 
bas  et  mystérieux  :  —  Yous  le  connaîtrez  plus  tard.  Il  est  inutile 
que  vous  parliez  de  ce  que  vous  verrez  ce  soir,  plus  inutile  encore 
que  vous  vous  fassiez  connaître  pour  le  chevalier  de  Mombalère.  — 
Il  s'éloigna  ensuite  de  moi  et  alla  rejoindre  le  maquignon.  Il  résulta 
de  leur  conversation  que  celui-ci  revenait,  ainsi  que  le  comte,  de  la 
foire  de  Barcelone.  J'aurais  pu,  si  j'avais  voulu  les  écouter,  m' in- 
struire à  fond  du  prix  courant  des  bœufs  et  des  chevaux;  pour  l'in- 
stant, mon  attention  était  trop  vivement  surexcitée  par  l'étrange 
fille  qui  causait  avec  monsieur  le  comte ,  et  ce  fut  à  peine  si  je  vis 
entrer  une  vieille  mégère  qui  commença  à  préparer  le  souper,  non 
sans  beaucoup  de  tapage  et  de  criailleries  contre  les  jeunes  ser- 
vantes. 

Ici  le  baron  s'interrompit  un  m.oment,  comme  s'il  doutait  de  la 
patience  de  son  auditeur.  Je  l'engageai  à  poursuivre. 

Je  vous  raconte  longuement  ces  détails,  reprit -il,  parce  qu'ils 
ont  laissé  une  profonde  impression  dans  mon  souvenir.  Les  autres 
événemens  de  cette  nuit  mémorable,  bien  que  plus  extraordinaires, 
ont  laissé  des  traces  moins  vivantes.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  entra 
un  paysan,  costumé  comme  le  sont  les  bergers  de  la  montagne, 
c'est-à-dire  avec  une  longue  blouse  bleue  et  un  large  béret.  Nous 
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nous  mîmes  tous  à  table  dans  un  salon  situé  parallèlement  à  la  cui- 
sine. Ce  salon  était  tapissé  d'un  papier  élégant,  et  le  linge  de  ta- 
ble était  de  fine  toile  de  Béarn.  Le  comte  se  plaça  entre  Briscadieu 
et  le  maquignon;  il  me  regarda  pendant  quelques  instans,  et  se 
montra  vis-à-vis  de  moi  d'une  exquise  politesse.  La  chère  fut  somp- 
tueuse et  telle  qu'on  ne  devait  pas  l'espérer  dans  une  auberge  qui 
paraissait  tout  au  plus  bonne  à  servir  d'étape  à  des  rouliers.  Le  gi- 
bier, le  poisson,  la  volaille,  délicatement  apprêtés,  furent  servis  en 
abondance.  Le  maquignon  et  le  berger  buvaient  du  vin  blanc  du 
pays;  Briscadieu  et  le  comte  se  firent  servir  du  vin  de  Bordeaux  et 
du  vin  de  Champagne.  Ils  m'en  offrirent,  et  commencèrent  à  me 
servir  tous  deux  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  si  bien  qu'au  milieu  du 
repas  je  m'aperçus  que  ma  raison  chancelait.  L'ivresse  devait  me 
gagner  d'autant  plus  facilement  que  j'étais  demeuré  à  jeun  pendant 
toute  la  journée  sous  un  soleil  brûlant,  et  que  c'était  la  première 
fois  que  je  me  livrais  à  un  pareil  excès.  Mon  ivresse  n'avait  cepen- 
dant rien  d'expansif;  elle  était  douloureuse  et  concentrée.  Mes  idées 
me  paraissaient  plus  rapides,  mes  sensations  plus  vivaces,  mais 
ma  langue  était  pour  ainsi  dire  paralysée.  Je  continuais  à  boire,  car 
j'étais  dévoré  d'une  soif  inextinguible.  J'entendais  mes  compagnons 
qui  se  moquaient  de  moi;  il  me  venait  à  l'esprit  mille  bonnes  plai- 
santeries avec  lesquelles  j'eusse  pu  leur  riposter,  mais  la  parole 
expirait. sur  mes  lèvres,  et  je  les  regardais  avec  des  yeux  ébahis 
qui  redoublaient  leur  hilarité. 

Je  conservais  néanmoins  un  sentiment  assez  exact  de  la  situa- 
tion; mes  idées  étaient  nettes.  Un^seule  chose  me  tourmentait  avec 
une  persistance  semblable  à  celle  du  cauchemar  et  du  délire  de  la 
fièvre  :  c'était  le  regard  de  cette  grande  fille  pâle  que  j'avais  vue 
causer  avec  le  comte.  Bien  avant  la  fin  du  repas,  les  servantes  s'é- 
taient mêlées  à  la  conversation;  quelques-unes  avaient  même  déjà 
bu  dans  les  verres  des  convives.  Seule,  elle  était  restée  froide  et  dé- 
daigneuse. Placée  en  face  de  moi,  elle  me  regardait  avec  une  obs- 
tination fatigante.  On  l'avait  appelée  Pépita  devant  moi.  Ce  nom 
ne  me  rappelait  aucune  personne  connue,  et  mes  facultés  intellec- 
tuelles surexcitées  s'épuisaient  en  efforts  impuissans  pour  retrouver 
la  trace  de  ce  souvenir  qui  me  fuyait. 

Je  me  rappelle  aussi  que  le  comte  la  plaisanta  sur  sa  persistance 
à  me  regarder.  Elle  lui  répondit  par  une  grosse  injure  et  sortit  de 
la  salle  à  manger.  Quand  le  souper  fut  fini,  on  apporta  des  cartes, 
de  véritables  cartes  de  tripot,  sales  à  faire  lever  le  cœur.  L'auber- 
giste se  mit  à  la  table,  et  le  comte  tailla  un  baccarat.  On  n'avait  pas 
daigné  me  demander  si  je  voulais  jouer;  mais  le  maquignon,  le 
berger  et  Briscadieu  me  parurent  jouer  avec  fureur.  Bientôt  je  vis 
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sur  la  table  des  louis,  des  guinées  (1)  et  des  quadruples.  De  temps 
en  temps  il  s'élevait  des  tempêtes  de  cris  et  d'injures;  les  joueurs 
se  dressaient  sur  leurs  pieds  et  se  montraient  le  poing,  puis  cette 
tempête  s'apaisait,  et  le  silence  sinistre  da  jeu  reprenait  possession 
de  la  salle.  Dans  un  coin,  les  jeunes  servantes  et  la  vieille  Léonarde 
de  cette  caverne,  haletantes  et  ne  soufflant  mot,  regardaient  avec 
angoisse  toutes  les  péripéties  du  jeu,  fascinées  par  les  pièces  d'or  qui 
roulaient  sur  la  table.  Je  subis  moi-même  l'effet  de  cette  fascination. 
Il  y  eut  un  moment  où  la  chance  parut  abandonner  le  banquier; 
tous  les  pontes  se  réunirent  pour  essayer  de  le  décaver;  la  table 
était  couverte  d'or.  Je  me  levai  alors,  et,  cherchant  avec  effort  mon 
louis  enfoui  dans  les  profondeurs  de  mon  gilet,  je  le  trouvai  enfin  et 
je  le  jetai  sur  la  table.  Les  pontes  perdirent.  Ignorant  ce  qui  s'était 
passé,  j'étendis  la  main  pour  saisir  et  ma  mise  et  mon  gain;  en  ce 
moment,  le  banquier  s'en  emparait  au  milieu  des  éclats  de  rire  uni- 
versels. Ce  fut  mon  coup  de  grâce.  Je  retombai  sur  ma  chaise  et 
ne  fis  plus  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  crois  même 
que  je  m'endormis.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'avais  quitté  le  salon; 
Briscadieu  et  l'aubergiste  me  tenaient  chacun  par  un  bras,  et  je 
montais  un  escalier  étroit  et  raide.  J'avais  toute  ma  connaissance, 
et  j'entendis  parfaitement  ces  paroles,  qui  me  parurent  incompré- 
hensibles. L'aubergiste  disait  :  —  On  pourrait  le  conduire  à  la  cham- 
bre rouge.  —  A  quoi  bon?  répondit  Briscadieu;  il  n'y  a  rien  de  fait, 
et  d'ailleurs  j'aime  mieux  partager  avec  lui  qu'avec  toi.  —  Ils  me 
firent  entrer  dans  une  chambre  étroite,  placèrent  la  chandelle  sur 
la  cheminée,  et  s'éloignèrent  sans  plus  s'occuper  de  moi. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  me  déshabiller  et  de  me  coucher;  je  me 
jetai  sur  une  chaise.  Mon  ivresse  commençait  à  se  dissiper;  j'avais 
cependant  la  tête  lourde;  j'étais  en  proie  à  ce  dégoût  de  soi-même 
qui  suit  toujours  ces  sortes  d'excès.  Ce  qui  me  préoccupait  le  plus, 
c'était  la  perte  du  louis  d'or  qui  m'avait  été  confié  par  ma  sœur,  et 
ce  n'était  pas  sans  terreur  que  je  pensais  au  regard  irrité  qui  ac- 
cueillerait la  confession  que  j'allais  être  obligé  de  faire.  Je  pensais 
aussi  à  cette  Pépita  et  à  l'attention  qu'elle  avait  paru  prêter  à  ma 
personne  pendant  toute  la  durée  du  souper.  J'éprouvai  un  véri- 
table sentiment  de  terreur  lorsque,  levant  la  tête,  je  l'aperçus  de- 
vant moi  qui  me  regardait  fixement.  Le  tressaillement  nerveux  que 
je  ne  pus  réprimer  l'avertit  de  la  sensation  que  j'éprouvais.  —  J'ai 
les  pieds  nus,  me  dit-elle  en  patois,  et  les  portes  de  cette  auberge 

(1)  Pendant  plusieurs  années  après  l'invasion  des  Anglais  en  1813,  les  guinées  furent 
très  communes  dans  le  département  du  Gers.  Les  Anglais  payaient  tout  ce  qu'ils  pre- 
naient et  le  payaient  très  cher,  ce  qui  n'empêcha  pas  beaucoup  d'habitans  valides  de 
se  former  en  corps  de  partisans  et  de  harceler  l'armée  anglaise. 
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sont  soigneusement  huilées;  on  peut  les  ouvrir  sans  bruit.  Votre 
cheval  est  prêt,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Partir?  lui  dis-je. 

—  Oui,  il  faut  partir;  croyez-vous  être  dans  une  auberge  ordi- 
naire? Bien  des  gens  ont  couché  dans  cette  chambre  qui  ne  se  sont 
jamais  réveillés.  Savez-vous  où  vous  êtes?  Vous  êtes  à  Crève-Cœur^ 
continua-t-elle. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  cette  auberge  mal  famée  dans 
le  pays;  je  gardai  le  silence. 

—  Voulez-vous  savoir  où  vous  êtes?  dit-elle.  Suivez-moi. 

Elle  prit  la  chandelle,  l'approcha  du  lit,  et  posa  son  doigt  sur 
la  muraille.  Je  vis  à  la  hauteur  de  l'oreiller  une  gerbe  de  goutte- 
lettes rougeàtres  conrme  le  sang  a  coutume  d'en  faire  quand  il  jail- 
lit. —  C'est  du  sang  humain,  dit  Pépita. 

—  Mais  pourquoi  m'assassinerait-on?  Je  n'avais  qu'un  louis  d'or 
sur  moi,  et  je  l'ai  perdu  au  jeu. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle.  Briscadieu  a  parlé  de  vous  ce  soir 
avec  le  maître  de  l'auberge.  Ce  dernier  lui  conseillait  de  se  défaire 
de  vous.  Briscadieu  a  résisté  jusqu'ici,  il  peut  changer  d'avis.  Partez. 

Bien  que  je  ne  crusse  pas  au  danger  dont  elle  me  menaçait,  je 
lui  promis  de  suivre  son  conseil  et  de  partir;  en  même  temps,  lui 
prenant  la  main,  qu'elle  m'abandonna  sans  contrainte,  je  la  conjurai 
de  me  dire  quel  était  le  motif  de  l'intérêt  qu'elle  me  portait.  —  Ce 
n'est  pas  certainement  la  première  fois  que  le  hasard  nous  met  en 
face  l'un  de  l'autre,  lui  dis-je  en  terminant,  il  faut  que  vous  me  di- 
siez où  je  vous  ai  rencontrée. 

—  Dans  les  landes  de  Mombalère,  dit-elle;  rappelez-vous  le  camp 
des  bohémiens  et  la  petite  zingara  avec  lacpielle  le  soir  vous  regar- 
diez les  étoiles. 

C'était  la  Nina.  Pauvre  fille!  elle  était  bien  changée  certes.  Elle 
était  plus  belle  que  lorsque  nous  nous  promenions  ensemble  au 
milieu  des  bruyères;  mais  quelle  différence!  Combien  elle  était 
gaie  alors,  et  combien  elle  était  triste  et  sombre  en  ce  moment! 

—  Et  Andrès?  lui  dis-je. 

—  Mort. 

—  EtLou-Ian? 

—  En  prison.  On  l'accuse  d'avoir  volé  des  chevaux.  11  en  a  en- 
core pour  six  mois.  Nous  sommes  tous  dispersés;  je  l'attends  ici. 

—  Vous  avez  donc  changé  de  nom? 

—  Est-ce  que  j'ai  un  nom?  répondit-elle;  je  m'appelle  Pépita  au- 
jourd'hui; comment  m'appellerai-je  demain?  Suis-je  une  créature 
humaine?  J'en  doute  quelquefois  à  la  façon  dont  on  nous  traite. 
Lou-Ian  m'a  laissée  ici,  et  m'a  ordonné  de  l'attendre,  je  l'attendrai. 

TOME  XXUI.  il 
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Me  retrouvera-t-il  vivante?  L'homme  de  cette  maison  m*a  vendue 
à  celui  qu'ils  appellent  le  comte;  mais  ils  ne  m'auront  par  force  ni 
par  trahison.  Ils  n'oseront  user  de  violence,  car  ils  savent  que  je 
sais  jouer  du  couteau.  Ils  mêlent  des  poudres  à  mon  breuvage,  et 
me  guettent  pendant  la  nuit.  Je  veille;  patience!  Lou-Ian  reviendra, 
et  il  leur  réglera  leur  compte  à  tous. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  son  visage  s'était  animé  :  sa  narine 
gonflée,  ses  yeux  étincelans  donnaient  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion terrible.  —  C'est  assez  parler  de  moi,  continua-t-elle.  Il  est 
temps  que  vous  partiez,  et  elle  m'entraîna  hors  de  la  chambre  en 
me  recommandant  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  trouvai  à  quelques 
pas  de  l'auberge  mon  cheval  tout  prêt.  —  Suivez  toujours  la  route 
qui  est  devant  vous,  me  dit-elle,  elle  vous  conduira  à  Asparens. 

—  Nina,  comment  savez-vous  que  je  vais  à  Asparens? 

—  Les  zingara  savent  tout,  répondit-elle  en  s' éloignant,  et  elle 
se  perdit  dans  les  ténèbres  qui  étaient  encore  fort  épaisses. 

IV. 

Je  me  laissai  conduire  par  Alphane,  qui  ne  paraissait  pas  se  res- 
sentir des  fatigues  de  la  veille.  Quant  à  moi,  j'étais  probablement 
encore  sous  l'influence  de  l'ivresse  et  des  scènes  si  nouvelles  qui 
s'étaient  déroulées  devant  moi;  j'avais  à  peine  la  conscience  de  moi- 
même.  Il  semblait  que  j'achevais  un  rêve  pénible.  L'aube  commen- 
çait à  peine  à  paraître  lorsque  je  traversai  une  petite  ville.  Ce  fut 
avec  une  vive  satisfaction  que  j'entendis  les  coqs  chanter.  Au  mo- 
ment où  je  passais  devant  l'église,  Y  Angélus  sonna;  un  peu  plus 
loin,  je  rencontrai  un  paysan  qui  se  rendait  au  travail.  Les  objets 
commencèrent  à  prendre  une  forme  distincte,  et  grâce  à  la  lumière, 
à  la  fraîcheur  du  matin,  mes  idées  retrouvèrent  toute  leur  netteté. 
Le  charme  fut  rompu,  les  terreurs  fantastiques  qui  m'affligeaient 
disparurent,  et  je  ne  m'inquiétais  plus  que  de  trouver  le  chemin 
du  château  d' Asparens,  tout  en  regrettant  mon  pauvre  louis  d'or 
que  j'avais  dilapidé. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  lorsque  j'arrivai  au  but  de 
mon  voyage.  Vous  ne  connaissez  le  château  d'Asparens  que  de  ré- 
putation, et  si  vous  n'avez  pas  rencontré  un  homme  de  goût,  je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  vous  en  ait  dit  des  merveilles  :  c'est  un  des  mo- 
numens  du  département,  et  les  paysans  en  ont  fait  l'objet  d'un  dic- 
ton. Mon  cher  ami,  quand  vous  viendrez  le  voir,  et  j'espère  que  ce 
sera  avant  peu  de  temps,  vous  trouverez  une  grande  caserne  bien 
blanche,  couverte  en  ardoises  bien  bleues,  flanquée  de  deux  pavil- 
lons prétentieux  surmontés  de  girouettes  magnifiques;  rien  de  plus. 
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Le  premier  maître  maçon  venu  vous  en  construira  un  pareil ,  tel  il 
€St  aujourd'hui  et  tel  il  était  alors.  J'avoue  néanmoins  qu'en  l'aper- 
cevant je  partageai  l'admiration  des  paysans.  Je  pensai  malgré  moi 
à  notre  pauvre  château  de  Mombalère,  et  je  me  sentais  indigne  de 
mettre  le  pied  dans  une  habitation  aussi  splendide.  Devant  le  châ- 
teau s'étendait  un  boulingrin  orné  d'arbres  exotiques,  qui  était  sé- 
paré de  la  route  par  une  grille  très  massive,  ayant  à  ses  extrémités 
deux  loges  de  concierge  en  style  chinois,  bâties  en  briques  rouges 
et  blanches.  Au  grand  désespoir  d'Alphane,  je  me  promenai  pendant 
plus  d'une  heure  de  l'une  à  l'autre  de  ces  loges,  ne  pouvant  me 
décider  à  entrer.  Il  fallut  qu'une  grande  femme  sortît  du  massif  du 
boulingrin,  s'approchât  de  la  grille  et  me  demandât  ce  que  je  fai- 
sais là.  Je  répondis  que  je  désirais  parler  à  M.  le  comte  d'Asparens. 
Le  comte  était  absent;  il  était  avec  le  préfet  au  conseil  de  révision. 
Il  devait  revenir  le  jour  même,  mais  on  ne  pourrait  pas  lui  parler, 
parce  que  le  prélét,  le  général  et  les  autres  membres  du  conseil 
dînaient  au  château. 

Cette  information  me  fut  donnée  d'un  ton  qui  marquait  que  mon 
interlocutrice  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  moi,  et  ce  fut  en  bal- 
butiant que  je  demandai  la  permission  de  présenter  mes  hommages 
à  M"*  la  comtesse. 

—  La  comtesse,  la  comtesse!  dit  la  femme  en  me  regartlant  d'un 
air  soupçonneux.  Est-ce  que  vous  la  connaissez? 

Je  répondis  que  je  ne  l'avais  jamais  vue,  mais  que  j'avais  l'hon- 
neur d'être  le  cousin  de  M.  le  comte. 

—  Ah!  vous  êtes  le  petit  Mombalère?  dit  la  femme;  entrez  donc. 
Je  vous  prenais  pour  un  Parisien  avec  votre  drôle  d'habillement. 
Entrez...  Lorsque  le  comte  sera  de  retour,  je  lui  parlerai  de  vous. 
Quant  à  la  comtesse,  elle  ne  se  lève  pas  de  si  grand  matin  ;  vous  la 
verrez  plus  tard. 

Elle  m'invita  ensuite  à  descendre  de  cheval  et  me  pria  de  l'at- 
tendre jusqu'à  ce  qu'elle  eût  conduit  elle-même  Alphane  à  l'écu- 
rie. J'insistai  vainement  pour  lui  éviter  cette  peine,  elle  m'enleva 
des  mains  la  bride  d'Alphane,  et  revint  bientôt  après  en  m'assu- 
rant  qu'il  avait  du  foin  de  bonne  qualité  et  une  litière  dont  il  ne  se 
plaindrait  pas;  puis  elle  me  dit  de  la  suivre.  J'entrai  avec  elle  dans 
le  château,  qui  me  parut,  à  en  juger  par  le  vestibule  et  les  esca- 
liers, une  habitation  somptueuse.  Au  second  étage,  je  fus  intro- 
duit dans  une  chambre  assez  simplement  meublée.  Ma  conductrice 
s'excusa  sur  la  quantité  et  la  qualité  des  hôtes  qui  devaient  ce  jour- 
là  même  descendre  au  château.  Pendant  qu'elle  regardait  s'il  ne 
manquait  rien  dans  la  chambre,  je  l'examinai  elle-même  :  c'était 
une  femme  qui  n'avait  peut-être  pas  quarante  ans,  mais  à  qui,  dans 
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le  nord,  on  aurait  donné  beaucoup  plus  que  cet  âge.  Elle  avait  dû 
être  fort  belle,  et  de  son  ancienne  beauté  il  lui  restait  encore  des 
yeux  charmans  et  des  dents  admirables;  ses  traits  fatigués,  le  ton 
olivâtre  de  son  teint,  le  duvet  un  peu  rude  qui  ombrageait  sa  lèvre 
supérieure  et  l'épaisseur  de  ses  formes  suffisaient  cependant  pour 
faire  reconnaître  son  âge  véritable.  Elle  était  vêtue  avec  une  sorte 
d'élégance  ;  sa  robe  de  mérinos  brun,  son  tablier  de  soie,  ses  bou- 
cles d'oreilles  en  or,  le  foulard  des  Indes  qui  couvrait  sa  tête,  indi- 
quaient qu'elle  occupait  un  rang  élevé  dans  la  domesticité  du  châ- 
teau, et  je  ne  doutai  pas  que  j'eusse  en  face  de  moi  tout  au  moins 
la  femme  de  chambre  favorite  de  M™"  la  comtesse. 

Quand  elle  m'eut  laissé  seul,  je  me  hâtai  de  tirer  de  ma  valise 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  un  peu  de  toilette,  ne  doutant  pas 
qu'elle  vînt  me  chercher  promptement  pour  me  présenter  à  sa  maî- 
tresse. J'avoue  que  j'avais  hâte  de  voir  cette  fameuse  Parisienne 
dont  on  parlait  tant  à  Mombalère,  et  j'ajouterai  même  que  j'espérais 
avoir  l'honneur  de  déjeuner  avec  elle,  ce  qui  ne  m'eût  pas  été  dés- 
agréable, attendu  l'heure  matinale  à  laquelle  je  m'étais  levé;  mais 
les  heures  se  passèrent  sans  que  la  femme  de  chambre  revînt.  On 
m'avait  oublié;  je  me  décidai  à  descendre;  l'escalier  et  les  corridors 
du  château  étaient  déserts.  Le  hasard  me  guida  vers  la  cuisine,  que 
je  trouvai  pleine  de  monde.  N'osant  pas  en  dépasser  le  seuil,  j'allai 
me  promener  dans  le  jardin.  Accablé  de  fatigue,  j'entrai  dans  un 
massif  presque  aussi  morne  que  la  lande  où  je  m'étais  égaré  la  veille 
et  me  laissai  tomber  sur  un  banc.  Toutes  mes  idées  devenaient  con- 
fuses, lorsqu'une  jeune  femme  passa  tout  à  coup  près  de  moi.  L'abs- 
tinence m'avait  prédisposé  à  l'extase,  car  je  crus  positivement  voir 
une  apparition,  et  la  jeune  femme  était  déjà  au  bout  de  l'allée  que 
ma  raison  n'avait  pas  encore  pris  le  dessus  pour  me  dire  que  cette 
jeune  femme  était  la  comtesse  d'Asparens,  et  que  j'avais  fait  preuve 
d'une  grossièreté  impardonnable  en  ne  me  levant  pas  pour  la  saluer. 

Quand  je  ferme  les  yeux,  je  la  vois  encore  telle  qu'elle  m'apparut 
ce  jour-là.  Combien  elle  était  différente  du  portrait  que  je  m'étais 
fait  de  cette  ennemie  de  notre  famille  !  J'avais  si  souvent  entendu 
parler  d'elle  le  soir  au  coin  de  la  grande  cheminée  de  Mombalère! 
Zulmé  et  Marceline  étaient  si  bien  d'accord  sur  tous  les  traits  de  son 
visage,  sur  sa  tournure,  sur  les  détails  de  sa  toilette,  que  je  ne  pou- 
vais me  figurer  qu'elles  ne  la  connussent  pas;  moi-même,  je  n'étais 
pas  sûr  de  ne  l'avoir  pas  vue.  La  comtesse  d'Asparens  était  certai- 
nement une  petite  femme  maigre,  pâle,  minaudière,  grimacière, 
plâtrée  de  rouge  et  de  blanc,  vêtue  d'une  robe  à  grands  ramages, 
faisant  entendre  un  cliquetis  de  chaînes,  de  colliers,  de  bracelets, 
laissant  derrière  elle  un  parfum  d'eau  de  Portugal,  portant  perpé- 
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tuellemenl  sur  son  doigt  un  perroquet  criard  et  s'évanouissant  à  la 
vue  d'une  souris  ou  d'une  araignée,  en  un  mot  le  type  complet 
d'une  petite-maîtresse,  telle  que  la  comprenaient  les  demoiselles  de 
province  en  l'année  1810. 

Ce  portrait  ne  ressemblait  guère  à  la  personne  qui  venait  de  pas- 
ser devant  moi.  Grande,  svelte,  elle  avait  une  démarche  calme  et 
pleine  de  dignité.  J'avais  eu  à  peine  le  temps  d'entrevoir  la  figure, 
le  vent  rejetait  sur  ses  épaules  de  longues  grappes  de  cheveux 
blonds;  les  plis  de  sa  robe,  d'une  étoffe  légère  et  presque  blanche, 
flottaient  derrière  elle  et  l'entouraient  comme  un  nuage  transpa- 
rent; une  ombrelle  d'une  couleur  tendre,  qui  l'abritait  contre  les 
rayons  du  soleil,  jetait  sur  son  visage  une  sorte  d'auréole.  Rappe- 
lez-vous que  j'en  étais  à  mon  premier  jour  de  civilisation,  que  je 
sortais  d'une  ruine  perdue  dans  la  solitude  des  landes,  que  j'avais 
appris  à  lire  dans  les  plus  fades  romans,  et  ne  vous  étonnez  pas  de 
l'espèce  d'admiration  superstitieuse  dans  laquelle  je  fus  un  moment 
plongé.  Je  me  crus  en  présence  d'une  déesse;  pardonnez-moi  cette 
expression  qui  était  à  peine  ridicule  à  cette  époque. 

Bientôt  revenu  au  sentiment  de  la  réalité,  j'attendis  qu'elle  re- 
passât devant  moi  pour  lui  présenter  mes  excuses;  mais  ce  fut  en 
vain  :  elle  était  retournée  au  château  par  un  autre  chemin,  et  je 
restai  sur  mon  banc,  honteux  de  moi-même  et  commençant  à  trou- 
ver que  mes  caravanes  prenaient  une  mauvaise  tournure.  Je  fus 
tiré  de  mes  maussades  rêveries  par  un  grand  bruit  qui  se  fit  dans 
la  cour  du  château,  et  je  vis  entrer  dans  le  jardin  plusieurs  mes- 
sieurs; quelques-uns  d'entre  eux  étaient  en  uniforme.  Je  regrettai 
d'avoir  à  me  présenter  à  mon  parent  au  milieu  de  ces  personnages 
dont  la  présence  devait  redoubler  ma  timidité.  Je  me  levai  cepen- 
dant, et  m'approchai  d'un  groupe  où  j'espérais  trouver  le  comte 
d'Asparens.  Ces  messieurs,  en  me  voyant  approcher,  commencèrent 
à  me  regarder  avec  attention,  et  mon  costume  du  directoire  pro- 
duisit son  inévitable  effet;  un  sourire  de  bonne  compagnie  erra  sur 
toutes  les  lèvres.  Un  de  ces  messieurs  se  détacha  du  groupe  :  c'était 
un  homme  de  cinquante  ans,  vêtu  comme  il  convenait  à  son  âge,  et 
qui  portait  sur  le  revers  de  son  frac  noir  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Ma  confusion  redoubla,  quand  je  reconnus  en  lui  mon  vain- 
queur de  la  veille,  le  banquier  du  baccarat,  celui  qu'on  appelait 
monsieur  le  comte  dans  l'auberge  de  Crève-Cœur.  11  parut  me  re- 
connaître aussi,  et  ce  fut  avec  un  peu  de  brusquerie  qu'il  me  de- 
manda ce  que  je  désirais. 

—  Je  suis  le  chevalier  Léandre  de  Mombalère,  répondis-je  avec 
emphase. 

Ce  nom  de  Léandre  allait  si  bien  à  mon  costume  que  le  sourire 
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des  assistans  devint  plus  significatif;  le  comte  prit  gaiement  son 
parti  et  de  notre  rencontre  de  la  veille,  et  de  mon  costume,  et  de 
mon  prénom  de  Léandre.  Puis,  me  prenant  par  la  main  :  —  J'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  un  de  mes  cousins,  dit-il,  le  seul  re- 
présentant de  la  famille  la  plus  ancienne  du  département. 

Ces  messieurs  s'inclinèrent  poliment,  et  la  conversation  reprit  son 
cours. 

Même  à  une  distance  de  plus  de  trente  ans,  je  ne  puis  songer 
sans  une  sorte  de  confusion  au  dîner  qui  suivit  cette  présentation. 
Lors  de  mon  entrée  dans  la  salle  à  manger,  je  fus  ébloui  par  la 
splendeur  de  la  table.  La  blancheur  du  linge  damassé,  l'éclat  des 
cristaux  et  de  l'argenterie,  les  valets  en  livrée,  la  position  sociale 
des  convives  au  milieu  desquels  je  me  trouvais,  étaient  pour  moi 
des  choses  toutes  nouvelles.  On  m'avait  placé  entre  deux  person- 
nages eu  uniforme  qui  se  montrèrent  pleins  de  bienveillance  et  de 
politesse,  qui  finirent  même  par  s'occuper  de  moi  plus  que  je  ne  l'au- 
rais désiré.  Malgré  le  besoin  extrême  que  j'avais  de  manger,  j'étais 
troublé  par  ces  grands  laquais  qui  circulaient  autour  de  la  table  et 
par  la  crainte  de  commettre  quelque  gaucherie.  J'en  commis  plus 
d'une,  et  révélai  ainsi  à  mes  voisins  à  quelle  espèce  de  sauvage  ils 
avaient  affaire.  L'un  d'eux  était,  je  crois,  chirurgien-major,  et  l'au- 
tre conseiller  de  préfecture.  Avant  la  fin  du  dîner,  ils  commencèrent 
à  me  persifler,  sans  quitter  toutefois  le  ton  de  la  meilleure  compa- 
gnie. Ils  me  raillèrent  le  plus  agréablement  du  monde  sur  la  coupe 
de  mes  habits.  J'ouvrais  de  grands  yeux,  et  mon  étonnement  re- 
doublait leur  hilarité.  Je  ne  sais  s'ils  avaient  fait  quelque  signe  au 
domestique  chargé  de  verser  le  vin,  mon  verre  à  vin  de  Champagne 
était  toujours  plein.  Toutefois  mon  ivresse  de  la  veille  m'avait  mis 
en  garde.  Je  conservai  ma  raison,  et  cependant  je  bus  assez  pour 
retrouver  beaucoup  d'aplomb  et  de  gaieté.  Tous  mes  voisins  appri- 
rent bientôt  que  j'avais  un  cheval  qui  s'appelait  Alphane  et  une 
servante  nommée  Marceline,  dont  à  leur  grand  contentement  je  ra- 
contai toutes  les  prouesses. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  la  comtesse.  Je  lui  avais  été 
présenté;  mais  à  peine  avais-je  pu  constater  son  identité  avec  l'ap- 
parition du  jardin.  J'avais  les  yeux  baissés.  11  me  sembla  qu'elle 
me  regardait  avec  quelque  étonnement.  Elle  me  demanda  des  nou- 
velles de  ma  sœur  et  de  mon  père,  et  je  doute  qu'elle  comprît  un 
mot  de  ce  que  je  lui  répondis.  Elle  s'appelait  Hortense,  et  pendant 
le  dîner  j'eus  les  yeux  fixés  sur  elle.  Le  préfet  et  le  général  se  trou- 
vaient placés  à  ses  côtés,  et  elle  me  parut  soutenir  la  conversation 
avec  une  vivacité  pleine  d'intérêt  pour  ses  deux  voisins.  Pendant 
le  cours  de  la  soirée,  je  me  montrai  encore  plus  ridicule  que  je  ne 
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Tavais  été  pendant  le  dîner.  On  pria  la  comtesse  de  se  mettre  au 
piano,  et  elle  joua  et  chanta  avec  un  goût  infini.  Mon  admiration 
n'échappa  point  à  mes  deux  voisins  de  table,  qui  ne  me  quittaient 
plus.  Sur  une  insinuation  malicieuse  de  Tun  d'eux,  j'avouai  que 
j'étais  musicien  ;  on  me  demanda  quel  était  mon  instrument,  et  avec 
une  naïveté  qui  les  ravit,  je  nommai  la  guitare.  J'eus  alors  un  succès 
complet.  Le  chirurgien,  qui  était  un  des  familiers  de  la  maison, 
s'échappa  et  rapporta  bientôt  une  guitare  en  me  suppliant  de  «  fa- 
voriser la  société  d'un  petit  air.  »  Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  avec 
une  candeur  qui  eût  désarmé  un  tigre  je  chantai,  en  m'accompa- 
gnant.  Fleuve  du  Tage^  un  des  triomphes  de  ma  pauvre  sœur  Zulmé; 
mais  j'avais  affaire  à  des  plaisans  de  province,  c*est-à-diie  à  une 
race  sans  pitié»  Il  me  fallut  leur  donner  tout  mon  répertoire.  Après 
chaque  morceau,  j'étais  applaudi  avec  fureur,  et  j'aurais  continué 
toute  la  nuit,  si  la  comtesse  ne  se  fût  approchée  de  moi  et,  me  pre- 
nant la  guitare,  ne  m'eût  dit  :  —  C'est  assez,  mon  cousin;  en  vous 
laissant  chanter  plus  longtemps,  je  craindrais  d'abuser  de  votre 
complaisance. 

Pendant  que  je  chantais,  mes  yeux  se  tournaient  fréquemment 
vers  elle.  Son  visage  restait  froid,  triste  et  presque  sévère;  mais  j'é- 
tais tellement  infatué  des  applaudissemens  qui  m'étaient  prodigués, 
que  je  crus  reconnaître  dans  cette  froideur  le  dédain  contre  lequel 
on  m'avait  recommandé  de  me  mettre  en  garde.  Le  malin  chirur- 
gien découvrit  apparemment  ma  pensée,  car  il  me  dit  à  l'oreille  : 
—  En  vérité,  chevalier,  je  crois  que  la  comtesse  est  jalouse  de  votre 
succès. 

Là  ne  devaient  pas  finir  les  mésaventures  de  cette  soirée.  Les  ta- 
bles de  jeu  furent  dressées,  et  la  comtesse  se  retira.  Quelques-uns 
de  ces  messieurs  allumèrent  des  cigares.  Le  chirurgien  m'en  offrit 
un,  mais  j'eus  le  bon  esprit  de  refuser.  Il  y  avait  une  table  décarté 
où  l'on  jouait  fort  gros  jeu.  L'or  et  les  billets  de  banque  passaient 
d'un  côté  à  l'autre  avec  une  rapidité  qui  me  donnait  le  vertige.  A 
Mombalère,  quand,  après  avoir  vendu  les  récoltes,  on  avait  reçu 
quelques  centaines  d'écus,  on  m'appelait  pour  me  les  montrer 
comme  une  curiosité.  Par  momens,  il  y  avait  sur  la  table  plus  de 
cent  louis  qui  brillaient  sous  le  feu  des  bougies  et  faisaient  entendre 
leur  cliquetis.  Hélas!  moi  aussi  j'en  avais  eu  un  louis  d'or  la  veille, 
et  je  ne  songeais  pas  sans  effroi  qu'il  me  faudrait  un  jour  en  rendre 
compte.  Mon  chirurgien,  qui  ne  me  quittait  pas,  me  demanda  si  je 
ne  désirais  pas  jouer.  Il  m'engagea  tout  au  moins  à  parier  jmur  l'un 
ou  pour  l'autre  des  joueurs.  Ce  n'était  pas  le  désir  qui  me  man- 
quait, mais  je  ne  voyais  que  de  l'or  sur  la  table,  et  j'avais  peur  que 
mon  écu  de  six  livres,  mon  seul  trésor,  ne  fût  mal  accueilli.  Je  con- 
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fiai  mon  embarras  à  mon  perfide  conseiller,  qui  m'encouragea  à  ris- 
quer mon  écu,  m' assurant  que  mes  adversaires  seraient  d'autant 
plus  heureux  de  le  gagner  que  ces  sortes  de  pièces  commençaient  à 
devenir  rares.  11  me  promit  même  de  m'apprendre  une  martingale 
qui  me  permettrait  de  gagner  cinquante  mille  francs.  Je  me  laissai 
persuader.  Le  comte  était  alors  l'un  des  tenans.  Je  passai  de  son 
côté,  et  je  jetai  au  milieu  des  louis  qui  brillaient  sur  le  tapis  vert 
le  malheureux  écu  de  six  livres,  qui  était  tout  terni  et  même  un  peu 
rogné.  Il  y  eut  un  moment  de  stupéfaction.  On  avait  jusque-là  to- 
léré mes  excentricités;  mais  on  rit  rarement  quand  on  joue  gros 
jeu,  et  il  y  avait  des  joueurs  qui  perdaient  de  fortes  sommes.  Mon 
cousin  me  dit  assez  sèchement  :  —  Chevalier,  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  jouer.  —  Ce  n'était  pas  le  compte  du  chirurgien,  qui  en- 
tendait faire  durer  la  plaisanterie  plus  longtemps,  et  déclara  qu'il 
tenait  mon  enjeu.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  malheuVeux  écu  de 
six  livres  ne  m'appartenait  plus,  et  j'eus  la  douleur  de  le  voir 
toute  la  soirée  sur  la  table,  passant  de  l'un  à  l'autre  au  milieu  des 
éclats  de  rire  qui  me  rappelaient  ma  perte. 

J'eus,  comme  vous  le  voyez,  beaucoup  de  succès  dans  le  cours 
de  cette  soirée,  et  j'allai  me  coucher  sans  me  douter  un  seul  instant 
que  j'avais  été  continuellement  mystifié.  Le  lendemain  matin,  mon 
cousin  vint  me  trouver  dans  ma  chambre,  et  se  montra  pour  moi 
plein  de  cordialité.  11  s'informa  de  notre  situation  et  me  parla  avec 
un  ton  affectueux  de  Zulmé  et  de  mon  père.  Il  m'invita  à  rester 
pendant  toute  la  saison  au  château,  mettant  ses  chevaux,  ses  chiens 
et  ses  fusils  à  ma  disposition.  Pour  m'allécher  davantage,  il  me 
parla  des  nombreuses  améliorations  dont  il  avait  doté  son  domaine. 
Il  me  promit  de  refaire  mon  éducation  agricole  et  de  me  mettre  à 
même  de  faire  de  Mombalère  une  des  terres  les  plus  productives  du 
département.  En  me  quittant,  il  me  demanda  avec  quelque  hésitation 
si  j'avais  l'habitude  de  descendre  dans  l'auberge  de  Crève  Cœur» 
Sur  ma  réponse  négative,  il  me  recommanda  de  ne  pas  fréquenter 
cette  maison,  qui  avait  un  mauvais  renom  dans  le  pays,  et  où  il 
n'était  descendu  lui-même  que  parce  que  son  cheval  était  fatigué. 

Le  jour  même,  mon  cousin  m'infligea  la  corvée  que  tout  proprié- 
taire inflige  à  ses  hôtes.  Nous  montâmes  à  cheval  après  déjeuner,  et 
nous  parcourûmes  tout  le  domaine  d'Asparens.  11  ne  me  lit  grâce 
de  rien,  et  il  me  fallut  admirer  les  luzernes,  les  sainfoins,  les  trè- 
fles, les  betteraves,  les  carottes,  les  rutabagas.  11  me  fit  ensuite  vi- 
siter les  écuries,  les  étables  et  la  bergerie.  11  me  montra  ses  étalons 
anglais,  ses  vaches  suisses  et  ses  mérinos  (la  mode  alors  n'était  pas 
au  South  Doivn).  Il  me  conduisit  dans  ses  prairies,  où  une  trentaine 
d'ouvriers  coupaient  et  fanaient  du  foin.  Il  avait  lu  avec  fruit  les 
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classiques  de  l'agriculture,  et  il  était  entré  à  pleines  voiles  dans 
la  voie  du  progrès.  Sur  cette  matière,  sa  conversation  était  intéres- 
sante, et  il  me  parut  à  la  fois  intelligent  et  sensé.  Nous  ne  revînmes 
que  fort  tard.  Je  n'avais  pas  vu  la  comtesse  depuis  la  veille;  elle 
nous  attendait  pour  dîner.  Le  comte  fut  assez  silencieux  pendant 
le  repas.  M"*  d'Asparens  au  contraire  se  montra  d'une  amabilité 
parfaite;  elle  trouva  moyen  de  me  faire  parler  malgré  ma  timidité, 
et  je  crois  même  que  ce  soir-là  je  ne  laissai  pas  échapper  trop  de 
sottises.  Après  le  dîner,  le  comte  me  dit  :  —  Mon  cher  Léandre, 
j'ai  la  mauvaise  habitude  de  fumer,  ce  qui  me  force  à  passer  mes 
soirées  à  la  cuisine ,  parce  que  M™'  d'Asparens  ne  peut  supporter 
l'odeur  du  tabac.  Je  vous  laisse  avec  elle;  vous  êtes  musiciens  tous 
deux  :  cela  vous  aidera  à  faire  connaissance.  —  Puis,  sans  attendre 
aucune  observation,  il  se  hâta  de  nous  quitter,  nous  laissant  assez 
embarrassés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Le  souvenir  de  cette  soirée  dans  ses  plus  menus  détails  est  resté 
dans  mon  souvenir.  Je  vois  encore  la  chambre  tapissée  d'étoffe 
bleue,  le  piano  ouvert  avec  ses  touches  brillantes  éclairées  par  des 
bougies,  les  deux  cornets  de  Sèvres  pleins  de  roses.  J'entends  ces 
mélodies,  alors  si  nouvelles  pour  moi,  qu'elle  chantait  avec  une 
sorte  d'indolence;  je  me  rappelle  encore  cette  conversation  qui  par 
ma  faute  était  interrompue  par  des  silences  qui  nous  gênaient  tous 
(Jeux.  Enfm  elle  comprit  que  je  n'étais  qu'un  pauvre  enfant,  et  prit 
avec  moi  un  ton  maternel.  Gela  réussit  à  merveille.  Elle  m'effrayait 
encore  un  peu;  j'étais  néanmoins  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  dans 
le  monde  entier  une  femme  plus  belle  et  plus -aimable  que  la  com- 
tesse. Plein  d'ingratitude,  je  la  plaçai  dès  lors  dans  mes  affections 
bien  au-dessus  de  Marceline  et  de  ma  pauvre  Zulmé  elle-  même. 

Le  lendemain,  le  comte  vint  me  chercher  dès  le  matin  pour  chas- 
ser avec  lui,  et  ma  journée  se  passa  comme  celle  de  la  veille.  Comme 
la  veille,  le  comte  nous  laissa  seuls  après  le  dîner,  et  ce  fut  ainsi 
pendant  tout  le  temps  que  je  demeurai  au  château.  Le  comte  et  la 
comtesse  ne  se  voyaient  qu'à  cet  instant  et  échangeaient  ensemble 
peu  de  paroles.  Le  comte  employait  vis-à-vis  de  sa  femme  un  ton 
de  bonhomie  railleuse,  et  celle-ci  ne  lui  témoignait  qu'une  politesse 
assez  froide.  Pendant  toute  la  journée,  elle  restait  dans  sa  chambre, 
occupée  à  lire,  à  faire  de  la  musique  ou  à  travailler  à  un  grand 
meuble  de  tapisserie.  Le  comte  couchait  dans  une  petite  chambre 
au  rez-de-chaussée,  fort  éloignée  de  celle  de  sa  femme.  La  comtesse 
ne  s'occupait  nullement  de  cette  partie  de  l'administration  inté- 
rieure qui  ordinairement  est  le  lot  de  toutes  les  femmes,  et  même 
des  châtelaines.  La  personne  qui  dirigeait  la  domesticité  du  châ- 
teau était  cette  grande  femme  qui  m'avait  aperçu  devant  la  grille. 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  se  nommait  Marinette,  et  tous  lui  obéissaient  avec  une  soumis- 
sion aveugle. 

Rien  ne  me  parut  plus  triste  que  le  genre  de  vie  imposé  à  la  com- 
tesse. Il  y  avait  dans  cette  sorte  de  réclusion  un  mystère  qui  n'eût 
pas  embarrassé  longtemps  un  homme  plus  habitué  au  monde  que 
je  ne  l'étais;  mon  éducation  romanesque  et  mon  ignorance  des 
passions  humaines  ne  me  permirent  pas  de  deviner  la  cause  de  l'é- 
loignement  qui  existait  entre  ces  deux  époux.  J'eusse  volontiers 
comparé  la  comtesse  à  Camille,  l'héroïne  du  souterrain,  n'eût  été 
l'élégance  de  la  chambre  où  elle  était  confinée  et  les  égards  que  lui 
témoignait  le  comte. 

Leur  histoire  n'avait  pourtant  rien  de  tragique.  M.  d'Asparens  s'é- 
tait marié  tard.  Après  avoir  abandonné  Zulmé,  il  avait  fait  encore 
un  long  bail  avec  le  célibat.  Il  était  pour  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, principalement  pour  celles  où  l'on  prise  la  force,  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bel  homme.  Il  aimait  l'agriculture  avec  passion,  et  vivait 
toujours  au  milieu  des  paysans.  Les  amours  faciles  ne  lui  manquèrent 
pas.  Parmi  les  fdles  qui  attirèrent  momentanément  son  attention, 
il  y  en  eut  une  qui  sut  prendre  quelque  empire  sur  lui  :  c'était  Ma- 
rinette. Elle  n'avait  que  seize  ans  lorsqu'il  la  trouva  dans  une  au- 
berge sur  les  bords  de  la  Garonne.  Elle  était  d'une  grande  beauté, 
et  s'éprit  de  son  maître,  qui  la  garda  d'abord  par  pitié  et  ensuite 
par  habitude.  Elle  avait  d'abord  été  soumise  comme  un  chien  de 
chasse;  mais  insensiblement  elle  s'était  emparée  de  l'autorité,  si 
bien  qu'il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  pénétration  pour  deviner  que 
lorsque  le  comte  commencerait  à  vieillir,  elle  deviendrait  la  maî- 
tresse absolue  à  Asparens.  Le  comte  en  convenait  gaiement,  pré- 
tendant que  tel  était  le  sort  inévitable  de  tous  les  célibataires. 
Il  faillit  cependant  donner  un  démenti  à  sa  propre  prédiction  :  il 
se  maria  et  congédia  Marinette,  après  lui  avoir  donné  une  assez 
grosse  somme  d'argent.  Ce  mariage  fut  l'objet  des  conversations  de 
tout  le  département  pendant  plus  de  six  mois.  Si  beau  qu'il  fût  en- 
core, le  comte  d'Asparens  avait  près  de  cinquante  ans,  et  il  épou- 
sait une  jeune  Parisienne  qui,  disait-on,  était  immensément  riche. 
Il  était  assez  difficile  de  trouver  le  motif  qui  l'avait  porté  à  boule- 
verser ainsi  sa  vie.  Sa  grande  position  territoriale,  ses  innovations 
agricoles,  son  caractère  généreux  et  obligeant,  l'avaient  fait  nom- 
mer conseiller-général.  L'ambition  lui  était  venue  :  il  espérait  être 
nommé  député.  Il  pensa  qu'il  était  utile,  dans  l'intérêt  de  sa  con- 
sidération personnelle,  d'abandonner  les  amours  ancillaires  et  cham- 
pêtres, et  de  faire  amende  honorable  à  la  société  à  l'aide  d'un  riche 
mariage.  La  dot  considérable  qui  était  promise  à  M"''  Hortense  Mou- 
lin fut  aussi  pour  lui  une  raison  puissante.  Il  se  maria  donc.  A  cette 
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occasion,  il  fit  meubler  son  château  avec  une  splendeur  inconnue 
jusque-là  dans  la  contrée;  il  fit  venir  de  Paris  des  voitures  sortant 
de  chez  les  carrossiers  les  plus  renommés;  il  promena  dans  tous  les 
châteaux  environnans  sa  jeune  femme  avec  des  toilettes  qui  ne  lui 
firent  que  des  ennemies,  après  quoi  il  se  cantonna  dans  les  douceurs 
de  la  lune  de  miel  et  essaya  consciencieusement  de  changer  ses  ha- 
bitudes. Ce  fut  en  vain,  il  n'acquit  qu'un  vice  de  plus  :  l'hypocrisie. 

M.  d'Asparens  ne  parvint  pas  même  à  tromper  sa  femme,  qui 
avait  cru  épouser  un  comte  et  n'avait  rencontré  qu'un  gentleman 
farmer.  La  froideur  se  mit  entre  les  deux  époux.  Cette  froideur  ne 
fit  qu'augmenter  après  une  catastrophe  financière  qui  ruina  entiè- 
rement le  père  de  la  comtesse.  Ce  coup  fut  d'autant  plus  sensible 
pour  M.  d'Asparens  qu'il  avait  laissé  tout  le  montant  de  la  dot  de 
sa  femme  chez  son  beau-père.  Il  montra  en  cette  circonstance  peu 
de  générosité;  il  se  plaignit  amèrement  de  ce  désastre,  et  accusa 
son  beau-père  de  l'avoir  trompé;  il  saisit  cette  occasion  pour  dimi- 
nuer le  train  de  sa  maison  et  pour  se  jeter  plus  que  jamais  dans  les 
expériences  agricoles.  Le  comte  ne  garda  qu'un  cocher  et  une  cuisi- 
nière; il  rappela  Marinette,  qu'il  regrettait,  et  la  donna  pour  femme 
de  chambre  à  la  comtesse.  Celle-ci,  qui  comprit  quelle  allait  être  sa 
situation,  n'adressa  aucun  reproche  à  son  maii;  elle  s'effaça  devant 
la  nouvelle  maîtresse,  et  eut  la  dignité  de  la  résignation.  Cette  façon 
d'agir,  pleine  de  noblesse,  ne  fit  aucune  impression  sur  le  comte, 
qui  en  profita  au  contraire  pour  recouvrer  sa  liberté.  11  s'habitua  à 
ne  voir  sa  femme  qu'au  dîner,  c'est-à-dire  pendant  une  heure  par 
jour. 

Lorsqu'on  sa  qualité  de  conseiller-général  il  était  obligé  d'assister 
à  quelque  grande  réunion,  il  l'emmenait  avec  lui  et  avait  soin  que 
sa  toilette  fût  en  harmonie  avec  le  rang  qu'il  occupait  dans  le  dé- 
partement. C'était  avec  plaisir  aussi  qu'il  lui  voyait  présider  les 
dîners  d'apparat  qu'il  donnait  cinq  ou  six  fois  par  an,  car  la  com- 
tesse avait  une  réputation  de  savoir-vivre  et  d'amabilité  qui  met- 
tait ces  dîners  en  renom.  Toutefois,  bien  que  libre  autant  que  s'il 
n'eût  pas  été  marié,  le  comte  n'était  pas  heureux.  Il  avait  échoué 
dans  sa  candidature  à  la  députation.  Cet  échec  avait  modifié  son 
caractère.  Vaincu  par  un  candidat  de  son  opinion ,  il  affecta  dès 
lors  des  allures  démocratiques.  On  le  voyait  fréquenter  les  foires 
et  les  marchés,  se  mêler  aux  paysans  et  aux  maquignons,  et  trin- 
quer avec  eux  dans  des  cafés  qui  ne  différaient  guère  des  caba- 
rets. Il  devint  bientôt  extrêmement  populaire,  et  s'enivra  de  ce 
grossier  encens  que,  dans  la  plus  basse  classe,  les  gens  du  midi 
savent  prodiguer  à  ceux  qui  veulent  se  familiariser  avec  eux.  Il  en 
rencontra  qui  surent  exploiter  les  passions  qu'il  avait  conservées 
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après  son  mariage,  et  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  le  pays 
que  le  comte  d'Asparens  restait  souvent  absent  de  son  château  pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  et  qu'on  l'avait  rencontré  dans  des  au- 
berges mal  famées,  compromettant  son  nom  et  sa  situation  avec  des 
maquignons,  des  huissiers  tarés  et  des  chevaliers  d'industrie.  Mari- 
nette,  devenue  vieille,  se  sentait  impuissante  à  le  retenir  sur  cette 
pente,  et  trouva  d'ailleurs  plus  d'avantage  à  devenir  la  confidente 
et  la  complice  de  ces  désordres.  Elle  dominait  au  château  et  pos- 
sédait les  insignes  et  les  privilèges  de  la  maîtrise  :  nous  voulons 
parler  du  trousseau  de  clés  enfermant  les  provisions  et  du  droit  de 
renvoyer  les  domestiques.  La  comtesse  elle-même  se  trouvait  en  fait 
sous  sa  dépendance,  car,  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose, 
c'était  à  Marinette  qu'elle  devait  s'adresser.  Il  faut  reconnaître  ce- 
pendant que  Marinette  ne  manqua  jamais  de  respect  à  la  comtesse. 
Son  ton  avec  elle  allait  jusqu'au  patelinage,  et  son  obséquiosité  jus- 
qu'aux dernières  limites. 

J'avais  dix-neuf  ans  quand  je  fus  présenté  à  la  comtesse  et  que 
j'appris  ces  tristes  détails.  Jusqu'alors  mon  âme  avait  été  nourrie 
des  sentimens  les  plus  chevaleresques.  La  solitude  m'avait  protégé 
contre  tout  contact  impur;  j'étais  possédé  de  cette  fièvre  de  dévoue- 
ment que  la  jeunesse  perd  si  vite.  Hortense  me  paraissait  être  la 
plus  belle  des  femmes.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'en  devins 
éperdument  amoureux?  Il  est  vrai  que  ni  elle  ni  le  comte  n'avaient 
rien  à  craindre  de  mon  amour.  Toute  mon  audace  allait  jusqu'à 
dresser  dans  mon  cœur  un  autel  d'adoration  éternelle;  je  me  fusse 
coupé  la  langue,  si  j'eusse  craint  qu'elle  pût  un  jour  trahir  mon 
secret.  Je  n'eus  pas  un  seul  instant  l'idée  que  la  comtesse  pût  par- 
tager mon  amour.  C'était  chez  moi  un  sentiment  infini  et  sans  but. 
Je  n'avais  qu'une  espérance  :  c'était  d'entrer  pour  quelque  chose 
dans  sa  vie,  de  parvenir,  fût-ce  au  prix  de  mon  existence,  à  adou- 
cir cette  infortune,  que  je  considérais  comme  une  injustice  de  DieU. 
Que  cette  exagération  ne  vous  fasse  pas  sourire.  Par  hasard,  ce  dé- 
vouement était  bien  placé.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage;  je 
pourrais  vous  paraître  suspect  en  vous  faisant  l'éloge  d' Hortense. 
Malgré  mes  cheveux  blancs,  je  l'aime  encore  autant  que  je  l'ai  ja- 
mais aimée.  Elle  s'aperçut  trop  tard  du  sentiment  qu'elle  m'in- 
spirait, et  elle  ne  fit  rien  pour  l'encourager.  Plus  d'une  femme  dé- 
laissée comme  elle  l'était  n'eût  pas  craint  de  se  livrer  à  quelques 
manœuvres  de  coquetterie  avec  un  jeune  homme  qui,  s'il  était  ridicu- 
lement costumé,  n'était  ni  plus  sot  ni  plus  mal  tourné  que  bien  d'au- 
tres. Je  ne  reçus  d'elle  que  des  conseils  graves  et  utiles,  et  jamais 
aucune  parole,  aucun  regard  ne  me  donna  l'ombre  d'une  espérance. 
INous  passions  nos  soirées  à  lire  des  vers  de  Lamartine  et  des  ro- 
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mans  de  Walter  Scott,  qui  étaient  alors  dans  toute  leur  nouveauté. 
INous  faisions  un  peu  de  musique.  Elle  essayait  de  m'apprendre  la 
botanique  à  l'aide  d'un  très  bel  herbier  qu'elle  possédait.  Je  parvins 
même  à  vaincre  la  répugnance  qu'elle  éprouvait  à  sortir  pendant  le 
jour.  Le  comte,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  je  dois  le  dire,  mit 
deux  de  ses  chevaux  à  notre  disposition.  Pendant  deux  ou  trois  heures 
chaque  jour,  nous  allions  nous  promener  à  travers  les  prairies  ou 
dans  les  sentiers  d'une  grande  forêt  qui  dépendait  du  château.  11 
nous  arrivait  aussi  quelquefois  de  sortir  le  soir  et  d'aller  nous  as- 
seoir dans  le  parc.  Nos  conversations  étaient  fort  innocentes  :  nous 
causions  de  la  lune,  des  étoiles,  des  autres  mondes,  du  roman  que 
nous  avions  lu  la  veille.  Peu  m'importait  le  sujet  de  la  conversation, 
pourvu  que  je  l'entendisse  parler.  Quelquefois  le  comte  passait  au- 
près de  nous,  et  il  ne  manquait  jamais  de  me  menacer  du  doigt  et 
de  me  dire  en  riant  :  —  Chevalier,  chevalier,  cela  finira  mal! 

Il  y  avait  plus  de  six  semaines  que  j'étais  au  château,  et  je  ne 
songeais  guère  à  le  quitter.  Je  n'avais  écrit  qu'une  fois  à  Zulmé,  et 
ma  lettre  était  presque  entièrement  consacrée  à  l'éloge  d'Hortense. 
Ma  prudente  sœur  m'avait  répondu  longuement.  Elle  me  rappelait 
de  veiller  à  la  conservation  du  louis  d'or,  et  me  conseillait  de  me 
défier  des  Parisiennes,  qui  étaient  considérées  comme  les  personnes 
les  plus  astucieuses  du  monde  entier;  elle  m'invitait  à  lui  indiquer 
dans  ma  prochaine  lettre  l'époque  de  mon  retour.  Hélas!  ce  retour 
devait  être  plus  prompt  que  je  ne  croyais. 

Le  comte  me  traitait  toujours  avec  la  même  bienveillance;  mais 
il  était  une  personne  qui  me  montrait  une  affection  dont  je  me  fusse 
bien  passé  :  c'était  Marinette.  Chaque  fois  qu'elle  me  rencontrait, 
elle  ne  manquait  jamais  de  m'interpeller  en  patois  et  de  me  parler 
des  jeunes  filles  de  Mombalère;  elle  me  demandait  s'il  n'y  en  avait 
pas  quelqu'une  dont  je  fusse  le  galant.  Je  déclare  que  le  sens  de  la 
fatuité  me  manquait  alors  entièrement;  je  ne  compris  pas  ce  que 
voulait  cette  autre  délaissée,  et  comme  la  conséquence  de  mon  ado- 
ration pour  la  comtesse  était  de  ma  part  le  mépris  le  plus  absolu 
pour  cette  fille,  je  lui  répondis  avec  une  brusquerie  qui  approchait 
de  l'impolitesse.  Elle  se  vengea  avec  une  noirceur  toute  méridio- 
nale. J'ai  dit  que  le  caractère  de  la  comtesse  était  éloigné  de  toute 
coquetterie;  mon  amour,  si  bien  contenu  qu'il  fût,  n'en  était  pas 
moins  parvenu  à  se  faire  jour.  Elle  comprit  qu'il  allait  devenir  dan- 
gereux pour  moi.  Malheureusement  il  n'existait  qu'un  seul  moyen 
de  combattre  cette  passion  naissante  :  c'était  une  séparation  immé- 
diate, et  il  lui  en  coûtait  de  renvoyer  le  seul  être  qui  depuis  long- 
temps eût  adouci  ses  heures  de  réclusion.  Il  le  fallait  cependant,  et 
elle  commençait  à  me  railler  doucement  sur  ce  que  j'oubliais  Mom- 
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balère  et  ses  habitans.  En  même  temps  je  voyais  sa  tristesse  et  sa 
pâleur  s'augmenter.  Je  ne  devinais  pas  le  combat  qui  se  livrait  en 
elle,  je  la  pressentais  plus  malheureuse  et  je  l'aimais  davantage.  Un 
soir,  après  un  dîner  auquel  le  comte  n'avait  pas  assisté,  je  montai 
avec  elle  dans  sa  chambre;  le  ciel  était  gris  et  sombre;  il  faisait  un 
de  ces  temps  maussades  qui  portent  à  la  mélancolie.  Je  lui  proposai 
de  lire  des  vers,  d'achever  Bob-Boy,  de  faire  de  la  musique;  elle 
répondit  qu'elle  n'avait  de  goût  pour  rien;  elle  s'assit  auprès  de  la 
fenêtre,  et,  s' accoudant  sur  le  fer  du  balcon,  elle  regarda  la  cime 
des  arbres  du  parc  que  le  vent  de  mer  faisait  ondoyer.  Je  restai 
debout  auprès  d'elle,  suivant  ses  regards  et  essayant  de  deviner  les 
pensées  qui  l'attristaient.  Tout  à  coup  deux  grosses  laimes  débor- 
dèrent de  ses  yeux  distraits  et  coulèrent  lentement  sur  ses  joues.  Je 
n'y  tins  plus;  je  me  jetai  à  ses  genoux  et  je  pris  sa  main...  Sur  mon 
honneur,  aucune  pensée  coupable  n'agitait  mon  esprit  :  je  voulais 
seulement  la  supplier  de  me  dire  quelle  était  la  cause  de  ses  larmes, 
et  lui  jurer  un  dévouement  éternel.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  pro- 
noncer une  parole;  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  comte 
entra  :  il  était  fort  pâle.  D'une  voix  impéiieuse  et  émue  il  me  dit  : 
Sortez  !  Je  me  levai,  je  regardai  la  comtesse;  elle  n'avait  rien  perdu 
de  son  calme  et  de  sa  dignité;  elle  jeta  sur  son  mari  un  regard  dé- 
daigneux. —  Oui,  mon  ami,  sortez,  me  dit-elle.  Je  quittai  la  cham- 
bre; je  descendis  lentement,  écoutant  si  je  n'entendrais  pas  quelque 
cri  de  désespoir.  11  me  sembla  que  j'aurais  dû  rester  après  d'elle 
pour  la  protéger.  Je  m'arrêtai  dans  la  cour  en  proie  à  une  vive 
anxiété,  et,  ne  sachant  ce  que  je  devais  faire,  lorsque  la  voix  de 
Marinette  vint  mettre  fin  à  mon  indécision.  —  Le  cheval  de  M.  de 
Mombalère  est  sellé,  me  dit- elle  avec  un  accent  de  raillerie  indéfi- 
nissable. On  me  mettait  à  la  porte. 


Ce  qu'il  me  restait  de  mieux  à  faire  était  de  revenir  à  Mombalère. 
Je  ne  pus  cependant  me  décider  à  quitter  immédiatemant  les  envi- 
rons du  château.  Alphane  ne  comprenait  rien  à  ma  conduite;  il  était 
tout  prêt  à  reprendre  gaiement  le  chemin  de  ses  maigres  bruyères-, 
et  pendant  toute  la  nuit  je  le  contraignis  d'errer  par  des  chemins 
inconnus.  Un  seul  instant  je  le  laissai  reposer,  je  l'attachai  à  un 
arbre,  et  j'escaladai  le  mur  du  parc.  Me  glissant  dans  les  allées  les 
plus  sombres,  j'arrivai  jusqu'à  la  limite  des  massifs  et  j'examinai 
avec  anxiété  les  fenêtres  du  château.  Toutes  ces  fenêtres  étaient 
sombres;  aucune  silhouette  ne  vint  trahir  la  réalité  du  drame  que 
mon  imagination  malade  me  représentait,  et  qui  fut  ma  torture  de 
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toute  cette  nuit.  Le  silence  le  plus  complet  régnait  partout,  et  on 
n'entendait  au  loin  que  l'aboiement  de  quelque  chien. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  me  déterminèrent  à  partir.  Je  crai- 
gnais d'être  surpris  par  les  gens  du  château.  Je  repris  le  chemin 
de  Mombalère.  Cette  fois  je  ne  m'égarai  pas,  car,  tout  entier  à  mes 
tristes  pensées,  je  laissai  à  mon  cheval  le  soin  de  me  guider.  Mon 
voyage  n'en  devait  pas  moins  être  fécond  en  aventures  désagréa- 
bles. La  chaleur  était  accablante.  Dominé  par  la  douleur  morale,  je 
ne  ressentais  aucune  fatigue;  il  n'en  était  pas  de  même  du  pauvre 
Alphane,  qui  était  bridé  depuis  la  veille.  J'eus  compassion  de  lui, 
je  regardai  autour  de  moi  et  j'aperçus  au  sommet  d'un  plateau  une 
maison  isolée  vers  laquelle  je  me  dirigeai.  En  m'approchant,  je  re- 
connus l'auberge  de  Crève-Cœur.  Je  me  rappelai  alors  la  recomman- 
dation du  comte  et  celle  de  la  bohémienne,  et,  malgré  la  fatigue 
de  mon  cheval,  j'étais  disposé  à  passer  outre;  j'avais  compté  sans 
mon  hôte.  Lorsque  je  fus  en  face  de  l'auberge,  j'eus  un  petit  diffé- 
rend avec  Alphane,  qui  se  mit  à  hennir  en  reconnaissant  l'écurie. 
Mes  éperons  essayèrent  de  mettre  à  néant  cette  juste  requête;  il 
devint  rétif  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Dans  cette  lutte,  où  il 
montrait  une  obstination  décidée,  il  eut  bientôt  un  auxiliaire  sur 
lequel  je  ne  comptais  pas  :  l'hôte  de  Crève-Cœur  sortit  de  la  cui- 
sine les  bras  et  la  tête  nus,  la  chemise  ouverte,  les  habits  couverts 
de  sang  (il  était  probablement  en  train  de  dépecer  quelque  volaille), 
et  avec  un  grand  couteau  à  la  main.  Il  avait  la  figure  basse  et  féroce; 
ainsi  fait,  il  ressemblait  à  dn  assassin. 

—  Ah!  ah!  dit-il  avec  un  mauvais  sourire,  vous  voilà,  mon  gen- 
tilhomme! Il  paraît  que  votre  cheval  a  plus  de  mémoire  que  vous; 
vous  plairait-il  de  me  payer  votre  écot  de  l'autre  jour?  Il  est  fort 
commode  en  effet  de  faire  bonne  chère  aux  dépens  des  aubergistes 
et  de  se  sauver  pendant  la  nuit. 

Déjà  il  avait  pris  le  cheval  par  le  mors,  et  je  crois  même  qu'il  me 
menaçait  de  son  grand  couteau.  Cette  dernière  disgrâce  m'acheva. 
Je  n'avais  plus  d'argent.  Je  balbutiai  quelques  excuses,  je  m'enga- 
geai à  le  payer  lorsque  je  passerais  sur  cette  route;  mais,  voyant 
que  je  n'avais  pas  d'argent,  il  se  montra  plus  insolent,  et  m'enjoi- 
gnit avec  d'affreux  jurons  de  descendre  de  cheval,  déclarant  qu'il 
voulait  être  payé  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Si  j'étais  timide, 
ma  timidité  venait  de  l'inexpérience  de  la  vie  et  non  de  la  lâcheté. 
Plutôt  que  de  subir  l'humiliation  qu'il  m'imposait,  j'étais  décidé  à 
enfoncer  mes  éperons  dans  les  flancs  d'Àlphane  et  à  passer  sur  le 
ventre  de  ce  coquin,  lorsque  je  pensai  à  ma  montre.  Je  l'offris  pi- 
teusement sans  même  stipuler  le  droit  de  retour.  Elle  fut  acceptée 
.avec  empressement.  L'aubergiste  radouci  m'offrit  môme  de  des- 
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cendre  pour  dîner  et  pour  faire  reposer  mon  cheval;  mais  j'avais 
hâte  de  quitter  cette  odieuse  maison,  et  je  continuai  ma  route,  pen- 
sant au  compte  qu'il  me  faudrait  rendre  de  mon  louis  d'or  et  de  la 
montre  de  famille  qui  avait  de  si  belles  breloques  avec  des  graines 
d'Amérique. 

Un  voyageur  prudent  eût  pris  en  considération  l'offre  que  me 
faisait  l'aubergiste  de  Crève-Cœur,  La  chaleur  avait  été  accablante 
depuis  le  matin,  et  l'observateur  le  plus  superficiel  eût  constaté  à 
l'horizon  les  symptômes  d'un  orage  terrible.  Malheureusement,  ab- 
sorbé par  la  douleur  et  par  l'inquiétude,  j'avais  des  yeux  pour  ne 
pas  voir.  Je  marchais  sous  le  soleil  ardent,  au  milieu  d'une  pous- 
sière brûlante,  sans  me  préoccuper  des  masses  compactes  de  nuages 
noirs  qui  voilaient  les  Pyrénées,  et  qui  s'avançaient  vers  les  coteaux 
de  l'Armagnac.  Tout  à  coup  une  sorte  de  trombe  traversa  la  route 
et  m'enveloppa  dans  un  tourbillon  de  poussière,  de  cailloux  et  de 
branches  brisées.  Un  éclair  à  triple  dard  sillonna  le  ciel,  et  un  coup 
de  tonnerre  long  et  retentissant  vint  éveiller  mon  attention.  Je  levai 
la  tête,  et  j'aperçus  au-dessus  de  moi  un  grand  nuage  rayé  de  barres 
livides,  et  que  tout  enfant  du  pays  eût  aisément  reconnu  pour  un 
nuage  à  grêle.  Il  étendait  lentement  ses  larges  ailes,  tandis  que, 
semblables  à  des  éclaireurs,  de  légères  nuées  blanches  flottaient 
devant  lui.  L'imminence  du  danger  m'arracha  à  mes  rêveries;  je 
piquai  vivement  Alphane,  et  je  lui  fis  prendre  le  galop,  espérant 
trouver  sur  la  route  quelque  maison  isolée  qui  pût  m'offfrir  un  re- 
fuge; l'orage  marchait  plus  vite  que  moi.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
la  pluie  commençait  à  tomber  en  larges  gouttes,  et  un  grêlon  de  la 
grosseur  d'une  noix  vint  se  briser  devant  les  pieds  d' Alphane.  Il 
n'y  avait  plus  à  hésiter.  Ma  vie  et  celle  de  mon  cheval  étaient  en 
danger;  il  fallait  trouver  un  abri.  A  quelques  pas  de  moi,  j'aperçus 
un  pont  qui  traversait  la  route.  Les  rivières  de  l'Armagnac  sont 
presque  toujours  absentes  de  leur  lit  pendant  l'été,  et  le  lit  de  cette 
rivière  était  à  sec.  Je  me  réfugiai  sous  l'arche  du  pont.  Il  était 
temps.  L'ouragan  balaya  la  roule  avec  violence,  et  la  grêle  com- 
mença son  œuvre  de  destruction.  Quoiqu'il  fût  à  peine  midi,  les 
ténèbres  qui  couvraient  la  campagne  étaient  presque  aussi  épaisses 
que  celles  de  la  nuit,  et  la  lueur  des  éclairs  me  permettait  seule 
de  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Le  bruit  du  tonnerre  m'em- 
pêchait de  rien  entendre.  Mon  cheval,  que  je  tenais  par  la  bride, 
se  mit  à  s'agiter,  et  il  me  sembla  qu'il  hennissait;  je  détournai  la 
tête,  et  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas  seul  sous  la  voûte  de  l'ar- 
che. A  l'autre  extrémité,  il  y  avait  un  homme  et  une  femme  qui, 
eux  aussi,  étaient  venus  chercher  un  refuge.  L'homme  tenait  un  che- 
val par  la  bride.  A  la  lueur  des  éclairs,  je  crus  voir  qu'il  était  cou- 
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vert  d'une  cape  espagnole,  c'est-à-dire  d'un  grand  manteau  avec 
un  collet  et  un  long  capuchon  pointu.  La  femme  était  assise  sur  une 
pierre,  la  tête  dans  ses  mains,  ayant  fait  de  son  tablier  une  sorte 
de  mante  qui  enveloppait  la  partie  supérieure  de  son  buste.  La  mine 
de  l'homme  me  parut  fort  peu  rassurante;  mais  cette  observation 
ne  m'effraya  pas.  Je  possédais  trop  bien  les  Incas  de  M.  de  Mar- 
montel  pour  ne  pas  me  rappeler  l'épisode  de  la  caverne  des  ser- 
pens,  et  d'ailleurs  il  ne  me  restait  plus  rien  qui  valût  la  peine  d'être 
volé. 

Après  une  demi-heure  qui  fut  bien  longue,  l'orage  s'éloigna.  La 
grêle  cessa  de  tomber.  J'aurais  désiré  rester  encoie  sous  le  pont, 
car  à  la  grêle  succéda  une  pluie  abondante;  par  malheur  la  rivière, 
grossie  par  l'orage,  avait  repris  possession  de  son  lit,  et  commen- 
çait à  couler  sous  l'arche  avec  l'impétuosité  d'un  torrent.  La  place 
n'était  plus  tenable.  Je  sortis  le  premier,  et  mes  compagnons  d'infor- 
tune suivirent  mon  exemple.  Au  grand  jour,  la  figure  de  l'homme 
ne  me  parut  pas  plus  rassurante  que  lorsque  je  l'avais  entrevue 
sous  la  voûte.  11  était  jeune  et  plus  basané  que  ne  le  sont  nos  pay- 
sans. Quant  à  la  femme,  elle  me  parut  éviter  mes  regards  et  se  ser- 
vit de  sa  mante  improvisée  pour  me  dérober  la  vue  de  sa  figure. 
L'homme  s'occupa  aussitôt  d'atteler  à  une  charrette  couverte  en 
toile  et  semblable  à  celles  qui  servent  de  maison  aux  bohémiens  le 
plus  laid  cheval  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Gomme  leur  attitude  n'avait 
rien  d'engageant,  je  remontai  sur  Alphane.  A  peine  avais-je  fait 
quelques  pas  que  j'entendis  mon  nom  distinctement  prononcé  par 
la  femme;  j'arrêtai  mon  cheval  et  je  me  retournai.  L'homme  parut 
contrarié  et  m'invita  brusquement  en  patois  mêlé  d'espagnol  à  pas- 
ser mon  chemin,  ce  que  je  fis  sans  hésiter. 

Aux  approches  de  Mombalère,  le  plus  douloureux  spectacle  m'at- 
tendait. Toutes  ces  florissantes  récoltes  qui  bordaient  la  route  avaient 
disparu.  Les  blés,  hachés  par  la  grêle,  étaient  enfouis  sous  terre; 
les  vignes  n'avaient  plus  ni  pampres  ni  feuilles,  les  souches  muti- 
lées étaient  nues  comme  en  hiver.  Il  en  était  de  même  des  chênes 
et  des  peupliers.  Les  landes  voisines  du  château  étaient  blanches 
comme  en  hiver.  IN  os  grands  chênes  avaient  été  déracinés,  tordus, 
brisés  par  la  trombe,  et  en  m'approchant  je  m'aperçus  qu'une  des 
tourelles  s'était  écroulée.  Je  fus  effrayé.  Il  pouvait  être  arrivé  un 
malheur.  En  quelques  minutes,  j'avais  gravi  la  hauteur;  j'abandon- 
nai Alphane  à  lui-même;  mon  cœur  battait  avec  violence;  je  ne 
rencontrais  que  des  débris;  j'avais  peur  de  trouver  enfouis  sous  les 
décombres  tous  les  habitans  du  château.  J'entrai  dans  la  cuisine  : 
la  voûte  était  en  partie  détruite;  le  sol,  couvert  de  grêlons,  de  pierre 
et  de  tuiles  brisées,  ressemblait  à  un  étang.  Ma  sœur  était  auprès 
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de  mon  pauvre  père,  dont  elle  tenait  la  main  ;  il  avait  les  yeux  fermés, 
et  il  était  si  pâle  que  je  pressentis  le  malheur  qui  nous  frappait. 
D'ailleurs  Marceline  était  à  genoux  et  égrenait  avec  ferveur  son  cha- 
pelet, qu'elle  trempait  de  ses  larmes.  Je  poussai  un  grand  cri.  Zulmé 
se  retourna;  elle  oublia  toute  étiquette  et  se  jeta  dans  mes  bras.  — 
Léandre,  s'écria-t-elle,  il  t'a  béni,  et  la  dernière  parole  qu'il  a  pro- 
noncée a  été  ton  nom. 

Je  me  mis  à  genoux  auprès  du  fauteuil  et  je  priai  sincèrement, 
bien  sincèrement,  car  pour  la  première  fois  depuis  que  j'avais  quitté 
Asparens,  j'oubliais  Hortense. 

Pendant  une  semaine,  tout  entiers  à  la  perte  que  nous  venions  de 
faire,  nous  ne  pensâmes  guère  aux  désastres  causés  par  la  grêle. 
Nous  étions  irrévocablement  ruinés;  mais  que  nous  importait  l'a- 
venir? nous  ne  parlions  que  du  passé.  Cependant  il  était  un  homme 
que  nos  malheurs  ne  laissaient  pas  indifl'érent  :  c'était  Briscadieu. 
Huit  jours  après  la  mort  de  notre  père,  nous  le  vîmes  arriver  au 
château.  Je  remarquai  qu'il  avait  donné  à  sa  toilette  un  soin  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire.  Après  nous  avoir  prodigué  les  banalités  d'u- 
sage, il  pria  Zulmé  de  lui  accorder  un  entretien  particulier.  Mar- 
celine, en  le  voyant  sortir  de  la  cuisine,  lui  jeta  des  regards  furieux. 

—  Le  scélérat!  dit-elle,  il  a  sa  poche  pleine  de  papier  marqué! 

La  conférence  de  Briscadieu  avec  Zulmé  dura  plus  d'une  heure. 
La  démarche  de  ma  sœur  lorsqu'elle  le  reconduisit  avait  une  dignité 
qui  allait  jusqu'à  la  raideur.  Briscadieu  au  contraire,  malgré  son 
effronterie  habituelle,  paraissait  décontenancé.  En  montant  à  cheval, 
il  se  retourna  vers  Zulmé,  et  d'un  ton  obséquieux  il  lui  dit  :  —  Ma- 
demoiselle se  souviendra  que  je  ne  puis  lui  donner  que  huit  jours. 

—  Dans  huit  jours,  répondit-elle,  vous  ne  trouverez  ici  que  les  hi- 
boux du  château.  —  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  —  \iens,  Léandre, 
me  dit-elle,  j'ai  à  te  parler.  Nous  montâmes  dans  sa  chambre,  elle 
se  recueillit  un  instant  :  —  Léandre,  dit-elle,  vous  êtes  le'  chef  de 
la  famille,  vous  êtes  baron  de  Mombalère.  Depuis  la  mort  de  notre 
pauvre  mère,  c'est  moi  qui  ai  administré  le  domaine.  Je  vais  vous 
rendre  mes  comptes,  ce  sera  bien  vite  fait,  j'aurai  achevé  en  trois 
mots  :  nous  sommes  ruinés.  Notre  ruine  est  si  patente  et  si  irrévo- 
cable, ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  que  l'insulte  commence  à 
prendre  le  chemin  de  notre  maison.  L'homme  qui  vient  de  sortir 
d'ici  m'a  fait  une  proposition  qui  vous  prouvera  jusqu'à  quel  point 
la  misère  dégrade  même  les  plus  nobles  familles  dans  ce  pays.  Il 
m'a  proposé  d'être  sa  femme...  Il  s'engageait  à  libérer  le  bien  de 
Mombalère  et  à  vous  donner  de  quoi  acheter  une  pacotille  pour  aller 
aux  îles.  Je  l'ai  chassé.  Il  s'est  vengé  comme  se  vengent  ces  gens-là. 
Vous  savez  que  notre  mère  avait  cautionné  à  des  marchands  de 
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Condom  une  dette  de  trente  mille  francs?  Aujourd'hui  Briscadieu 
venait,  au  nom  de  ces  créanciers,  saisir  le  château  et  les  terres.  Il 
m'est  impossible,  après  le  désastre  qui  nous  a  frappés,  de  payer 
même  les  intérêts.  Jamais  une  Mombalère  n'épousera  un  Briscadieu. 
Dans  huit  jours,  il  reviendra.  Nous  quitterons  le  château.  Vous, 
Léandre,  vous  serez  soldat;  quant  à  moi,  j'irai  dans  quelque  grande 
ville,  et  je  travaillerai,  car  aucun  couvent  ne  voudrait  de  moi,  je 
suis  trop  pauvre  ! 

En  parlant  ainsi,  Zulmé  avait  une  énergie  et  une  dignité  qui  la 
rendaient  véritablement  imposante;  mais  cette  scène,  commencée  si 
noblement,  faillit  devenir  burlesque  lorsqu'elle  me  demanda  le  louis 
d'or  et  la  montre  de  famille.  Je  lui  confessai  la  vérité,  et  elle  me 
reprocha  avec  quelque  aigreur  mon  penchant  à  la  dissipation.  Son 
bon  caractère  reprit  heureusement  bien  vite  le  dessus.  —  Léandre, 
mon  cher  enfant,  ne  nous  querellons  pas,  dit-elle,  nous  sommes  assez 
malheureux;  gardons  notre  courage,  la  lutte  va  commencer;  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  vivre,  il  faut  encore  conserver  intact  l'hon- 
neur des  Mombalère. 

Hélas!  dois-je  vous  l'avouer,  ce  fut  moi  qui  manquai  de  courage. 
Je  me  chargeai  de  justifier  les  théories  de  Zulmé.  Tandis  qu'avec 
une  énergie  virile  elle  opposait  un  front  serein  à  notre  ruine,  je  me 
laissais  aller  à  un  lâche  désespoir.  Trop  de  coups  m'avaient  frappé 
à  mon  entrée  dans  la  vie.  Je  reculais  effrayé;  l'existence,  jusque-là 
si  douce  pour  moi,  me  paraissait  un  intolérable  fardeau.  L'huma- 
nité m'épouvantait.  A  la  lutte  je  préférais  le  repos  absolu,  éternel. 
Deux  jours  après  la  visite  intéressée  de  Briscadieu  au  château,  j'é- 
tais dévoré  par  une  fièvre  ardente  qui  m'enleva  la  conscience  de 
la  douleur  morale.  Zulmé  put  croire  un  instant  que  c'en  était  fait 
du  nom  de  Mombalère.  Pendant  plus  de  huit  jours,  elle  me  veilla 
avec  Marceline  et  Jean  d'Hiver. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  dans  une  chambre  haute. 
Marceline  était  assise  auprès  de  moi;  elle  filait,  et  tout  en  filant  elle 
murmurait  une  prière.  Je  me  soulevai  avec  peine  et  j'appelai  Zulmé. 
Marceline  laissa  sa  quenouille,  s'approcha  du  lit.  —  Chut!  dit-elle; 
la  demoiselle  est  partie,  elle  reviendra  demain.  Ne  pas  parler,  ne 
pas  manger,  le  médeciaTa  défendu. 

Elle  se  remit  à  filer.  J'étais  d'une  faiblesse  extrême,  mais  je  ne 
souffrais  plus.  Jen'étcris  plus  dégoûté  de  la  vie,  je  la  sentais  revenir 
avec  bonheur.  Comme  toujours,  la  crise  physique  avait  diminué  de 
beaucoup  la  violence  de  la  crise  morale.  La  nuit  vint,  et  je  retom- 
bai dans  un  profond  sommeil.  Le  lendemain,  en  me  réveillant,  je 
demandai  encore  où  était  Zulmé;  la  petite  servante  répéta  de 
nouveau  son  refrain  :  —  ne  pas  manger,  ne  pas  parler.  —  Cepen- 
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dant,  sur  le  premier  point,  elle  se  montra  moins  intraitable,  elle 
était  trop  paysanne  pour  ne  pas  craindre  que  je  mourusse  de  faim; 
elle  m'apporta  une  assiettée  de  soupe  où  la  rareté  du  bouillon  était 
compensée  par  l'abondance  du  pain  noir.  Je  ne  mourus  pas  d'indi- 
gestion, mais  je  tombai  dans  une  torpeur  qui  laissa  un  peu  de  tran- 
quillité à  Marceline,  car  la  pauvre  fille  ne  savait  plus  que  me  ré- 
pondre quand  je  lui  demandais  où  était  ma  sœur.  L'inquiétude 
commençait  à  me  gagner;  j'étais  résolu  à  me  lever  le  lendemain  et 
à  chercher  ma  sœur,  lorsqu'aux  premières  lueurs  de  l'aube  je  la  vis 
entrer  dans  la  chambre.  Elle  n'était  pas  seule,  Hortense  l'accompa- 
gnait; toutes  deux  étaient  vêtues  de  noir.  Je  crus  que  le  délire  me 
reprenait. 

Je  n'avais  pas  le  délire.  C'était  bien  Hortense  qui  souriait  douce- 
ment et  me  recommandait  d'être  sage  et  de  ne  pas  parler.  Il  fallut 
pourtant  m'expliquer  ce  mystère,  car  l'impatience  me  tuait.  Une 
semaine  environ  après  mon  départ,  le  comte  était  allé  au  marché 
d'une  ville  voisine.  11  montait  un  jeune  cheval  de  quatre  ans  un  peu 
vif,  que  personne  d'ailleurs  ne  savait  vicieux.  Au  milieu  de  la  nuit, 
on  entendit  un  grand  bruit  dans  l'écurie  d'Asparens  :  le  cheval  du 
comte  était  revenu  seul  et  se  battait  avec  les  autres  chevaux.  La 
comtesse  fut  réveillée,  et  tous  les  domestiques  parcoururent  avec 
des  flambeaux  la  route  que  leur  maître  avait  dû  suivre.  Ce  fut  peine 
inutile;  le  lendemain  matin,  dans  une  direction  opposée,  à  environ 
trois  cents  pas  de  l'auberge  de  Crève-Cœur,  on  trouva  le  cadavre 
du  comte.  Il  avait  derrière  la  tête  une  blessure  terrible.  Gomme 
il  y  avait  près  de  lui  un  mètre  de  pierres  taché  de  sang,  on  supposa 
d'abord  que,  le  cheval  ayant  fait  un  écart,  le  comte  avait  été  dés- 
arçonné et  s'était  brisé  le  crâne.  La  justice  n'accepta  pas  cependant 
cette  supposition.  Les  rapports  des  médecins  parurent  établir  que 
la  blessure  avait  été  faite  par  un  bâton  ferré,  non  par  une  pierre. 
Ce  qui  faisait  néanmoins  hésiter  les  gens  de  justice,  c'est  qu'on 
trouva  dans  la  poche  du  comte  une  dizaine  de  louis.  Il  n'avait  pas 
d'ennemi.  Quel  pouvait  avoir  été  le  mobile  de  l'assassinat?  On  ar- 
rêta l'aubergiste  de  Crève-Cœur.  Il  avoua  que  le  comte  avait  passé 
une  partie  de  la  nuit  chez  lui,  mais  protesta  de  son  innocence.  Au- 
cune charge  ne  s'élevant  contre  lui,  il  fut  mis  en  liberté.  Quant  à 
moi,  dès  le  premier  moment,  j'eus  la  conviction  que  le  comte  avait 
été  assassiné.  Je  me  rappelai  les  menaces  de*  Pépita.  C'était  elle,  je 
n'en  doutais  plus,  que  j'avais  rencontrée  sous  le  pont  de  la  route 
le  jour  de  l'orage.  Son  compagnon  devait  être  Lou-Ian,  alors  sorti 
de  prison.  Ce  qui  me  confirma  dans  cette  idée,  c'est  qu'ils  ne  re- 
parurent plus  dans  le  pays. 

Le  comte  était  mort  sans  faire  de  testament,  et  j'étais,  avec  Zulmé, 
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le  seul  héritier  de  son  immense  fortune.  La  comtesse  avait  écrit  à 
Zulmé,  qui  était  partie  aussitôt  qu'elle  m'avait  vue  hors  de  danger. 
Malgré  son  antipathie  contre  la  Parisienne,  Zulmé  avait  senti  son 
cœur  touché  de  la  triste  situation  d'Hortense.  La  veuve  du  comte 
d'Asparens  était  sans  fortune.  En  quittant  le  château  de  son  mari, 
il  fallait  qu'elle  cherchât  les  moyens  de  vivre  de  son  travail;  elle  se 
trouvait  dans  la  situation  où  Zulmé  se  trouvait  elle-même  lorsque 
nous  étions  sur  le  point  d'être  chassés  de  Mombalère.  Le  cœur  de 
Zulmé  était  trop  bon  pour  n'être  point  ému  par  une  pareille  infor- 
tune. Elle  se. promit  de  réparer  les  torts  du  comte;  d'ailleurs,  pen- 
dant le  délire  de  la  fièvre,  j'avais  malgré  moi  révélé  mon  secret. 
Elle  amena  Hortense  à  Mombalère  pour  achever  ma  guérison. 

J'étais  riche,  elle  était  pauvre,  je  l'aimais  d'un  amour  inaltérable 
et  sans  bornes  qui  l'avait  touchée.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant 
que  cette  histoire  romanesque  eut  son  dénoûment  immédiat.  Si 
je  ne  voyais  pas  l'aube  blanchir  l'horizon,  je  vous  raconterais 
toutes  les  péripéties  par  lesquelles  dut  passer  mon  amour  :  elles 
furent  longues.  Hortense  voulait  nous  quitter;  elle  ne  pouvait  con- 
sentir à  ce  mariage  :  elle  était  de  quelques  années  plus  âgée  que 
moi.  Un  jour  peut-être  mon  amour  s'affaiblirait,  et  je  pourrais 
croire  qu'elle  avait  profité  de  la  folle  passion  d'un  enfant  pour  ren- 
trer dans  sa  grande  fortune.  En  vain  Zulmé  intervint-elle,  car  elle 
aimait  Hortense  autant  qu'elle  l'avait  haïe;  en  vain  assura- t-elle  que 
son  consentement  donné  à  ce  mariage  suffirait  pour  faire  dispa- 
raître tout  soupçon  de  cette  nature  :  Hortense  se  montra  inflexible. 
Il  me  fallut  attendre  quatre  années,  qui  me  parurent  bien  longues. 
Elle  exigea  que  je  refisse  mon  éducation.  Je  lui  obéis.  Zulmé  voulut 
que  j'étudiasse  le  droit,  et  j'essayai  de  me  faire  recevoir  avocat; 
mais  avant  que  j'eusse  conquis  ce  titre,  mon  martyre  prit  fin. 

En  me  faisant  étudier  le  code  civil,  Zulmé  avait  dérogé  aux  prin- 
cipes de  toute  sa  vie,  car  elle  avait  toujours  professé  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  ce  qu'elle  appelait  les  robins;  mais  elle  avait  failli 
être  tellement  dupe  de  son  ignorance  des  affaires  qu'elle  avait  voulu 
me  prémunir  contre  un  pareil  accident.  Elle  avait  donné  ordre  au 
notaire  chargé  de  liquider  la  succession  du  comte  d'Asparens  de 
payer  la  créance  pour  laquelle  Briscadieu  nous  poursuivait.  Le  no- 
taire, après  examen,  la  convainquit  que  maître  Briscadieu  n'était 
qu'un  fripon.  La  créance  au  nom  de  laquelle  il  nous  poursuivait  était 
complètement  nulle.  Notre  mère,  mariée  sous  le  régime  dotal,  n'a- 
vait pas  le  droit  de  s'engager.  Un  sentiment  d'honneur  nous  obli- 
geait néanmoins  à  payer  ces  débiteurs  qui  avaient  eu  foi  en  la  pa- 
role de  notre  mère;  quant  à  Briscadieu,  il  avait  acheté,  moyennant 
une  centaine  de  francs,  cette  créance,  grâce  à  laquelle,  aidé  de  ses 
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charmes  personnels,  il  espérait  faire  la  conquête  du  domaine  de  Mom- 
balère.  Nous  payâmes  les  véritables  créanciers,  et  nous  payâmes 
aussi  Briscadieu;  cependant  cette  générosité  ne  fut  pas  tout  à  fait 
gratuite  :  il  épousa  Marinette. 

Il  y  eut  encore  à  cette  époque  un  autre  mariage.  La  petite  Mar- 
celine épousa  le  flegmatique  Jean  d'Hiver,  qui,  le  jour  de  son  ma- 
riage, se  montra  plus  morose  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Le  soir 
même  de  la  noce,  il  déclara  d'un  ton  lugubre  qu'il  avait  bien  peur 
d'être  obligé  de  corriger  sa  femme;  mais  Marceline,  fidèle  aux  leçons 
de  Zulmé,  planta  immédiatement  l'étendard  de  la  suprématie  fémi- 
nine, et  déclara  que  si  elle  recevait  un  grand  coup  de  poing,  elle 
en  rendrait  deux  petits.  Malgré  cette  discussion,  qui  semblait  être 
de  mauvais  augure,  jamais  ménage  ne  fut  plus  heureux. 

J'allai  avec  Hortense  m'établir  à  Asparens,  et  Zulmé  resta  dans 
les  ruines  de  Mombalère.  Avec  les  conseils  d'un  bon  architecte,  elle 
répara  le  château  en  lui  conservant  son  style.  Elle  rendit  à  la  cul- 
ture les  déserts  qui  l'entouraient,  et  le  domaine  devint  ce  qu'il  était 
jadis,  un  des  plus  riches  du  département.  Elle  était  ici  maîtresse 
absolue  et  incontestée,  ce  qui  sans  doute  contribua  à  maintenir 
intacte  l'amitié  qu'elle  avait  vouée  à  ma  chère  Hortense;  aussi  je 
suis  convaincu  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  ma  pauvre  sœur  l'aura 
profondément  affligée. 

Le  récit  du  baron  était  terminé,  et  je  réfléchissais  en  silence  au 
caractère  romanesque  de  ces  aventures,  qui  n'avaient  fait  cepen- 
dant que  me  montrer  dans  leur  triste  réalité  des  mœurs  dont  l'âpreté 
sauvage  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître.  En  ce  moment,  nous  en- 
tendîmes le  bruit  d'une  voiture  dans  l'avenue.  Une  dame  en  deuil, 
qui  pouvait  avoir  environ  cinquante  ans,  belle  encore,  entra  dans  le 
salon  où  nous  nous  trouvions,  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras 
du  baron.  En  m' apercevant,  elle  parut  un  peu  confuse. 

—  Nous  pouvons  pleurer  devant  lui,  se  hâta  de  dire  Léandre;  il 
connaît  toute  notre  histoire  :  je  lui  ai  raconté  les  caravanes  du 
chevalier  de  Mombalère. 

Eugène  Ddcom. 
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I.  Etudes  sur  la  Marine,  Paris  4859,  i  Yol.  in-8o.  —  n.  Our  Naval  Position  and  Policy^  by  a 
naval  Peer;  Londres,  \  toi.  —  III.  State  of  the  Navy,  report  of  the  commissionners  appointed 
ta  inquire  i.Uo  the  best  means  of  manninj  the  Navy.  —  IV.  Notes  on  the  defences  of  Great- 
Britain  and  Ireland,  by  lieutenant-general  Shaw  Kennedy,  4859.  —  Military  Opinion  of  sir 
John  Burgoyne.  —  V.  Edinburyh  Heview,  Quarterly  Revieiv,  July  1859. 


L'état  présent  et  le  développement  possible  des  grandes  marines 
sont  depuis  quelque  temps  en  Angleterre  l'objet  de  publications 
qu'on  ne  peut  lire  sans  surprise.  Toutes  s'accordent  à  reconnaître, 
avec  une  certaine  vivacité  d'accent,  que  les  moyens  de  défense  du 
royaume-uni  sont  insufTisans,  et  que,  pour  n'être  pas  pris  au  dé- 
pourvu, il  faut  les  accroître.  Aucune  ne  déduise  la  nature  du  danger 
ni  le  nom  de  l'ennemi;  la  France  est  partout  et  formellement  dési- 
gnée. On  l'accuse  d'avoir  deux  revanches  en  vue,  l'une  contre  l'Al- 
lemagne en  reprenant  les  limites  du  Rhin,  l'autre  contre  l'Angle- 
terre en  y  dirigeant  une  invasion,  entreprises  à  la  fois  politiques  et 
populaires.  On  la  montre  comme  marchant  vers  ce  double  but,  d'un 
côté  par  l'ascendant  que  lui  donnent  des  campagnes  récentes,  de 
l'autre  par  le  développement  continu  de  son  état  naval.  A  tenir  pour 
exacts  les  çhilîVes  que  nos  voisins  produisent  et  qui  se  retrouvent 
dans  leurs  documens  ofiiciels,  nous  aurions  maintenant  à  flot  un 
nombre  égal  de  vaisseaux  de  ligne  à  hélice,  vingt-neuf  contre  vingt- 
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neuf,  sans  compter  ceux  qui  sont  sur  le  chantier,  ni  ces  frégates  à 
cuirasse  de  métal  dont  la  puissance  reste  enveloppée  de  mystère  : 
situation  menaçante  déjà,  et  qui  seule  justifierait  les  défiances! 
Mais  combien  cette  situation  s'aggrave  à  la  pensée  que  la  marine 
russe  est  l'objet  d'un  semblable  effort,  et  que  le  sol  anglais  est  pour 
ainsi  dire  à  la  merci  de  l'alliance  des  deux  flottes  aboutissant  à  une 
descente  combinée  !  La  prudence  la  plus  vulgaire  conseille  donc  de 
multiplier  les  défenses,  de  pousser  les  arméniens  avec  vigueur,  de 
couvrir  les  côtes  de  canons,  de  convertir  le  pays  en  un  vaste  camp 
retranché  où  ne  régnerait  qu'un  seul  esprit,  l'esprit  militaire. 

Yoilà  le  langage;  il  n'est  pas  nouveau.  De  loin  en  loin,  ces  accès 
de  peur  passent  sur  l'Angleterre  comme  une  épidémie.  Sous  le  pre- 
mier empire,  il  s'en  produisit  un,  dont  Walter  Scott  s'est  fait  l'his- 
torien, au  sujet  de  la  flottille  de  bateaux  plats,  bien  impuissante 
assurément,  qu'on  avait  réunie  dans  les  eaux  de  Calais  et  de  Bou- 
logne. Plus  récemment  un  second  accès  se  déclarait,  lorsqu'un  camp 
était  formé  sur  ces  mêmes  falaises  et  réveillait  des  souvenirs  que 
l'alliance  de  Grimée  vint  dissiper  avec  un  heureux  à-propos.  Enfin 
la  troisième  crise  est  celle  qu'a  provoquée  la  fm  de  la  guerre  d'Ita- 
lie. Le  mal  est  décidément  périodique;  seulement  on  peut  dire  qu'à 
chaque  retour  il  gagne  en  gravité.  Aux  époques  précédentes,  ce 
n'était  qu'une  émotion  populaire  dont  les  gens  sensés  savaient  se 
défendre,  et  qui  tenait  plus  de  l'imagination  que  du  raisonnement. 
Aujourd'hui  cette  émotion  a  gagné  toutes  les  classes  :  les  tempéra- 
mens  aguerris  y  cèdent  comme  les  esprits  faibles;  les  partis  poli- 
tiques s'en  emparent;  ce  qui  n'était  qu'une  manie  devient  un  symp- 
tôme sérieux.  Sont-ce  là  pourtant  des  terreurs  sincères,  ou  faut- il  y 
voir  seulement  l'effet  d'une  de  ces  tactiques  familières  aux  gouver- 
nemens  représentatifs?  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre  dans  ce  mouvement 
dont  l'exagération  est  évidente.  L'action  des  partis  s'y  montre  dans 
le  degré  d'ardeur  dont  chacun  d'eux  est  animé.  Ceux  qui  sont  en 
dehors  des  affaires  n'y  mettent  point  de  ménagemens;  ceux  qui  en 
ont  la  charge  montrent  la  réserve  qui  convient  à  des  hommes  dont 
la  responsabilité  est  engagée.  Tous  restent  néanmoins  d'accord  sur 
la  nécessité  de  donner  aux  défenses  du  pays  des  proportions  telles 
qu'aucune  surprise  ne  soit  à  craindre,  et  que  les  pensées  d'agres- 
sion, s'il  en  existe,  soient  contenues  par  l'appareil  des  moyens  de 
résistance.  Dans  ce  sens,  l'émotion  publique  a  servi  les  calculs  même 
de  ceux  qui  ne  s'y  associaient  pas;  elle  a  préparé  les  voies  à  des 
propositions  fiscales  qui  semblaient  commandées  par  les  événemens; 
elle  a  rendu  faciles  le  maintien  et  l'accroissement  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  que  les  contribuables  supportaient  avec  répugnance;  elle  a 
justifié  ces  crédits  extraordinaires  ouverts  à  la  marine,  qui  va  dis- 
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poser  de  100  millions  de  plus  dans  l'exercice  courant.  Maintenant 
que  les  fonds  sont  votés,  il  se  peut  que  l'agitation  s'apaise,  et  qu'il 
y  ait  un  arrêt  dans  la  tension  des  esprits.  C'est  donc  le  moment 
d'examiner  la  question  en  elle-même,  sans  trop  appuyer  sur  ce  qui 
est  de  circonstance  et  en  la  dégageant  des  passions  qui  pourraient 
l'envenimer. 

I. 

Pour  apprécier  à  sa  valeur  l'activité  inusitée  qui  règne  depuis  six 
ans  dans  les  ports  et  les  arsenaux  des  deux  grandes  puissances  ma- 
ritimes de  l'Europe,  il  convient  de  se  rendre  compte  des  motifs  sous 
l'empire  desquels  ce  mouvement  s'est  produit.  On  s'assure  ainsi  qu'il 
est  en  grande  partie  indépendant  des  incidens  politiques  et  de  l'état 
des  relations;  on  y  reconnaît  des  causes  plus  profondes.  Supposons 
que  l'art  naval  fût  resté  ce  qu'il  était  dans  les  premières  quarante 
années  de  ce  siècle,  il  y  aurait  eu  sans  doute  des  deux  parts  un 
effort  de  fait  pour  conserver  ou  rétablir  l'équilibre  des  armemens, 
combler  les  vides  qu'amène  le  dépérissement  du  matériel,  chercher 
des  élémens  de  supériorité  dans  l'étude  et  l'essai  de  nouveaux  mo- 
dèles, procéder  enfin  sur  un  terrain  connu  à  des  améliorations  qu'il 
faut  toujours  poursuivre  sous  peine  d'être  dépassé.  Par  ces  moyens 
presque  insensibles,  avec  des  ressources  modérées  empruntées  à  des 
budgets  réguliers,  on  aurait  obtenu  sans  bruit  le  maintien  des  situa- 
tions respectives.  L'Angleterre,  en  rajeunissant  ses  vieilles  flottes, 
aurait  eu  soixante  vaisseaux  de  haut  bord  propres  à  un  service  de 
guerre,  nous  aurions  eu  nos  quarante  vaisseaux  tant  à  flot  qu'en 
chantier,  le  tout  accompagné  d'un  nombre  proportionné  de  frégates 
et  de  bâtimens  de  flottille.  Le  rapport  à  maintenir  entre  ces  forces 
eût  été  le  produit  d'un  travail  lent  et  soutenu;  il  n'aurait  jamais  pris 
le  caractère  d'un  accès  de  fièvre. 

C'est  l'application  de  la  vapeur  à  l'art  naval  qui  a  changé  ces 
procédés  d'armemens  successifs.  Lorsqu'il  y  a  bientôt  vingt  ans 
j'essayai  de  prévoir  dans  cette  Revue  (1)  jusqu'où  irait  une  révolu- 
tion qui  n'était  alors  qu'en  perspective,  je  dus  passer  pour  un  esprit 
bien  chimérique.  L'hélice  n'était  pas  trouvée,  l'appareil  à  roues  était 
vulnérable;  les  faits,  l'expérience  me  condamnaient.  Une  voix  s'é- 
leva heureusement  presque  aussitôt  avec  un  caractère  d'autorité 
et  une  généreuse  éloquence  devant  lesquels  il  fallut  s'incliner  (2) 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  mai  4840,  dans  une  étude  intitulée  Avenir  de 
notre  Marine. 

(2)  J^ote  sur  l'état  des  Forces  navales  de  la  France  ^  par  M.  le  prince  de  Joinville, 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1844. 
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voix  chère  à  la  marine,  et  où  régnait  un  amour  de  l'arme  qui  se 
communiquait  même  à  ceux  qui  y  étaient  le  plus  étrangers.  On  con- 
sentit alors  à  examiner  la  question,  et  depuis  ce  moment  un  pro- 
blème se  trouva  mis  à  l'étude,  celui  du  vaisseau  de  ligne  à  vapeur. 
Il  ne  s'agissait  plus  d'instrumens  auxiliaires,  il  s'agissait  d'un  véri- 
table instrument  de  combat  dans  les  meilleures  conditions  de  puis- 
sance. Cet  instrument,  on  peut,  sans  vanité  déplacée,  dire  que  c'est 
à  nos  ingénieurs  qu'on  le  doit,  et  reporter  une  part  de  l'honneur 
qui  leur  revient  à  l'influence  sous  laquelle  ils  ont  agi.  Comment  ont 
marché  les  choses,  personne  ne  l'ignore  :  après  quelques  années  de 
tâtonnement,  le  problème  était  résolu.  D'un  système  mixte  on  est 
arrivé  à  un  système  complet,  et  l'emploi  de  l'hélice,  où  l'appareil 
immergé  est  à  l'abri  des  atteintes,  a  fourni  le  dernier  mot  de  ce 
renouvellement  du  vaisseau  de  ligne.  C'est  désormais  un  fait  acquis 
à  la  science  et  à  l'art  des  constructions  navales;  à  peine  reste-t-il  à 
trouver  quelques  perfectionnemens  de  détail.  Pour  les  points  essen- 
tiels, la  révolution  est  accomplie. 

Dans  ces  conditions,  il  s'est  produit  un  curieux  phénomène,  c'est 
qu'à  un  moment  donné  les  grands  états  maritimes  n'ont  plus  eu  de 
flottes,  rien  du  moins  qui  méritât  ce  nom.  Entre  la  voile,  qui  se  reti- 
rait, et  la  vapeur,  qui  arrivait,  il  y  eut  une  sorte  de  lacune.  A  peine 
les  types  du  Napoléon  et  du  Royal-Albert  étaient-ils  créés  et  recon- 
nus propres  à  un  service  de  guerre,  que  l'ancien  vaisseau  de  ligne 
était  frappé  d'impuissance.  Comment  concevoir  la  lutte  entre  des 
instrumens  de  combat  subordonnés  aux  caprices  des  vents  et  ces 
nouveaux  instrumens  libres  dans  leurs  allures,  pouvant  mettre  tous 
les  avantages  de  leur  côté,  tant  pour  l'attaque  que  pour  la  défense, 
choisir  leur  moment  et  régler  leur  position  de  manière  à  causer  le 
plus  de  dommages  possible  en  courant  le  moins  de  risques?  A  plus 
forte  raison  les  bâtimens  d'un  ordre  inférieur  se  trouvaient-ils  à  la 
merci  de  ces  formidables  instrumens  de  bataille.  11  ne  leur  restait 
que  les  croisières  lointaines  où  le  charbon  manque  comme  appro- 
visionnement régulier.  En  vain  alléguait-on,  pour  résister  à  l'ur- 
gence des  faits,  que  la  voile  est  un  agent  gratuit,  tandis  que  la  va- 
peur est  un  agent  coûteux  ;  une  autre  considération  dominait  celle-là, 
c'était  de  savoir  lequel  des  deux  agens  rend  le  plus  de  services,  et 
si  la  dépense  ne  s'efface  pas  devant  l'utilité.  Là-dessus  les  expé- 
riences ont  été  si  concluantes,  que  tout  en  a  été  désarmé,  les  tra- 
ditions, les  habitudes,  les  préjugés  d'état.  11  a  été  démontré  aux 
hommes  du  métier  qu'on  se  trouvait  en  face  d'une  de  ces  nécessités 
qu'il  faut  subir  sous  peine  de  déchéance  :  à  un  nouveau  moyen  de 
locomotion  devaient  correspondre  des  dispositions  qui  y  fussent  ap- 
propriées. En  même  temps  l'artillerie  éprouvait  des  modifications 
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analogues  :  la  portée,  le  calibre,  la  puissance  des  pièces,  étaient 
l'objet  d'essais  et  d'études  qui  aboutissaient  à  une  destruction  à  la 
fois  plus  énergique  et  plus  savante,  si  bien  que  de  l'ancien  n^alériel 
il  ne  restait  presque  rien  qui  ne  fût  entamé,  et  qu'on  avait  devant 
soi  pour  ainsi  dire  table  rase. 

Ainsi  s'explique  le  travail  extraordinaire  dont  les  ports  et  les  ar- 
senaux ont  été  et  sont  encore  le  siège  des  deux  côtés  du  canal  :  tous 
les  vaisseaux  de  ligne  étaient  à  transformer  et  à  refondre.  Les  coques 
même  ne  pouvaient  servir  qu'à  la  condition  de  subir  des  cbange- 
mens  dans  les  formes,  dans  le  gabarit,  dans  tout  ce  qui  en  consti- 
tue les  qualités  nautiques,  la  force  offensive  et  défensive.  Quelques 
vaisseaux  étaient  coupés  en  deux  pour  recevoir  un  supplément  de 
dimensions;  ceux-ci  étaient  rasés,  ceux-là  allongés  par  l'étrave  :  les 
ponts,  les  vaigres,  les  membrures  se  modifiaient  sous  la  hache  du 
charpentier.  Aucune  des  anciennes  installations  n'avait  été  calculée 
en  vue  d'un  appareil  à  feu;  il  fallait  trouver  de  l'espace  pour  ce 
nouvel  hôte  et  son  aliment  encombrant,  sans  trop  empiéter  sur  celui 
qu'exigent  les  batteries,  les  munitions,  les  caisses  à  eau,  les  re- 
changes, les  logcmens  de  l'équipage  :  tâche  difficile  et  coûteuse  qui 
a  mis  à  l'épreuve  la  science  des  ingénieurs,  et  n'a  pu  être  conduite 
au  point  où  nous  la  voyons  qu'au  prix  de  beaucoup  d'expéiiences. 
Dans  les  débuts,  il  y  eut  un  peu  de  timidité,  et  on  ne  voulut  attri- 
buer à  la  machine  qu'un  rôle  accessoire  :  de  là  des  vaisseaux  mixtes, 
à  vitesse  insuffisante,  et  qui,  combinés  à  deux  fins,  n'en  remplissent 
sérieusement  aucune.  Plus  tard,  la  hardiesse  eut  le  dessus;  on  prit 
la  machine  pour  ce  qu'elle  doit  être,  le  moteur  principal,  et  on  ob- 
tint le  vaisseau  de  ligne  complet,  à  vitesse  suffisante,  même  à  grande 
vitesse,  dans  les  modèles  les  plus  satisfaisans.  C'est  ainsi  que  les 
anciennes  flottes,  soit  à  flot,  soit  en  chantier,  ont  été  rendues  aptes 
à  un  service  nouveau  ou  le  deviendront  prochainement,  grâce  à  la 
vigueur  avec  laquelle  les  travaux  sont  conduits. 

Ces  travaux  étaient  donc  urgens  :  est-ce  à  dire  que,  malgré  l'ur- 
gence, ils  n'auraient  pu  être  réglés  avec  plus  de  mesure  et  répar- 
tis sur  une  certaine  période  d'années  de  manière  à  n'avoir  le  carac- 
tère ni  d'un  défi,  ni  d'une  menace?  Ici  reparaît  le  vieil  esprit  de 
lutte,  qui,  pour  se  ranimer,  pour  opposer  l'ascendant  des  instincts 
à  celui  de  la  raison,  n'a  besoin  que  d'un  prétexte.  Dans  ce  renou- 
vellement de  leurs  flottes,  les  deux  nations  ont  voulu,  comme  tou- 
jours, se  gagner  de  vitesse.  Aux  temps  où  nous  vivons,  il  n'y  a  pas 
de  secret  bien  gardé,  môme  pour  les  états  qui  s'appuient  sur  le  si- 
lence. De  part  et  d'autre,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mouve- 
ment des  arsenaux  et  sur  le  degré  d'activité  qui  y  règne;  on  n'igno- 
rait rien  non  plus  des  expériences  faites  dans  divers  sens,  soit  pour 
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donner  aux  moyens  de  destruction  plus  d'énergie  ou  de  mobilité, 
soit  pour  accroître  jusqu'à  l'impunité  les  moyens  de  résistance.  A 
ces  efforts  répondaient  d'autres  efforts  ou  identiques  ou  équivalons; 
chacun  cherchait  à  se  ménager  les  bénéfices  ou  à  éloigner  les  risques 
d'une  surprise.  Mettions-nous  un  vaisseau  en  refonte,  les  Anglais  en 
mettaient  deux;  donnions-nous  à  nos  bâtimens  un  revêtement  en 
fer,  les  Anglais  en  donnaient  aux  leurs;  comme  nous,  ils  avaient 
leurs  flotilles  de  canonnières  et  ces  lourds  pontons  cuirassés  que 
Ton  nomme  des  batteries  flottantes.  Ils  nous  imitaient  même  dans  ces 
constructions  dont  la  valeur  maritime  est  contestable  et  qui  ne  peu- 
vent rendre  que  des  services  restreints.  Ni  la  dépense,  ni  la  crainte 
d'un  avortement  ne  les  arrêtaient;  ils  voulaient  tout  faire  et  tout 
avoir,  afin  de  tout  juger.  S'est-il  agi  de  canons  rayés,  ils  ont  eu 
leur  canon;  là  où  ils  n'inventent  pas,  ils  s'approprient.  La  consé- 
quence de  cette  disposition  des  esprits  a  été  qu'au  lieu  de  procéder 
au  renouvellement  des  flottes  avec  une  sage  lenteur,  on  l'a,  des 
deux  côtés,  précipité,  et  qu'à  grands  frais  on  va  achever  en  cinq 
ans  une  œuvre  qui,  dans  des  conditions  régulières,  eût  demandé  au 
moins  un  quart  de  siècle. 

Des  documens  précis  permettent  de  fixer  les  dépenses  faites  pour 
la  marine  anglaise  depuis  quelques  années.  Le  budget  de  l'ami- 
rauté, qui  en  1852-53  n'était  que  de  5,707,988  livres  sterling,  était 
porté  en  1854-55  à  6,132,5/13  livres  sterling,  et  en  1855-56  à 
11,857,506,  époque  où  l'Angleterre  eut  à  la  mer  deux  flottes  con- 
sidérables, montées  par  70,000  hommes.  En  1857-58,  les  crédits 
furent  réduits  à  8,010,526  livres  pour  se  relever  en  1858-59  à 
8,/iû0,871  livres.  Pour  l'exercice  courant  1859-60,  ils  sont  de 
9,813,181  livres,  sans  compter  un  supplément  qui  les  portera  à 
12  millions  de  livres.  Entre  1852  et  1858,  il  y  a  eu,  en  dehors  des 
services  ordinaires,  24  millions  de  livres,  plus  de  600  millions  de 
francs,  affectés  soit  à  la  construction  de  nouveaux  vaisseaux,  soit  à 
la  transformation  des  anciens,  en  y  comprenant  les  dépenses  acces- 
soires, cales  à  agrandir,  augmentation  des  approvisionnemens,  élé- 
vation de  la  solde  des  équipages.  Sur  ce  dernier  article,  la  progres- 
sion a  été  sensible;  de  39  livres  par  an,  il  a  fallu  arriver  à  43.  Le  coût 
des  machines  entre  aussi  pour  une  grande  part  dans  ce  surcroît  de 
frais,  et  pour  s'en  former  une  idée  il  suffit  de  savoir  que  l'appareil 
du  Duc  de  Wellington,  vaisseau  à  hélice  de  première  classe,  coûte 
46,000  livres,  plus  de  1,150,030  francs,  avec  un  entretien  de  10 
pour  100  par  an.  D'après  ces  d  )nnées,  il  est  facile  d'évaluer  ce  qu'a 
du  coûter  à  la  France  un  travail  à  peu  près  analogue,  réparti  entre 
six  exercices  financiers.  Cet  effort,  si  soutenu  et  si  fructueux  qu'il 
ait  été,  ne  semble  pas  se  ralentir.  Un  rapport  de  notre  ministre  de 
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la  marine,  à  propos  du  budget  de  1859,  po:  te  encore  à  63  millions 
environ  le  montant  des  crédits  annuels  dont  notre  flotte  a  besoin 
pour  être  mise  sur  un  pied  définitif.  Sur  ces  crédits,  dont  le  ministre 
demande  la  prolongation  jusqu'en  1871,  Zi3  millions  environ  se- 
raient affectés  au  maintien  des  armemcns  actuels,  des  approvision- 
nemens  courans  et  au  renouvellement  da  matériel,  17  millions  aux 
constructions  neuves  et  au  développement  de  nos  établissemens 
maritimes.  La  somme  totale,  au  bout  de  ces  treize  années,  irait  à 
659  millions  pour  le  premier  de  ces  emplois,  à  213  millions  pour  le 
second.  A  ce  prix,  nous  aurons  150  bâtimens  de  guerre  à  vapeur 
de  divers  rangs,  bien  pourvus,  bien  installés  et  au  niveau  des  meil- 
leurs modèles.  Des  deux  côtés,  on  le  voit,  ni  les  soins,  ni  l'argent 
n*ont  été  épargnés  pour  élever  ou  maintenir  la  balance  des  forces. 
Qu'à  ce  sujet  on  échange  des  récriminations,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner  :  entre  les  deux  pays,  c'est  la  monnaie  courante  et 
comme  un  assaut  d'intempérances  de  langage;  à  force  d'en  user,  on 
en  a  beaucoup  émoussé  l'effet.  Rien  de  plus  enclin  à  se  montrer  mé- 
content d'autrui  que  les  gens  mécontens  d'eux-mêmes.  S'il  fallait 
rechercher  ici  qui  a  le  plus  de  griefs  et  les  griefs  les  mieux  fondés, 
qui  a  donné  l'exemple  et  qui  l'a  suivi,  laquelle  des  deux  marines  a 
pris  les  devans  et  entraîné  l'autre  dans  de  justes  représailles,  le 
cas  serait  très  embarrassant.  Les  élémens  manqueraient  sur  la  na- 
ture et  la  date,  sur  l'importance  relative  des  travaux,  et  les  faits 
fussent-ils  fixés,  les  intentions  resteraient  à  l'état  de  problème.  Le 
mieux  est  de  renvoyer  les  parties  dos  à  dos.  Que  répondre  à  des 
argumens  de  la  nature  de  ceux  dont  se  sert  un  recueil  anglais? 
«  Voyez  ce  qui  se  passe,  dit-il,  et  convenez  que  toutes  les  alarmes 
sont  légitimes.  11  n'y  a  plus  en  France  qu'un  aliment  pour  les  es- 
prits, c'est  la  gloire  militaire;  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  s'y  faire 
un  nom,  c'est  par  l'épée.  Naguère  ce  goût  des  armes,  si  naturel 
chez  nos  voisins,  était  tempéré  par  quelques  diversions.  Il  y  avait 
les  émotions  de  la  tribune  avec  son  cortège  d'orateurs  éminens,  il 
y  avait  les  agitations  de  la  vie  politique  qui  donnaient  un  autre 
cours  aux  passions  de  la  foule;  il  y  avait  cette  occupation  inces- 
sante d'un  peuple  qui  fait  ses  propres  affaires  et  en  a  la  responsabi- 
lité. Sur  les  débris  de  ces  élémens  d'enthousiasme  et  d'activité,  que 
reste-t-il  aujourd'hui?  Le  prestige  guerrier.  Seul,  il  a  la  chance 
d'entraîner  et  d'échauffer  les  opinions  :  comment  n'y  cèderait-on 
pas?  Toute  la  sagesse,  toute  la  modération  du  monde  échoueront 
devant  l'empire  de  cette  situation;  il  faudra  tenir  cette  population 
en  haleine,  lui  rendre  les  spectacles  qui  la  touchent  jusqu'à  l'eni- 
vrement, les  émotions  qu'elle  aime  et  où  elle  puise  l'oubli  des  émo- 
tions qu'elle  a  perdues.  De  là  une  existence  nécessairement  mili- 
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tante,  qui  est  une  menace  pour  tous  les  états,  et  contre  laquelle  il  n'en 
est  aucun,  petit  ou  grand,  qui  ne  soit  fondé  à  prendre  des  précau- 
tions même  surabondantes.  » 

L'argument  ne  manque  pas  de  valeur;  mais  ne  pourrait-on  rap- 
peler aussi  le  temps  où  l'Angleterre,  enorgueillie  de  ses  flottes, 
s'imposait  toujours  et  partout  aux  autres  nations?  Ces  instincts 
querelleurs,  ces  habitudes  de  violence,  en  a-t-elle  été  si  exempte 
qu'elle  puisse  en  faire  l'objet  d'un  reproche  fondé?  N'a-t-elle  pas  eu 
ses  prétentions  à  une  domination  exclusive  et  mis  trop  souvent  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée?  Laissons  de  côté  d'irritans  souve- 
nirs. Il  est  constant  que  si  elle  s'est  crue  menacée,  l'Angleterre  a 
eu  raison  de  se  mettre  sur  un  meilleur  pied  de  défense.  L'opinion 
publique  s'égarât-elle  dans  ses  frayeurs  que  force  serait  d'y  condes- 
cendre. Le  premier  bien  pour  un  pays  est  le  sentiment  de  sa  sécu- 
rité; ce  sentiment,  il  faut  qu'il  le  puise  en  lui-même  et  non  dans  la 
modération  de  ses  adversaires,  il  faut  aussi  que  rien  ne  puisse  l'al- 
térer, ni  lui  porter  ombrage.  On  s'explique  donc  que  des  enquêtes 
aient  été  faites  et  des  comités  institués,  que  des  personnages  in- 
fluens  et  des  hommes  spéciaux  aient  mis  au  service  de  l'émotbn 
populaire  l'autorité  de  leurs  opinions,  que  deux  cabinets  très  dlflé- 
rens  aient  eu  sur  ce  point  une  conduite  et  une  politique  communes. 
Armer  les  populations,  augmenter  l'efîectif  des  troupes  régulières, 
protéger  contre  les  surprises  d'une  descente  les  ports,  les  havres 
€t  les  arsenaux  par  des  ouvrages  intérieurs,  achever  surtout  et  d'ur- 
gence le  renouvellement  des  flottes,  voilà  le  programme  accepté, 
et  dont  rien  désormais  ne  peut  retarder  l'exécution.  De  tous  ces 
moyens,  le  plus  eflicace,  le  mieux  approprié  au  génie  anglais  est 
évide^nment  le  dernier,  et  c'est  celui  au  sujet  duquel  il  y  a  quel- 
ques observations  à  faire. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ces  élans  d'activité  ont  été  im- 
primés à  la  marine;  nous  en  avons  eu  des  exemples,  et  presque 
toujours  ils  ont  laissé  des  regrets.  L'inconvénient  en  pareil  cas  est 
de  multipUer  à  l'excès  des  modèles  de  construction  et  d'armement 
que  condamnent  à  une  infériorité  relative  les  perfectionnemens  qui 
surviennent.  Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  s'est  passé  dans  nos  chan- 
tiers, il  est  de  certains  types  dont  la  reproduction  trop  fréquente 
a  été  une  cause  d'embarras  et  de  mécomptes.  Ainsi,  dans  le  cours 
du  dernier  siècle,  le  vaisseau  à  voile  de  72  construit  par  l'ingénieur 
Sané,  vaisseau  d'une  marche  excellente  et  admirable  dans  ses  lignes, 
a  été  si  souvent  et  si  obstinément  reproduit  qu'il  a  fermé  longtemps 
le  passage  à  des  vaisseaux  d'un  échantillon  plus  fort  et  porteurs 
d'une  plus  puissante  artillerie.  Plus  tard,  c'a  été  le  tour  du  vaisseau 
de  90,  qui  a  été  jeté  à  profusion  sur  nos  cales  sans  que  ses  formes 


LA   MARINE    DES    GRANDES    PUISSAIN'CES.  AA7 

et  ses  qualités  justifiassent  cette  préférence.  Dans  les  bâtimens  à 
vapeur,  mêmes  procédés  et  mêmes  tâtonnemens.  C'est  d'abord  le 
type  des  160  chevaux,  copié  en  Angleterre,  et  que  l'on  recommence 
à  satiété,  puis  ceux  de  220  et  de  /i50,  qui,  après  quelques  années 
d'essais,  se  trouvaient  impropres  à  un  service  de  guerre.  Toutes 
ces  constructions  avaient  lieu  par  fournées  et  avec  des  dépenses  qui 
n'étaient  pas  compensées  par  les  services;  on  s'en  surchargeait  de 
manière  à  n'avoir  plus  de  fonds  disponibles  pour  des  types  nou- 
veaux. La  conséquence  de  ce  système  était  un  matériel  stationnaire, 
peu  propre  à  se  renouveler,  et  dont  il  fallait  user  même  en  le 
reconnaissant  défectueux. 

]N'est-il  pas  à  craindre  qu'en  suivant  la  même  marche  on  n'abou- 
tisse au  même  résultat?  Tous  ces  vaisseaux  à  hélice  relèvent,  à  la 
dilférence  des  rangs  près,  d'un  seul  modèle  :  la  machine,  les  instal- 
lations, l'armement,  se  ressemblent.  On  en  multipliera  les  exem- 
plaires jusqu'à  épuisement  de  crédits,  et  nous  aurons  toute  une  pé- 
pinière de  vaisseaux  à  hélice  de  130,  llZi,  90,  82  et  80,  comme  nous 
en  avions  naguère  une  de  vaisseaux  à  voiles  de  72  et  90.  Qu'il  sur- 
vienne alors,  et  cela  ne  manquera  pas,  une  de  ces  découvertes  qui 
modifient  l'art  des  constructions  et  détruisent  au  profit  des  derniers 
venus  la  valeur  et  l'équilibre  des  forces,  il  faudra  de  deux  choses 
l'une  :  ou  user  des  instrumens  que  l'on  a,  si  imparfaits  qu'ils  soient, 
et  par  suite  entrer  en  ligne  avec  moins  de  chances,  ou  condamner 
ces  instrumens  et  se  refaire  une  flotte  à  nouveaux  frais.  Pour  le 
vaisseau  à  hélice,  ces  événemens  sont  plus  prochains  qu'on  ne  le 
suppose;  il  naît  à  peine,  et  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  11  se  com- 
pose de  deux  élémens,  tandis  que  le  vaisseau  à  voile  n'en  avait 
qu'un;  il  est  exposé  aux  révolutions  de  l'art  mécanique,  qui  est  dans 
la  fièvre  des  enfantemens.  Le  moindre  détail,  par  exemple  un  degré 
de  puissance  de  plus  dans  la  machine,  plus  d'effet  concentré  dans 
moins  d'espace,  suffirait  pour  modifier  les  conditions  d'un  bon  em- 
ploi et  frapper  les  types  actuels  de  déchéance.  La  prudence  conseille 
donc  de  ne  pas  agir  avec  trop  de  hâte  et  de  se  montrer  plus  sobre 
de  copies  d'un  même  échantillon.  Les  leçons  du  passé  ne  doivent 
pas  être  perdues  :  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  de  nos  finances,  il 
est  temps  d'épargner  à  la  marine  cette  tâche  qui  recommence  quand 
elle  est  à  peine  achevée.  Bien  des  problèmes  sont  encore  à  résoudre 
non-seulement  au  sujet  de  l'instrument,  mais  de  l'arme  elle-même. 
On  s'est  demandé  par  exemple  si,  au  lieu  de  l'affecter  à  des  services 
directs,  il  ne  valait  pas  mieux  lui  donner  une  destination  indirecte, 
et  si  l'usage  des  bâtimens  à  feu  ne  devait  pas  introduire  des  modi- 
fications profondes  dans  la  tactique  des  guerres  navales. 

Il  est  certain  que,  par  l'effet  des  événemens,  la  guerre  navale  pro- 
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prement  dite  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  tradition.  Depuis  Aboukir 
et  Trafalgar,  il  n'y  a  point  eu  de  ces  rencontres  d'escadres  qui  assu- 
rent au  vainqueur  l'empire  de  l'Océan.  Si  la  paix  continentale  a  été 
troublée  de  loin  en  loin,  la  paix  maritime  ne  l'a  pas  été;  des  flottes 
ont  pu  traverser  les  mers  chargées  de  missions  militaires,  les  mers 
n'ont  pas  été  un  véritable  théâtre  de  combat.  On  ne  saurait  donc 
dire  ce  qu'il  en  sera  et  comment  iront  les  choses  le  jour  où  cette 
longue  trêve  prendra  fin.  Deux  élémens  récens,  la  vapeur  et  l'artil- 
lerie perfectionnée,  ont  si  complètement  changé  les  conditions  de 
la  lutte  que  les  esprits  les  plus  hardis  n'oseraient  en  prévoir  les 
conséquences;  tout  ce  qu'on  pressent,  c'est  qu'avec  les  moyens  dont 
on  dispose  elles  seront  terribles.  Les  difficultés  qu'apportait  le  vent 
à  la  rencontre  des  vaisseaux  étant  abolies,  il  s'ensuivra  dans  les 
engageinens  un  caractère  d'acharnement  et  dans  les  engins  de  des- 
truction une  puissance  dont  la  pensée  s'épouvante.  C'est  l'inconnu, 
et  que  Dieu  nous  garde  longtemps  des  douloureuses  éventualités 
qu'il  recèle!  En  attendant,  il  était  naturel  qu'à  défaut  de  cet  emploi 
direct  on  cherchât  pour  nos  flottes  des  emplois  auxiliaires.  La  va- 
peur y  aidait  merveilleusement.  Ne  s' appliquant  dans  ses  débuts 
qu'à  de  petits  modèles  et  laissant  à  l'écart  les  grands  instrumens 
de  combat,  elle  devait  faire  naître  la  pensée  d'une  combinaison  des 
forces  de  mer  et  des  forces  de  terre  s'appuyant  les  unes  sur  les 
autres  et  rendues  plus  efficaces  par  la  rapidité  des  mouvemens.  Les 
circonstances  s'y  vSont  également  prêtées.  Dans  les  campagnes  de  la 
Baltique  et  de  la  Mer-Noire,  on  a  pu  voir  de  quel  avantage  il  est  d'u- 
nir les  armées  de  terre  et  de  mer  pour  des  opérations  mixtes  où 
elles  s'entr' aident  et  se  suppléent.  C'est  une  histoire  qui  a  été  écrite 
ici  avec  un  talent,  une  vigueur,  une  étendue  de  coup  d'œil  qui  ont 
porté  la  lumière  dans  tous  les  esprits  (1). 

Cette  période  des  services  de  la  marine  est  curieuse  à  examiner,  au 
moment  surtout  où  une  autre  période  commence.  La  marine  y  figure 
à  titre  de  force  auxiliaire  et  pour  ainsi  dire  subordonnée;  la  mer  ne 
lui  est  pas  disputée,  c'est  contre  la  terre  que  son  effort  se  dirige. 
Elle  s'approprie  à  cette  destination ,  et  de  là  ces  canonnières  et  ces 
batteries  flottantes,  créées  en  vue  d'un  service  déterminé.  Les  ca- 
nonnières, armées  de  un  à  quatre  canons  et  ayant  un  faible  tirant 
d'eau,  ne  pouvaient  guère  être  employées  qu'à  l'attaque  ou  à  la  dé- 
fense des  côtes.  On  en  a  senti  le  prix  dans  la  Baltique,  où  les  atter- 
rages sont  difficiles;  elles  y  éclairaient  les  flottes,  et  jetaient  l'a- 
larme parmi  les  populations  du  littoral.  Dans  l'Adriatique,  elles  se 
seraient  montrées  plus  utiles  encore,  si  les  événemens  n'eussent 

(1)  La  Marine  à  vapeur  dans  la  guerre,  —  Revue  du  15  février  1859. 
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enchaîné  leur  action.  Un  jour  de  plus,  et  elles  entraient  dans  les 
lagunes  qui  entourent  Venise  pour  prendre  les  forts  à  revers,  péné- 
traient dans  les  fleuves  de  la  Haute-Italie,  dont  les  berges  s'élèvent 
au-dessus  de  la  plaine,  et  avec  leurs  canons  à  pivot  commandaient 
la  campagne  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Sur  le  lac  de  Garde,  elles 
offraient  un  spectacle  plus  singulier  encore,  —  celui  d'une  flottille 
venue  par  la  voie  de  terre  avec  son  amiral,  montée  en  quelques 
jours  sur  les  lieux,  passant  pour  ainsi  dire  des  wagons  sur  les  eaux, 
et  prête  à  ouvrir  son  feu  contre  une  forteresse  intérieure  au  moment 
où  l'armistice  a  mis  fm  aux  hostilités.  On  comprend  quel  a  dû  être 
le  désappointement  de  la  marine  de  se  voir  lier  les  mains  si  bien 
préparées  au  combat,  d'être  forcée  de  s'abstenir  quand  son  rôle  com- 
mençait, de  renoncer  à  une  victoire  qu'elle  regardait  comme  assu- 
rée, de  rentrer  au  port  sans  avoir  brûlé  une  amorce ,  de  n'avoir  pas 
une  ligne  dans  les  pages  que  nos  années  venaient  d'ajouter  à  notre 
histoire  militaire.  Cette  fois  encore  on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  joué 
de  bonheur. 

Quand  on  songe  aux  services  qu'une  pareille  escadre  pouvait 
rendre,  il  est  permis  d'exprimer  un  sentiment  de  regret.  Peut-être 
lui  eût-il  été  donné,  par  une  diversion  pleine  d'éclat,  de  peser  dans 
la  balance  des  événemens.  Tous  les  élémens  appropriés  s'y  trou- 
vaient, six  vaisseaux  et  deux  frégates  à  hélice,  quatre  frégates  à 
roues  et  ces  flottilles  de  canonnières  et  de  batteries  flottantes  desti- 
nées à  essuyer  et  à  éteindre  les  feux  des  ouvrages  ennemis.  Sur  le 
lac  de  Garde,  Peschi^ra  eût  difficilement  tenu  contre  leurs  atta- 
ques,  combinées  avec  celles  des  troupes  de  siège.  Dans  l'Adriatique, 
les  succès  n'étaient  pas  moins  bien  préparés.  Déjà  les  vaisseaux  du 
blocus  avaient  rendu  l'investissement  de  Venise  de  plus  en  plus 
étroit;  le  reste  de  l'escadre  était  en  marche. et  allait  commencer  les 
opérations  offensives.  Aucun  détail  n'avait  été  négligé  pour  en 
rendre  l'effet  à  la  fois  prompt  et  décisif.  Dans  la  courte  relâche 
faite  à  Lossini,  les  batteries  flottantes  avaient  reçu  le  complément 
de  leur  artillerie;  on  les  avait  en  outre  dégréées  et  démâtées,  ainsi 
que  les  canonnières,  afin  de  les  rendre  moins  vulnérables.  Quelques 
tirs  d'exercice  avaient  formé  la  main  des  équipages,  des  essais  ré- 
pétés avaient  prouvé  l'énergie  des  pétards  sous-marins  destinés  à 
briser  les  estacades  qui  fermaient  les  ports  de  Ghioggia,  de  Mala- 
mocco  et  du  Lido.  Trois  mille  soldats  d'infanterie,  empruntés  à  notre 
armée  d'Afrique  et  répartis  sur  les  vaisseaux,  devaient  concourir 
au  débarquement  et  enlever  les  forts,  que  nos  canons  auraient  ré- 
duits à  l'impuissance.  Des  trabaccoliy  espèces  de  barques  pontées 
capturées  sur  les  marines  locales,  avaient  reçu  des  mortiers  de 
32  centimètres  dont  on  attendait  de  bons  résultats;  des  transports 
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lïiixteB  avaient  été  convertis  en  hôpitaux  pour  recevoir  les  blessés  le 
jour  de  l'engagement.  Toute  cette  flottille  légère,  bien  armée  et 
bardée  de  fer  sur  ses  flancs,  eût  forcé  des  passages  réputés  inacces- 
sibles, porté  la  guerre  sur  des  eaux  où  on  ne  l'attendait  pas,  inti- 
midé et  dominé  la  défense  par  une  pluie  de  feux  convergens.  Ces 
dispositions  ne  laissaient  aucun  doute  sur  le  dénoûment.  Les  forts 
étaient  pour  ainsi  dire  à  nous,  et,  maîtres  des  forts,  nous  comman- 
dions Venise.  Jamais  preuve  plus  belle  n'eût  pu  être  donnée  de  l'ap- 
pui qu'une  armée  de  terre  peut  recevoir  d'une  armée  de  mer  qui 
manœuvre  sur  ses  flancs  et  la  seconde  par  des  démonstrations  puis- 
santes. Ce  que  les  campagnes  de  la  Baltique  et  de  la  Mer-JNoire 
avaient  fait  entrevoir  à  un  esprit  aussi  juste  qu'exercé,  la  cam- 
pagne de  l'Adriatique  l'eût  confirmé  avec  une  entière  évidence. 

Comme  les  canonnières,  les  batteries  flottantes  ont  un  rôle  défini 
et  plus  limité  encore;  elles  ne  peuvent  servir  qu'à  réduire  les  ou- 
vrages à  terre.  Armées  de  dix-huit  canons  du  gros  calibre  et  revê- 
tues d'une  armure  en  fer  battu  de  11  à  13  centimètres  d'épaisseur, 
elles  passent  jusqu'ici  pour  invulnérables.  L'épreuve  en  a  été  faite 
dans  la  prise  de  Kinburn,  et  elle  a  complètement  réussi;  elles  en 
sont  sorties  intactes.  Des  doutes  se  sont  pourtant  élevés  sur  l'uti- 
lité de  ces  constructions  massives;  elles  manquent  de  qualités  nau- 
tiques, plongent  trop  profondément  dans  l'eau  pour  être  employées 
dans  tous  les  atterrages,  exigent  une  remorque  à  la  mer,  et  embar- 
rassent par  leur  lenteur  les  mouvemens  des  flottes.  Après  quelques 
années  d'épreuve,  les  Anglais  semblent  y  avoir  renoncé;  ils  laissent 
dépérir  celles  qu'ils  avaient  construites  à  notre  exemple,  et  n'en 
font  pas  de  nouvelles.  De  notre  côté,  au  lieu  de  copier  les  premiers 
types,  on  essaie  plutôt  de  les  agrandir  en  cherchant  d'autres  formes. 
C'est  ce  qu'on  nomme  les  frégates  cuirassées^  dont  quatre  sont  sur 
le  chantier,  et  porteront  quarante  ou  trente-six  canons  du  gros  ca- 
libre. Le  principe  reste  le  mêtne,  celui  d'une  armure  en  métal;  il  ne 
s'agit  que  d'y  ajouter  de  meilleures  conditions  de  marche  et  une 
plus  grande  puissance  d'artillerie.  Cette  tentative  est  curieuse,  et 
il  s'y  attache  un  intérêt  très  vif.  Si  les  canonnières  avec  leur  faible 
armement,  si  les  batteries  flottantes  avec  leur  marche  alourdie  ne 
peuvent  pas  entrer  en  ligne  dans  un  combat  à  la  mer,  il  en  serait 
autrement  de  frégates  défendues  par  un  revêtement  en  métal.  Des 
bâtimens  de  cette  force,  infligeant  d'énormes  dommages  à  leurs 
adversaires  sans  en  recevoii'  eux-mêmes,  amèneraient  dans  l'art 
des  constructions  une  nouvelle  révolution,  et  dans  la  guerre  des 
changemens  qu'il  n'est  pas  aisé  de  prévoir.  Il  n'y  a  plus  qu'à  at- 
tendre les  essais.  Les  modèles  qui  sont  sur  le  chantier  ont  des  pro- 
portions qui  atteignent  presque  celles  d'un  vaisseau,  82  mètres  de 
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longueur  sur  une  largeur  proportionnée  et  une  épaisseur  de  13  à 
ili  centimètres  dans  le  bordage  de  métal.  L'armement  comporte, 
il  est  vrai,  moins  de  canons,  mais  ces  canons  sont  tous  de  la  plus 
grande  puissance.  La  difficulté  consiste  à  concilier  la  vitesse  avec 
cette  surcharge  de  poids;  c'est  un  calcul  de  statique,  et  il  a  été  fait. 
Comme  on  le  pense,  les  Anglais  ne  sont  pas  restés  indiff'érens  à 
cette  expérience;  ils  ont  compris  dans  leurs  derniers  projets  deux 
frégates  à  cuirasse ,  et  commandé  à  l'industrie  privée  un  vaisseau 
qui  excédera  toutes  les  proportions  habituelles,  et  sera  pour  la  flotte 
militaire  ce  qu'est  le  Great-Eastern  pour  la  flotte  marchande.  Ce 
géant  des  mers  aura  une  capacité  de  6,000  tonneaux,  moitié  plus 
que  le  Marlhorough  de  131  canons,  380  pieds  de  long  et  une  force 
de  vapeur  nominale  de  1,250  chevaux,  effective  de  près  de  /i,000, 
de  manière  à  fournir  une  vitesse  de  quatorze  nœuds  à  l'heure. 
Bardé  et  blindé  en  fer,  armé  en  outre  d'un  puissant  éperon,  ce 
vaisseau  pourra  traverser,  assure-t-on,  une  flotte  sans  souffrir  de 
ses  feux,  la  couvrira  du  sien,  et  usera  au  besoin  de  la  violence  de 
son  choc  pour  briser  les  bâtimens  qui  se  trouveront  sur  son  passage. 
De  telles  exagérations  n'ont  cependant  rien  de  sérieux;  on  n'aurait 
pas  une  marine  entière  dans  ces  conditions.  Ce  qui  l'est  davantage, 
c'est  le  revêtement  en  fer  appliqué  aux  navires  de  premier  et  de 
second  ordre.  En  supposant  qu'à  l'emploi  le  procédé  justifie  ce 
qu'on  s'en  promet,  la  seule  manière  d'y  répondre  serait  de  donner 
aux  canons  une  telle  puissance  qu'aucun  revêtement  n'y  pût  résis- 
ter. L'artillerie  a  fait  de  nos  jours  de  tels  pas  qu'on  peut  s'attendre 
à  beaucoup  de  surprises.  Qui  aurait  prévu,  il  y  a  quelques  années, 
celle  qu'un  digne  et  modeste  officier,  le  colonel  Treuille  deBeaulieu, 
ménageait  à  notre  armée  de  terre,  et  qui,  arrivée  au  moment  déci- 
sif, a  rempli  l'Europe  du  bruit  de  ses  merveilleux  effets?  De  longues 
et  patientes  études,  longtemps  méconnues,  nous  ont  valu  ce  canon 
rayé  dont  la  portée  et  la  précision  ont  dépassé  les  espérances  qu'a- 
vaient données  les  épreuves  des  polygones.  Ce  qui  a  été  fait  pour 
le  canon  de  campagne  ne  pourrait-il  pas  s'appliquer  au  canon  de 
marine?  Depuis  longtemps,  les  officiers  de  la  flotte  s'occupent  de 
cette  recherche,  et  on  peut  dire  que  le  canon  rayé  leur  est  une 
arme  familière.  Des  essais  qui  remontent  à  plusieurs  années  avaient 
eu  lieu  près  de  Lorient,  à  la  pointe  de  Grave,  avec  des  résultats 
satisfaisans  :  à  de  très  grandes  portées,  des  buts  avaient  été  atteints, 
et  les  modèles  ayant  réussi,  on  les  a  multipliés.  Ce  n'est  pourtant 
là  qu'une  ébauche  et  comme  une  préparation  à  des  résultats  plus 
décisifs.  En  Angleterre,  sir  W.  Armstrong  a  eu  les  honneurs  d'un 
canon  où  il  semble  s'être  inspiré  de  celui  qui  a  joué  un  rôle  si  bril- 
lant dans  la  campagne  d'Italie  :  des  rayures,  des  ailettes,  des  cu- 
lasses à  vis  constituent  le  fond  de  cette  invention.  Les  expériences. 
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paraît-il,  sont  concluantes;  la  presse  anglaise  en  a  parlé  avec  cha- 
leur. A  une  distance  de  cinq  milles,  des  boulets  ont  porté  dans  un 
blanc  de  six  pieds  carrés  avec  une  justesse  pour  ainsi  dire  mathé- 
matique. Avant  la  fin  de  Tannée,  cent  canons  de  ce  modèle  entre- 
ront dans  les  magasins  de  l'amirauté.  Tout  en  gardant  une  réserve 
plus  grande,  nous  n'en  marchons  pas  moins.  Si  nos  informations 
sont  exactes,  le  colonel  Treuille  de  Beaulieu  aurait  dressé  les  plans 
et  arrêté  les  détails  d'un  canon  de  marine  dont  la  puissance  défie- 
rait toutes  les  rivalités.  Il  s'agirait  d'une  pièce  de  3  mètres  de  lon- 
gueur avec  des  dispositions  appropriées,  qui  non-seulement  porte- 
rait un  boulet  à  7  et  8,000  mètres,  mais  à  une  distance  moindre 
traverserait  une  cuirasse  de  24  centimètres  d'épaisseur  (1).  Si  cette 
découverte  se  vérifie,  elle  aura  pour  conséquence  l'abandon  du  sys- 
tème des  revêtemens;  ils  n'auront  plus  d'objet  dès  qu'ils  cesseront 
d'être  impénétrables. 

Yoilà  donc  les  services  nouveaux  que  la  marine  a  été  appelée  à 
rendre  sous  le  régime  de  la  liberté  des  mers;  elle  est  devenue  le 
laborieux  compagnon  et  l'utile  auxiliaire  de  nos  armées  de  terre. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  déprécier  ces  services,  qui  ont  été  si  bien 
définis  par  un  si  noble  juge  :  ils  sont  évidens,  incontestables.  Pla- 
çons-nous pourtant  dans  l'hypothèse  contraire,  celle  d'une  mer 
disputée.  Ces  services,  peut-elle  alors  les  rendre,  et  ne  serait-il  pas 
imprudent  de  l'y  condamner?  Peut-elle  prendre  à  sa  remorque  ces 
canonnières,  ces  batteries  flottantes,  tout  ce  lourd  et  encombrant  con- 
voi, pour  le  conduire  sur  le  théâtre  de  ses  opérations?  Elle  a  en  face 
d'elle,  disposé  à  lui  barrer  le  passage,  un  ennemi  résolu  dont  les 
premiers  feux  désempareront  ces  canonnières,  sépareront  de  leurs 
remorqueurs  ces  batteries  flottantes,  destinées,  si  elles  sont  invulné- 
rables, à  aller  échouer  sur  quelque  côte  au  premier  coup  de  vent. 
Ces  types  de  fantaisie  n'ont  plus  rien  de  sérieux,  si  une  véritable 
guerre  maritime  éclate;  ils  ne  sufîiraient  même  pas  pour  la  surveil- 
lance du  littoral.  Il  n'y  a  plus  alors  qu'une  marine  de  combat;  tout 
rôle  auxiliaire  s'eOace  devant  le  rôle  principal.  Il  faut  avoir  à  la  mer 
des  flottes  libres  d'empêchement,  dégagées  dans  leurs  allures,  sans 
autre  but  assigné  que  la  recherche  de  l'ennemi,  ne  comptant  dans 
leurs  rangs  que  des  bâliinens  qui  puissent  se  mouvoir  et  se  défendre 
par  eux-mêmes.  On  revient  alors  aux  traditions,  et  si  elles  ne  sufîi- 
sent  plus,  on  les  complète  par  la  meilleure  des  épreuves,  celle  du 
champ  de  bataille. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  lorsqu'on  veut  juger 
ce  que  peut  être  une  descente  et  dans  quelles  limites  on  doit  la 


(1)  Une  expérience  fait3  en  Angleterre  a  également  prouvé  qu'un  canon  Armstrong 
de  68  peut  traverser  à  petite  distance  une  plaque  en  fer  de  quatre  pouces  d'épaisseur. 
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renfermer.  Nul  sujet  ne  prête  plus  à  rillusion.  Il  semble  vraiment 
que  depuis  que  la  vapeur  est  trouvée,  l'Angleterre  nous  appartient, 
et  que  si  nous  ne  l'occupons  pas,  c'est  que  nous  y  mettons  une  dis- 
crétion extrême.  Des  deux  côtés  du  canal,  il  y  a  des  gens,  et  en  grand 
nombre,  qui  nourrissent  ce  sentiment,  les  uns  pour  s'en  enorgueillir, 
les  autres  pour  s'en  alarmer.  L'orgueil,  on  le  conçoit,  nous  y  sommes 
prompts;  mais  les  alarmes,  on  ne  se  les  explique  guère  de  la  part 
d'un  peuple  sensé  comme  l'est  le  peuple  anglais.  Encore  moins  peut- 
on  concevoir  que  de  l'autre  côté  du  détroit  des  écrivains  sérieux 
aient  imaginé  un  plan  d'invasion  dont  le  point  de  départ  serait 
l'anéantissement  complet  des  forces  navales  anglaises.  Après  s'être 
exécutés  ainsi  de  leurs  propres  mains,  ils  montrent  en  perspective  à 
leurs  lecteurs  une  armée  de  200,000  Français  débarquant  en  quatre 
corps,  l'un  de  50,000  hommes  mettant  pied  à  terre  entre  Torquay 
et  Darmouth,  un  second  de  même  nombre  à  Harwich  ou  sur  quel- 
que autre  plage  du  comté  de  Suffolk,  un  troisième  entre  Shoreham 
et  Chelsea,  un  quatrième  enfin  sur  un  point  à  déterminer:  puis  ils  in- 
diquent à  ces  quatre  corps  une  marche  convergente  sur  Londres,  où 
l'armée  entière  arriverait  tambour  battant  et  enseignes  déployées 
par  les  vieilles  routes  de  Bath  et  d'Oxford.  Si  tout  cela  est  débité 
sérieusement,  il  faut  bien  compter  sur  la  crédulité  publique;  si  c'est 
une  raillerie,  elle  n'est  pas  du  meilleur  goût. 

La  vapeur!  il  faudrait  pourtant  s'entendre  là-dessus,  savoir  ce 
qu'elle  vaut  et  écarter  les  chimères.  Qu'elle  puisse  jeter  à  l'impro- 
viste  plusieurs  milliers  d'assaillans  sur  un  rivage  dégarni,  cela  est 
hors  de  doute  pour  les  hommes  du  métier.  Avec  la  mobilité  qui  la 
rend  si  redoutable,  il  est  facile  de  faire  revivre,  en  pleine  civilisa- 
tion, ces  surprises  à  main  armée  qui  ont  marqué  les  temps  bar- 
bares, ces  expéditions  où  les  pirates  normands  et  les  forbans  algé- 
riens portaient  de  rivage  en  rivage  la  dévastation  et  l'épouvante. 
C'est  un  genre  d'exploits  qui  est  redevenu  possible  et  qui  s'aggra- 
verait de  nos  jours  par  les  facilités  de  la  navigation.  Seulement  il 
n'est  l'apanage  d'aucune  race  ni  d'aucune  nation;  toutes  pourraient  à 
l'envi  exercer  cet  odieux  abus  de  la  force.  Ainsi,  pendant  que  nous 
irions  insulter  et  ravager  les  côtes  du  pays  de  Galles,  les  Anglais 
pourraient  en  faire  autant  sur  un  point  de  notre  golfe  de  Gascogne 
ou  du  pertuis  breton.  Un  excès  en  amènerait  un  autre,  les  surprises 
s'engendreraient,  et  l'on  marcherait  de  représailles  en  représailles 
jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  droit  des  gens  vînt  apporter  un  terme  à 
ces  violences  de  flibustiers.  Yoilà  dans  quel  sens  et  dans  quelle  li- 
mite la  vapeur  fournit  un  instrument  sûr  et  nouveau;  elle  permet 
des  descentes  faciles  suivies  de  prompts  rembarquemens,  des  coups 
de  main  accomplis  par  des  hommes  déterminés.  A  l'honneur  des 
marines  militaires,  il  faut  croire  qu'aucune  n'usera  désormais  de  tels 
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moyens.  Les  gouvernemens  n'ont  pas  interdit  la  course  aux  parti- 
culiers pour  s'en  attribuer  le  privilège  sous  une  autre  forme  et  en 
mettre  les  excès  sous  leur  responsabilité.  La  civilisation  sous  ce  rap- 
port a  fait  un  grand  pas.  Dans  les  derniers  conflits  qui  se  sont  élevés, 
on  a  pris  à  tâche  d'éloigner  des  populations  inoffensives  le  poids  des 
hostilités  :  ce  sera  l'honneur  de  notre  siècle  de  mettre  cette  immu- 
nité à  l'abri  de  toute  atteinte. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  surprises  d'aventuriers,  il  s'agit  de 
descentes  régulières  opérées  par  des  corps  d'armée.  Or  une  armée 
n'est  pas  si  maniable  qu'on  le  suppose  :  elle  traîne  à  sa  suite  ses 
chevaux,  son  artillerie,  ses  bagages,  un  matériel  considérable;  elle 
a  contre  elle  le  nombre,  la  difficulté  des  mouvemens,  l'épreuve  d'un 
élément  nouveau.  Une  fois  embarquée,  elle  ne  dispose  plus  d'elle- 
même,  elle  ne  s'appartient  pas.  Qu'il  y  ait  une  rencontre,  un  enga- 
gement entre  la  flotte  qui  la  porte  et  celle  qui  veut  l'empêcher  d'ar- 
river à  sa  destination,  cette  armée  nuit  plus  qu'elle  ne  sert,  elle  est 
un  embarras  et  point  une  force;  elle  peut  être  engloutie  sans  avoir 
eu  l'honneur  de  lutter.  Qu'il  survienne  une  tempête,  comme  celle 
qui  dispersa  l'escadre  de  Morard  de  Galles,  ou  seulement  un  ressac 
violent  sur  les  plages  où  l'on  doit  opérer,  et  l'armée  d'invasion  est 
réduite  à  l'impuissance.  Vainement  compterait-on  sur  ces  hasards 
qui  changent  de  loin  en  loin  la  destinée  des  hommes  et  des  états. 
On  ne  joue  pas  sur  de  tels  coups  de  dés  de  nombreuses  existences; 
la  conscience  la  plus  aguerrie  reculerait  avant  de  se  charger  d'un 
semblable  poids.  Quel  hasard  d'ailleurs  peut-on  attendre  en  face 
d'une  nation  vigilante,  d'un  territoire  populeux,  d'une  côte  inces- 
samment sillonnée,  de  vigies  toujours  en  éveil,  de  flottes  nom- 
breuses et  puissantes,  de  télégraphes  électriques  semant  l'alerte 
instantanément,  de  chemins  de  fer  qui  aboutissent  à  tous  les  rivages 
et  peuvent  en  quelques  heures  concentrer  sur  le  point  menacé  tous 
les  élémens  de  la  défense?  Comment,  avec  ce  concours  de  circon- 
tances,  croire  à  un  débarquement  furtif,  fait  à  Fimproviste?  Ce  se- 
rait insensé.  Il  n'y  aurait  de  possible  qu'un  débarquement  de  vive 
force,  après  un  combat  heureux  contre  les  escadres  ennemies.  Or 
ce  combat,  dans  quelles  conditions  aurait-il  lieu,  et  quelles  en  se- 
raient les  chances?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner. 

Supposons  une  armée  de  cent  mille  hommes,  et  ce  n'est  pas  trop 
pour  une  si  rude  entreprise,  réunie  dans  un  ou  plusieurs  ports  de  la 
Manche.  Il  faut  qu'on  la  répartisse  sur  les  bâtimens  qui  doivent  la 
transporter.  Dans  la  prévision  d'un  engagement,  les  vaisseaux  com- 
battans  resteront  libres;  les  charger  de  troupes  serait  les  énerver 
et  les  paralyser.  Une  flotte  de  transport  serait  donc  nécessaire.  Pour 
estimer  ce  qu'elle  doit  être,  les  données  ne  manquent  pas.  En  Cri- 
mée, cent  bâtimens,  et  dans  le  nombre  quarante  vaisseaux  ou  fré- 
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gâtes  de  guerre,  ont  à  peine  sufli  aux  trente  mille  Français  que  com- 
prenait l'expédition.  Cent  mille  n'exigeraient  pas  moins  de  quatre 
cents  voiles  marchandes.  Quel  convoi!  et  comment  imaginer  qu'il 
puisse  agir  par  surprise?  L'embarquement  s'effectue,  on  part.  A 
quelques  lieues  au  large,  l'ennemi  se  montre,  le  combat  s'engage. 
Tant  qu'il  dure,  le  sort  des  transports  est  en  suspens,  et  si  de  la 
flotte  opposée  il  se  détache  quelques  vaisseaux  à  grande  vitesse 
qui  prennent  ces  bâtimens  un  à  un,  les  désemparent  et  les  coulent, 
quel  moyen  y  aura-t-il  d'empêcher  cette  destruction?  Il  faudrait 
pour  cela  que  le  nombre  de  nos  navires  de  combat  dépassât  celui  de 
nos  adversaires,  et  c'est  toujours  le  contraire  qui  a  eu  lieu,  de  sorte 
que,  même  vainqueurs,  nous  n'aurions  plus  qu'un  convoi  décimé  et 
mis  hors  d'état  de  pousser  les  choses  plus  loin.  Admettons  encore 
qu'on  arrive  intact  au  lieu  du  débarquement,  croit-on  que  les  es- 
cadres ennemies  déserteront  la  lutte  au  moment  où  le  sol  national 
est  sur  le  point  d'être  violé?  N'auront-elles  point  de  boulets  pour 
ces  chalands  et  ces  chaloupes  chargés  de  soldats,  et  ne  profiteront- 
elles  pas  de  la  confusion  qui  règne  toujours  en  un  pareil  moment? 
Poussons  les  choses  plus  loin  :  la  descente  a  eu  lieu,  notre  armée  se 
forme  à  terre,  nous  avons  pris  pied.  Que  feront  nos  vaisseaux?  Res- 
teront-ils en  nombre  sur  ces  rades  foraines,  exposés  à  la  fois  à  de 
nouvelles  attaques  et  au  déchaînement  des  vents,  ou  bien  se  retire- 
ront-ils en  laissant  cette  armée  sans  communication  avec  le  conti- 
nent, livrée  à  elle-même  au  milieu  de  populations  en  armes,  et 
n'ayant  pas  la  certitude  d'être  soutenue?  On  le  voit,  ce  n'est  pas  une 
entreprise  ordinaire,  où  la  valeur  des  soldats  compense  et  aplanit 
toutes  les  difficultés.  Pàen  n'est  impossible  aux  nôtres,  et  ils  l'ont 
bien  prouvé  :  ils  se  montreraient  là  ce  qu'ils  se  sont  montrés  par- 
tout, héroïques;  mais  même  avec  eux,  et  en  comptant  sur  les  étoq- 
nemens  qu'ils  nous  réservent,  il  serait  sage  de  ne  pas  tenter  la  for- 
tune à  ce  point. 

On  dit  à  cela  qu'il. y  a  des  exemples  de  descentes,  et  de  descentes 
heureuses.  Oui,  à  deux  conditions  toutefois,  des  mers  ouvertes  et 
des  rivages  dégarnis.  Des  armées  ont  été  alors  mises  à  terre  presque 
sans  coup  férir.  Oublions  l'expédition  d'Irlande,  où  l'étoile  de  Hoche 
le  servit  si  mal;  quelques  débris  de  ses  troupes  touchèrent  seuls  la 
terre  pour  aller  languir  sur  les  pontons.  En  Egypte  et  en  Afrique, 
le  sort  nous  servit  mieux;  on  put  débarquer  au  Marabout,  près 
d'Alexandrie,  et  à  Sidi-Ferruch,  à  quelques  lieues  d'Alger.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  il  n'y  eut  pas  de  résistance  sérieuse.  Les  grèves 
du  Marabout  étaient  complètement  désertes;  celles  de  Sidi-Ferruch 
n'offraient  qu'un  petit  nombre  d'assailLans,  plus  tumultueux  que 
redoutables,  qui  poussaient  leurs  chevaux  jusqu*aux  bords  de  la 
mer  et  fuyaient  ensuite  après  avoir  déchargé  leurs  fusils.  Reste  la 
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Crimée,  le  souvenir  en  est  récent,  et  l'on  s'en  appuie.  Où  rencontra- 
t-on  l'ennemi?  A  l'Aima,  après  quelques  jours  de  marche.  Non-seu- 
lement les  armées  combinées  n'éprouvèrent  point  d'obstacle  dans 
leur  débarquement;  mais  on  leur  laissa  tout  le  temps  nécessaire 
pour  se  bien  former,  débarquer  leurs  chevaux,  leurs  bagages,  leurs 
canons,  et  se  présenter  au  combat  dans  la  pleine  possession  de  leurs 
forces.  Il  n'y  a  donc  point  de  comparaison  possible  entre  ces  expédi- 
tions où  la  mer  et  le  rivage  restent  libres  et  celles  où  l'une  et  l'autre 
seraient  défendus,  entre  des  pays  qui  renoncent  à  la  résistance  et 
ceux  où  elle  s'organiserait  sur  tous  les  points  avec  une  abondance 
de  ressources  et  une  énergie  de  volonté  que  les  plus  prévenus  sont 
obligés  de  reconnaître. 

De  tout  ce  qui  précède,  je  ne  veux  tirer  qu'une  conclusion  :  c'est 
que  tous  ces  services  que  l'on  demande  depuis  quelques  années  à  la 
marine,  ces  essais  vers  lesquels  on  la  pousse,  ces  opérations  mixtes 
où  elle  se  résigne  au  rôle  de  subordonnée,  se  rattachent  à  une  pé- 
riode de  transition  où  la  mer  n'est  point  disputée.  Si,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  cette  trêve  cessait  et  qu'une  guerre  maritime  vînt  à  écla- 
ter, d'autres  soins  devraient  prévaloir.  Ce  ne  serait  plus  impuné- 
ment qu'on  disperserait  ses  efforts.  Sans  renoncer  à  l'esprit  d'inno- 
vation, il  faudrait  savoir  le  contenir  dans  des  limites  prudentes,  de 
peur  que  la  force  que  l'on  cherche  ne  nuisît  à  celle  que  l'on  a.  Le 
sort  d'un  pays  ne  peut  pas  être  joué  sur  une  hypothèse.  Sans  doute 
il  y  aurait  encore  une  place  pour  les  batteries  flottantes,  les  canon- 
nières, les  frégates  à  cuirasse,  les  unes  éprouvées,  les  autres  à 
éprouver;  mais  ces  accessoires  de  la  flotte  s'effaceraient  nécessaire- 
ment devant  son  élément  fondamental,  ses  solides  et  véritables  in- 
strumens  de  combat.  Il  s'agirait  alors  d'y  concentrer  ses  ressources, 
d'en  accroître  le  nombre  et  la  puissance,  de  les  diriger  sur  l'ennemi 
pour  vider  résolument  la  querelle  et  soutenir  l'honneur  de  notre 
pavillon. 

IL 

L'instrument  de  combat  en  marine,  c'était  autrefois  le  vaisseau 
de  ligne  à  voile;  c'est  aujourd'hui  le  vaisseau  de  ligne  à  hélice, 
avec  les  frégates  qui  s'en  rapprochent  par  le  nombre  de  leurs  ca- 
nons. Encore  la  frégate  n'avait-elle,  dans  les  engagemens  passés, 
qu'une  importance  secondaire  :  à  Aboukir,  on  cite  par  exception  la 
Sérieuse  comme  ayant  essuyé  les  bordées  de  deux  vaisseaux  avant 
d'aller  s'échouer  sur  la  plage.  Ces  noms  de  vaisseau  et  de  frégate 
n'ont  d'ailleurs  rien  que  de  relatif.  On  rappelait  dernièrement  en 
Angleterre  que  le  Victory,  vaisseau  de  soixante -douze  monté  par 
Nelson,  ne  représenterait  de  nos  jours  qu'une  frégate  de  troisième 
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rang,  YArladne,  qui  vient  d'être  mise  à  flot  et  qui  est  armée  de 
vingt-six  pièces  de  gros  calibre.  Il^y  a  en  Russie  et  aux  États-Unis 
des  frégates  qui,  par  les  proportions  et  les  conditions  d'armement, 
sont  l'équivalent  d'un  vaisseau  de  troisième  classe.  Ce  qui  constitu. 
la  diflerence  réelle,  c'est  l'énergie  du  feu.  Aussi  est-ce  à  ce  i)oini 
surtout  qu'il  faut  s'attacher;  il  en  est  un  autre  auquel  la  vapeur 
ajoute  un  prix  plus  grand,  c'est  la  vitesse. 

Sans  être  homme  du  métier,  il  est  facile  de  comprendre  ce  qu'est 
la  vitesse  à  la  mer.  Voici  deux  flottes  en  présence  :  l'une  des  deux  a 
sur  l'autre  l'avantage  de  un,  deux,  trois  nœuds  dans  la  marche,  c'est- 
à-dire  que,  dans  le  cours  d'une  heure,  elle  gagnera  sur  la  flotte  en- 
nemie un  tiers,  deux  tiers  de  lieue,  ou  une  lieue  de  chemin.  Qui  ne 
voit  le  parti  qu'en  tirera  la  flotte  favorisée?  Dans  le  combat,  ses 
vaisseaux  pourront  à  leur  gré  quitter  les  positions  où  ils  sont  en 
souffrance  pour  prendre  celles  où  ils  doivent  le  mieux  opérer;  ils 
choisiront  leurs  adversaires,  les  placeront  entre  deux  feux,  s'éloi- 
gneront pour  réparer  leurs  avaries  et  revenir  à  leur  poste  quand 
ils  se  seront  remis  en  état,  simuleront  une  retraite  afin  de  rompre 
les  lignes  de  l'ennemi  et  recommencer  la  lutte  quand  il  se  sera  dés- 
organisé dans  la  poursuite.  Après  le  combat,  l'avantage  persiste. 
Vaincue,  la  flotte  animée  d'une  vitesse  plus  grande  allégera  les  con- 
séquences de  sa  défaite  et  sauvera  presque  tous  ses  vaisseaux;  vic- 
torieuse, elle  ne  laissera  échapper  aucun  de  ceux  qui  lui  auront  tenu 
tête,  rentrera  au  port  avec  ses  prises,  et  infligera  à  la  marine  rivale 
un  de  ces  dommages  dont  on  se  relève  difficilement.  Avec  la  voile, 
les  bénéfices  de  la  vitesse  étaient  grands  sans  doute,  mais  ils  étaient 
subordonnés  aux  vents  et  aux  allures;  avec  ia  vapeur,  rien  ne  les 
amoindrit  :  ils  se  réalisent  presque  à  coup  sûr.  Aussi  y  a-t-il  lieu 
de  porter  de  ce  côté  l'attention  la  plus  soutenue,  et  dans  ce  sens 
un  trop  grand  nombre  de  vaisseaux  à  vitesse  uniforme  présenterait 
un  inconvénient  de  plus.  La  vitesse,  il  est  vrai,  a  une  limite;  vou- 
loir s'y  dépasser  à  l'envi  serait  une  tâche  puérile  et  onéreuse.  La 
vitesse  dépend  de  la  machine,  et  la  machine  dépend  elle-même 
de  l'espace  qu'on  peut  lui  donner.  L'esprit  d'innovation  est  donc 
contenu;  mais  il  n'en  est  pas  moins  démontré  que,  dans  des  termes 
raisonnables,  cet  objet  doit  rester  constamment  à  l'étude,  et  cette 
nécessité  toujours  présente  à  la  pensée  de  nos  ingénieurs. 

Une  revue  anglaise  soulève  une  autre  difficulté,  c'est  de  savoir  si 
l'hélice  est  réellement  et  entièrement  invulnérable.  On  n'ignore  pas 
que,  dès  l'origine,  l'appareil  à  roues  fut  reconnu  impropre  à  un  ser- 
vice de  guerre.  Les  pales,  agissant  à  découvert,  étaient  pour  ainsi 
dire  livrées  à  l'action  des  boulets,  et  quelques  coups  heureux  de- 
vaient suffire  pour  démonter  les  machines.  Avec  l'hélice,  cet  incon- 
vénient disparaissait.  Immergée  comme  elle  Test»  on  a  dû  la  croire 
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à  l'abri  des  atteintes.  L' est-elle  en  effet,  et  d'une  manière  assez  sûre 
pour  qu'on  puisse  se  fier  à  elle  dans  tous  les  cas  et  dans  tous  les 
états  de  la  mer?  Telle  est  la  question  qui  se  pose,  et  la  guerre  seule 
semble  appelée  à  la  résoudre.  Déjà  l'hélice  avait  donné  lieu  à  des 
plaintes  fondées  :  l'appareil  en  est  délicat,  sujet  à  des  dérangemens, 
d'un  entretien  difficile,  exigeant  beaucoup  de  soin.  Que  sera-ce 
quand  à  la  violence  des  eaux  viendra  se  joindre  la  menace  des  pro- 
jectiles? Par  de  grosses  mers,  l'hélice  se  découvre  en  partie  et  offre 
prise  à  un  tir  habilement  dirigé.  Ne  pourra-t-on  pas  l'inquiéter 
aussi  par  des  feux  plongeans  qui  iraient  frapper  ses  organes  dans 
les  profondeurs  où  ils  se  meuvent?  Nous  exposons  ces  doutes  sans 
les  discuter,  et  avec  la  conviction  que  les  hommes  de  l'art  seraient 
en  mesure  d'y  répondre. 

A  ces  objections  techniques  il  s'en  rattache  une  dernière,  et  c'est 
YEdinhurgh  Review  qui  nous  la  fournit.  Le  vaisseau  à  hélice  a  gardé 
sa  mâture,  réduite  seulement  de  hauteur.  Est-ce  le  dernier  mot  de 
cette  réforme,  et  la  voile  doit-elle  être  conservée  dans  un  vaisseau 
à  feu?  N'offre-t-elle  pas  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages?  Par- 
ler ainsi,  c'est  troubler  nos  gens  de  mer  dans  leurs  affections  les 
plus  chères.  Les  mâts  sont  la  parure  d'un  vaisseau;  ils  lui  donnent 
une  fierté  et  une  élégance  que  ne  sauraient  avoir  des  coques  rases. 
Pour  nos  officiers,  c'est  le  dernier  débris  de  la  tradition,  un  titre,  un 
souvenir,  le  fond  des  études  passées;  il  est  naturel  qu'ils  y  tiennent. 
Ce  fut  longtemps  pour  eux  l'objet  principal  ;  ils  s'y  rattachent  comme 
à  un  accessoire.  D'ailleurs  à  ces  motifs  de  sentiment  se  joignent  des 
considérations  d'utilité.  La  machine  peut  être  mise  hors  de  service, 
et  que  deviendraient  alors  ces  bois  inertes,  à  la  merci  des  vagues 
et  des  vents?  S'exposer  de  gaieté  de  cœur  à  un  sinistre  où  la  vie 
des  hommes  est  enjeu  serait  insensé,  quand  un  surcroît  de  précau- 
tions peut  en  éloigner  les  chances.  Dans  ces  accidens,  qui  ne  sont 
pas  rares  à  la  mer,  la  voile  retrouve  sa  fonction;  elle  est  le  salut  des 
vaisseaux  et  des  équipages.  La  voile  permet  en  outre  d'affecter  les 
navires  à  toutes  les  destinations,  et  leur  ouvre  le  théâtre  le  plus 
étendu.  Avec  l'appareil  à  feu,  dont  le  combustible  est  si  vite  épuisé, 
un  vaisseau  ne  peut  guère  s'éloigner  des  côtes  :  il  est  comme  en- 
chaîné dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  et  de  la  Manche;  ayec  la 
voile,  il  retrouve  la  liberté  de  ses  allures,  il  peut  porter  au  loin  le 
prestige  de  nos  couleurs  et  le  témoignage  de  notre  force. 

Tout  cela  est  juste  et  ne  saurait  être  contesté  :  pour  y  faire  une  ré- 
ponse plausible,  il  faut  voir  les  choses  sous  un  autre  aspect  et  rame- 
ner le  vaisseau  à  sa  grande  mission,  celle  d'instrument  de  guerre. 
Peu  importe  qu'il  soit  moins  imposant  au  coup  d'œil,  pourvu  qu'en 
réalité  il  soit  plus  redoutable.  Les  traditions  à  oublier,  les  risques 
à  courir,  l'utilité  des  destinations  lointaines,  ne  sauraient  être  mis 
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en  balance  avec  les  qualités  militaires.  Un  vaisseau  doit  être  aussi 
fort  que  possible,  et  ce  qui  TafTaiblit  est  parla  même  condamné.  La 
mâture  a-t-elle  cet  effet?  peut-elle  être  une  cause  d'affaiblissement? 
Voilà  les  vrais  termes  du  débat.  Or  il  est  évident  que,  par  son  poids 
et  sa  résistance  au  vent,  la  mâture  diminue  la  vitesse,  et  on  a  vu  de 
quel  prix  est  la  vitesse  dans  un  combat.  On  peut  caler  les  mâts, 
dira-t-on  ;  c'est  avouer  qu'ils  nuisent.  Cet  inconvénient  n'est  pas  le 
seul  ni  le  plus  grave.  Cette  mâture  offre  un  point  de  mire  aux  bou- 
lets, et  quand  elle  est  atteinte,  elle  couvre  le  pont  d'éclats  et  de  dé- 
bris qui  embarrassent  les  manœuvres,  blessent  ou  tuent  des  hommes, 
gênent  ou  suspendent  le  feu  des  batteries.  11  y  aurait  donc  là  pour 
le  vaisseau  un  affaiblissement  réel  qui  ne  serait  pas  compensé  par  la 
faculté  d'avoir  à  sa  disposition  un  double  appareil  de  marche.  Ce 
serait  une  preuve  de  plus  que  les  moyens  les  plus  simples  sont  aussi 
les  plus  sûrs,  et  que  les  complications  ne  sont  jamais  un  perfec- 
tionnement. On  s'occupe  en  Angleterre  de  surmonter  ces  difficultés, 
et  il  se  peut  que  le  pays  qui  doit  tant  à  la  voile  soit  le  premier  à 
faire  ce  sacrifice  définitif  à  l'esprit  de  renouvellement. 

Yoilà  bien  des  élémens  que  le  passé  ignorait,  et  qu'un  demi-siècle 
de  repos  a  introduits  dans  le  régime  des  guerres  navales.  Le  plus 
étrange  de  cette  situation,  c'est  qu'on  n'en  peut  parler  que  par  con- 
jecture. Il  en  est  de  même  de  l'artillerie,  où  les  révolutions  n'ont 
été  ni  moins  nombreuses,  ni  moins  profondes.  J'ai  déjà  parlé  des 
expériences  faites  et  des  combinaisons  en  projet  pour  augmenter  la 
puissance  et  la  rectitude  du  feu  dans  des  modèles  perfectionnés.  11 
me  reste  à  insister  sur  les  différences  qui  existent  entre  le  nouvel 
armement  et  ceux  qui  l'ont  précédé.  Rien  de  plus  varié  que  les  an- 
ciennes bouches  à  feu  de  marine;  il  y  en  avait  de  12,  de  18,  de 
2!i,  de  36,  amalgamées  dans  les  mêmes  batteries  ou  tout  au  moins 
dans  le  même  bâtiment.  Les  calibres  allaient  en  diminuant  de  force, 
depuis  les  batteries  basses  qui  portaient  le  plus  gros  jusqu'aux  bat- 
teries de  pont  qui  portaient  le  plus  léger.  A  chaque  batterie,  à 
chaque  pièce  répondaient  des  boulets  assortis,  et  plus  d'un  incon- 
vénient résultait  de  ce  mélange.  Ce. fut  pour  y  porter  remède  que 
l'ordonnance  de  1837  décida  que  désormais  il  n'y  aurait  plus,  dans 
la  flotte,  qu'un  calibre  uniforme  et  réglementaire,  celui  de  30.  De- 
puis lors,  nos  bâtimens  de  guerre  ont  été  armés  de  pièces  de  ce 
calibre  avec  un  avantage  très  marqué  sur  le  système  tombé  en  dé- 
suétude. Cependant  on  est  allé  plus  loin,  et  un  autre  élément  est 
survenu  à  la  suite  des  découvertes  auxquelles  le  général  Paixhans 
a  attaché  son  nom.  11  y  a  eu  alors  toute  une  série  de  bouches  à  feu, 
canons,  obusiers,  mortiers,  à  boulets  creux  et  à  boulets  pleins,  qui 
ont  introduit  dans  notre  marine  les  calibres  de  AO,  60,  80,  dans 
celle  des  Anglais,  les  calibres  de  32,  6A  et  9/i.  Pans  les  débuts,  ce 
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ne  fut  qu'un  complément;  quelques  pièces  de  cet  ordre,  la  plupart 
à  pivot,  prirent  place  sur  l'avant  et  l'arrière  de  nos  bâtimens. 
Désormais  elles  semblent  destinées  à  composer  des  armemens  en- 
tiers d'une  terrible  uniformité;  des  frégates  anglaises,  russes  et 
américaines  n'ont  que  de  ces  grands  modèles,  et  nos  frégates  à 
cuirasse  n'en  porteront  pas  d'autres.  Dans  ces  conditions,  les  éva- 
luations de  force  entre  les  escadres  et  entre  les  bâtimens  manque- 
ront de  bases  certaines;  on  n'en  aura  qu'un  élément  trompeur  dans 
le  nombre  des  canons.  Autrefois  on  établissait  le  calcul  des  forces 
sur  le  poids  du  fer  qu'une  flotte  peut  vomir  par  minute.  Le  boulet 
creux,  dont  les  effets  ne  sont  pas  en  raison  du  poids,  a  déjà  troublé 
ce  calcul,  et  la  différence  des  calibres  le  rendra  encore  plus  suscep- 
tible d'erreurs.  Le  colosse  naval  dont  nous  avons  parlé,  et  qu'une 
compagnie  particulière  doit  livrer  à  l'amirauté,  n'aura  que  32  ca- 
nons, mais  ils  seront  tous  du  calibre  de  9!\.  Telle  corvette  améri- 
caine comme  le  Merrimac^  avec  18  canons  Dahlgren ,  équivaudra 
presque  à  un  vaisseau.  11  en  est  de  même  de  plusieurs  frégates 
anglaises  comme  la  Mersey  et  le  Diadème.  L'effet  de  cet  arme- 
ment est  de  doubler  au  moins,  de  tripler  même  la  puissance  des 
bâtimens  qui  l'adoptent,  et  pour  avoir  des  rapprochemens  exacts  il 
faudra  dorénavant,  à  l'appui  et  en  regard  du  nombre  des  canons, 
bien  déterminer  quels  en  sont  la  nature  et  le  calibre. 

Dans  ce  concours  de  nouveautés,  que  va  devenir  la  tactique  na- 
vale? En  d'autres  temps,  elle  eut  ses  règles  et  ses  traditions;  on 
l'enseignait  dans  les  écoles,  elle  était  consignée  dans  de  nombreux 
traités.  L'ordre  de  bataille,  le  rôle  des  combattans  s'y  trouvaient 
fixés  d'une  manière  rigoureuse;  chaque  vaisseau  s'appuyait  sur 
deux  autres  vaisseaux,  celui  qui  le  précédait  et  celui  qui  le  suivait, 
ou,  en  termes  du  métier,  son  matelot  d'avant  et  son  matelot  d'ar- 
rière; l'escadre  marchait  ainsi,  ou  en  échelons,  ou  en  équerre,  en 
conservant  autant  que  possible  sa  position  et  ses  distances.  Le 
principe  consistait  en  une  grande  symétrie  et  peu  de  champ  laissé 
à  l'inspiration  personnelle  et  à  la  liberté  des  mouvemens.  Nelson,  il 
est  vrai,  fit  bon  marché  de  ces  règles,  et  n'eut  pas  lieu  de  s'en  re- 
pentir. Le  premier,  il  s'étudia,  à  pénétrer  par  plusieurs  points  la 
ligne  ennemie,  à  en  isoler  les  vaisseaux  de  manière  à  pouvoir  les 
combattre  séparément  et  les  réduire  en  détail  :  sous  ses  ordres,  les 
commandans  n'eurent  plus  les  mains  liées;  pour  les  rendre  plus 
forts,  il  les  rendit  plus  indépendans.  Son  procédé  était  des  plus 
simples,  et  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière,  dans  ses  belles  études 
sur  la  marine  (1) ,  l'a  résumé  en  peu  de  mots  :  «  Donner  le  bon 
exemple,  se  jeter  résolument  au  plus  fort  du  danger,  et  compter 

(l)  Revue  dea  Deux  Mondes  du  !«•'  décembre  1846. 
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sur  ses  compagnons  pour  en  sortir  vainqueur.  »  Mais  qpi'on  adopte 
cette  tactique  audacieuse  ou  qu'on  en  imagine  une  plus  prudente, 
il  n'en  faut  pas  moins  trouver  de  nouvelles  méthodes  de  combat. 
Que  sera  cette  tactique?  C'est  une  autre  inconnue  à  dégager.  Notre 
escadre  d'évolutions  s'en  occupe,  et  le  sujet  est  digne  de  l'habile 
chef  qui  la  dirige.  Par  trois  points  surtout,  la  marine  actuelle  diffère 
de  celles  qui  l'ont  précédée  :  la  sûreté  des  mouvemens,  la  justesse 
du  tir,  la  puissance  du  feu.  On  n'y  verra  plus.  Dieu  merci,  le  spec- 
tacle qu'ont  oflért  nos  deux  dernières  et  fatales  rencontres,  celui 
d'une  partie  de  nos  flottes  écrasée  par  les  boulets  de  l'ennemi,  tan- 
dis que  l'autre  partie  assistait  pour  ainsi  dire  l'arme  au  bras  à  cette 
défaite.  Avec  la  vapeur,  de  telles  fautes  ne  seront  plus  possibles: 
toutes  les  forces  seront  utilement  engagées,  et  s'il  y  a  des  réserves, 
elles  iront  du  côté  du  canon  quand  le  moment  sera  venu,  soit  pour 
y  rétablir  les  chances,  soit  pour  compléter  la  victoire.  Terrible  per- 
spective que  celle  d'une  lutte  où  l'on  mettra  en  ligne  jusqu'au  der- 
nier homme  et  au  dernier  vaisseau,  mais  il  n'en  faut  pas  moins 
l'envisager  d'un  regard  ferme  et  résolu!  Avec  quel  effectif  y  figure- 
rons-nous, si  la  destinée  nous  réserve  cette  épreuve?  Ici  arrivent  à 
leur  place  les  questions  délicates  de  dénombrement. 

On  dirait  qu'il  y  a  un  parti-pris  chez  les  Anglais  d'exagérer  nos 
forces  et  de  diminuer  les  leurs;  ce  fut  de  tout  temps  ainsi,  l'habi- 
tude ne  se  perd  pas.  Dans  l'étrange  plan  d'invasion  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  l'auteur  part  de  cette  donnée,  que  la  France 
possède  un  nombre  de  vaisseaux  k  hélice  très  supérieur  à  celui  dont 
le  royaume -uni  dispose,  et  qu'à  ce  compte  elle  peut  se  rendre 
maîtresse  du  canal.  Ce  sont  là  des  suppositions  gratuites.  Nous  ne 
sommes  pas  dans  le  secret  des  arméniens  du  gouvernement  impé- 
rial, et  c'est  à  un  document  distribué  au  parlement  anglais  que  nous 
emprui;îProns  une  partie  des  renseignemens  qui  vont  suivre,  en  les 
compleiiuit  par  quelques  informations  personnelles.  D'après  ces  don- 
nées, nos  forces  de  mer  se  distribueraient  dans  les  proportions  sui- 
vantes :  33  vaisseaux  à  hélice  à  flot  et  5  sur  le  chantier,  portant  ou 
pouvant  porter  â,3ZiO  canons;  15  frégates  à  flot  et  1(5  sur  le  chan- 
tier, avec  1 ,310  canons.  Ce  sont  les  vraies  et  grandes  ressources  de 
la  guerre,  comprenant  70  bâtimeiis  et  A, 650  canons.  On  a  vu  ce  que 
sera  en  1871  l'effectif  probable;  voilà  quel  est  en  1859  l'effectif  réel. 
Or  cet  effectif  de  38  vaisseaux  et  de  32  frégates  demeure  encore 
en-deçà  de  celui  que  la  loi  de  1837  fixait  connue  réglementaire,  et 
qui  s'élevait  à  50  frégates  et  àO  vaisseaux.  Après  vingt  ans  écoulés, 
nous  n'en  serions  pas  arrivés  au  chiffre  que  nous  nous  étions  pro- 
posé d'atteindre,  et  que  les  pouvoirs  publics  avaient  sanctionné. 
Y  a-t-il  là  un  effort  démesure,  et  qui  puisse  ressembler  à  une  me- 
nace? Quant  aux  bàtimens  inférieurs,  frégates,  corvettes,  avisos, 
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transports  à  roues,  qui  ne  sauraient  entrer  en  ligne  de  bataille,  oa 
en  compte  150  environ  avec  700  canons.  Restent  les  types  de  fan- 
taisie dont  on  s'est  tant  occupé  et  que  des  chiffres  ramèneront  à  leur 
véritable  importance  :  ils  se  composent  de  5  batteries  flottantes 
avec  90  canons,  et  de  hO  canonnières  ou  chaloupes  canonnières  avec 
107  canons.  Telle  est  notre  flotte  à  vapeur.  La  flotte  à  voile  com- 
prend en  outre  9  vaisseaux  et  28  frégates,  les  uns  susceptibles  de 
transformation,  les  autres  trop  vieux  pour  être  transformés  et  des- 
tinés à  fournir  leur  carrière  dans  un  service  de  plus  en  plus  effacé. 

Certes  ce  n'est  point  là  une  marine  qui  soit  à  dédaigner,  et  la 
France  peut  à  bon  droit  s'en  enorgueillir.  Dans  ses  principaux  élé- 
mens,  ce  matériel  est  en  excellent  état.  Nos  vaisseaux,  nos  frégates 
ne  le  cèdent,  sous  aucun  rapport,  aux  frégates  et  aux  vaisseaux  des 
autres  puissances  maritimes;  pour  l'ensemble  et  les  détails,  ils  peu- 
vent affronter  tous  les  rapprochemens.  Ce  sera  un  honneur  pour  le 
gouvernement  et  un  titre  pour  nos  ingénieurs  que  d'avoir  su  en 
peu  de  temps  approprier  les  anciennes  flottes  à  une  nouvelle  des- 
tination et  de  les  avoir  mises  au  niveau  des  nécessités  présentes. 
Ajoutons  qu'une  part  de  ces  mérites  doit  revenir  à  la  prévoyance 
de  ces  gouvernemens  parlementaires  qui  n'étaient  pas  si  indiflérens 
qu'on  l'a  dit  aux  soins  de  notre  défense  et  à  la  gloire  du  drapeau.  Les 
chambres  se  montrèrent  constamment  généreuses  envers  la  marine, 
et  il  suffit  de  rappeler  qu'en  1846  une  loi  lui  alloua  135  millions  de 
crédits  extraordinaires,  à  répartir  sur  un  certain  nombre  d'exer- 
cices. Les  effets  de  cette  loi  ont  survécu  aux  révolutions  et  aux 
changemens  de  régime.  Ces  vaisseaux  qu'on  a  refondus,  ces  coques 
que  Ton  a  achevées,  remontent  à  une  date  où  un  contrôle  souvent 
méticuleux  régnait  dans  les  dépenses  publiques,  et  pourtant  il  n'y 
eut  ni  hésitations,  ni  chicanes  de  détail.  Des  orateurs  éminens  en- 
trèrent en  lice;  les  partis  eux-mêmes  désarmèrent  devant  l'utilité  du 
but  et  l'urgence  des  besoins.  C'est  ainsi  que,  sous  bénéiice  d'inven- 
taire, on  a  pu  reprendre  l'œuvre  commencée  avec  tant  de  libéralité. 

Maintenant,  en  regard  de  cette  flotte  qui  nous  appartient,-  voyons 
celle  que  l'Angleterre  peut  mettre  en  ligne.  Ici  les  documens  ont 
un  caractère  complet  de  certitude.  Il  ne  s'agit  plus  d'informations 
clandestines,  mais  d'une  enquête  faite  au  grand  jour.  On  a  souvent 
parlé  des  avantages  du  secret  en  ce  qui  touche  aux  opérations  mi- 
litaires :  les  Anglais  n'ont  pas  de  ces  scrupules.  Ils  veulent  tout 
savoir  de  leurs  afl\iires,  et  il  ne  semble  pas  que  jusqu'ici  ils  s'en 
soient  mal  trouvés.  En  pleine  guerre,  ils  ont  élevé  des  discussions 
publiques  sur  les  actes  et  les  personnes;  ils  n'en  ont  été  ni  com- 
promis, ni  aftaibiis.  C'est  un  pays  où  personne  ne  compte  sur  le  si- 
lence et  où  tout  le  monde  se  résigne  à  relever  de  l'opinion.  Fidèle  à 
ces  vieilles  habitudes,  le  cabinet  de  lord  Derby  alla  droit  au  fait. 
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Un  éveil  avait  été  donné  au  sujet  de  nos  travaux  maritimes;  il  insti- 
tua une  commission  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Cette  commission 
avait  pour  mandat  de  s'enquérir  de  l'état  de  la  marine  anglaise  et 
de  le  comparer  avec  celui  des  autres  puissances,  de  la  France  en 
particulier.  De  là  un  rapport  qui,  d'abord  confidentiel,  a  été  ensuite 
distribué  aux  deux  chambres.  C'est  dans  ce  rapport  que  nous  rele- 
vons les  faits  et  les  chiffres  suivans.  Vers  la  fm  de  1858,  l'effectif  de 
la  flotte  anglaise  comprenait  29  vaisseaux  de  ligne  à  hélice  à  flot  et 
complètement  achevés,  11  en  cours  de  préparation  et  10  sur  le 
chantier,  34  frégates  de  divers  rangs  avec  un  nombre  proportionné 
de  corvettes,  transports,  canonnières,  batteries  flottantes,  le  tout  for- 
mant ensemble  hQli  vaisseaux  ou  bâtimens  à  feu,  portant  8, 2/i6  ca- 
nons, pourvus  d'une  force  de  vapeur  de  105,962  chevaux,  et  re- 
présentant une  capacité  de /i57, 881  tonneaux.  A  l'appui  et  à  titre 
auxiliaire  existait  une  flotte  à  voiles  de  35  vaisseaux  de  ligne ,  de 
70  frégates  et  190  bâtimens  de  flottille.  Sur  ces  derniers  vaisseaux, 
6  allaient  être  disposés  pour  recevoir  une  hélice,  et  plusieurs  autres 
rasés  pour  être  convertis  en  frégates.  Ainsi,  pour  ne  tenir  compte 
que  des  vaisseaux  de  haut  bord,  60  figuraient,  il  y  a  quelques  mois, 
sur  les  états  de  l'amirauté,  soit  achevés,  soit  en  préparation,  et 
d'après  les  explications  qui  ont  été  depuis  données  au  parlement, 
ces  60  vaisseaux  seront  au  complet  au  printemps  prochain  et  prêts 
à  fournir  leur  service. 

A  la  lecture  de  ces  détails,  on  se  demande  comment  ce  seul  rap- 
prochement n'a  pas  suffi  pour  écarter  de  l'esprit  de  nos  voisins  tout 
sujet  d'alarme  :  60  vaisseaux  de  ligne  à  hélice  contre  38,  plus  de 
8,000  canons  contre  5,000  à  peine,  et  en  surcroît  35  vaisseaux  à 
voile  contre  9,  dans  lesquels  on  peut  puiser  les  élémens  d'autres 
vaisseaux  à  hélice.  Il  est  vrai  que  cette  flotte  formidable  ne  manque 
pas  d'occupation;  elle  a  à  sa  charge  la  surveillance  de  presque 
tout  le  globe;  elle  ne  peut  pas  rester  compacte,  et  tend  constamment 
à  se  disperser.  L'esprit  de  conquête  a  valu  à  l'Angleterre  un  bel  em- 
pire; mais,  si  beau  qu'il  soit,  il  est  plus  lourd  encore.  Sans  une  force 
toujours  présente,  elle  le  verrait  s'échapper  de  ses  mains  lambeau 
par  lambeau.  C'est  à  ses  croisières  qu'elle  doit  de  le  maintenir  et  de 
l'accroître;  aussi  en  entretient-elle  partout  pour  intimider  ses  vas- 
saux ou  protéger  ses  sujets,  dans  l'intérêt  de  sa  domination  ou  de 
son  commerce.  EJle  en  a  en  Chine  et  au  Japon  pour  en  forcer  les 
portes,  dans  les  mers  du  Sud  pour  tenir  en  respect  les  marines  ri- 
vales, dans  l'Amérique  du  Nord  pour  s'opposer  aux  écarts  d'un 
peuple  remuant  et  prompt  aux  insultes,  au  Cap,  en  Australie,  au 
Bengale,  dans  les  Indes  occidentales,  pour  garder  des  possessions 
qui  lui  appartiennent,  dans  la  Mer-Rouge  pour  y  poursuivre  ses 
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empiétemens,  dans  la  Baltique  pour  surveiller  un  essor  maritime  qui 
lui  porte  ombrage,  sur  les  côtes  d'Afrique  pour  réprimer  la  traite 
des  noirs,  dans  les  colonies  d'origine  espagnole  pour  y  assurer  la 
prépondérance  de  son  pavillon.  Ainsi  elle  voit  s'éparpiller  ses  bâ- 
timens  de  moyenne  et  de  petite  grandeur;  s'ils  portent  au  loin  son 
influence  et  son  nom,  ils  sont  presque  perdus  pour  sa  défense.  Ses 
vaisseaux  même  ne  peuvent  tous  y  veiller;  il  y  a  un  partage  obligé 
entre  les  deux  grands  théâtres  des  opérations  militaires,  la  Manche 
et  la  Méditerranée.  Plus  elle  étend  sa  force  dans  des  parages  éloi- 
gnés, plus  elle  s'affaibUt  dans  le  siège  de  son  empire,  et  cela  au 
point  qu'en  faisant  tout  trembler  au  dehors,  elle  peut  en  être  ré- 
duite à  trembler  pour  elle-même.  Telle  est  l'expiation  d'un  déve- 
loppement poussé  à  outrance.  Et  que  serait-ce  si  une  alliance  avec 
les  marines  secondaires  fournissait  à  la  France  l'appoint  qui  lui  man- 
que pour  rétablir  à  son  profit  la  balance  des  forces,  et  lui  donnait 
le  goût  d'une  revanche  des  désastres  et  des  humiliations  que  la  main 
de  l'Angleterre  lui  a  infligés  dans  le  cours  des  siècles! 

Quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  les  inquiétudes  se  justi- 
fient mieux,  et  on  s'explique  que  des  personnages  parlementaires, 
lord  Lyndhurst,  des  notabilités  militaires,  sir  John  Burgoyne,  le 
général  Shaw  Kennedy,  les  aient  jusqu'à  un  certain  point  parta- 
gées. Elles  ne  résistent  pas  cependant  à  un  examen  sérieux.  Ne 
gardât-elle  pour  la  défense  de  ses  côtes  que  quarante  vaisseaux  à 
hélice,  l'Angleterre  pourrait  encore,  comme  on  dit  familièrement, 
dormir  sur  les  deux  oreilles.  Si  ses  forces  sont  dispersées,  les  nôtres 
ne  le  sont  pas  moins;  nous  ne  pourrions  pas  les  concentrer  sans 
imprudence.  Toulon  ne  peut  pas  être  dégarni  au  profit  de  Cher- 
bourg; on  ne  laissera  jamais  sans  vaisseaux  ni  Brest  ni  Rochefort  : 
il  y  a  donc  là  une  répartition  à  faire.  L'Algérie  est  garantie  contre  la 
conquête  par  notre  armée  de  terre;  elle  ne  serait  protégée  contre 
une  insulte  que  par  une  escadre.  Toute  nation  a  des  embarras  de 
position;  nous  n'en  sommes  pas  plus  exempts  que  d'autres.  L'in- 
comparable avantage  de  l'Angleterre,  c'est  de  n'avoir  de  craintes 
que  du  côté  de  la  mer;  outre  celles  qui  nous  viennent  de  là,  nous 
avons  celles  que  peuvent  nous  donner  nos  frontières.  Si  nos  voisins 
se  sentaient  menacés,  leur  esprit  remuant  ne  leur  ferait  pas  défaut; 
ils  auraient  vite  retrouvé  le  secret  de  ces  diversions  qui  nous  furent 
si  funestes  sous  le  premier  empire.  Aux  ressources  de  la  diploma- 
tie, ils  ajouteraient  au  besoin  les  subsides,  qui  tentent  et  entraînent 
les  états  appauvris. 

Cette  chance  vînt-elle  à  lui  manquer  et  fussions-nous  libres  du 
côté  du  continent,  l'Angleterre  trouverait  dans  la  nature  même  de 
ses  populations  des  motifs  de  se  rassurer.  Le  matériel  n'est  pas  tout 
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en  marine,  il  y  a  aussi  le  personnel,  et  s'il  existe  entre  les  Anglais 
et  nous  une  distance  pour  le  matériel,  pour  le  personnel  cette  dis- 
tance est  bien  plus  grande.  Dans  ce  sens,  les  craintes  qui  se  sont 
manifestées  ressemblent  à  une  injustice,  presque  à  un  affront.  Ces 
marins  du  royaume-uni,  qui  se  sont  toujours  bravement  battus,  ont- 
ils  tant  démérité  de  leur  pays  qu'on  puisse  les  croire  insuflisans 
pour  sa  défense?  Leurs  qualités  ne  sont  pas  contestées,  et  quant  au 
nombre,  il  atteint  des  proportions  dont  seuls  nous  aurions  le  droit 
de  prendre  ombrage.  Dans  les  derniers  recensemens  de  l'amirauté,  le 
chiffre  des  matelots  de  commerce  officiellement  inscrits  n'est  que  de 
227,911,  mais  dans  ce  total  ne  figurent  ni  les  marins  des  côtes,  ni 
ceux  qui  se  livrent  à  de  courtes  navigations,  et  il  faut  y  ajouter  en 
outre  les  équipages  de  la  flotte.  En  tenant  compte  de  ces  élémens 
et  de  ceux  qui  échappent,  on  arrive  à  un  chiffre  de  322,000  d'après 
quelques  évaluations,  de  /i20,000  d'après  quelques  autres.  Le  gou- 
vernement n'a,  il  est  vrai,  aucun  droit  sur  ces  hommes,  qui  exercent 
une  profession  libre;  ils  ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  astreints  à 
un  service  même  temporaire;  ils  peuvent  naviguer  où  ils  veulent  et 
comme  ils  veulent,  sous  d'autres  pavillons  s'ils  y  trouvent  leur  con- 
venance, et  c'est  le  cas  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux.  L'état 
n'a  d'autres  ressources  que  les  engagemens  volontaires,  et  pour  les 
multiplier,  il  a  fallu  y  attacher  une  prime  en  argent.  A  ce  sujet,  il 
s'est  élevé  en  Angleterre  des  doutes  sur  le  mérite  de  ce  régime;  on 
l'a  comparé  à  celui  de  la  France,  qui  dispose  à  son  gré  de  sa  popu- 
lation maritime,  l'enrôle  ou  la  congédie,  est  sûre  de  la  retrouver  à 
heure  fixe  et  pour  le  nombre  qui  lui  convient.  On  s'est  demandé  si 
ce  n'était  pas  là  un  exemple  à  suivre,  et  si  cette  rapidité  dans  le 
recrutement  des  équipages,  comparée  à  l'embarras  inséparable  des 
contrats  individuels,  n'était  pas  d'un  côté  un  trop  grand  élément  de 
force,  de  l'autre  une  cause  trop  active  de  faiblesse.  Avant  de  prendre 
un  parti  là-dessus,  l'Angleterre  fera  bien  d'y  réfléchir.  C'est  sous 
l'empire  de  la  liberté  que  sa  population  maritime  a  pris  des  dévelop- 
pemens  qui  étonnent;  il  est  très  douteux  qu'il  en  eût  été  ainsi  sous 
le  régime  de  la  contrainte.  Le  marin  anglais  s'appartient;  le  marin 
français  ne  s'appartient  pas,  du  moins  jusqu'à  un  certain  âge.  L'in- 
dustrie du  premier  est  une  industrie  positive  à  laquelle  on  ne  peut 
l'arracher  sans  son  consentement;  l'industrie  du  second  est  précaire, 
assujettie,  subordonnée  à  des  convenances  extérieures  qui  la  traver- 
sent sans  relâche,  et  quelquefois  la  brisent  sans  pitié.  Si  l'Angleterre 
laisait  cette  violence  a  ses  mœurs  et  à  ses  institutions,  si  elle  adoj)- 
tait  une  mesure  de  ce  genre,  même  mitigée,  l'eflet  le  plus  immédiat 
serait  d'exciter  l'esprit  d'émigration,  si  naturel  au  marin.  Elle  ap- 
pauvrirait ses  ressources  pour  avoir  voulu  les  rendie  plus  sûres. 
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Pourquoi  d'ailleurs  douterait-elle  de  ses  matelots?  Ne  les  a-t-elle 
pas  vus  dévoués  dans  les  circonstances  les  plus  critiques?  Ont-ils 
manqué  à  la  patrie  quand  elle  était  en  péril? 

Il  est  vrai  que  dans  les  débuts  de  ce  siècle  l'Angleterre  eut  re- 
cours à  un  moyen  bien  rigoureux  pour  recruter  ses  flottes.  Une 
presse  était  exercée  sur  les  marins,  c'est-à-dire  qu'on  les  raccolait 
de  vive  force  sur  tous  les  points  où  on  pouvait  les  atteindre,  dans 
les  rues,  dans  les  tavernes,  dans  les  lieux  publics,  quelquefois 
même  dans  leurs  domiciles.  Le  souvenir  de  cette  violence  est  resté 
gravé  dans  les  esprits  en  traits  si  profonds  qu'il  a  fallu  y  renoncer, 
et  que  l'urgence  des  besoins,  la  nécessité  même  d'une  défense,  ne 
pourraient  suffire  à  la  rétablir.  De  là  ces  moyens  proposés  pour 
donner  à  la  contrainte  des  formes  moins  odieuses  qui,  en  assurant 
le  service,  respecteraient  davantage  la  liberté  des  individus.  Mieux 
vaut  que  cette  liberté  reste  entière,  et  elle  peut  l'être  sans  nuire  à 
la  promptitude  et  à  la  vigueur  des  armemens.  Les  mesures  que  vient 
de  prendre  l'amirauté  en  sont  la  preuve;  elles  inaugurent  un  sys- 
tème plus  juste,  plus  humain,  plus  conforme  aux  mœurs  du  pays. 
C'est  par  l'attrait  des  engagemens  que  l'amirauté  veut  attirer  vers 
ses  flottes  les  meilleurs  matelots  du  commerce,  c'est  par  des  soldes 
plus  élevées,  des  avantages  de  toute  nature,  qu'elle  prétend  vaincre 
leur  répugnance  et  obtenir  leur  concours;  elle  s'est  dit  qu'il  n'y  a  de 
choisis  et  de  fidèles  que  des  équipages  bien  payés.  Là-dessus  les 
conclusions  de  la  commission  d'enquête  ont  été  des  plus  formelles. 
Klie  propose  de  porter  jusqu'à  2,000  le  nombre  des  mousses  qui 
font  leur  apprentissage  à  bord  des  bâtimens  de  l'état,  et  qui  ac- 
quièrent à  cette  école  l'instruction  nécessaire  à  un  bon  service.  Elle 
insiste  sur  l'augmentation  des  troupes  de  marine,  excellente  infan- 
terie qu'on  a  commencé  à  former  au  canonnage,  et  des  gardes-côtes 
qui  forment  une  réserve  constamment  prête  et  bien  éprouvée.  Sur 
les  100,000  matelots  employés  dans  de  courtes  navigations,  elle 
voudrait  qu'on  en  enrôlât  20,000  comme  volontaires  de  marine, 
pouvant  être  requis  en  toute  occasion.  Les  avantages  attachés  à 
cette  servitude  seraient  une  somme  déterminée,  payable  en  plu- 
sieurs termes,  une  indemnité  pendant  la  durée  de  l'apprentissage, 
une  pension  de  retraite  de  50  à  55  livres  sterling,  l'admission  dans 
le  corps  des  gardes-côtes  et  à  l'hôpital  de  GreenwJch.  Toutes  ces  me- 
sures seraient  couronnées  et  appuyées  par  l'augmentation  de  la  solde 
générale  dans  la  proportion  des  grades  et  du  teuips  du  service. 
Avant  peu,  elles  auront  reçu  la  sanction  nécessaire  et  passeront 
dans  les  usages.  L'Angleterre  aura  alors  un  régime  agissant  par 
sa  propre  vertu  et  susceptible  de  durée ,  sans  que  la  contrainte  y 
jette  une  ombre,  si  adoucie  qu'elle  soit.  Klle  peut  compter  aussi  sur 
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l'élan  qu'imprimerait  à  sa  population  la  moindre  menace  à  l'iaté* 
grité  de  son  territoire,  et  sur  le  nombre  des  marins  que  la  guerre 
rendrait  disponibles  eu  les  arrachant  à  l'exercice  de  leur  industrie. 
A  cette  population  de  420,000  gens  de  mer  où  les  flottes  anglaises 
puisent  leurs  équipages,  que  pouvons-nous  opposer?  Disons  sur-le- 
champ  que,  sous  ce  rapport,  nous  sommes  en  progrès.  Je  viens  de 
parler  du  régime  des  classes  et  des  servitudes  qui  l'accompagnent; 
il  faut  ajouter  que  ces  servitudes  ont  été  allégées  par  des  procédés 
bienveillans.  Une  sorte  de  roulement  s'est  établi  dans  les  réquisi- 
tions, et  les  usages  ont  adouci  les  rigueurs  de  la  loi.  Au  bout  de  trois 
ans,  un  marin  est  congédié,  et,  sauf  les  cas  urgens,  n'a  pas  à  fournir 
une  seconde  période  de  service.  La  profession  s'est  ressentie  de  ces 
ménagemens;  elle  a  vu  s'accroître  le  nombre  de  ceux  qui  l'exercent. 
Les  registres  de  notre  inscription  comptent  aujourd'hui  90,000  ma- 
rins environ  qui  pourraient  être  enrôlés  pour  les  besoins  de  l'armée 
navale.  Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  chilîre  quelques  non-valeurs;  elles 
ne  sauraient  être  nombreuses  et  n'y  apporteraient  qu'une  diuii- 
nution  peu  sensible.  Quant  à  la  qualité  des  hommes,  elle  est  excel- 
lente et  supporterait  toutes  les  comparaisons.  Ce  qui  frappe  en  eux 
et  les  distingue  des  autres  équipages,  c'est  la  vaiiété  des  races  et 
le  mélange  des  aptitudes.  Le  marin  né  sur  les  bords  de  l'Océan 
n*a  de  commun  avec  le  marin  né  sur  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée que  la  pratique  de  la  mer  et  les  connaissances  profession- 
nelles; pour  tout  le  reste,  ils  diffèrent.  Il  y  a  des  nuances  entre  le 
marin  de  la  Manche  et  celui  de  la  Mer  du  Nord,  de  plus  grandes 
encore  entre  le  marin  breton  et  celui  du  golfe  de  Gascogne.  Chaque 
type  se  conserve,  même  dans  les  équipages  amalgamés.  L'ensemble 
compose  une  marine  vigoureuse,  alerte,  dure  au  mal,  pleine  d'en- 
train et  de  ressources,  ici  plus  intelligente,  là  plus  solide,  et  qu'on 
peut  conduire  au  feu  avec  l'assurance  que  ni  l'habileté  ni  la  bra- 
voure ne  lui  feront  défaut  :  elle  comprend  dans  ses  rangs,  et  eu 
grand  nombre,  des  canonniers  à  brevet  qui  n'ont  point  de  rivaux 
pour  l'instruction  dans  aucune  flotte.  Môme  réduit  par  les  élimina- 
tions à  80,000  hommes,  ce  personnel  peut  suffire  au  service  de  nos 
flottes  dans  les  limites  que  nous  nous  sommes  assignées.  Il  irait 
de  pair,  au  début  d'une  guerre,  avec  celui  de  la  puissance  la  mieux 
pourvue  en  marins.  Malheureusement  c'est  là  tout  notre  enjeu,  et 
à  cette  armée  il  n'y  a  pas  de  réserve;  les  pertes  ici  ne  pourraient 
pas  se  réparer.  Un  marin  ne  s'iaiprovise  pas;  c'est  le  produit  du 
temps  et  d'une  éducation  acquise  à  une  rude  école.  Quand  on  réflé- 
chit à  ce  fait,  on  est  ramené  malgré  soi  à  la  cause  prmcipale  d'où  il 
découle.  L'infériorité  numérique  de  notre  population  maritime  pro- 
vient surtout  du  régime  commercial  auquel  nous  sommes»  fatale- 
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ment  condamnés.  Sans  échanges  point  de  navigation,  sans  navigation 
point  de  marins;  c'est  ainsi  que  tout  s'enchaîne,  et  qu'au  dévelop- 
pement des  échanges  se  trouvent  liés  la  grandeur,  la  fortune,  l'as- 
cendant de  la  France.  Gomment  pardonner  à  ces  industriels  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  en  compriment  l'essor  sous  une  coalition 
d'intérêts?  Ils  jettent  volontiers  des  défis  à  l'Angleterre,  et  quand 
on  leur  offre  le  seul  moyen  efficace  de  se  mettre  à  son  niveau,  ils  se 
retranchent  dans  un  refus  :  peu  leur  importe  que  la  marine  soit  lan- 
guissante, pourvu  que  leurs  inventaires  ne  souffrent  pas. 

Pour  obvier  à  cette  infériorité  du  nombre,  on  a  mis  en  avant  plu- 
sieurs moyens,  entre  autres  l'augmentation  du  chifire  des  hommes 
qui  arrivent  à  bord  par  Je  recrutement.  Avec  la  voile,  c'était  un 
pauvre  expédient;  la  manœuvre  de  la  voile  exige  des  marins  con- 
sommés, elle  exige  un  long  apprentissage.  Avec  la  vapeur,  le  cas 
est  différent,  surtout  si  l'on  renonce  à  cet  appareil  aérien  qui  em- 
ploie tant  de  bras  et  rend  désormais  si  peu  de  services.  11  ne  reste 
plus  alors  que  le  canonnage,  auquel  le  matelot  du  commerce  est 
aussi  étranger  que  f homme  de  fintérieur.  C'est  même  un  point  à 
noter  qu'un  marin  nouveau  sur  les  Hottes  a  de  la  peine  à  devenir 
un  bon  canonnier;  le  fait  a  été  constaté  pour  les  équipages  anglais 
de  la  Baltique,  composés  en  grande  partie  de  recrues.  Réduit  au  ca- 
nonnage, le  service  n'offre  pas  de  grands  obstacles  à  l'homme  du 
recrutement;  quelques  mois  de  navigation  lui  suffisent  pour  acqué- 
rir ce  qu'il  doit  avoir  du  marin,  les  pieds  et  l'estomac.  Si  l'expé- 
rience contirmait  ces  prévisions,  le  pioblème  du  renouvellement  de 
notre  personnel  maritime,  d'insoluble  qu'il  était,  se  résoudrait  de 
lui-même.  Des  pépinières  s'ouvriraient  à  nos  flottes  et  les  tiendraient 
pourvues  en  raison  de  leurs  besoins.  Il  suffirait,  pour  cela,  de  dé- 
tourner au  profit  de  farmée  de  mer  une  faible  portion  du  contingent 
à  l'aide  duquel  notre  armée  de  terre  se  recompose  chaque  année.  On 
pourrait  même  n'envoyer  aux  vaisseaux  que  des  hommes  dégrossis 
dans  nos  polygones,  et  qui  recevraient  à  bord  leur  complément  d'in- 
struction. Les  hommes  du  recrutement,  inférieurs  en  beaucoup  de 
points,  offrent  pourtant  un  avantage  sur  les  marins  de  profession; 
ils  sont  en  général  plus  disciplinés,  moins  turbulens,  et  gardent  une 
tenue  meilleure. 

Après  nos  matelots,  il  faut  compter  nos  officiers;  c'est  la  tête  de 
la  flotte,  dont  ils  sont  les  bras.  Dans  quelle  proportion  se  distri- 
buent-ils entre  les  deux  marines?  Notre  inforiorité  de  nombre  se 
retrouve  ici  avec  ses  inconvéniens.  Loin  de  s'accroître  à  vue  d'œil 
comme  ceux  de  notre  armée  de  terre,  les  cadres  de  l'armée  de  mer 
sont  restés  stationnaires  ou  à  peu  près.  Ils  comprennent  environ 
2,000  officiers  de  tout  grade;  FÂngleterre  en  a  plus  de  0,000.  Nous 
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comptons  33  amiraux,  vice-amiraux  ou  contre-amiraux  ;  l'Angleterre 
en  a  eu  jusqu'à  160,  et  quoique  ce  nombre  ait  été  réduit,  il  reste 
encore  très  imposant.  On  voit  quelle  distance  sépare  les  deux  cadres. 
Tout  n'est  pas  sérieux  dans  celui  de  l'amirauté  anglaise.  Les  règles 
de  r avancement  n'y  sont  pas  précises  comme  les  nôtres,  et  bien  des 
officiers  supérieurs  y  figurent  au  titre  actif,  qui  devraient  en  être 
depuis  longtemps  éliminés.  C'est  cette  abondance  de  vétérans  qui 
faisait  dire  à  un  membre  du  parlement  que  la  liste  des  amiraux  an- 
glais était  de  nature  à  faire  trembler  le  pays  plus  que  l'ennemi  (1). 
Si  le  mot  est  vif,  il  caractérise  bien  l'abus.  Nos  cadres  sont  plus 
élastiques;  ils  font  passer  dans  la  réserve,  à  un  âge  déterminé  et 
qui  s'élève  suivant  les  grades,  tous  les  officiers  indistinctement, 
hormis  les  amiraux,  ce  qui  limite  ce  régime  de  faveur  à  deux  titu- 
laires en  teuips  de  paix,  et  trois  en  temps  de  guerre.  Ce  principe  est 
salutaire,  quoique  rigoureux  :  s'il  écarte  quelques  officiers  supé- 
rieurs dont  les  conseils  et  le  concours  seraient  encore  d'un  prix 
réel,  c'est  la  seule  chance  ouverte  à  la  génération  d'officiers  qui 
arrive.  Par  la  longue  paix  qui  règne,  il  ne  leur  resterait  que  les 
chances  de  la  mortalité  naturelle  ou  de  la  retraite  volontaire,  qui  ne 
créent  pas  assez  de  vides  pour  satisfaire  aux  légitimes  ambitions  et 
maintenir  l'arme  sur  un  pied  de  rajeunissement.  Ce  régime  a  un 
autre  avantage  :  il  ne  confère  les  grades  qu'au  mérite  et  à  l'ancien- 
neté, et  n'admet  aucune  des  exceptions  dont  le  régime  anglais  est  pro- 
digue; il  ouvre  de  plus  la  porte  aux  officiers  mariniers  et  aux  sous- 
oificiers  que  leurs  services  rendent  dignes  de  l'épaulette,  ce  qui  n'a 
lieu  en  Angleterre  ni  pour  la  marine  ni  pour  l'armée.  Voilà  les  faits; 
mais,  pour  en  revenir  au  nombre,  il  est  loin  de  se  balancer  en  notre 
faveur.  En  supposant  que  sur  ces  6,000  officiers  l'amirauté  ne  puisse 
en  employer  utilement  que  A, 000,  ce  serait  encore  le  double  au 
moins  de  ce  dont  nous  disposons.  C'est  à  la  qualité  de  combler  la 
différence,  et  nous  connaissons  assez  nos  officiers  de  marine  pour 
dire  qu'ils  supporteraient  sans  fléchir  le  poids  de  cette  situation 
inégale. 

Là-dessus,  les  garanties  ne  manquent  pas  :  il  suffit  de  comparer 
ce  qu'était  notre  marine  il  y  a  vingt  ans  et  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Son  réveil  vraiment  sérieux  remonte  à  cette  escadre  que 
forma  en  1839  l'amiral  Lalande,  et  dont  les  campagnes  ont  été  ra- 

(l)  La  Revite  cT Edimbourg  contient  à  ce  sujet  un  détail  curieux  et  qui  mérite  d'être 
cité.  Sur  100  amiraux,  39  ont  atteint  l'âge  de  70  à  87  ans,  14  seulement  sont  on  acti- 
vité. Sur  358  capitaines,  31  ont  plus  de  00  ans,  180  n'ont  jamais  servi  dans  leur 
grade,  00  seulement  ont  de  l'emploi.  Dans  les  grades  iulérituirs  ^o  trouvent  aussi  un 
très  grand  nombre  d'oHiciers  que  leur  âge  ou  Itturs  inlirmités  rendent  impropres  à  un 
service  actif. 
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contées  ici  (1)  avec  un  rare  bonheur  d'expression  et  une  chaleur 
entraînante.  11  faut  revenir  à  ce  document,  le  méditer,  en  suivre  les 
détails,  quand  on  veut  se  former  une  idée  de  la  distance  qui  sépare 
le  point  de  départ  du  point  d'arrivée.  On  y  voit  notre  marine  à 
l'œuvre,  doutant  encore  d'elle-même,  et  retrouvant  la  confiance 
•à  l'école  de  l'activité;  on  y  assiste  à  la  vie  de  nos  hommes  de  mer,  à 
cette  forte  éducation  que  développent  des  croisières  prolongées,  à 
cette  lutte  contre  les  élémens  où  l'âme  et  le  corps  se  trempent  si 
bien.  C'est  de  cette  époque  que  date  l'armement  permanent,  seul 
moyen  d'entretenir  l'esprit  de  corps  et  de  fonder  une  tradition  na- 
vale qui  survive  au  renouvellement  des  équipages  et  aux  vicissitudes 
du  commandement.  Ce  régime,  alors  nouveau,  qui  a  survécu  aux 
bouleversemens  politiques,  entre  pour  une  grande  part  dans  l'as- 
cendant chaque  jour  plus  réel  de  notre  marine,  dans  l'estime  où 
on  la  tient  et  dans  les  craintes  qu'elle  inspire.  C'est  à  ce  moment 
aussi  que  l'emploi  de  la  vapeur,  le  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans 
les  flottes,  ont  été  mis  à  l'étude,  et  il  est  bon  de  rappeler  devant 
quelle  autorité  s'inclinèrent  les  résistances  que  cette  innovation  ren- 
contrait. Il  y  eut  alors  un  élan  dont  les  effets  durent  toujours.  Notre 
corps  d'officiers  supérieurs,  si  brillant  et  si  solide,  s'y  est  formé  par 
les  bons  exemples,  et  les  donne  à  son  tour  aux  jeunes  officiers  qui 
sortent  de  nos  écoles.  Nos  marins  y  ont  puisé  les  élémens  de  cette 
instruction  et  de  cette  disci|)line  qui  se  transmettent  d'un  équipage 
à  l'autre  comme  un  legs  religieusement  conservé;  la  meilleure  en- 
tente des  manœuvres,  la  précision  du  tir,  le  perfectionnement  du 
canonnage,  l'installation  régulière  des  vaisseaux,  ont  été  le  produit 
de  cette  renaissance  à  laquelle  l'opinion  publique  s'associait  avec 
un  assentiment  marqué.  Depuis  ce  temps,  le  mouvement  ne  s'est 
point  ralenti,  et  a  même  puisé  un  surcroît  d'énergie  dans  le  renou- 
vellement que  les  progrès  de  la  science  et  de  l'art  ont  rendu  néces- 
saire. Ainsi  s'est  créée  et  maintenue  une  flotte  qui  commande  le 
respect,  et  qui  sait  ce  qu'elle  vaut. 

Ce  dénombrement  achevé,  que  reste-t-il  à  en  conclure?  C'est  que 
l'équilibre  des  proportions  n'est  pas  aussi  détruit  qu'on  le  prétend, 
et  qu'il  demeure  à  peu  près  ce  qu'il  était  dans  les  périodes  précé- 
dentes. Des  deux  côtés,  on  a  eu  une  marine  à  refondre;  on  y  a  pro- 
cédé, et  on  a  dû  y  procéder  d'urgence  :  les  circonstances  le  com- 
mandaient. Des  inconvéniens  sont  attachés  à  cette  précipitation,  et 
nous  les  avons  signalés.  Les  deux  marines  ont  mieux  aimé  les  subir 
que  de  laisser  leur  pays  à  découvert.  A  cet  égard,  comme  l'a  dit  lord 
Palmerston,  chaque  état  est  juge  de  la  conduite  qu'il  doit  suivre,  et 

(1)  Voyez  l'Escadre  de  la  Méditerranée  dans  la  Revue  du  \"  août  1852, 
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n*a  point  à  se  régler  sur  ce  qu'on  fait  et  pense  ailleurs.  11  a  semblé  à 
l'Angleterre  que  les  événemens  lui  imposaient  la  prévoyance  comme 
une  loi,  et  qu'elle  était  astreinte  à  un  surcroît  de  précautions. Qu'elle 
se  trompe  en  cela  ou  qu'elle  ait  raison,  elle  n'en  a  pas  moins  agi 
comme  elle  devait  agir.  L'opinion  se  prononçait,  elle  l'a  entendue. 
Elle  a  fait  une  enquête  sur  ses  forces  de  mer,  elle  en  a  commencé 
une  sur  l'état  de  ses  côtes,  elle  a  pressé  ses  enrôlemens,  exercé  ses 
milices,  armé  ses  volontaires,  accru  le  nombre  de  ses  soldats.  Le 
caractère  de  ces  mesures  est  ouvertement  défensif,  et  ne  saurait 
causer  d'ombrage  à  aucun  gouvernement.  Ce  à  quoi  prétend  l'An- 
gleterre, c'est  d'être  en  mesure  de  résister,  de  quelque  part  que 
vienne  l'attaque,  quels  qu'en  soient  les  moyens.  Qui  peut  le  trouver 
mauvais?  Il  est  impossible  de  contester  que,  dans  ces  termes  et  en 
la  dégageant  de  craintes  exagérées,  cette  conduite  ne  soit  digne  du 
peuple  qui  la  tient.  Le  seul  danger,  c'est  qu'elle  ne  dépasse  le  but 
qu'on  se  propose.  Au  nombre  des  conseils  qui  lui  ont  été  donnés  et 
qui  n'ont  leur  excuse  que  dans  un  excès  de  zèle,  il  en  est  que  l'An- 
gleterre ne  pourrait  pratiquer  sans  porter  atteinte  à  ce  qui  fait  son 
titre  et  sa  force,  —  ses  libres  institutions.  Les  militaires,  les  gens  du 
métier,  ont  surtout  abondé  dans  ce  sens.  On  a  vu  ce  qui  lui  était  pro- 
posé au  sujet  de  sa  population  maritime;  on  a  étendu  à  son  armée 
l'application  de  ces  avis  officieux.  On  l'a  invitée  à  en  faire  un  élé- 
ment plus  essentiel  de  sa  défense,  à  en  élargir  les  cadres,  à  lui  don- 
ner une  organisation  plus  permanente,  à  en  rendre  le  recrutement 
moins  précaire,  en  empruntant  des  procédés  justifiés  par  l'expérience 
et  qui  sont  en  usage  sur  le  continent.  Que  l'Angleterre  redoute  de 
s'engager  sur  cette  pente  périlleuse,  qu'elle  laisse  ces  voix  impru- 
dentes s'éteindre  dans  l'isolement.  Ce  qu'elle  doit  h.  ses  institutions 
viriles,  elle  le  voit,  ç.t  elle  le  sent;  elle  sait  ce  qu'elle  a  gagné  dans 
cette  indiscipline  apparente  qui  n'est  que  la  surface  d'un  ordre  bien 
garanti;  elle  sait  qu'en  dehors  et  au-dessus  des  forces  organisées, 
il  y  a  dans  les  communautés  des  forces  latentes  qu'y  développe 
l'exercice  de  droits  étendus,  et  qui  se  retrouvent  quand  l'honneur 
est  en  jeu  ou  que  le  salut  l'exige.  Le  génie  et  l'intelligence  de  la 
liberté  l'ont  conduite  où  nous  la  voyons  :  qu'elle  n'y  attente  en  rien 
sous  peine  de  déchéance! 

De  son  côté,  la  France  a  fait  également  ce  qu'elle  devait  faire  : 
elle  ne  pouvait  pas  rester  découverte  quand  autour  d'elle  personne 
ne  s'y  résignait.  Les  devoirs  étaient  les  mêmes,  les  actes  se  sont 
réglés  sur  les  devoirs.  On  a  donc  imprimé  et  du  imprimer  une  cer- 
taine activité  à  nos  chantiers,  à  nos  arsenaux,  à  nos  forges,  à  nos 
ateliers  de  machines.  De  là  est  sortie  une  flotte  qui  compte  parmi 
les  plus  belles  que  nous  ayons  eues,  et  qui  9,  $\i  s'emparer  avec 
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bonheur  des  découvertes  les  plus  récentes.  Est-elle  une  menace? 
En  conscience,  nous  ne  le  croyons  pas  et  nous  l'avons  dit.  Remar- 
quons pourtant  que  deux  nations  qui  veulent  et  doivent  rester  amies 
prendraient  pour  y  aboutir  un  singulier  chemin,  si  elles  s'armaient 
à  l'envi  l'une  contre  l'autre  tout  en  échangeant  de  cordiales  protes- 
tations. On  s'aigrirait  à  ce  jeu,  et  la  gageure  aurait  ses  périls.  Ce 
serait  d'ailleurs  une  gageure  très  coûteuse,  et  le  trésor  public  s'en 
ressentirait.  Plus  que  jamais  la  marine  est  une  question  de  dépense. 
Le  combustible  en  a  fort  accru  les  frais  courans,  et  l'on  s'en  fera 
une  idée  en  calculant  qu'un  vaisseau  de  premier  rang,  à  grande  vi- 
tesse, emploie  pour  chaque  jour  de  navigation  entre  3  et  A, 000  fr. 
de  charbon,  suivant  les  lieux  où  il  s'approvisionne. 

En  tout  ceci,  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  n'a  pas  été 
sérieusement  entamée,  et  c'est  une  garantie  pour  le  repos  du  monde. 
Ce  sera  le  fait  le  plus  considérable  de  ce  siècle  que  d'avoir  pu  si 
longtemps  maintenir  cette  alliance  malgré  les  nuages  qui  l'ont  cou- 
verte de  loin  en  loin,  et  qui  l'ont  rendue  plus  chère  à  mesure  qu'elle 
redevenait  plus  manifeste.  Sous  ce  rapport,  on  a  des  grâces  à  ren- 
dre à  la  mémoire  de  ces  gouvernemens  si  calomniés,  qui  se  sont 
refusés  à  la  rompre  à  travers  plus  d'un  discord,  et  lui  ont  fait  jus- 
qu'au sacrifice  d'une  popularité  nécessaire  à  leur  existence.  Cette 
alliance  a  reçu  bien  des  chocs,  éprouvé  bien  des  défaillances,  et 
elle  en  est  sortie  intacte,  et  d'une  nécessité  mieux  démontrée.  On 
dirait  que  plus  elle  coûte  aux  deux  peuples,  plus  ils  s'y  attachent. 
Parfois  les  animosités  se  réveillent,  les  esprits  s'irritent,  des  soup- 
çons on  en  vient  aux  défis;  il  règne  dans  l'air  comme  un  bruit  de 
bataille.  Est-ce  le  conflit  tant  ajourné?  Non,  ce  n'est  qu'une  crise 
suivie  d'une  période  d'apaisement.  Il  est  à  désirer  que  ce  sentiment 
se  fixe  dans  les  cœurs.  Le  dernier  appui  des  civilisations  euro- 
péennes est  dans  cette  union  :  une  guerre  mariMme,  avec  les  fo?'ces 
nouvelles  qu'on  peut  y  déployer,  serait  un  malheur  européen.  Eloi- 
gnons-en jusqu'à  la  pensée,  et  sachons  porter  la  lutte  sur  un  meil- 
leur terrain.  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'activité  industrielle,  comme 
on  nous  le  conseillait  récemment,  que  nous  sommes  appelés  à  riva- 
liser avec  l'Angleterre.  11  convient  d'élargir  le  programme  et  de  l'ap- 
pliquer à  d'autres  conquêtes.  Les  grands  états  ne  doivent  pas  seu- 
lement au  monde  attentif  des  exemples  pour  la  conduite  judicieuse 
de  leurs  intérêts  matériels;  ils  lui  doivent  aussi,  sous  peine  de  des- 
cendre de  leur  rang,  le  spectacle  significatif  de  leur  dignité  et  de 
leur  grandeur  morales. 

Louis    ReYBAUD,    de  l'Institut. 
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LE  CAFÉ,  SA  CULTURE  ET  SES  APPLICATIONS  HYGIÉNIQUES. 


A  côté  du  sucre,  comme  élément  de  prospérité  coloniale  et  de 
bonne  alimentation  intérieure,  se  place  le  café,  dont  la  production    .' 
est  restée  une  source  de  revenus  considérables  pour  nos  établisse-' 
mens  d'outre-mer.  J'ai  plus  d'une  fois  signalé  dans  la  Revue  l'inté-t.. .«  • 
rêt  qu'il  y  aurait  à  développer  en  France  la  consommation  à\xlj  / 
sucre  (1).  Si  des  mesures  administratives  peuvent  élargir  les  dé-*'"  *' 
bouchés  de  notre  industrie  sucrière  des  Antilles  et  de  Bourbon,  il 
est  cependant  un  autre  moyen  d'en  favoriser  les  progrès  :  c'est  d'en- 
courager l'usage  des.  boissons  aromatiques  et  salutaires  où  le  sucre 
entre  comme  ingrédient  nécessaire.  Le  café,  le  thé,  le  chocolat  ont 
à  ce  point  de  vue,  outre  leur  incontestable  utilité  hygiénique,  une 
véritable  importance  économique.  En  même  temps  que  l'emploi  de 
ces  précieux  toniques  profite  à  la  santé  générale,  il  assure  à  nos 
colonies  un  autre  genre  d'avantages  en  activant  leur  production 
industrielle  et  en  resserrant  leurs  liens  avec  la  métropole. 

Il  règne  malheureusement  une  fâcheuse  ignorance  sur  la  compo- 
sition, les  propriétés  et  le  rôle  de  cette  catégorie  de  substances  ali- 
mentaires, qui  d'ailleurs,  par  suite  de  certaines  entraves  commer- 
ciales, n'arrivent  entre  les  mains  du  consommateur  que  surchargées 
de  divers  frais  généraux,  et  rencontrent  sur  les  marchés  mêmes  de 

(l)  Notamment  dans  la  livraison  du  l"  mais  1850. 
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la  métropole  la  concurrence  d'imitations  plus  ou  moins  grossières. 
Sans  traiter  ici  la  question  économique,  nous  voudrions,  en  ce  qui 
touche  le  café,  réunir  les  données  scientifiques  qui  méritent  l'atten- 
tion du  producteur  comme  du  consommateur,  et  démontrer  d'une 
part  quelles  sont  les  meilleures  conditions  de  la  culture  du  café, 
de  l'autre  combien  l'hygiène  publique  est  intéressée  à  défendre  la 
production  loyale  de  cette  substance  alimentaire  contre  la  fraude. 

I. 

Chacun  sait  que  la  boisson  connue  sous  le  nom  de  café  est  ob- 
tenue par  la  torréfaction  de  grains  ovoïdes,  gris,  jaunes  ou  ver- 
dâtres,  la  plupart  déprimés  ou  offrant  une  face  plane,  tous  mar- 
qués d'un  sillon  longitudinal.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  ces 
grains  constituent  le  périsperme  corné  et  comme  le  noyau  d'un 
fruit  charnu  ou  baie  légèrement  sucrée,  ressemblant  à  une  petite 
cerise  oblongue.  La  plante  qui  produit  ces  baies  est  le  caféier  ou 
cafier,  coffœa  arabica.  Comment  découvrit -on  les  propriétés  aro- 
matiques des  fruits  du  précieux  arbrisseau?  Faut-il  attribuer  cette 
découverte  à  un  berger  d'Arabie,  dont  les  chèvres  auraient  mani- 
festé un  singulier  redoublement  de  pétulance  après  avoir  goûté 
aux  fruits  du  cafier?  Faut-il  croire  avec  les  auteurs  arabes  que  ce 
fut  le  mollah  Chudely  qui  le  premier  lit  usage  d'une  décoction  de  café 
afin  de  pouvoir  prolonger  ses  pieuses  veilles?  Peut-être  est-il  per- 
mis de  ne  pas  attacher  plus  d'importance  à  cette  question  qu'aux 
explications  étymologiques  qui  font  venir  le  mot  café  de  la  ville 
africaine  de  Colïee.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  faut  chercher  le 
berceau  de  la  célèbre  plante  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge,  près 
du  détroit  de  Bab-el-Mandel.  C'est  aussi  dans  l' Arabie-Heureuse, 
particulièrement  aux  environs  d'Aden  et  de  Moka,  que  se  trouvent 
les  plantations  de  café  qui  fournissent,  sous  le  nom  même  de  moka^ 
les  produits  les  plus  estimés. 

Le  cafier  figure  parmi  les  plus  jolis  arbrisseaux  qui  croissent  en 
trop  petit  nombre  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Yémen.  Il  s'élève  sous 
une  forme  pyramidale  à  Zi  ou  5  et  même  à  6  ou  7  mètres  de  hauteur, 
s'il  n'est  mutilé  par  la  main  des  hommes;  ses  rameaux  flexibles, 
noueux,  portent  sur  de  courts  pétioles  des  feuilles  luisantes,  d'un 
vert  intense,  ovales,  longues,  pointues,  qui  oflrent  des  nervures 
prononcées  et  d'élégantes  ondulations.  Les  fleurs  du  cafier,  grou- 
pées en  petites  panicules  à  l'aisselle  des  feuilles,  sont  d'une  écla- 
tante blancheur.  Des  fruits  ou  baies  ovoïdes,  d'un  volume  graduel- 
lement développé  jusqu'à  égaler  celui  d'une  petite  cerise,  succèdent 
aux  fleurs,  tandis  que  de  nouvelles  floraisons  se  préparent,  offrant 
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bientôt  par  leur  blancheur  pure  d'agréables  oppositions  avec  les 
vives  couleurs  vertes,  jaunes  et  rouges  des  fruits,  suivant  les  pro- 
grès de  la  maturation.  Le  spectacle  enchanteur  de  la  floraison  des 
cafiers  ne  dure,  il  est  vrai,  que  peu  de  jours,  mais  il  se  renouvelle 
plusieurs  fois  pendant  la  durée  du  printemps  :  trois  floraisons  en 
général  ont  lieu  tous  les  ans,  à  trois  semaines  ou  un  mois  d'inter- 
valle. La  première  apparition  des  fleurs  dépend  de  la  saison  où  les 
pluies  commencent,  elle  varie  du  1"  mars  à  la  mi-avril;  cette  flo- 
raison est  en  outre  subordonnée  à  la  température  locale,  qui  est  elle- 
même  en  rapport  avec  la  hauteur  des  lieux  où  la  plantation  se  trouve 
établie.  L'exposition  soit  au  sud,  soit  au  nord,  exerce  aussi  son  in- 
fluence pour  accélérer  ou  retarder  les  phénomènes  successifs  de  la 
floraison,  de  la  fructification  et  de  la  maturité  complète;  celle-ci  s'an- 
nonce par  la  teinte  brune,  graduellement  plus  foncée,  qu'acquiè- 
rent les  fruits  en  perdant  dès  lors  leur  belle  nuance  rouge. 

Le  cafier  fait  partie  de  la  famille  des  rubiacées.  Les  lubiacées  de 
nos  climats  sont  en  général  des  plantes  herbacées  et  annuelles, 
comme  la  garance.  Les  rubiacées  des  pays  chauds  forment  au  con- 
traire un  groupe  très  varié  de  plantes  ligneuses,  où  l'on  remarque 
le  café,  l'ipécacuana,  les  quinquinas  jaune  et  rouge,  le  kino.  Parmi 
ces  plantes,  les  unes  sont  riches  en  principes  colorans,  les  autres 
douées  de  propriétés  éminemment  toniques,  astringentes  ou  nutri- 
tives. C'est  à  la  fois  comme  plante  tonique  et  nutritive  que  le  café 
a  pris  place  dans  l'alimentation  publique.  L'usage  du  café  était  de- 
puis longtemps  répandu  en  Orient  quand  il  s'introduisit  en  Europe, 
vers  le  commencement  du  xv*  siècle.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans 
difîiculté  que  cet  usage  s'établit,  même  en  Orient.  Dans  l'empire  ot- 
toman par  exemple,  la  consommation  du  café  eut  à  lutter  contre  de 
nombreux  obstacles  dès  qu'elle  devint  une  occasion  de  réunion  dans 
des  lieux  publics.  Amurat  III  fut  un  des  princes  les  plus  hostiles  aux 
consommateurs  de  café,  il  fit  fermer  les  établissemens  où  l'on  débi- 
tait l'odorante  liqueur.  Après  un  intervalle  d'un  régime  plus  doux, 
cette  tradition  de  sévérité  fut  reprise  sous  la  minorité  de  Alahomet  IV 
et  abandonnée  définitivement  en  155/i,  sous  le  règne  de  Soliman  le 
Grand. 

On  connaît  généralement  les  vicissitudes  qu'a  traversées  la  con- 
sommation du  café  en  Europe.  Introduit  à  \enise  en  1615,  à  Mar- 
seille en  165/i,  le  café  paraissait  à  Paris  en  1657,  sous  les  auspices 
du  voyageur  Thévenot,  et  devenait  tout  à  fait  à  la  mode  en  1669, 
grâce  à  l'initiative  de  l'ambassadeur  ottoman  Soliman-Aga.  Bientôt, 
vers  1673,  s'ouvrirent  des  cafés  publics,  tels  que  celui  du  Florentin 
Procope  et  de  Grégoire  d'Alep.  Alors  aussi  la  consommation  du  café 
devenait  une  question  médicale,  et  l'on  commençait  à  s'occuper  des 
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effets  que  le  café  pouvait  produire  sur  la  santé  des  populations.  Ces 
effets  passaient  généralement  pour  dangereux,  et  un  mot  célèbre  de 
M™"  de  Sévigné  est  resté  comme  l'écho  des  préjugés  entretenus  contre 
le  café  par  les  médecins  du  xvir  siècle.  Au  siècle  suivant,  tous  ces 
préjugés  avaient  disparu,  et  une  plaisanterie  de  Fontenelle,  pres- 
que centenaire,  répondait  gaiement  aux  accusations  portées  contre 
le  café.  ((  Il  faut  avouer,  disait  Fontenelle,  que  le  café  est  un  poi- 
son bien  lent,  car  j'en  bois  plusieurs  tasses  chaque  jour  depuis 
quatre-vingts  ans,  et  ma  santé  n'en  est  pas  encore  sensiblement 
altérée.  »  Aujourd'hui  on  peut  opposer  à  ceux  qui  redoutent  les 
effets  du  café  un  argument  plus  sérieux  dans  le  chiffre  même  qu'at- 
teint la  consommation  de  cette  substance  alimentaire  en  Europe 
sans  que  la  santé  publique  en  souffre  nulle  part,  et  au  contraire 
avec  grand  profit  pour  elle  (1).  Ce  chiffre  dépasse  annuellement 
300  millions  de  kilogrammes. 

C'est  l'initiative  entreprenante  du  peuple  hollandais  qui  a  fait  du 
café  une  culture  coloniale  et  un  objet  de  commerce.  A  la  fin  du 
XVI*  siècle,  au  moment  où  la  consommation  du  café  prenait  un  dé- 
veloppement considérable  en  Europe,  les  habiles  négocians  hollan- 
dais s'emparèrent  de  cette  source  de  richesse.  On  fit  venir  de  Moka 
quelques  jeunes  cafiers  à  Batavia.  Un  de  ces  pieds,  transporté  dans 
les  serres  du  jardin  botanique  d'Amsterdam,  y  produisit  des  fleurs, 
puis  des  fruits  qui  parvinrent  à  maturité.  On  sema  les  graines  et  on 
obtint  quelques  pieds  nouveaux,  dont  l'un  fut,  lors  de  la  paix 
d'Utrecht,  envoyé  en  cadeau  à  Louis  XIV.  Ce  cafier,  placé  dans  les 
serres  du  Jardin  du  Roi,  à  Paris,  s'y  multiplia  bientôt.  Il  restait  à 
naturaliser  le  cafier  dans  nos  colonies  des  Antilles,  et  le  capitaine 
Declieux  reçut  la  mission  délicate  d'y  transporter  trois  des  pieds 
venus  au  Jardin  du  Roi.  La  traversée  fut  longue  et  difficile  :  deux  de 
ces  plants  ne  purent  môme  résister  à  la  sécheresse;  l'équipage  man- 
quait d'eau.  Le  capitaine  Declieux,  comprenant  toute  l'importance 
de  la  mission  qu'il  voulait  accomplir,  partagea  avec  le  seul  cafier 
qui  lui  restât  sa  faible  ration  d'eau.  Il  parvint  enfin  à  l'introduire 
vivant  dans  la  colonie  de  la  Martinique,  où  se  rencontfrait  un  climat 
si  favorable  dans  plusieurs  localités,  qu'en  un  petit  nombre  d'an- 
nées la  multiplication  des  cafiers  fut  prodigieuse. 

(1)  On  obtiendrait  peut-être  des  effets  moins  salutaires,  il  faut  le  dire,  de  la  substance 
sucrée  contenue  dans  la  pulpe  du  fruit  mùr  du  cafier,  et  qui,  sous  l'influence  de  la  fer- 
mentation, développe  rapidement  de  l'alcool.  A.  de  Humboldt  s'étonnait  qu'on  n'eût 
pas  tiré  parti  de  ces  propriétés  de  la  baie  du  cafier;  il  ignorait  sans  doute  qu'on  a  essayé 
en  diverses  occasions  de  rutili>-('r  dans  nos  colonies  pour  produire  une  légère  boisson 
aromatique  et  vineuse.  Un  ancien  écrit  cité  par  M.  Boussingault  contient  le  passage 
suivant  :  «  Les  habitans  de  l'Arabie  prennent  la  peau  qui  enveloppe  la  graine  et  la  pré- 
parent comme  le  raisin  ;  ils  en  font  une  boisson  pour  se  rafraîchir  pendant  l'été.  » 
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Telle  est  l'origine  d'une  de  nos  i)lus  importantes  cultures  colo- 
niales, dont  les  progrès  ont  été  constatés  par  les  remarquables  pro- 
duits envoyés  à  l'exposition  universelle  de  1855  (1).  Toutefois  ces 
progrès  avaient  été  longtemps  contrariés  par  des  circonstances  heu- 
reasement  disparues.  D'autres  cultures,  plus  profitables  en  appa- 
rence, absorbaient  l'attention,  les  soins  et  les  capitaux,  parfois  trop 
rares,  des  propriétaires.  Ainsi,  tant  que  la  production  du  sucre  fut 
sans  rivale,  elle  s'étendit  même  sur  les  terrains  reconnus  depuis 
comme  peu  favorables  à  la  culture  des  plantes  saccharines.  Aujour- 
d'hui la  situation  n'est  plus  la  même.  La  production  des  sucreries 
indigènes  et  coloniales  récentes  dépasse  pour  le  moment  l'ensemble 
de  la  consommation  métropolitaine.  Sans  doute  la  consommation 
du  sucre,  nous  en  avons  l'espoir,  deviendra  de  plus  en  plus  consi- 
dérable et  se  mettra  au  niveau  de  cette  production;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  inopportun  et  peu  avantageux  de  multiplier  sans 
réflexion  les  plantations  de  cannes,  11  importe  surtout  de  varier  les 
cultures,  et  parmi  les  produits  coloniaux  qu'on  peut  obtenir  avec 
avantage  sur  les  terrains  peu  favorables  aux  cannes,  on  doit  citer  en 
première  ligne  le  café.  11  est  constant  en  effet  que  la  consommation 
du  café  en  France  a  suivi  une  progression  ascendante  depuis  trente 
ans  (2).  Gomment  ne  pas  reconnaître  d'ailleurs  la  nécessité  de  varier 
les  cultures  coloniales,  quand  on  voit  deux  riches  possessions,  l'une 
française,  l'autre  anglaise,  la  Réunion  et  Maurice,  réduites  à  se  pro- 
curer par  la  voie  du  commerce  maritime  la  farine,  le  riz,  les  four- 
rages consommés  dans  leurs  importantes  exploitations? 

L'n  fait  remarquable,  observé  précisément  dans  l'île  de  la  Réu- 
nion, toujours  empressée  à  secouer  le  joug  des  anciennes  méthodes 
en  fait  de  culture  et  d'industrie  coloniale  (3),  vient  montrer  com- 

(1)  La  Réunion  avait  envoyé  des  cafés  très  bien  préparés  par  M.  David  de  Florès  sous 
les  dénominalions  de  ynoka,  eden  et  myrte,  d'autres  de  M"*  Lafitte,  de  M.  Jallot,  de 
M""*  veuve  Lossaudière.  Dans  l'envoi  de  la  Guadeloupe,  les  produits  de  M.  Bonnet  et 
ceux  q  li  étaient  présentés  au  nom  de  MM.  Souque  et  Negré  se  faisaient  surtout  remar- 
quer. L'échantillon  expédié  de  la  Martinique  par  M.  Le  Lorrain  offrait  le  type  de  ce  café 
vert  dont  la  forte  saveur  est  si  estimée  en  tous  pays  comme  propre  à  rehausser  certains 
autres  cafés  à  odeur  plus  suave.  Un  produit  de  la  Guyane  française,  adressé  par  M.  Gou- 
din  et  venu  des  terres  hautes,  offrait  une  singulière  analogie  avec  le  moka.  Un  autre  café 
moins  aromatique,  recueilli  sur  les  terres  basses  du  quartier  de  Mana  par  les  sœurs  de 
Saint-Joseph,  annonçait  aussi  une  culture  intelligente  et  soigneuse.  Parmi  les  produits 
nombreux  des  possessions  étrangères,  on  remarquait  surtout  les  belles  collections  pré- 
sentées par  le  conseil  des  colonies  portugaises  et  par  la  société  néerlandaise  de  Java. 

(2)  La  moyenne  annuelle  (entre  les  importations  décennales),  qui  de  1827  à  1830  était 
de  17,327,084  kilos,  s'est  élevée  de  1837  à  18i0  à  24,400,111)  kilos,  et  de  1847  à  18j6  à 
32,033,022  kilos. 

(3)  Rendre  cet  hommage  à  l'île  de  la  Réunion,  ce  n'est  que  justice;  c'est  aussi  ré- 
pondre à  des  susceptibilités  qu'avait  éveillées  un  passage  mal  interprété  de  notre  der- 
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bien  la  variété  des  plantations  serait  profitable  à  nos  possessions 
d'outre-mer.  A  la  Réunion,  certaines  terres  crevassées  et  maréca- 
geuses sont  difficilement  appropriées  à  l'entretien  et  au  développe- 
ment des  cannes  à  sucre.  On  ne  peut  en  obtenir,  même  à  grands 
frais,  qu'un  jus  aqueux  et  peu  sucré.  La  culture  et  la  récolte,  diffi- 
ciles en  tout  temps,  y  sont  devenues  impraticables  depuis  renché- 
rissement de  la  main-d'œuvre,  conséquence  naturelle  de  l'affran- 
chissement des  nègres.  Dans  de  telles  circonstances,  un  des  plus 
grands  propriétaires  de  la  colonie,  M.  de  Kerveguen,  étendant  à  ces 
localités,  ingrates  pour  la  production  saccharine,  mais  favorables  à 
la  végétation  des  cafiers,  la  culture  de  ces  arbustes,  a  obtenu  des 
résultats  économiques  très  notables,  qui  ont  augmenté  ses  revenus 
en  sextuplant  ses  récoltes  de  café,  portées  ainsi  de  350  à  plus  de 
2,000  balles  par  année  moyenne  (1). 

En  général,  pour  cultiver  les  cafiers  avec  avantage,  des  abris  et 
une  certaine  humidité  sont  nécessaires,  bien  que  sous  ce  rapport 
ces  arbustes  soient  moins  exigeans  que  les  cacaoyers.  Ainsi,  dans 
l'île  de  la  Réunion,  que  partage  en  deux  une  chaîne  de  montagnes, 
le  côté  du  vent  (celui  qui  reçoit  sans  obstacle  les  vents  alizés  ou 
d'orient)  pourrait  convenir  aux  cacaoyers,  si  les  terres  vierges  et  les 
abris  n'y  manquaient,  tandis  que  le  côté  opposé,  dit  sous  le  vent, 
trop  sec  pour  cette  culture,  se  trouve  encore  assez  humide  et  abrité 
pour  les  plantations  des  cafiers.  A  la  Martinique,  c'est  dans  les  terres 
argilo-sableuses  rougeâtres,  où  la  végétation  active  des  figuiers,  des 

nière  étude  sur  le  sucre,  et  dont  un  délégué  de  cette  colonie  s'était  fait  l'organe  auprès 
de  nous.  En  racontant  la  disparition  mystérieuse  de  l'un  des  plus  cntreprenans  manu- 
facturiers de  l'île,  M.  Vincent,  nous  ne  croyions  avoir  laissé  planer  aucun  doute  sur  les 
grands  propriétaires  de  la  Réunion,  qui,  loin  d'être  hostiles  à  l'esprit  de  progrès,  ac- 
cueillent avec  une  sympathie  intelligente  tous  les  procédés  nouveaux. 

(1)  Malheureusement  de  telles  améliorations  dépassent  les  moyens  dont  peuvent  dis- 
poser dans  nos  colonies  un  grand  nombre  de  propriétaires  plus  ou  moins  éprouvés  par 
les  événemens  de  1848.  C'est  à  grand'peine  qu'ils  peuvent  subvenir  aux  lourdes  dépense» 
de  la  main-d'œuvre,  insuffisante  d'ailleurs,  des  travailleurs  libres,  même  en  emprun- 
tant sur  les  produits  à  venir  de  leur  récolte.  Obligés,  faute  de  capitaux,  de  se  servir  des 
anciens  moteurs  hydrauliques  ou  à  vent,  ils  voient  à  chaque  campagne  se  reproduire 
des  accidens  qui  compromettent  les  résultats  impatiemment  attendus.  Et  quand  ils  n'ont 
même  à  déplorer  aucun  de  ces  accidens,  quand  môme  le  sucre  obtenu  dans  des  condi- 
tions favorables  atteint  par  sa  belle  nuance  et  la  netteté  de  ses  cristaux  le  type  de  la 
première  qualité,  la  surtaxe  qui  frappe  alors  ces  produits  annule  le  bénéfice  exception- 
nel qu'on  aurait  pu  s'en  promettre.  Faciliter  l'action  des  banques  coloniales  et  du  crédit 
foncier,  encourager  par  la  suppression  de  la  surtaxe  le  perfectionnement  des  procédés, 
ce  serait  donner,  nous  en  sommes  convaincu,  une  impulsion  heureusement  féconde  à  la 
culture  coloniale,  qui  se  développerait  au  grand  profit  de  la  fortune  publique,  des  recettes 
de  l'état  et  des  progrès  de  notre  marine.  Telle  était  du  moins  la  conclusion  à  laquelle 
nous  étions  conduit  en  écoutant  les  détails  que  nous  donnait  sur  la  triste  situation  des 
colonies  françaises  un  ancien  magistrat,  propriétaire  à  la  Guadeloupe,  M.  Corot. 
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bois  rouges  et  de  quelques  autres  plantes  a  développé,  par  la  chute 
et  la  désagrégation  des  feuilles,  un  abondant  humus,  que  se  ren- 
contrent les  conditions  favorables  de  défrichement  en  vue  d'établir 
une  plantation  de  cafiers.  Les  énormes  troncs  des  figuiers  abattus 
ainsi  que  leurs  plus  forts  rameaux,  les  tiges  et  grosses  branches  des 
bois  rouges^  sont  entassés  pour  servir  d'abri  aux  jeunes  plants,  et 
plus  tard  d'engrais,  par  suite  des  altérations  spontanées  qui  peu  à 
peu  réduisent  en  terreau  ces  grands  corps  ligneux.  Quant  aux  menus 
branchages,  ramilles  et  feuilles,  on  les  brûle  ordinairement,  afin  de 
trouver  dans  les  cendres  qui  en  proviennent  les  élémens  minéraux 
réclamés  par  les  besoins  de  la  végétation. 

Parfois  aussi  on  doit  disposer  d'avance  de  puissans  abris  protec- 
teurs contre  les  vents  impétueux  et  contre  les  grandes  ardeurs  du 
soleil.  On  y  parvient  à  l'aide  des  acajous,  dont  la  rapide  croissance 
permet  de  compter  sur  d'assez  prochains  abris.  Ces  grands  arbres, 
exempts  d'émanations  défavorables  pour  les  cafiers,  leur  procurent 
au  contraire  de  nouveaux  engrais  en  allant  puiser  dans  le  sol  par 
leurs  racines,  et  dans  l'atmosphère  par  leur  végétation  aérienne,  les 
âlimens  minéraux  et  organiques  bientôt  accumulés  dans  leurs  feuilles. 
Celles-ci,  par  leur  chute  automnale  (vers  le  mois  de  septembre)  sur 
le  sol  et  leur  désagrégation  ultérieure,  servent  à  la  nourriture  des 
racines,  moins  profondément  pénétrantes,  des  cafiers.  D'ailleurs,  et 
avant  de  se  réduire  en  terreau  par  une  dernière  décomposition,  ces 
feuilles  tombées  accomplissent  une  autre  fonction  utile  :  elles  cou- 
vrent la  terre  d'une  sorte  d'écran  multiple  qui  s'oppose  à  une  trop 
rapide  évaporation  de  l'eau  superficielle,  et  entretient  ainsi  une  hu- 
midité très  favorable  à  la  végétation.  On  complète  cette  sorte  d'abri 
vivant  dans  les  sols  convenablement  humides  en  y  cultivant  des  ca- 
caoyers :  ceux-ci,  par  leurs  épaisses  et  larges  feuilles,  protègent 
mieux  encore,  et  sur  une  moindre  hauteur,  les  plants  de  cafier 
contre  les  trop  rapides  courans  d'air.  En  outre  les  triples  rangées 
de  ces  plantations  protectrices,  normales  ou  perpendiculaires  à  la 
direction  habituelle  des  vents  qu'il  s'agit  de  braver,  doivent  laisser 
entre  elles  de  larges  intervalles  qui  puissent  suffire  à  la  libre  cir- 
culation de  l'air  comme  à  une  abondante  distribution  de  la  lumière 
diffuse  indispensable  pour  exciter  et  soutenir  les  fonctions  assimila- 
trices  de  leurs  organes  foliacés. 

Une  fois  le  terrain  choisi,  on  s'occupe  soit  de  l'ensemencement, 
soit  de  la  plantation.  Pour  l'ensemencement  comme  pour  la  plan- 
tation, c'est  de  novembre  à  mai  qu'il  convient  d'opérer.  L'ensemen- 
cement donne  des  arbustes  plus  largement  enracinés,  capables  de 
mieux  résister  aux  violens  déplacemens  d'air.  Avec  la  plantation, 
qui  permet  de  préparer  d'avance  les  plants  en  pépinière,  on  peut 
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obtenir  une  année  plus  tôt  qu'avec  l'ensemencement,  c'est-à-dire 
au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  la  première  récolte,  qui,  devenant 
d'année  en  année  plus  productive,  atteint  son  maximum  au  terme 
d'une  période  de  cinq  ou  six  ans.  Que  l'on  adopte  l'une  ou  l'autre 
méthode,  on  doit  préférer  la  disposition  en  quinconce,  à  distance  de 
j  mètre  60  centimètres  à  2  mètres,  qui  facilite  les  soins  de  la  cul- 
ture et  de  la  récolte.  Une  plantation  de  cafiers  bien  disposée  peut 
donner  des  produits  pendant  quarante  ans. 

Les  curieux  et  charmans  phénomènes  de  la  floraison  et  de  la  fruc- 
tification amènent  une  autre  série  de  travaux.  C'est  vers  le  mois  de 
septembre  que  se  manifestent  les  premiers  signes  de  la  maturité. 
Aussitôt  qu'une  teinte  brune  succède  à  la  belle  coloration  rouge  des 
fruits  du  cafier,  on  procède  à  la  récolte,  qui  se  prolonge  jusqu'en 
janvier.  Durant  cinq  mois,  les  nègres  passent  chaque  jour  entre  les 
rangs  de  cafiers,  choisissent  les  fruits  mûrs  et  les  rassemblent  dans 
un  panier  de  liane.  Chaque  travailleur  récolte  ainsi  de  80  à  90  kilos 
de  café  en  cerises  dans  le  cours  d'une  journée.  Chaque  jour  aussi, 
et  pendant  toute  la  durée  de  la  cueillette  des  fruits,  il  faut  s'oc- 
cuper de  la  préparation  et  de  la  conservation  des  grains  ou  fèves. 
Les  anciennes  méthodes  consistent  soit  à  laisser  macérer  et  fermen- 
ter en  tas  les  cerises  mûres,  afin  de  faciliter  l' extraction  de  la  pulpe, 
soit  à  froisser  ou  grager,  immédiatement  après  la  récolte,  les  baies 
entre  des  cylindres  en  bois  garnis  de  râpes  métalliques,  et  à  trans- 
former la  pulpe  en  une  espèce  de  bouillie  que  l'on  élimine  par  des 
lavages  et  triturations  multipliés.  La  première  méthode  rend  im- 
possible de  prévenir  les  irrégularités  des  fermentations,  qui  déve- 
loppent souvent  des  produits  putrides,  à  ce  point  que  certains  ca- 
fés du  commerce  exhalent  constamment  une  odeur  nauséabonde 
plus  ou  moins  prononcée.  La  seconde  méthode  a  aussi  des  incon- 
véniens  graves.  Ainsi  l'on  est  exposé  à  perdre,  avec  les  eaux  de 
lavage,  une  partie  considérable  des  principes  immédiats  qui  con- 
stituent l'arôme  si  caractéristique  du  café.  Puis,  si  les  grains  lavés 
ne  sont  pas  soumis  à  une  assez  prompte  dessiccation,  ils  ne  tardent 
pas  à  offrir  une  coloration  spéciale  qui  annonce  la  décomposition 
des  deux  substances  préexistantes  dans  le  café  normal  (1).  Enfin, 
des  fermentations  spontanées,  —  alcooliques,  acides  et  putrides,  — 
peuvent  survenir,  moins  actives  que  dans  le  premier  cas,  mais  tou- 
jours au  détriment  de  l'arôme  du  produit.  Quoi  qu'il  en  soit,  dé- 
pouillés de  leur  pulpe  par  l'une  ou  l'autre  méthode,  les  fruits  sont 
conservés,  après  dessiccation  plus  ou  moins  parfaite,  à  l'abri  de  l'hu- 

(1)  L'acide  colorable  en  vert  appelé  acide  chlorogimque,  et  le  sel  double  naturel  que 
forme  la  combinaison  de  cet  acide  avec  la  potasse  et  la  caféine. 
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midité,  jusqu'à  la  saison  des  pluies,  où  les  travailleurs ,  inoccupés 
au  dehors,  consacrent  leur  temps  à  débarrasser  les  graines  des  pel- 
licules, ou  enveloppes  friables,  encore  adhérentes.  L'opération  s'exé- 
cute dans  l'auge  circulaire  d'un  moulin  à  meules  verticales  en  bois. 
Un  simple  vannage  suffit  ensuite  pour  enlever  les  derniers  débris 
pulvérulens  (1). 

De  l'emploi  de  ces  méthodes  imparfaites  dérivent  les  nuances 
infinies  qu'on  observe  entre  les  cafés  livrés  au  commerce.  La  science 
n'a-t-elle  donc  pas  de  procédés  meilleurs  à  indiquer?  Il  en  est  deux 
heureusement  très  préférables  aux  méthodes  qu'on  vient  de  décrire, 
et  dont  j'essaierai  de  donner  une  idée.  De  ces  deux  procédés,  l'un 
est  de  date  récente,  l'autre,  chose  singulière,  est  de  tous  le  plus 
ancien.  L'un  et  l'autre,  quoique  appelant  encore  diverses  amélio- 
rations, donnent  déjà  de  très  bons  résultats.  Parlons  d'abord  de  la 
plus  ancienne  méthode.  Dans  les  contrées  de  l' Arabie-Heureuse,  on 
se  contente  de  laisser  mûrir  les  baies  sur  l'arbre  jusqu'à  ce  qu'elles 
s'y  dessèchent  en  partie  ou  tombent  spontanément.  On  les  livre  en- 
suite au  commerce  après  les  avoir  débarrassées  la  plupart  de  leur 
enveloppe  par  la  trituration.  Le  café  se  trouve  ainsi  à  l'abri  des  al- 
térations spontanées  et  des  déperditions  qui  résultent  des  fermenta- 
tions ou  des  lavages.  La  méthode  nouvelle  se  rapproche  de  la  mé- 
thode primitive  en  ce  sens  qu'après  avoir  cueilli  les  baies  du  cafîer 
au  fur  et  à  mesure  de  la  complète  maturation,  on  les  fait  dessécher 
le  plus  vite  possible  pour  les  soumettre  aussitôt  à  la  trituration  et 
au  décorticage  (2).  On  facilite  ces  diverses  opérations  par  d'ingé- 
nieux appareils,  qui  permettent  d'opérer  la  dessiccation,  sans  écra- 
ser la  pulpe,  par  des  ventilateurs  perfectionnés,  etc.,  et  on  rehausse 
ainsi  la  valeur  des  cafés  de  nos  colonies  des  Antilles  et  de  Bourbon. 

(1)  Cette  poussière,  produite  par  le  vannage  ou  décorticage  des  grains  de  café,  doit 
être  constamment  expulsée  des  ateliers  par  de  larges  courans  d'air,  car  il  s'y  développe 
en  abondance  des  insectes  dangereux  appelés  chiques,  qui  s'attachent  à  la  peau  des 
hommes,  pénètrent  jusque  dans  les  muscles,  et  s'y  multiplient  souvent  au  point  de 
déterminer  des  plaies  de  mauvaise  nature. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  le  décorticage  complet  n'est  pas  regardé  comme  une  opé- 
ration indispensable  en  tous  pays.  La  Bolivie  par  exemple  et  Java  expédient  en  France 
une  sorte  de  café  dont  les  baies  ont  été  seulement  débarrassées  de  leur  pulpe,  et  non  de 
l'enveloppe  coriace  qui  touche  les  grains.  Connus  sous  le  nom  de  café  en  parche,  ces 
grains  paraissent  plus  volumineux  que  les  autres;  mais  si  l'on  brise  avec  les  doigts 
l'enveloppe  friable  qui  les  entoure,  on  reconnaît  qu'ils  sont  assez  petits.  Plus  dispen- 
dieux de  main-d'œuvre  et  de  transport  que  les  cafés  ordinaires,  le  café  en  parche  ac- 
quiert par  la  torréfaction  un  arôme  très  délicat.  Les  Boliviens  apprécient  beaucoup 
oette  sorte  de  produit,  qu'ils  appellent  café  des  Ymcas, 
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Une  fois  transporté  sur  les  marchés  européens  et  devenu  un  ob- 
jet de  consommation,  le  café  appelle  à  de  nouveaux  titres  l'atten- 
tion de  la  science.  Analyser  la  structure  et  la  composition  immé- 
diate du  grain  alimentaire,  en  déterminer  l'action  sur  l'économie 
animale,  examiner  enfin. ce  que  valent  les  préparations  qui  ont  pour 
but  de  le  remplacer,  telle  est  la  triple  tâche  qu'il  faut  remphr. 

La  structure  du  café  se  reconnaît  sans  peine  si  l'on  place  sous  le 
microscope  des  tranches  excessivement  minces,  découpées  avec  un 
rasoir,  de  ces  grains  dépouillés  de  leurs  enveloppes,  tels  qu'en 
général  ils  nous  arrivent  des  colonies.  On  reconnaît  d'abord  que 
toute  la  masse  consistante  de  ces  périspermes  cornés  est  formée 
d'un  tissu  cellulaire  dont  toutes  les  cellules  à  parois  épaisses  sont 
creusées  de  cavités  irrégulières  et  communiquent  entre  elles  par  de 
nombreux  pertuis.  Cette  particularité  de  la  structure  du  café,  —  la 
libre  communication  entre  les  cellules  du  tissu,  —  explique  com- 
ment l'eau,  s'introduisant  dans  la  masse  de  chaque  grain,  en  peut 
enlever  une  grande  partie  des  principes  solubles,  c'est-à-dire  pré- 
cisément les  principes  doués  du  pouvoir  de  produire  par  la  torré*- 
faction  le  principal  arôme  du  café.  Elle  indique  ainsi  la  cause  de  la 
dépréciation  des  cafés  soumis  à  des  lavages  prolongés  suivant  cer- 
taines méthodes  de  préparation,  usitées  aux  colonies,  ou  accidentel- 
lement plongés  dans  l'eau  de  mer  durant  les  opérations  du  charge- 
ment ou  du  débarquement  des  navires. 

Quant  à  la  composition  des  parois  des  cellules  ou  en  somme  du 
tissu  tout  entier,  elle  est  identiquement  la  même  que  celle  de  la 
substance  incolore,  tenace,  qui  constitue  la  base  organique  de  tous 
les  organismes  végétaux,  et  que  l'on  nomme  cellulose.  Cette  sub- 
stance se  retrouve  dans  toutes  les  plantes,  depuis  les  plus  délicates^, 
celles  même  que  l'œil  armé  des  plus  puissans  microscopes  peut 
seul  apercevoir,  jusqu'aux  énormes  corps  ligneux  des  arbres  sécu^ 
laires.  C'est  dans  l'épaisseur  des  parois  ou  dans  les  cavités  des  cel- 
lules que  se  trouvent  en  assez  grand  nombre  les  principes  immédiats 
qui  jouent  un  certain  rôle  dans  la  préparation  du  café;  mais,  chose, 
singulière,  l6  principe'  de  l'arôme  le  plus  caractéristique  du-  café' 
s'y  rencontre  en  quantité  tellement  minime  qu'en  l'évaluant  d'après^ 
l'expérience  à  un  demi-millième  du  poids  total,  on  en. porte  peutî- 
être  trop  haut  la  quantité  réelle;, 

On  s'imagine  peu  combien,  sont  nombreuses,  les  substances  dont 
l'analyse  démontre  la  présence  dans  les  grains  du  café  à  l'état  nor- 
mal, et  dont  les  proportions  et  les  propriétés  varient  dans  les  diffé- 
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rentes  espèces  commerciales.  La  cellulose,  l'acide  chloroginique, 
des  substances  grasses,  azotées,  minérales,  de  l'huile  essentielle, 
de  la  matière  sucrée,  etc.,  voilà  ce  que  la  science  découvre  dans 
un  grain  de  café  (1).  Parmi  ces  divers  principes  immédiats,  il  en  est 
un  sur  lequel  nous  devons  dès  à  présent  dire  un  mot,  car  il  dispa- 
raît à  peu  près  totalement,  par  une  altération  profonde,  durant  'la 
torréfaction  ordinaire,  et  d'un  autre  côté  sa  présence  dans  le  café 
normal  peut  aisément. faire  reconnaître  si  une  variété  dont  on  a  pu 
précédemment  apprécier  les  propriétés  aurait  subi  les  altérations 
accidentelles  ou  frauduleuses  résultant  d'une  immersion  dans  l'eau 
et  d'un  séchage  plus  ou  moins  lent.  La  démonstration  de  la  présence 
de  ce  principe  immédiat,  l'acide  chloroginique  (2)  (libre  ou  com- 
biné), offre  l'occasion  d'une  expérience  élégante,  qu'il  est  aisé,  on 
va  le  voir,  à  chacun  de  reproduire.  Si  l'on  concasse  du  café  en 
grains,  et  qu'on  le  mette  dans  un  volume  convenable  d'eau  froide 
(ou  mieux  encore  d'eau  qu'on  aura  laissé  revenir  à  une  température 
tiède  après  l'avoir  fait  bouillir  un  instant),  le  liquide,  après  quel- 
ques heures  de  macération,  versé  dans  un  verre,  paraîtra  presque 
incolore.  Si  alors  on  y  ajoute  quelques  gouttes  d'ammoniaque  liquide 
(alcali  volatil),  et  qu'on  l'agite  un  peu,  le  mélange  deviendra  jaune 
à  l'instant,  puis,  abandonné  en  repos,  il  prendra  bientôt,  surtout 

(1)  Voici,  plus  en  détail,  la  composition  moyenne  du  café  normal  de  bonne  qualité 
d'après  les  données  actuelles  de  la  science  : 

«Cellulose  formant  toute  la  portion  tenace  et  résistante  du  tissu 34 

Eau  hygroscopique  retenue  à  différens  degrés  par  les  autres  substances.  12 
Substances  grasses,  les  unes  oléiformes,  les  autres  consistantes,  abon- 
dantes surtout  dans  le  moka 10    à    13 

f Matière  sucrée  (glucose),  dextrine  et  acide  végétal  à  déterminer 15,'5 

Substances  azotées  neutres  (légumine,  caséine,  etc.) 10 

Caféine  libre  cristallisable ,. . . .  0,8 

Chloroginate  de  potasse  et  de  caféine 3,5  à     5 

Organisme  azoté 3 

Huile  essentielle  concrète  insoluble  dans  l'eau. 0,001 

Essence  aromatique  à  odeur  suave  soluble .^  0^002 

Substances  minérales  :  potasse,  magnésie,  chaux,  acides  phospkorique, 

sulfurique,  silicique,  et  chlore. ,. . .  6»697 

100 

Cette  analyse  peut  sembler  bien  compliquée,  si  on  la  compare.aux  anciennes  analyses, 
et  cependant  on  peut  s'assurer  que  toutes  ces  substances,  au  nombre  de  vingt-deux, 
«xistent  réellement  dans  le  café,  car  on  parvient  à  les  en  eatrairc  par  de  simples  dissol- 
«rans.  On  peut  en  outre  avoir  la  certitude  qu'il  existe  dasi^  le  :pôrisperme  d'autres  .sub- 
stances encore  que  l'on  n'est  point, parvenu  à  séparer. 

{%)  L'étymologie  de  ce  nom  (xX*)f)èç,  couleur  jaune,  et  ,'Y6vvoc6),  j'engendre)  indique!» 
propriété  û'«ngendrer  une  coloration  jaune  d'abord,  puis  verte,  et  brune  enfin. 
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près  de  la  surface  en  contact  avec  l'air,  une  belle  nuance  verte, 
d'autant  plus  vive  et  foncée  que  le  café  soumis  à  cet  essai  aura  été 
mieux  préparé.  La  coloration  deviendra  par  degrés  plus  brune.  Les 
mêmes  phénomènes  se  passent  dans  les  cafés  immergés  dans  l'eau, 
puis  desséchés.  Dès  lors  ils  ne  peuvent  plus,  au  même  degré  du 
moins,  développer  la  belle  coloration,  attribut  de  leur  état  normal. 

On  comprend  sans  peine  qu'une  aussi  simple  expérience  permette 
de  comparer  entre  eux  des  cafés  de  différente  origine,  et  mieux 
encore  de  reconnaître  si  une  variété  commerciale  précédemment 
soumise  à  cet  essai  n'a  éprouvé  aucune  des  altérations  qui  auraient 
pu  affaiblir  ou  détruire  les  propriétés  de  son  principe  colorable,  et 
altérer  plus  ou  moins  en  même  temps  ses  qualités  spéciales. 

Ainsi  analysé  dans  sa  composition  et  sa  structure,  le  café  va  mieux 
encore  nous  révéler  ses  principes  les  plus  caractéristiques  sous  l'in- 
fluence de  la  torréfaction.  Tout  porte  à  croire  que  dans  l'origine  on 
a  dû  se  contenter  de  l'arôme  du  café  normal,  naturellement  très 
prononcé,  quoique  bien  moins  agréable  que  le  parfum  développé  à 
l'aide  de  la  chaleur.  Sans  doute,  pour  obtenir  plus  vite  et  plus 
abondamment  le  breuvage  parfumé,  on  aura  tenté  d'écraser  ou  de 
moudre  les  grains.  Bientôt,  en  vue  de  vaincre  la  résistance  qu'ils 
opposent,  comme  divers  corps  organiques,  en  raison  de  l'humidité 
qu'ils  recèlent,  on  aura  songé  à  les  dessécher,  puis  on  aura  dépassé 
accidentellement  le  terme  de  la  dessiccation,  et  à  cet  instant  même 
où  commence  la  caramélisation  légère  annoncée  par  une  teinte 
blonde,  graduellement  plus  foncée,  le  délicieux  parfum,  s' étant 
manifesté,  puis  transmis  par  l'infusion  au  nouveau  breuvage,  lui 
aura  immédiatement  conquis  la  préférence  générale.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici  comment  on  doit  diriger  cette  opération,  que  n'ont  pas 
dédaigné  d'étudier  et  de  décrire,  parfois  même  de  pratiquer,  dit-on, 
à  leur  usage,  divers  observateurs  habiles. 

Après  de  longues  dissertations  à  ce  sujet  et  des  expériences  dé- 
cisives, on  a  reconnu  d'abord  que  l'on  pouvait  sans  inconvénient 
substituer  aux  vases  en  argile  commune  ou  même  en  porcelaine, 
qui  avaient  jusqu'alors  paru  plus  convenables,  des  vases  en  tôle, 
bien  plus  économiques  et  plus  durables.  Au  lieu  de  remuer  le  café 
dans  les  premiers  vases  ouverts  mis  sur  le  feu,  on  a  tout  naturelle- 
ment été  conduit  à  faire  tourner  les  vases,  façonnés  en  cylindres  ou 
en  sphères,  afin  de  mettre  successivement  tous  les  grains  en  contact 
avec  les  parois  échauffées  et  de  régulariser  exactement  ainsi  parmi 
ces  grains  la  distribution  de  la  chaleur  et  l'élévation  de  la  tempéra- 
ture. Dès  lors  l'opération  est  devenue  plus  facile  et  le  résultat  plus 
constant,  à  la  condition  toutefois  que  nulle  part  les  parois  du  vase 
tournant  ne  fussent  échauffées  au  point  d'acquérir  une  température 
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qui  approchât  même  du  rouge  sombre,  car  cette  température  com- 
muniquée, ne  fût-ce  qu'en  quelques  points,  aux  grains  de  café,  dé- 
passe le  terme  utile  de  la  caramélisation,  décompose  une  portion 
notable  des  substances  azotées  et  développe  des  produits  pyrogénés 
d'une  odeur  très  désagréable. 

Un  ancien  ouvrier  forgeron  nommé  Vandenbrouck ,  comprenant 
combien  il  est  difficile  d'éviter  cet  inconvénient  du  contact  des  pa- 
rois souvent  trop  chaudes  ou  inégalement  chauffées,  a  imaginé  un 
moyen  ingénieux,  simple  et  très  efficace,  de  régulariser  la  tempéra- 
ture. Ce  moyen  consiste  à  maintenir  constamment  à  une  petite  dis- 
tance des  parois  en  tôle  tous  les  grains  de  café ,  en  disposant  à 
l'intérieur  du  cylindre  une  sorte  de  canevas  métallique  fixé  paral- 
lèlement aux  parois,  en  sorte  que  la  torréfaction  s'effectue  dans  un 
bain  d'air  qui  la  garantit  de  tout  excès  d'échauflément  et  transmet 
^u  café  la  température  moyenne  convenable  (1). 

Quelques  phénomènes  intéressans  se  succèdent  pendant  la  torré- 
faction du  café.  C'est  d'abord,  quand  arrive  la  température  de  l'é- 
bullition  de  l'eau,  des  vapeurs  aqueuses  qui  se  dégagent,  accompa- 
gnées de  traces  graduellement  plus  prononcées  de  l'essence  la  plus 
volatile.  Puis  une  sorte  de  caramélisation  commence,  occasionnant 
dans  tout  le  tissu  des  grains  un  gonflement  resté  inexpliqué  jusqu'au 
moment  où  l'on  eut  découvert  l'existence  du  sel  double  de  chloro- 
ginate  de  potasse  et  de  caféine  interposé  dans  le  tissu  végétal.  En 
effet,  ce  composé,  remarquable  à  plus  d'un  titre,  se  tuméfie,  se  bour- 
soufle sous  l'influence  de  la  chaleur,  entraînant  avec  lui  le  tissu  tout 
entier,  qui,  abandonné  à  lui-même,  eût  éprouvé  au  contraire,  comme 
la  cellulose,  qui  en  compose  la  portion  résistante,  une  notable  réduc- 
tion dans  son  volume.  Dans  le  périsperme  du  café,  la  torréfaction 
au  degré  utile,  sous  l'influence  qui  vient  d'être  indiquée,  augmente 
le  volume  de  chaque  grain  d'un  tiers  environ,  en  même  temps  que 
le  dégagement  en  vapeur  de  l'eau  et  de  quelques  produits  pyro- 
génés diminue  le  poids  total  de  15  à  17  pour  100  ou  d'un  sixième 
environ.  On  a  même  fondé  sur  cette  perte  du  poids  un  procédé  mé- 
canique qui  indique  le  terme  de  l'opération  :  la  brûloire  dans  ce 
cas  est  supportée  par  un  balancier  à  contre-poids  ;  celui-ci  fait  bas- 
culer le  vase  torréfacteur  et  l'élève  au-dessus  du  foyer  dès  que  le 
terme  assigné  à  la  diminution  du  poids  est  atteint.  Si  l'usage  de  cet 
ingénieux  appareil  ne  s'est  pas  généralisé,  c'est  qu'il  est  un  peu  plus 
coûteux  que  les  autres,  et  doit  être  réglé  suivant  que  J* on  opère  sur 
des  cafés  plus  ou  moins  humides  ou  secs ,  de  variétés  différentes; 

(1)  Cette  invention  utile  a  doublement  profité  à  l'auteur  :  elle  lui  a  valu,  outre  une 
clientèle  assez  nombreuse  pour  faire  prospérer  son  modeste  établissement,  une  récom- 
pense honorifique  à  l'exposition  nationale  de  1849. 
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c'est  aussi  parce  que  des  caractères  certains,  faciles  à  reconnaître 
pour  toutes  les  sortes  commerciales,  annoncent  le  degré  convenable 
de  la  torréfaction. 

D'où  vient  le  changement  considérable  qui  se  manifeste  après  la 
torréfaction  dans  le  goût  et  l'arôme  du  café?  La  science  est  en  me- 
sure aujourd'hui  de  répondre  en  partie  à  cette  question,  bien  qu'il 
reste  encore  plusieurs  faits  à  éclaircir  par  une  étude  plus  appro- 
fondie. Les  réactions  qui  se  produisent  dans  cette  occasion,  en  par- 
tie successives  et  en  partie  simultanées,  sont  très  complexes,  et  cha- 
cune des  différentes  substances  dont  le  café  se  compose  éprouve  des 
modifications  spéciales  qu'il  serait  trop  long  de  décrire.  Du  milieu 
des  phénomènes  si  complexes  de  la  torréfaction  du  café  jusqu'au 
terme  convenable  surgit  cependant  une  réaction  particulière  qui 
engendre  ou  développe  le  parfum  caractéristique  du  délicieux  breu- 
vage :  une  opération  très  simple  peut  faire  apparaître  isolément  ce 
principe  dominant  de  l'arôme,  en  laissant  à  part  les  substances 
inertes  ou  douées  d'une  odeur  désagréable  qui  l'accompagnent. 

On  distille  dans  un  ballon  en  verre  un  litre  d'une  infusion  pré- 
parée par  filtration  de  l'eau  chaude  sur  100  grammes  de  café  moka 
en  poudre.  La  vapeur  qui  s'exhale  du  liquide,  après  une  ébuUitioia 
soutenue  pendant  deux  heures,  est  dirigée  successivement,  à  l'aide 
de  tubes,  dans  quatre  autres  ballons  semblables  maintenus  à  des 
températures  graduellement  décroissantes  :  le  premier,  à  90  degrés, 
retient  un  décihtre  d'un  liquide  légèrement  ambré,  dépourvu  de  l'a- 
rome  agréable  du  café,  offrant  au  contraire  une  légère  odeur  ana- 
logue à  celle  de  matières  animales  altérées  par  une  longue  décoc- 
tion. Le  deuxième  récipient,  dont  là  température  oscille  entre  2.5  et 
30  degrés,  contient  un  centilitre  de  liquide  provenant  de  la  vapeur 
qui  a  traversé  le  premier  récipient;  dans  ce  liquide,  dont  le  vo- 
lume n'est  que  la  centième  partie  du  volume  de  l'infusion  primi- 
tive, réside  cependant  à  peu  près  tout  l'arôme  du  café.  L'odeur  en 
est  tellement  intense  que  quelques  gouttes  suffisent  pour  communi- 
quer à  une  tasse  de  lait  le  parfum  agréable  du  café.  Les  deux  der- 
niers récipiens,  dans  lesquels  se  rend  le  peu  de  vapeur  échappée  à 
la  condensation,  sont  environnés  de  glace  :  ils  ont  retenu  seulement 
quelques  gouttes  d'un  hquide  à  odeur  empyreumatique  désagréable 
due  à  des  traces  de  carbures  d'hydrogène  pyrogénés  très  volatils, 
qui  peuvent  même  se  répandre  au-delà  des  deux  réfrigérans  et  ma- 
nifester leur  présence  à  l'aide  de  réactifs  spéciaux. 

La  torréfaction  s' étant  opérée  dans  de  bonnes  conditions,  il  reste 
maintenant  à  moudre  et  à  infuser  le  grain  dans  des  conditions  éga- 
lement favorables.  Dans  l'expérience  de  laboratoire  que  nous  venons 
de  décrire,  on  reconnaît  sans  peine  parmi  les  principes  aromatiques 
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et  suaves  du  café  torréfié  à  point  d'autres  produitspyrogénés  à  odeur 
forte  et  désagréable.  Il  importe  dans  la  pratique  de  séparer  ces  pro- 
duits distincts.  Les^  uns,  plus  volatils  et  à  odeur  empyreumatique, 
sont,  avons-nous  dit,  en  très  grande  partie  dissipés  par  le  vannage 
à  l'air;  les  autres  peuvent  être  aisément  reconnus  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  isolés  par  une  des  meilleures  méthodes  de  préparation  du 
café.  Cette  méthode,  que  chacun  connaît  aujourd'hui,  a  donné  nais- 
sance à  un  grand  nombre  de  petits  appareils  de  ménage  dont  la  con- 
struction repose  sur  un  principe  de  physique' élémentaire.  Ils  con- 
sistent en  une  bouilloire  de  porcelaine  ou  de  verre  communiquant 
avec  un  récipient  d'égale  capacité  par  un  tube  plongeur  terminé  à 
l'autre  bout  en  une  pomme  d'arrosoir.  On  verse  l'eau  dans  la  bouil- 
loire, et  le  café  en  poudre  dans  le  récipient;  on  provoque  l'ébulli^ 
tion  à  l'aide  d'une  lampe  à  l'esprit-de-vin.  Bientôt  la  pression  de 
la  vapeur  dans  le  premier  vase  clos  force  tout  le  liquide  bouillant  à 
passer  dans  le  réci[)ient;  la  lampe  étant  alors  éteinte,  la  vapeur  se 
condense,  fait  le  vide^  en  sorte  que  la  pression  atmosphérique  force 
le  liquide  mélangé  avec  la  poudre  de  café  à  se  séparer  de  celle-ci 
en  filtrant  au  travers  des  trous  de  la  pomme  d'arrosoir  pour  rentrer 
dans  la  bouilloire,  d'où  l'on  extrait  l'infusion  par  un  robinet.  On  ob- 
tient ainsi  une  infusion  très  parfumée  et  d'une  saveur  très  délicate. 

Tous  les  peuples  d'ailleurs  ne  suivent  pas  la  même  méthode  pour 
préparer  l'infusion  du  café.  Les  Orientaux,  qui  en  font  un  si  fré- 
quent usage,  versent  l'eau  bouillante  sur  la  poudre  aromatique  con- 
tenue dans  de  petites  tasses;  ils  obtiennent  ainsi  un  breuvage  cou^ 
ronné  d'une  mousse  légère  et  hautement  parfumé,  mais  où  la  poudre 
reste  en  suspension.  En  Angleterre,  sur  toutes  les  tables  l'infusion 
de  café  est  d'une  complète  limpidité,  mais  on  choisit  de  préférence 
pour  la  sucrer  une  sorte  de  sucre  brut,  souvent  chargé  de  résidus 
terreux  qui  rendent  la  délicate  boisson  moins  agréable.  Dans  la  plu- 
part des  autres  pays,  c'est  la  méthode  française  qui  est  générale- 
ment adoptée. 

D'autres  questions  se  présentent  maintenant  :  quels  sont  les  effets 
hygiéniques  du  café?  quel  concours  peut-on  attendre  de  la  science 
dans  l'étude  des  préparations  prétendues  similaires  qu'on  lui  op- 
pose? Quant  aux  elfets  hygiéniques,  quelques  doutes  subsistent  en- 
core. Ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  l'apparition  des  choses  nouvelles, 
à  défaut  de  faits  assez  nombreux ,  concordans  et  bien-  observés,  cha- 
cun donne  carrière  à  son  imagination ,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
instruits  qui  se  lancent  alors  dans  le  champ  des  opinions  plus  ou 
moins  conjecturales.  Peu  de  personnes  savent  combien  de  thèses, 
de  mémoires  et  de  dissertations  ont  été  publiés  dans  toutes  les  lan- 
gues pour  ou  contre  le  café.  Aujourd'hui  d'importans  résultats  sont 


A88  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

venus  lever  tous  les  doutes  sur  le  rôle  hygiénique  du  café  :  nous  ne 
citerons  que  les  plus  concluans.  La  consommation  du  café  dans  la 
Belgique  était  en  1851  huit  fois  plus  considérable  que  chez  nous 
relativement  à  la  population,  et  l'usage  en  était  général  dans  toutes 
les  classes.  En  présence  des  statistiques  si  soigneusement  exécutées 
dans  ce  pays,  on  ne  peut  que  reconnaître  l'influence  favorable  du 
café  sur  la  santé  publique  (1).  Cependant  on  pouvait  désirer  une 
démonstration  plus  complète  en  étudiant  cette  influence  sur  la  force 
et  la  santé  des  hommes  voués  à  de  rudes  labeurs,  et  qui  ne  peuvent 
disposer  d'une  nourriture  surabondante.  Tel  a  été  le  but  d'une  étude 
spéciale  entreprise  par  M.  de  Gasparin.  En  voici  les  résultats  : 

Les  ouvriers  mineurs  de  la  Belgique  parviennent  à  soutenir  leurs 
forces  et  leur  santé  en  introduisant  chaque  jour  dans  leur  régime 
alimentaire  deux  litres  d'infusion  mélangée  de  100  grammes  de 
café  et  de  100  grammes  de  chicorée  :  à  cette  condition,  ils  peuvent 
réduire  leur  portion  habituelle  d'autres  alimens  au-delà  même  de  la 
quantité  de  substance  nutritive  qu'il  est  possible  d'admettre  dans 
ces  infusions.  Pour  expliquer  de  pareils  effets,  M.  de  Gasparin  a 
été  conduit  à  supposer  qu'en  certaines  circonstances  le  café  peut 
agir  dans  l'économie  animale  en  retardant  la  mutation  des  tissus, 
en  prévenant  ainsi  une  partie  des  déperditions  journalières,  qu'en 
un  mot  c'était  surtout  en  empêchant  durant  les  fatigues  corporelles 
l'homme  de  se  dénourrir  qu'il  exerçait  une  puissante  action  sur  le 
maintien  des  forces  et  de  la  santé.  Cette  remarquable  influence  qu'on 
attribue  à  l'aromatique  breuvage  est  d'ailleurs  appuyée  sur  l'auto- 
rité incontestable  d'une  longue  expérience  pour  qui  connaît  la  so- 
briété de  certains  peuples  grands  consommateurs  de  café,  les  absti- 
nences parfois  prodigieuses  des  caravanes,  le  régime  peu  nutritif  des 
nations  arabes.  En  Egypte  comme  en  Italie,  l'infusion  de  café  dési- 
gnée sous  le  nom  de  café  noir  constitue  une  boisson  habituelle  que 
l'on  prend  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  et  jamais  on  n'entreprend 
une  course  matinale  ou  une  longue  marche  sans  prendre  une  tasse 
de  café  noir. 

Depuis  que  ces  faits  ont  été  observés,  de  sages  mesures  adminis- 
tratives sont  venues  donner,  par  des  applications  remarquables, 
une  véritable  sanction  aux  idées  nouvelles  qui  se  formaient  sur  l'em- 
ploi hygiénique  du  café.  C'est  ainsi  que  durant  les  dernières  cam- 
pagnes d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie,  on  a  introduit  avec  tant  d'a- 
vantages le  café  dans  la  ration  des  soldats  et  des  marins.  Dans  nos 
colonies,  les  grands  propriétaires  ont  depuis  longtemps  la  sage  ha- 

(1)  Les  Anglais  eux-mêmes  consommaient  à  la  même,  époque  plus  de  café  que  nous, 
bien  que  le  thé  occupât  comme  aujourd'hui  dans  leur  alimentation  une  place  beaucoup 
plus  considérable  encore. 
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bitude  de  faire  de  larges  distributions  de  café  parmi  tout  le  person- 
nel de  leurs  usines,  afin  de  mieux  assurer  la  santé  et  la  force  de 
leurs  ouvriers.  Cet  usage  hygiénique  s'est  introduit  en  Europe,  et 
parmi  les  propriétaires  des  colonies  qui  ont  contribué  à  le  propager 
dans  notre  pays,  nous  pouvons  citer  l'aïeul  du  général  Morin,  pro- 
priétaire à  Saint-Domingue  :  chaque  fois  qu'il  revenait  en  France,  il 
avait  coutume  de  poser  pour  première  condition  du  régime  à  suivre 
dans  sa  maison  qu'avant  toute  chose  on  y  ferait  couler  constam- 
ment une  rivière  de  café. 

Bien  des  préjugés  malheureusement,  bien  des  obstacles  de  di- 
verse nature,  s'opposent  encore  chez  nous  au  développement  de  la 
consommation  du  café.  A  l'époque  du  système  continental,  les  pro- 
duits exotiques,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  marchandises  étran- 
gères, avaient  tout  à  coup  subi  une  hausse  considérable  en  France. 
Alors  la  consommation  du  sucre  et  du  café,  devenus  des  alimens  de 
luxe,  fut  considérablement  restreinte;  alors  aussi  de  toutes  parts 
surgirent  des  inventions  qui  prétendaient  substituer  aux  deux  sub- 
stances exotiques  des  produits  tirés  de  notre  sol.  Si  l'on  a  pu  rem- 
placer ainsi  certains  produits  des  industries  coloniales,  il  était  im- 
possible de  résoudre  le  problème  à  l'égard  du  café.  Il  fallut  donc 
tourner  la  question,  et  après  avoir  essayé  de  soumettre  à  la  torré- 
faction toutes  les  matières  végétales  qui  tombaient  sous  la  main, 
l'on  offrit  au  public  diverses  préparations  n'ayant  en  réalité  que  les 
apparences,  surtout  la  couleur  du  café,  mais  totalement  dépourvues 
de  ce  délicieux  parfum  qui  distingue  le  produit  exotique.  Au  pre- 
mier rang  de  ces  préparations  indigènes  s'est  placée,  on  le  sait,  la 
racine  torréfiée  de  la  chicorée  sauvage,  plante  qu'il  était  facile  de 
rencontrer,  car  elle  croît  spontanément  et  se  développe  en  abon- 
dance le  long  des  routes  et  dans  tous  les  champs  de  l'Europe.  Les 
racines  de  chicorée,  obtenues  bientôt  après  dans  la  grande  culture, 
et  abondamment,  à  force  d'engrais,  donnèrent  lieu  à  la  création 
d'usines  importantes  qui  existent  encore.  Là,  ces  racines,  séparées 
des  feuilles,  sont  dépouillées  de  l'épiderme  et  des  matières  terreuses 
adhérentes,  puis  soumises  au  séchage,  à  la  torréfaction,  broyées 
dans  des  moulins  spéciaux,  enfin  réduites  en  poudre  fine  ou  grenue. 

Depuis  le  commencement  de  notre  siècle,  on  a  vu  les  consom- 
mateurs, peu  à  peu  habitués  à  l'usage  de  la  chicorée,  devenir  la 
plupart  trop  exigeans  relativement  à  l'intensité  de  la  couleur  de 
l'infusion,  et  dès  lors  enclins  non-seulement  à  pousser  trop  loin  la 
torréfaction  du  véritable  café ,  mais  encore  à  suivre  une  méthode 
vicieuse  en  faisant  bouillir  le  mélange  avec  l'eau  au  point  de  vola- 
tiliser une  grande  partie  de  l'arôme.  Ces  détériorations  furent  por- 
tées plus  loin  encore  par  l'addition  d'un  quart  ou  de  moitié  de 
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chicorée ,  toujours  dans  la  vue  de  rendre  plus  foncée  la  teinte  de 
l'infusion.  Sous  l'influence  de  toutes  ces  causes  d'altérations,  entre 
k  grossier  breuvage  ainsi  préparé  et  celui  que  procure  la  chicorée 
seule,  la  différence  n'était  plus  très  grande,  et  dès  lors  on  a  été  peu 
à  peu  conduit  à  substituer  complètement  à  la  boisson  dont  les  qua- 
lités stimulantes,  la  saveur  exquise  et  le  délicieux  parfum  formaient 
les  remarquables  attributs,  l'infusion  de  la  chicorée,  dépourvue  de 
tous  ces  avantages,  acre  et  nauséabonde  lorsqu'on  la  prend  sans  y 
ajouter  du  lait,  dont  l'odeur  douce  et  légèrement  balsamique  fait 
seule  tolérer  ce  mélange.  On  a  pu,  il  est  vrai,  reconnaître  à  l'infu- 
sion de  la  chicorée  une  odeur  sensible  de  caramel  due  à  la  présence 
d'une  matière  sucrée  dans  la  racine  soumise  à  la  torréfaction;  mais 
cet  arôme  particulier,  qu'un  assez  grand  nombre  de  personnes  trou- 
vent agréable,  est  facile  à  obtenir  plus  pur  et  plus  doux  en  ajou- 
tant à  l'infusion  du  café  normal  quelques  gouttes  de  caramel  pré- 
paré avec  du  sucre  de  canne.  Telle  a  été  l'origine  de  l'industrie, 
maintenant  assez  importante,  qui  livre  au  commerce  le  produit  dé- 
signé sous  le  nom  de  café  de  Chartres.  Cette  préparation  spéciale, 
qui  consiste  à  projeter  du  sucre,  dans  une  juste  mesure,  au  moment 
où  la  torréfaction  des  grains  commence  à  développer  l'arôme  du 
café,  aurait  l'avantage  de  donner  satisfaction  au  plus  grand  nombre 
des  consommateurs  en  augmentant  l'intensité  de  la  couleur.  Ce 
pourrait  être  en  définitive  une  amélioration  réelle,  en  ce  sens  que 
l'on  parviendrait  peut-être  à  supprimer  ainsi  l'emploi  des  diverses 
substances  étrangères  d'une  salubrité  douteuse,  qui  n'ont  guère 
d'autre  avantage  apparent  qu'une  coloration  plus  intense  de  l'infu- 
sion du  café. 

La  substitution  de  la  chicorée  au  café  présente-t-elle  du  moins 
quelque  uitilité  à  l'agriculture  métropolitaine?  11  n'en  est  rien.  En 
effet,  la  culture  en  grand  de  la  chicorée  sauvage  exige  des  fumures 
doubles  de  celles  qui  suffisent  à  la  plupart  des  récoltes  sarclées, 
sinon  elle  épuise  le  sol  et  ne  donne  guère  en  tout  cas  plus  de  bé- 
néfice net  que  la  culture  du  trèffe.  D'ailleurs,  au  lieu  de  laisser 
comme  celle-ci  dans  la  terre  un  engrais  équivalent  aux  racines  qui 
s'y  sont  développées  à  ses  dépens,  elle  les  emporte  nécessairement 
à  l'époque  de  la  récolte,  qui  en  exige  l'arrachage.  Le  plus  grand 
nombre  de  nos  habiles  agriculteurs  du  Nord  ne  s'y  sont  pas  trompés  : 
loin  de  disputer  aux  Belges  et  aux  Allemands  notre  marché  inté- 
rieur en  profitant  des  cours  qui  s'élèvent  nécessairement  en  raison 
des  droits  de  6  pour  100  au  moins  de  la  valeur  (  3  fr.  par  100  kilos 
de  racines  sèches),  ils  ont  peu  à  peu  abandonné  à  l'importation 
étrangère  un  débouché  qui  puisait  dans  ces  importations,  en 
moyenne  décennale,  chaque  année  :  90,38/i  kilos  de  1827  à  1836, 
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500,681  kilos  de  1837  à  1846,  1,5/13,500  kilos  de  1847  à  1856, 
3,152,357  kilos  en  J857,  et  3,685,246  kilos  en  1858. 

L'agriculture  française  est  donc  désintéressée  dans  la  question. 
Quant  au  fisc,  on  va  voir  de  quel  côté  son  intérêt  se  trouve  :  100  ki- 
los de  chicorée  sèche  introduits  en  France  ne  lui  laissent  que  3  fr., 
tandis  que  150  kilos  de  café  véritable,  nécessaires  pour  produire 
une  égale  quantité  d'infusion  ayant  la  même  nuance,  auraient  rap- 
porté en  moyenne  150  fr.,  c'est-à-dire  cinquante  fois  plus  au  trésor 
public.  Ce  n'est  pas  tout  encore  cependant  :  si  les  agriculteurs  ont 
p€u  OU!  même  n'ont  réellement  pas  profité  de  cette  immunité  des 
droits,  un  grand'  nombre  de  spéculateurs  d'un  au.tre  ordre  ont 
exploité  cette  situation.  Sans  sortir  des  villes,  ils  ont  puisé  dans 
les  produits  les  plus  divers  des  cultures  environnantes ,  parfois 
même  dans  les  résidus  des  récoltes,  les  matières  premières  les 
plus  hétérogènes,  n'ayant  guère  de  commun  entre  elles  que  le  bas 
prix  ou  une  valeur  à  peu  près  nulle;  puis,  au  moyen  d'une  simple 
torréfaction  qui  leur  permettait  d'imiter  les  apparences  extérieures 
du  produit  exotique,  ils  ont  réalisé  d'énormes  bénéfices  en  s' affran- 
chissant de  tous  les  frais  d'acquisition  de  marchandise- étrangère, 
d'importation  et  de  droits. 

On  comprend  que  de  pareilles  spéculations  n'aient  pu  spontané- 
ment réussir.  Alors  les  inventeurs  ont  voulu  attirer  par  tous  les 
moyens  la  confiance  sur  ces  produits  dépourvus  de  propriétés  utiles, 
de  saveur  et  d'arôme  agréables,  offrant  au  contraire  un  goût  acre, 
une  odeur  repoussante,  souvent  une  insalubrité  très  réelle.  Quelque 
fonds  que  l'on  put  faire  sur  la  crédulité  publique,  l'entreprise  était 
difificile;  elle  ne  devait  avoir  de  succès  qu'à  une  double  condition. 
Il  falfait  d! abord  prôner  à  grand  bruit  et  à  grands  frais  les  vertus 
imaginaires  de  ces  indigestes  produits,  puis,  en  promettant  les  plus 
heureux  résultats  pour  l'entretien  de  la  santé  et  le  développement 
des  forces,  il  fallait  encore  détourner  la  confiance  acquise  au  rival 
qu'on  voulait  combattre,  inspirer  une  crainte  profonde  des  dangers 
auxquels  il  exposerait  les  consommateurs,  s'ils  ne  se  hâtaient  de 
l'abandonner.  Sur  ce  point,  tous  les  spéculateurs  se  sont  parfaite- 
ment entendus  :  chacun,  donnant  à  son  produit  les  plus  pompeux 
éloges,  attaquait  à  Fenvi  le  malheureux  café,  qui  ne  payait  per- 
sonne pour  se  défendre,  qui  ne  publiait  d'autres  annonces  que  ceries 
de  son  arrivée  dans  nos  ports,  annonces  qui  peuvent  intéresser  les 
négocians,  mais  que  la  foule  ne  connaît  pas.  On  était  loiu  àê\k  de  la 
supercherie  relativement  innocente  dfes  étiquettes,  étalant,  parmi  les 
images  des  végétations  tropicales  et  des  nègres  occuj)és  à  leura  pé- 
nibles travaux,  les  mots  expressifs  de  caféi  Moka  pur  siw  des  pa- 
quets assez  hermétiquiement  dos  pour  ne  laisser  échapper  aucun 
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arôme  et  ne  renfermant  d'ailleurs  en  réalité  que  de  la  chicorée 
pure,  parfois  cependant  de  qualité  très  douteuse  (1). 

Pendant  de  longues  années,  toutes  ces  falsifications  ont  été  plus 
ou  moins  tolérées,  faute  de  preuves  ou  de  moyens  de  déceler  la  na- 
ture ou  les  proportions  des  mélanges;  mais  enfin  l'autorité  admi- 
nistrative en  France  et  une  honorable  association  de  médecins  et  de 
chimistes  à  Londres  ont  fait  examiner  et  soumettre  à  l'analyse  tous 
ces  cafés  entachés  de  falsification.  Bientôt  on  a  pu  découvrir  ainsi 
une  foule  de  mélanges  et  de  recettes,  qu'on  ne  pouvait  deviner,  sous 
les  dénominations  de  moka^  de  café  mitigatif^  de  café  fin  au  sel  de 
Vichy j  café  loniah^  café  de  glands  doux,  café  Cézé,  etc.  L'analyse 
y  a  démontré  les  produits  mélangés  en  proportions  diverses  de  la 
torréfaction  des  racines  de  chicorée,  de  betterave,  de  carotte,  du 
souchet  comestible,  du  panais,  des  pois  chiches,  de  l'orge  ou  du 
malt,  du  seigle,  des  féveroles,  des  haricots,  des  graines  de  lupin, 
de  genêt,  des  marrons  d'Inde,  puis  du  caramel  de  diverses  origines 
(sucres  bruts,  mélasses,  etc.).  Alors  ont  eu  lieu  des  poursuites  ac- 
tives, suivies  bientôt  de  résultats  très  positifs  :  c'est  ainsi  que  de- 
puis un  an  environ  plus  de  cent  cinquante  condamnations  plus  ou 
moins  sévères  ont  été  prononcées  contre  un  égal  nombre  de  falsi- 
ficateurs (2). 

Tels  sont  les  obstacles  au  milieu  desquels  la  consommation  du 
café  en  France  poursuit  une  marche  trop  péniblement  ascendante 
pour  qu'on  ne  se  préoccupe  pas  de  les  aplanir,  au  grand  profit  de 
l'industrie  coloniale  et  de  la  santé  publique.  L'administration  est 
déjà  entrée  dans  une  voie  excellente  en  faisant,  de  concert  avec  le 
conseil  d'hygiène  et  de  salubrité,  une  guerre  sérieuse  aux  falsifica- 
teurs, en  exigeant  que  toutes  les  substances  torréfiées  fussent  pré- 
sentées au  public  sous  leur  véritable  nom;  mais  puisque  ces  sub- 

(1)  Tout  le  monde  a  pu  lire  les  annonces  chaque  jour  reproduites  de  certaines  imita- 
tions du  café  exotique,  moins  nombreuses  aujourd'hui  et  pour  cause.  Toutefois  quelques 
passages  d'une  notice  de  l'un  de  ces  esprits  fertiles  en  inventions  grotesques  nous  parais- 
sent offrir  le  sublime  du  genre.  «  Le  café  tel  qu'il  est  présenté  au  public,  y  lisons-nous, 
contient,  comme  le  tabac,  tout  le  monde  le  sait,  une  espèce  de  principe  toxique...  »  La 
conclusion ,  on  la  devine  :  «  Donc  vous  accueillerez  favorablement  notre  importante  dé- 
couverte, qui  consiste  à  ôter  au  café  la  partie  toxique,  le  principe  acre  et  irritant...  » 
Puis,  comme  le  nom  de  ce  bienfaiteur  de  l'humanité  aurait  pu  paraître  une  insuffisante 
caution ,  il  présente  sans  hésiter  comme  garans  «  les  médecins  de  la  faculté  de  Paris 
qui  l'ont  analysé...  »  S'il  avait  pu  trouver  une  faculté  plus  haut  placée,  sans  doute  il 
se  fût  adressé  à  elle.  Sans  attendre  cependant  le  témoignage  des  médecins  de  la  faculté 
de  Paris  dont  il  avait  oublié  les  noms,  les  tribunaux,  loin  d'accorder  une  récompense 
à  l'inventeur,  lui  ont  interdit  de  se  livrer  à  l'avenir  à  de  pareils  frais  d'imagination. 

(2)  Parmi  ces  dernières,  plusieurs  ont  frappé  quelques  fabricans  du  produit  vendu 
sous  le  nom  de  café  de  Chartres,  non  que  cette  industrie  doive  être  absolument  pro- 
hibée ;  dans  une  certaine  mesure,  elle  peut  avoir  sa  raison  d'être,  mais  au-delà  elle  a  dû 
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Stances  n'ont  évidemment  d'autre  destination  que  de  remplacer  le 
café,  comment  se  fait-il  qu'elles  demeurent  affranchies  de  tous  droits, 
tandis  que  celui-ci  supporte  des  droits  considérables?  Ne  serait-ce 
pas  en  sens  précisément  contraire  qu'il  serait  juste  et  convenable 
d'accorder  protection  et  encouragement?  Lorsqu'en  1845  il  fut  établi 
devant  la  chambre  des  députés  que  la  glucose  granulée  (sucre  de 
fécule  en  petites  agglomérations  cristallines)  commençait  à  être  sub- 
stituée aux  sucres  de  canne  et  de  betterave,  on  décida  que  ce  sucre 
particulier  serait  soumis  aux  mêmes  droits  :  dès  lors  bien  des  mé- 
langes frauduleux  ont  disparu,  et  la  consommation  du  véritable 
sucre  a  repris  son  essor.  Aujourd'hui  la  même  mesure  en  faveur  du 
café  aurait  les  mêmes  conséquences.  Tout  doit  nous  faire  espérer 
du  moins  qu'on  recherchera  enfin  les  moyens  vraiment  efficaces  de 
développer  la  production  et  la  consommation  du  café  en  soulageant 
l'industrie  coloniale  de  quelques  charges,  et  surtout  en  la  délivrant 
de  concurrences  déloyales.  Pour  le  café  comme  pour  le  sucre,  les  in- 
térêts de  l'état  et  ceux  de  la  santé  publique  se  trouvent  étroitement 
unis.  Il  importe  de  les  satisfaire  plus  largement  que  par  le  passé. 

PaYEN  ,    de  l'Institut. 


souvent,  à  Chartres  comme  à  Paris,  couvrir  des  fraudes,  punies  à  bon  droit  par  les  tri- 
bunaux. Cette  industrie,  quand  elle  est  loyalement  exercée,  repose  sur  un  procédé  qui 
développe  dans  le  café  véritable  la  coloration  foncée,  l'odeur  et  la  saveur  du  caramel, 
agréables  à  beaucoup  de  personnes.  Les  auteurs  ou  les  imitateurs  du  procédé  de  Char- 
tres ont  eux-mêmes  tenté  de  rendre  leur  préparation  plus  économique  en  augmentant 
les  proportions  de  sucre,  en  substituant  aux  sucres  de  belle  qualité  des  vergeoises  de 
qualité  inférieure,  même  des  mélasses  de  canne  ou  de  betterave  ;  mais  d'une  part  les 
cafés  torréfiés  avec  10, 15  et  20  de  matière  sucrée  pour  100  de  leurs  poids  étaient  deve- 
nus excessivement  hygroscopiques,  et  leur  arôme  subissait  une  altération  notable  lorsque 
les  mélasses  étaient  substituées  aux  sucres.  Puis,  et  ceci  est  plus  grave,  conservant  pour 
eux  tout  le  bénéfice  de  ces  mélanges  économiques,  y  ajoutant  parfois  en  outre  de  la 
chicorée  de  deuxième  qualité,  c'est-à-dire  le  produit  de  la  torréfaction  des  résidus  ter- 
reux et  altérés  de  l'épluchage  des  racines  brutes,  les  préparateurs  s'exposaient  à  être  ac- 
cusés de  tromperie  sur  la  nature  de  la  marchandise  vendue.  Ces  faits  ont  dû  attirer  l'at- 
tention de  l'autorité  ;  bientôt  après,  vérifiés  par  des  expertises  certaines,  ils  ont  donné 
lieu  à  quatorze  poursuites  simultanées  et  à  douze  condamnation»  judiciaires. 
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Si  l'on  réunissait  purement  et  simplement  les  articles  relatifs  aux  affaires 
d'Italie  publiés  par  le  Moniteur  depuis  le  h  décembre  de  Tannée  dernière, 
sans  omettre  les  discours,  les  proclamations  et  les  manifestes  officiels  inspi- 
rés et  motivés  par  les  événemens  de  l'année  présente,  on  formerait  assuré- 
ment une  collection  non  moins  piquante  qu'instructive.  Le  dernier  article  dit 
Moniteur,  à  propos  duquel  toute  l'Europe  en  ce  moment  s'épuise  en  commen- 
taires, ne  serait  point  la  pièce  la  moins  curieuse  d'un  tel  recueil,  ^ous  avoue- 
rons sans  détour,  et  Ton  en'  verra  bientôt  la  preuve ,  que  les  argumens  de 
cet  article  ne  nous  ont  point  persuadés;  mais  pour  cette  raison  même  nous 
croyons  qu'il  est  d'abord  de  notre  devoir  de  reconnaître  avec  franchise  le 
mérite  de  ce  document.  S'il  ne  résout  point  les  difficultés  que  présente  la 
situation  actuelle  de  l'Italie,  il  les  définit  du  moins  et  les  resserre  dans  des 
limites  pratiques.  Le  Moniteur  ne  se  borne  pas  à  signifier  ses  conclusions^ 
il  discute,  et  par  cela  même  il  ouvre  un  débat  contradictoire.  C'est  donc  lui 
rendre  hommage  que  d'accepter  ce  débat,  et  de  travailler,  par  la  contre- 
épreuve  des  opinions  dissidentes,  à  débrouiller  la  confusion  où  la  paix  de 
Villafranca  nous  a  laissés. 

La  contradiction  qui  existe  entre  la  disposition  du  traité  de  Villafranca 
qui  stipule  la  restauration  des  princes  dépossédés  et  les  vœux  émis  par  les 
assemblées  de  l'Italie  centrale  est  la  plus  complète  qui  soit  possible  :  c'est 
le  oui  en  face  du  non ,  le  to  be  en  face  du  not  to  be.  On  peut  de  deux  ma- 
nières se  rendre  compte  de  cette  contradiction,  suivant  qu'on  l'examine  au 
point  de  vue  du  passé  ou  au  point  de  vue  de  l'avenir,  suivant  que  l'on  en 
étudie  les  causes  ou  que  l'on  en  calcule  les  conséquences,  suivant  qu'on  la 
juge  historiquement  ou  politiquement.  Comment  s'est-elle  produite,  et  com- 
ment s'en  tirera-t-on?  Le  Moniteur  constate  nettement  la  contradiction  :  il 
nous  apporte  des  lumières  nouvelles  et  partielles  sur  le  côté  historique  de  la 
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Cjuestiou,  et  laisse  l'autre  dans  une  incertitude  qui  nous  paraît  impolitique 
et  dangereuse. 

Les  informations  nouvelles  du  Moniteur  nous  éclairent  sur  les  circon- 
stances où  a  été  arrêtée  la  stipulation  de  Villafranca  relative  à  la  restaura- 
tion des  princes  et  sur  la  portée  véritable  de  cette  condition  de  la  paix.  Au 
mois  de  juillet  dernier,  après  la  bataille  de  Solferino,  quand  les  armées 
franco-sarde  et  autrichienne  étaient  en  présence  entre  TAdige  et  le  Mincio, 
—  les  chances,  dit  le  Moniteur,  étaient  à  peu  près  égales  des  deux  côtés. 
L'Allemagne  était  prête,  au  premier  signal,  à  prendre  fait  et  cause  pour 
l'Autriche,  et,  «cette  éventualité  se  réalisant,  l'empereur  Napoléon  était 
forcé  de  retirer  ses  troupes  des  bords  de  l'Adige  pour  les  porter  sur  le 
Rhin.  »  Ce  sont  ces  circonstances  qui,  suivant  le  Moniteur,  ont  décidé  l'em- 
pereur à  conclure  la  paix.  Il  y  aurait  à  la  vérité  quelques  doutes  à  élever  à 
propos  de  ces  assertions.  Il  coûterait  à  l'orgueil  national  de  croire  en  effet 
qu'après  Solferino  les  chances  fussent  à  peu  près  égales  des  deux  parts  :  évi- 
demment, et  les  nombreuses  adresses  que  le  Moniteur  a  publiées  en  font 
foi,  l'opinion  publique  en  France  était  loin  de  se  faire  une  idée  si  peu  fière 
des  résultats  des  deux  grandes  victoires  remportées  par  nos  soldats.  On 
pourrait  contester,  en  s'appuyant  sur  la  longue  controverse  dans  laquelle 
l'Autriche  et  la  Prusse  se  sont  engagées  après  la  paix,  que  l'Allemagne  fû 
aussi  prête  que  le  suppose  le  Moniteur  à  se  joindre  à  l'Autriche.  Même,  cette 
éventualité  se  réalisant,  on  pourrait  trouver  que  le  Moniteur  estime  avec 
une  modestie  outrée  les  ressources  de  la  France,  lorsqu'il  assure  que  nous 
eussions  été  forcés  de  retirer  notre  armée  des  bords  de  l'Adige  pour  la  por- 
ter sur  les  bords  du  Rhin  :  ce  serait  en  tout  cas  la  première  fois  que  la 
France  aurait  été  dans  l'impuissance  d'avoir  en  même  temps  une  armée  en 
Italie  et  une  armée  sur  le  Rhin,  et  n'eût  pas  pu  faire  ce  qu'elle  a  fait  à 
toutes  les  époques  de  son  histoire,  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  sous  la 
république  et  sous  Napoléon  P^.  Ménageons  l'amour-propre  militaire  de 
l'Autriche,  puisque  nous  avons  eu  l'honneur  de  la  vaincre,  nous  ne  nous  y 
opposons  pas;  mais,  pas  même  au  Moniteur,  nous  ne  reconnaîtrons  le  droit 
de  nous  obliger  à  souscrire  à  un  pareil  aveu.  Cette  réserve  faite,  nous  ad- 
mettrons volontiers  après  tout  que  le  Moniteur  doit  être  mieux  instruit  que 
nous  des  circonstances  qui  ont  décidé  la  paix,  et  qu'il  est  le  meilleur  juge 
de  la  mesure  qu'il  lui  convient  d'apporter  dans  son  langage.  La  paix  est  en 
soi  une  si  bonne  chose,  que  nous  n'aurons  pas  le  cœur  d'en  scruter  trop 
sévèrement  les  motifs.  Arrivons  donc  aux  conditions  sur  lesquelles  on  a 
voulu  l'établir. 

11  y  avait,  suivant' le  journal  officiel,  deux  questions  :  la  première  était  de 
savoir  si  l'Autriche  céderait  le  territoire  conquis;  la  seconde,  «  si  elle  aban- 
donnerait franchement  la  suprématie  qu'elle  s'était  acquise  dans  toute  la 
péninsule,  si  elle  reconnaîtrait  le  principe  d'une  nationalité  italienne  en 
admettant  le  système  fédératif,  si  enfin  elle  consentirait  à  doter  la  Vénétie 
d'institutions  qui  en  fissent  une  véritable  province  italienne.  »>  Pas  de  diffi- 
culté sur  le  premier  point.  Quant  au  second,  l'empereur  d'Autriche  «  pro- 
mit les  plus  larges  concessions  pour  la  Vénétie,  admettant  pour  son  orga- 
nisation future  la  position  du  Luxembourg  vis-à-vis  de  la  confédération 
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germanique;  mais  il  mettait  à  ces  concessions  une  condition  sine  qud  non, 
le  retour  des  archiducs  dans  leurs  états.  »  Quelles  étaient  les  considérations 
qui  engageaient  l'empereur  d'Autriche  à  poser  cette  condition  du  retour  des 
archiducs,  sans  laquelle  il  refusait  d'associer  la  Vénétie  à  la  confédération 
italienne?  Le  Moniteur  naturellement  ne  prend  point  sur  lui  de  les  péné- 
trer ;  il  expose  celles  qui  auraient  inspiré  l'empereur  Napoléon,  et  il  indique 
aussi  dans  quelle  mesure  l'empereur,  à  Villafranca,  a  consenti  à  la  restau- 
ration des  archiducs.  L'empereur  a  voulu  obtenir  des  concessions  favorables 
au  gouvernement  intérieur  de  la  Vénétie  ;  il  a  voulu  amener  l'Autriche  à  re- 
connaître le  principe  de  la  nationalité  italienne,  et  il  a  donné  son  adhésion 
au  retour  des  archiducs.  Ces  intentions  sont  certainement  irréprochables. 
Les  explications  du  Moniteur  font  également  connaître  dans  quelle  mesure 
l'adhésion  de  l'empereur  a  été  donnée.  La  France  promettait  seulement  un 
concours  moral.  Il  était  entendu  en  effet  que  les  archiducs  ne  seraient  pas 
ramenés  par  des  troupes  étrangères,  qu'ils  ne  rentreraient  qu'en  donnant  à 
leurs  sujets  «  des  garanties  sérieuses,  »  et  rappelés  par  «  la  libre  volonté  des 
populations.  »  L'on  n'exercerait  sur  ces  populations  qu'une  influence  mo- 
rale ;  «  on  leur  ferait  comprendre  combien  ce  retour  était  dans  les  intérêts 
de  la  grande  patrie  italienne.  » 

Ainsi,  d'après  le  Moniteur,  c'est  dans  l'intérêt  de  la  grande  patrie  ita- 
lienne que  l'empereur  a  donné  son  adhésion  à  la  rentrée  des  archiducs,  et 
c'est  là,  nous  le  répétons,  une  intention  dont  la  générosité  est  incontestable. 
Il  n'y  a  rien  à  redire  non  plus  à  la  nature  du  concours  promis  par  l'empe- 
reur, puisque  ce  concours  excluait  l'usage  de  toute  coercition  matérielle, 
ne  devait  employer  que  la  force  morale  de  la  persuasion,  et  s'assignait  pour 
limite  pratique  «la  libre  volonté  des  populations  intéressées.  »  Certes  nous 
n'avions  pas  besoin  de  ces  explications  du  Moniteur  pour  être  convaincus 
que  la  disposition  du  traité  de  Villafranca  dont  nous  étudions  le  sens  ne  pou- 
vait, en  aucun  cas,  engager  la  France  au-delà  d'un  simple  concours  moral 
prêté  à  l'accomplissement  de  la  condition  sine  qud  non  de  l'empereur  d'Au- 
triche. La  France  ne  pouvait,  dans  un  traité,  s'être  arrogé  le  droit  de  dispo- 
ser impérieusement  du  sort  des  duchés.  La  cause  principale  de  la  dernière 
guerre,  l'usurpation  diplomatique,  que  l'on  reprochait  le  plus  amèrement  à 
l'Autriche ,  l'abus  que  l'on  avait  voulu  extirper,  et  dont  l'amendement  fai- 
sait partie  et  de  l'objet  de  la  mission  de  lord  Gowley  à  Vienne  et  des  quatre 
points  que  le  congrès  projeté  avant  la  guerre  devait  résoudre,  c'était  juste- 
ment ces  traités  particuliers  qui  permettaient  à  l'Autriche  d'exercer  une  ac- 
tion décisive  sur  la  constitution  intérieure  des  duchés.  Grâce  à  ces  traités, 
l'Autriche  pouvait  imposer  par  la  force  aux  populations  des  gouvernemens 
qu'elles  détestaient.  La  France  se  serait  donné  un  démenti  trop  choquant, 
elle  serait  tombée  dans  un  piège  trop  grossier,  si,  dans  un  traité  conclu  avec 
l'Autriche,  elle  se  fût  attribué  à  elle-même  un  pouvoir  semblable  sur  la  Tos- 
cane et  sur  Modène.  Ce  n'est  pas  tout.  La  révolution  toscane  était  accomplie 
avant  la  guerre.  Tandis  que  la  dynastie  grand-ducale,  quittant  volontaire- 
ment Florence,  allait  se  ranger  du  côté  de  l'Autriche,  le  peuple  toscan,  re- 
présenté par  son  gouvernement  provisoire,  par  les  dix  mille  volontaires  qu'il 
avait  envoyés  sous  les  drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel,  et  par  ses  troupes 
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régulières,  réunies  au  5'  corps  de  l'armée  française,  cimentait  son  alliance 
avec  la  France.  Non-seulement  la  France  avait  admis  la  révolution  accom- 
plie en  Toscane,  mais  elle  avait  reconnu  et  employé  dans  cette  révolution 
un  allié.  Il  est  contraire  non-seulement  à  l'équité  naturelle,  mais  aux  prin- 
cipes les  plus  élémentaires  du  droit  des  gens,  de  décider  par  un  traité  du 
sort  d'un  allié  sans  sa  participation  et  son  consentement.  Ainsi,  en  adhérant 
à  Villafranca  à  la  rentrée  du  grand-duc ,  son  ennemi  en  Toscane ,  la  France 
subordonnait  implicitement  et  nécessairement  son  adhésion  à  la  volonté  de 
ses  alliés  les  Toscans.  La  seule  chose  qui  puisse  paraître  étrange  dans  cette 
transaction,  c'est  le  caractère  d'un  engagement  bilatéral  où  l'une  des  par- 
ties pose  une  condition  absolue  et  sine  quâ  non,  et  où  l'autre  partie  n'ac- 
cepte et  ne  peut  accepter  qu'une  obligation  éventuelle,  conditionnelle,  subor- 
donnée au  consentement  d'un  tiers.  Nous  supposons  que  des  cas  semblables 
ne  doivent  pas  s'être  présentés  souvent  dans  l'histoire  diplomatique. 

Telle  est  au  point  de  vue  strictement  légal  la  portée  de  l'engagement  con- 
tracté par  la  France.  Nous  pouvons  maintenant  aborder  l'examen  d'une 
question  plus  intéressante.  —  Quelle  est  la  portée  politique  de  la  combinai- 
son pour  le  succès  de  laquelle  cet  engagement  a  été  contracté?  Suivant /e 
Moniteur,  il  ne  peut  y  avoir  de  combinaison  plus  avantageuse  pour  l'Italie. 
Non-seulement  ce  journal  croit  que  ces  conditions  étaient  «  conformes  au 
programme  que  l'empereur  s'était  imposé,  »  il  va  plus  loin  encore.  «  Pour 
tout  esprit  impartial,  il  est,  dit-il,  évident  que  l'empereur  obtenait  par  le 
traité  autant  et  plus  peut-être  qu'il  n'avait  conquis  par  les  armes.  »  En  effet, 
«  si  le  traité  était  sincèrement  exécuté,  l'Autriche  n'était  plus  pour  la  pé- 
ninsule cette  puissance  ennemie  et  redoutable  contrariant  toutes  les  aspi- 
rations nationales.  »  Que  la  restauration  des  archiducs  fût  acceptée  par  les 
populations  de  l'Italie  centrale,  et  la  Vénétie  recevait  une  vie  propre,  elle 
avait  une  administration  et  une  armée  italiennes  ;  en  un  mot,  l'empereur 
d'Autriche  n'était  plus  «  de  ce  côté  des  Alpes  que  le  grand-duc  de  la  Véné- 
tie, comme  le  roi  des  Pays-Bas  n'est  pour  l'Allemagne  que  le  grand-duc  de 
Luxembourg.  »  Ce  n'est  pas  tout.  «  Il  est  possible  que,  par  suite  de  négo- 
ciations franches  et  amicales,  on  eût  amené  l'empereur  d'Autriche  à  adop- 
ter des  combinaisons  plus  en  rapport  avec  les  vœux  manifestés  par  les  du- 
chés de  Modène  et  de  Parme.  »  Quoi  de  plus?  C'est  l'Autriche  qui  se  fût 
chargée  de  «  développer  elle-même  la  nationalité  italienne  depuis  les  Alpes 
jusqu'à  l'Adriatique.  » 

L'on  a  généralement  trouvé  que  le  Moniteur  s'était  laissé  emporter  un 
peu  loin  par  son  enthousiasme.  Il  a  oublié  la  franchise  triste,  mais  cou- 
rageuse, avec  laquelle  l'empereur  disait  aux  grands  corps  de  l'état  à  son 
retour  d'Italie  :  «  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  ait  pas  coûté  de  retrancher 
ouvertement  devant  l'Europe  de  mon  programme  le  territoire  qui  s'étend 
du  Mificio  à  l'Adriatique?  »  A  coup  sûr,  lorsque  le  3  mai  l'empereur  disait 
dans  son  manifeste  de  guerre  :  «  L'Autriche  a  amené  les  choses  à  cette  extré- 
mité, qu'il  faut  qu'elle  domine  jusqu'aux  Alpes,  ou  que  l'Italie  soit  libre  jus- 
qu'à l'Adriatique,  car,  dans  ce  pays,  tout  coin  de  terre  demeuré  indépendant 
est  un  danger  pour  son  pouvoir,  »  il  devait  être  loin  de  prévoir  que  dans 
quelques  mois  le  Moniteur,  paraphrasant  ces  mots  célèbres,  donnerait  à 
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l'Autriche  la  mission  inattendue  de  réaliser  elle-même  cette  portion  si  im- 
portante du  programme  impérial.  Le  Moniteur  n'est  pas  plus  heureux  dans 
les  exemples  qu'il  allègue  à  l'appui  de  sa  thèse  que  dans  ses  réminiscences. 
Peut-on  prendre  au  sérieux  la  comparaison  qu'il  établit  entre  la  Hollande 
figurant  par  le  Luxembourg  dans  la  confédération  germanique  et  l'Autriche 
entrant  avec  la  Vénétie  dans  la  confédération  italienne?  Nous  ne  savons 
en  vérité  ce  qui  a  valu  aux  Pays-Bas  l'honneur  d'un  rapprochement  si  sur- 
prenant. La  Hollande  est  un  petit  état,  l'Autriche  est  un  puissant  empire; 
la  Hollande  n'a  jamais  prétendu  à  l'influence  en  Allemagne,  l'Autriche^ 
exercé  sur  l'Italie  une  domination  séculaire  ;  la  maison  de  Nassau  n'a  pas 
de  branches  établies  dans  les  états  de  la  confédération  germanique,  la  mai- 
son de  'Habsbourg-Lorraine  a  peuplé  de  ses  agnats  et  de  ses  alliances  les 
trônes  de  l'Italie.  La  Hollande  a  été  dans  la  société  moderne  le  berceau  de 
la  liberté  civile  et  religieuse,  l'Autriche  a  été  l'adversaire  inflexible  de  cette 
liberté.  Si  l'on  veut  à  toute  force  expliquer  par  une  analogie  quelconque  le 
rôle  que  prendrait  l'Autriche  dans  une  confédération  italienne,  il  ne  faut 
pas  aller  bien  loin  :  on  trouvera  dans  l'Autriche  elle-même  et  dans  ses  rela- 
tions avec  la  confédération  germanique  la  seule  comparaison  applicable. 
L'Autriche  ne  figure  dans  la  confédération  germanique  que  pour  une  partie 
de  ses  états.  Le  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême  n'est  point  un  confédéré  alle- 
mand; avec  ses  possessions  allemandes,  l'empereur  d'Autriche  serait  infé- 
rieur au  roi  de  Prusse  :  ce  sont  ses  possessions  extra- allemandes,  sa  po- 
sition prépondérante  dans  l'Allemagne  catholique,  la  clientèle  que  cette 
double  cause  d'ascendant  lui  crée  parmi  les  gouvernemens  des  états  secon- 
daires menacés  par  les  tendances  de  la  Prusse  et  les  aspirations  unitaires 
de  leurs  sujets,  qui  ont  donné  à  l'Autriche  son  influence  dominante  an 
sein  de  la  confédération  germanique.  Les  mêmes  causes  agiraient  avec  bien 
plus  de  force  encore  en  Italie,  si  la  confédération  italienne  recevait  dans 
son  sein  en  même  temps  que  l'Autriche  les  archiducs  restaurés. 

La  confédération,  il  faut  bien  le  dire,  et  cela  ressort  de  l'article  du  Moni- 
teur sérieusement  médité ,  voilà  la  véritable  pierre  d'achoppement  des  pré- 
liminaires de  Villafranca,  la  cause  des  prétentions  contradictoires  et  abso- 
lues du  cabinet  de  Vienne  d'une  part,  et  de  l'autre  des  populations  de  l'Italie 
centrale.  Que  l'on  veuille  bien  y  réfléchir  :  cette  idée  d'une  confédération, 
que  la  France  patrone,  n'est  encore  qu'à  l'état  de  théorie;  le  caractère  qu'elle 
aura  dans  l'avenir  et  l'influence  qu'elle  exercera  sur  les  destinées  de  l'Italie 
dépendent  uniquement  des  élémens  qu'on  y  fera  entrer  dès  l'origine.  La  con- 
fédération sera  une  combinaison  bonne  ou  mauvaise,  sûre  ou  périlleuse,  ita- 
lienne ou  autrichienne,  suivant  les  principes  d'après  lesquels  elle  sera  réa- 
lisée. Avant  d'enchaîner  l'avenir,  nous  comprenons  que  des  deux  parts  l'on 
hésite  et  l'on  veuille  s'entourer  de  précautions.  Par  là  s'explique  cette  con- 
dition sine  quâ  non  posée  par  l'empereur  d'Autriche  sur  le  retour  des  ar- 
chiducs. Sans  doute,  l'empereur  d'Autriche  est  inspiré  par  un  sentiment 
d'honneur,  lorsqu'il  demande  la  restauration  des  princes  ses  parens.  Ces 
princes,  obéissant  à  l'esprit  de  famille,  ont  mieux  aimé  se  brouiller  avec 
leurs  sujets  et  perdre  le  pouvoir  que  de  renier  et  de  combattre  le  chef  de 
leur  maison  :  il  est  naturel  que  l'empereur  d'Autriche  tienne  à  récompen- 
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sep,  même  au  prix  de  sacrifices  personnels,  la  fidélité  quMJs  lui  ont  montrée; 
mais  des  considérations  politiques  se  mêlent  assurément  à  ce  sentiment  de 
reconnaissante  fierté.  L'Autriche  ne  veut  entrer  dans  une  confédération  qu'à 
la  condition  que  les  archiducs  restaurés  en  fassent  partie,  parce  que,  m  aï  tresse 
dans  une  confédération  formée  des  souverains  de  sa  famille,  elle  serait  con- 
damnée à  une  situation  inférieure  et  dépendante  dans  une  diète  animée  de 
Tesprit  national,  et  parce  qu'habituée  à  faire  la  loi  dans  les  affaires  d'Italie, 
il  en  coûterait  trop  à  son  orgueil  d'être  réduite  à  l'accepter.  Nous  trouvons 
une  telle  conduite  naturelle  de  la  part  de  l'Autriche,  et  nous  trouvons  éga- 
lement naturelles  la  défiance  invincible  et  la  résistance  opiniâtre  que  les 
populations  de  l'Italie  centrale  opposent  aux  prétentions  autrichiennes.  Les 
bonnes  intentions  et  les  nobles  sentimens  qui,  suivant  le  Moniteur,  animent 
aujourd'hui  l'empereur  d'Autriche  sont  sincères,  nous  n'en  doutons  point, 
les  archiducs,  pressés  de  rentrer  à  tout  prix  dans  les  états  qu'ils  ont  aban- 
donnés, font  de  séduisantes  promesses;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  créer  un  sys- 
tème politique  sur  lequel  reposent  l'indépendance  et  la  liberté  d'un  peuple,, 
et  de  faire  pour  ainsi  dire  le  moule  d'une  nationalité,  est-il  permis  de  jouer 
de  si  vastes  destinées  sur  la  foi  des  dispositions  accidentelles  et  variables 
de  quelques  princes?  Que  les  défiances  des  Italiens  envers  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph et  ses  parens  de  Toscane  et  de  Modène  soient  exagérées,  nous 
le  voulons  bien  ;  mais  qui  leur  garantit  que  les  dispositions  de  ces  princes 
ne  changeront  jamais,  ou  que  d'autres  empereurs  d'Autriche  et  d'autres 
grands-ducs  de  Toscane  les  partageront  toujours?  Les  Italiens  ont  une  trop 
vieille  expérience  des  pratiques  de  la  politique  autrichienne,  ils  ont  trop 
sauffert  de  la  solidarité  qui  unit  les  archiducs  au  chef  de  leur  maison,  pour 
ne  pas  chercher  leur  sûreté  dans  des  garanties  permanentes  contre  la  do- 
mination impériale.  Si  l'Autriche  entre  avec  ses  agnats  dans  la  confédéral 
tion  italienne,  cette  confédération  peut  en  effet  devenir  un  jour  un  cercle 
de  fer  que  l'Italie  ne  pourrait  plus  briser.  L'Autriche  y  pourrait  ressaisir, 
avec  une  autorité  légale,  de  l'assentiment  des  princes  ses  confédérés,  cette 
domination  qu'elle  s'était  efforcée  de  conquérir  pendant  quarante-cinq  ans 
par  ses  traités  secrets,  ses  conventions  particulières  et  ses  interventions 
militaires.  L'Europe  elle-même,  la  France  surtout,  qui  avaient  eu  jusqu'à 
présent  le  droit  de  protester  contre  les  abus  de  l'influence  autrichienne  et 
de  les  contre-balancer  par  des  manifestations  contraires,  seraient  désarmées 
contre  de  tels  abus.  A  quel  titre  pourraient-elles  s'opposer  à  l'Autriche  or- 
gane d'une  confédération  dont  elle  ferait  partie  et  se  couvrant  des  décisions 
de  l'autorité  fédérale?  Cette  perspective,  qui  même  en  France  devrait  éveil- 
ler de  justes  appréhensions  pour  l'avenir,  effraie  à  bon  droit  les  Italiens.  La 
confédération,  même  avec  les  archiducs  restaurés,  eût  été  possible  à  leurs 
yeux,  si  l'Autriche  n'eût  pas  conservé  Venise,  car  alors  elle  eût  été  unique- 
ment et  véritablement  italienne;  mais  la  confédération,  comprenant  dans 
son  sein  et  l'Autriche  maîtresse  de  Venise  et  les  archiducs  restaurés,  con- 
sacrant par  conséquent  l'isolement  de  la  Sardaigne,  leur  paraît  devoir  don- 
ner à  l'élément  autrichien  une  influence  excessive  et  irrésistible.  Et  puisque 
leur  consentement  était  nécessaire  à  la  rentrée  des  maisons  souveraiaies 
déchues  stipulée  à  Villafranca,  les  Italiens  le  refusent  avec  unanimité. 
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Nous  avons,  dès  le  premier  jour,  regretté  la  disposition  du  traité  de  Vil- 
lafranca  qui  parlait  de  la  restauration  des  princes,  car  nous  la  jugions  in- 
compatible avec  l'équilibre  des  influences  au  sein  de  la  confédération  que 
l'on  veut  établir  en  Italie.  Pour  que  la  confédération  soit  possible,  disions- 
nous,  il  faut  que  Tltalie  soit  tout  entière  libérale  ou  tout  entière  absolutiste. 
Il  n'en  est  pas  en  effet  d'un  système  fédératif  qui  se  forme  comme  d'une  fé- 
dération toute  formée.  Celle-ci  peut  vivre  avec  les  divergences  intérieures 
qui  se  sont  développées  en  elle  depuis  sa  naissance  ;  mais,  si  l'on  remontait 
à  l'origine  des  confédérations  existantes,  l'on  verrait  qu'il  n'en  est  pas  une 
qui  n'ait  été  établie  par  l'unanimité  des  intérêts  qui  s'y  sont  associés.  Pro- 
poser à  des  peuples,  à  des  états  qui  ont  jusque-là  vécu  en  antagonisme,  de 
,se  confédérer,  c'est  supposer  que,  parmi  ces  états  et  ces  peuples,  les  plus  fai- 
bles sont  résignés  à  accepter  la  loi  des  plus  forts.  11  était  difficile  de  croire 
qu'un  pareil  phénomène  pût  s'accomplir  en  Italie  après  une  guerre  et  des 
révolutions  qui  ont,  nous  ne  dirons  pas  irrité,  puisqu'on  veut  bien  nous  as- 
surer du  contraire,  mais  du  moins  humilié  l'Autriche  et  sa  clientèle  de 
princes,  et  qui  en  même  temps  «  ont  détruit  dans  des  cœurs  honnêtes  de 
nobles  illusions  »  et  ont  fait  «  évanouir  de  patriotiques  espérances.  »  Le  de- 
voir du  gouvernement  français  envers  l'Autriche,  son  droit  envers  l'Italie, 
étaient,  nous  le  reconnaissons,  d'épuiser  tous  les  moyens  de  persuasion  pour 
faire  adopter  par  la  Toscane  la  stipulation  de  Villafranca  ;  mais,  selon  nous, 
l'insuccès  de  ses  recommandations  devait  médiocrement  le  surprendre.  Un 
article  tel  que  celui  du  Moniteur  eût  pu  être  employé  parmi  les  moyens  aux- 
quels on  a  eu  recours,  et  n'eût  peut-être  pas  été  sans  exercer  une  certaine 
influence,  surtout  s'il  eût  été  publié  à  temps ,  s'il  eût  paru  après  la  paix  de 
Villafranca,  et  non  après  l'expression  des  vœux  de  la  Toscane  et  la  réponse 
du  roi  Victor-Emmanuel.  Aussi  ce  qui  nous  a  le  plus  étonnés  dans  cet  article, 
c'est  l'amertume  des  reproches  qui  y  sont  adressés  aux  Italiens  et  la  sin- 
gulière conclusion  qui  le  termine.  Les  hommes  éclairés,  modérés,  fermes, 
persévérans,  qui  ont  acquis  tant  d'honneur  par  l'ordre  avec  lequel  ils  ont 
conduit  les  gouvernemens  provisoires  de  l'Italie  centrale  dans  une  crise  ré- 
volutionnaire ,  sont  représentés  comme  ayant  été  plus  «  préoccupés  de  pe- 
tits succès  partiels  que  de  l'avenir  de  la  patrie  commune.  »  Si  par  leur  faute 
la  partie  du  traité  de  Villafranca  qui  concerne  les  archiducs  n'est  point  exé- 
cutée, l'empereur  d'Autriche  se  trouvera  délié  de  tous  les  engagemens  pris 
en  faveur  de  la  Vénétie.  Il  se  maintiendra  en  état  de  guerre,  et  l'on  verra 
renaître  de  nouveaux  troubles  et  de  nouveaux  malheurs.  Qu'on  ne  se  fie 
point  à  un  congrès  pour  en  finir  avec  ces  menaçantes  incertitudes.  Il  n'y 
aurait  d'autre  solution  que  la  guerre  ;  mais  que  les  Italiens  ne  s'y  trompent 
pas  :  le  Moniteur  congédie  sans  façon  la  question  italienne  en  leur  disant 
que  la  France  seule  en  Europe  fait  la  guerre  pour  une  idée,  et  qu'elle  a  ac- 
compli sa  tâche! 

Les  reproches  du  Moniteur  retombent  sur  les  hommes  distingués  qui  ont 
dirigé  le  mouvement  de  la  Toscane,  puisque  ce  journal  donne  à  entendre 
qu'il  aurait  pu  être  fait  droit  aux  vœux  manifestés  par  les  duchés  de  Parme 
et  de  Modène.  Chose  étrange  !  car  si  les  vœux  de  Parme  et  de  Modène  sont 
dignes  d'être  pris  en  considération,  comment  ceux  de  la  Toscane,  qui  sont 
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identiques,  auraient-ils  mérité  les  censures  du  Moniteur?  Ce  n'est  point  à 
nous  de  défendre  les  Toscans  :  ils  se  défendent  assez  bien  eux-mêmes.  Tout 
le  monde  a  lu  le  mémorandum  que  leur  gouvernement  a  adressé  aux  grandes 
puissances,  tous  les  esprits  élevés  ont  applaudi  au  noble  discours  prononcé 
par  un  membre  de  la  députation  qui  a  présenté  au  roi  de  Sardaigne  le  vœu 
d'annexion  de  la  Toscane,  M.  le  professeur  Giorgini.  Tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'Italie  ne  tarderont  pas  à  lire  une  admirable  brochure,  l'Assem- 
blea  Toscana,  où  l'un  de  ces  hommes  qui  honorent  le  plus  le  nom  italien 
dans  l'Europe  éclairée,  un  historien  érudit,  un  publiciste  éminent,  un  élo- 
quent écrivain,  membre  lui-même  de  l'assemblée,  M.  Leopoldo  Galeotti,  ex- 
pose et  justifie  triomphalement  les  actes  et  les  résolutions  du  gouvernement 
et  de  la  représentation  de  son  pays.  Nous  nous  contenterons  d'opposer  aux 
conclusions  politiques  du  Moniteur  de  courtes  observations.  Montrer  l'Au- 
triche prête  à  faire  expier  à  la  Vénétie  les  mécomptes  qu'elle  éprouverait 
dans  l'Italie  centrale,  est-ce  une  façon  délicate  et  habile  de  recommander 
les  réclamations  autrichiennes?  Prédire  que  l'Autriche  continuera  à  se  rui- 
ner en  armemens  pour  défendre  la  Vénétie,  comme  elle  s'est  épuisée  en  frais 
de  guerre  pour  garder  cette  Lombardie  qui  lui  échappe  aujourd'hui,  est-ce 
faire  honneur  à  l'intelligence  du  gouvernement  autrichien?  Le  Moniteur 
croit-il  bien  sérieusement  que,  pour  dégager  les  intérêts  et  la  responsabilité 
de  la  France  des  vicissitudes  réservées  à  l'Italie,  il  suffise  de  montrer  dans 
l'avenir  la  perspective  d'une  guerre,  et  de  déclarer  que  la  France,  ayant 
accompli  sa  tâche,  n'aurait  point  à  s'en  mêler?  Quoi!  la  France  fait  la 
guerre  pour  une  idée  (quel  sourire  eût  crispé  la  terrible  figure  du  grand 
contempteur  des  idéologues,  s'il  eût  entendu  parler  de  cette  idéomachie!), 
et  elle  ne  la  ferait  pas,  si  elle  y  était  contrainte,  pour  défendre  ses  intérêts, 
pour  sauvegarder  un  principe  d'équilibre,  pour  faire  honneur  aux  respon- 
sabilités encourues  par  sa  politique  antérieure!  On  passerait  cette  boutade 
à  la  mauvaise  humeur  d'un  écrivain,  elle  n'émane  point  de  la  froide  raison 
d'un  gouvernement.  La  France  a  été  pour  beaucoup  dans  les  révolutions  qui 
s'accomplissent  en  Italie.  Personne  ne  s'est  dissimulé  en  Europe  que,  sans 
l'appui  présumé  de  la  France,  le  Piémont  n'eût  point,  l'année  dernière,  pris 
cette  attitude  et  excité  dans  la  péninsule  ce  mouvement  devant  lequel  l'Au- 
triche a  perdu  patience,  et  a  voulu,  avec  une  étourderie  si  intempestive,  ten- 
ter le  sort  des  armes.  C'est  l'opinion  de  tous  les  hommes  d'état  de  l'Europe 
que  la  France,  en  posant  à  l'improviste  la  question  italienne,  a  couru  les 
yeux  ouverts  au-devant  des  chances  de  la  guerre  :  nous  n'aurions,  pour  le 
prouver,  qu'à  puiser  dans  le  volume  de  dépêches  publié  par  le  dernier  ca- 
binet anglais;  mais  l'empereur  lui-même  n'a-t-il  point  revendiqué  à  la  fois 
le  péril  et  l'honneur  de  cette  initiative  en  déclarant  qu'il  a  fait  la  guerre 
contre  le  gré  de  l'Europe?  Or,  dans  de  telles  entreprises,  on  n'est  maître 
de  mesurer  sa  responsabilité  ni  à  ses  prévisions,  ni  aux  résolutions  que  l'on 
a  prises  avec  soi-même,  car  l'on  n'est  pas  maître  de  fixer  les  conséquences 
qu'elles  doivent  produire.  En  entamant  par  exemple  la  question  italienne, 
l'on  n'a  pas  pu  ignorer  les  ressorts  qu'allaient  faire  mouvoir  les  patriotes 
italiens,  et  l'on  n'a  pas  pu  croire  que  le  mouvement  obéirait  au  frein  aussi 
docilement  qu'il  avait  obéi  à  l'impulsion.  Cette  tendance  unitaire,  qui  pro- 
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doit  aujourd'hui  les  résultats  que  le  Moniêeur  regrette  et  dowt  il  peint  les 
dangers  avec  tant  de  vivacité,  agissait  dès  Torigine,  on  l'a  vu  par  les  cir- 
Cttlaires  du  comité  que  présidaient  M.  La  Farina  et  te  général  Garibaldi,  et 
les  révolutions  de  l'Italie  centrale  en  ont  été  le  développement  systématique. 
La  guerre  fortifiait  nécessairement  ces  tendances,  car  elle  disait  aux  Ita- 
liens :  «  Unissez-vous  dans  un  seul  but,  l'affranchissement  de  votre  pays,.. 
Volez  sous  les  drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel...  Demain  vous  serez  ci- 
toyens libres  d'un  grand  pays.  »  La  paix  enfin,  surprenant  les  populations 
de  l'Italie  centrale  entraînées  dans  un  tel  courant,  compromises  vis-à-vis  des 
maisons  souveraines  renversées  par  elles,  animées  de  nobles  illusions  qu'elle 
venait  détruire,  de  patriotiques  espérances  qu'elle  venait  démentir,  a  tout  à 
coup  généralisé  et  fixé  ces  aspirations  à  l'unité.  Les  Italiens  ont  pris  en 
mains  leurs  propres  destinées  ;  puis,  se  souvenant  qu'il  leur  avait  été  dit  : 
«  La  Providence  favorise  quelquefois  les  peuples  comme  les  individus  en  leur 
donnant  l'occasion  de  grandir  tout  à  coup,  mais  c'est  à  la  condition  qu'ils 
sachent  en  profiter,  »  ils  ont  voulu  en  effet  mettre  à  profit  la  leçon  et  l'oc- 
casion. Ils  ont  résolu  de  grandir  tout  à  coup  en  s'unissant  en  un  grand 
royaume  constitutionnel.  Cette  résolution  est  sans  doute  de  leur  part  un 
acte  de  volonté  spontanée;  mais  elle  a  beau  contredire  nos  conseils  et  nos 
dispositions  actuelles  :  elle  est  une  conséquence  et  de  la  guerre  et  de  la  paix. 
Nous  n'en  pouvons  donc  rejeter  toute  la  responsabilité  sur  les  Italiens  en 
la  déclinant  absolument  pour  nous-mêmes.  Il  est  permis  sans  doute,  quand 
on  fait  la  guerre  ou  la  paix,  de  ne  pas  prévoir  toutes  les  conséquences  de  ce 
que  l'on  fait  :  la  faiblesse  humaine  a  bien  le  droit  de  réclamer  cette  licence, 
mais  c'est  à  la  condition  qu'elle  saura  supporter  patiemment  les  consé- 
quences qui  non-seulement  à  son  insu,  mais  contre  son  gré,  découleront 
naturellement  de  ses  actes. 

Nous  ne  voulons  donc,  dans  l'article  du  Moniteur,  rien  voir  de  menaçant 
pour  les  aspirations  indépendantes  de  ce  patriotisme  italien,  à  la  fois  libé- 
ral et  conservateur,  qui,  dans  un  intérêt  de  nationalité,  écarte  la  restaura- 
tion des  archiducs,  et,  dans  un  intérêt  de  conservation,  se  serre  contre 
la  monarchie  constitutionnelle  du  Piémont,  pour  demander  à  un  gouver- 
nement fortement  organisé  et  éprouvé  les  garanties  de  l'ordre  et  de  la  li- 
berté. Nous  espérons  que  l'article  du  Moniteur  est  le  dernier  mot  et  le 
dernier  effort  du  concours  moral  que  la  France  avait  promis  et  a  donné 
à  l'Autriche  pour  la  réalisation  de  cette  partie  du  programme  de  Villafranca 
où  l'on  faisait  entrevoir  le  rétablissement  des  dynasties  autrichiennes  en 
Italie.  A  Florence  et  à  Turin,  les  Italiens  ont  jugé  avec  esprit  cette  manifes- 
tation du  journal  officiel;  ils  ont  constaté  que  l'article  du  Moniteur  ne  po- 
sait au  fond  qu'une  seule  conclusion  pratique  intéressant  à  la  fois  le  présent 
et  l'avenir  de  l'Italie  :  il  proclame  que  le  principe  de  non-intervention  sera 
désormais  appliqué  aux  affaires  italiennes.  Si  le  gouvernement  français, 
comme  nous  n'en  saurions  douter  après  une  déclaration  si  formelle,  non- 
seulement  observe  ce  principe,  mais  le  fait  observer  par  tout  le  monde,  ja- 
mais plus  grand  service  n'aura  été  rendu  à  la  péninsule,  et  l'Italie  peut 
considérer  son  émancipation  comme  accomplie.  Lltalie  appartiendra  dé- 
sormais aux  Italiens  ;  elle  n'aura  point  à  regretter  que  la  France  n'ait  pas 
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accompli  toute  la  tâche  dont  elle  avait  d'abord  paru  se  charger,  et  lui  ait 
laissé  encore  beaucoup  à  faire.  C'est  dans  les  épreuves  qu'elle  devra  tra- 
verser pour  arriver  à  son  équilibre  définitif  qu'elle  apprendra  à  se  gouver- 
ner :  elle  tâtonnera  laborieusement,  elle  fera  de  nombreux  essais  peut-être 
avant  de  trouver  la  forme  qu'elle  cherche;  mais  c'est  à  cette  école  de  la 
liberté  et  du  développement  indépendant  et  naturel  que  s'organisent  et  gran- 
dissent les  peuples.  Leurs  erreurs  mêmes  dans  cette  voie  et  les  obstacles 
auxquels  ils  se  heurtent  leur  sont  plus  profitables  que  l'appui  d'une  protec- 
tion étrangère.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  condition  la  plus  déplorée  de  la  paix 
de  Villafranca,  celle  qui  a  laissé  la  Vénétie  au  pouvoir  de  l'Autriche,  qui 
ne  puisse  exercer  une  influence  heureuse  sur  l'Italie.  Cette  condition  laisse 
en  effet  subsister  la  question  de  nationalité,  et  maintiendra  par  consé- 
quent cet  esprit  d'union,  cet  oubli  des  dissentimens  de  parti,  cette  disci- 
pline que  fortifie  une  grande  aspiration  patriotique  commune  à  tous,  que  les 
Italiens  ont  montrés  dans  la  crise  actuelle,  et  qu'ils  auront  besoin  de  con- 
server longtemps  encore,  d'abord  pour  traverser  l'état  provisoire  où  il  sem- 
ble que  l'on  se  propose  de  les  laisser  quelque  temps,  et  ensuite  pour  s'orga- 
niser. 

Le  provisoire,  le  provisoire  systématiquement  prolongé  peut-être,  tel  est 
recueil  qui  attend  les  populations  de  l'ftalie  centrale.  En  effet,  ce  n'est 
point  à  Zurich,  on  l'a  deviné  depuis  longtemps,  que  se  décidera  la  question 
des  duchés.  La  paix,  on  y  compte,  sera  conclue  à  Zurich  avant  la  fin  de  ce 
mois.  C'est  dire  que  le  traité  de  Zurich  sera  fort  succinct,  qu'il  se  bornera 
à  régulariser  l'état  de  paix  et  à  consacrer  ce  louable  parti-pris,  auquel  la 
France  et  l'Autriche  se  sont  arrêtées,  de  ne  plus  recourir  ni  l'une  ni  l'autre 
aux  tentatives  belliqueuses  en  Italie.  La  signature  du  traité  de  Zurich  mû- 
rira-t-elle  cependant  le  congrès?  Nous  ne  le  croyons  guère.  Le  roi  de  Sar- 
daigne,  en  répondant  à  la  députation  toscane  qu'il  ferait  valoir  auprès  des 
puissances  les  droits  que  le  vœu  de  la  Toscane  lui  conférait,  a  lui-même 
assigné  en  quelque  sorte  la  durée  du  provisoire,  et  en  a  indiqué  le  terme 
dans  la  réunion  d'un  congrès.  Nous  serons  d'accord  avec  te  Moniteiir  pour 
conseiller  aux  Toscans  de  modérer  leurs  espérances  dans  la  réunion  pro- 
chaine d'un  congrès  et  leur  confiance  dans  les  résolutions  qu'un  pareil  tri- 
bunal diplomatique  pourrait,  dans  les  circonstances  actuelles,  prendre  à 
leur  égard.  Les  congrès,  de  leur  naturel,  ne  sont  ni  inventeurs  ni  nova- 
teurs :  ils  ne  sont  guère  institués  que  pour  ratifier  des  faits  accomplis  et 
des  résultats  politiques  qui  paraissent  bien  établis.  Les  faits  accomplis  dans 
l'Italie  centrale  sont  trop  jeunes  encore  pour  que  le  cénacle  des  grandes 
puissances  leur  pardonne  à  l'heure  qu'il  est  les  coups  qu'ils  portent  aux 
maximes  et  aux  vieux  arrangemens  diplomatiques  de  l'Kurope.  L'Angleterre 
seule  peut-être  en  ce  moment  serait  disposée  à  donner  satisfaction  aux  voeux 
des  Italiens.  La  première  préoccupation  des  gouvernemens  provisoires  de 
l'Italie  centrale  doit  donc  être  de  préparer  leurs  ressources  et  de  concerter 
leur  action  de  telle  sorte  qu'ils  puissent  traverser  régulièrement  un  long 
provisoire.  Il  serait  téméraire  à  nous  d'aller  plus  avant  dans  cet  avis  général, 
et  de  leur  indiquer  les  mesures  pratiques  qu'ils  ont  à  prendre.  Sans  entrer 
dans  le  détail  de  ces  mesures,  il  nous  semble  que,  dans  la  législation,  dans 
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les  finances,  dans  le  système  des  douanes,  ils  ne  sauraient  trop  se  hâter  d'ap- 
pliquer ce  principe  d'union  qu'ils  ont  si  habilement  mis  en  pratique  dans 
l'organisation  de  leur  ligue  militaire.  C'est  ainsi  que  les  légations,  les  du- 
chés, la  Toscane,  s'amalgameront  moralement  et  matériellement,  et  forme- 
ront un  groupe  indissoluble  dont  ces  conciles  du  fait  accompli  que  l'on 
nomme  les  congrès  seront  bien  forcés  de  reconnaître  l'existence  et  de  satis- 
faire les  vœux,  lorsque,  fatiguées  du  provisoire,  quelques  grandes  puissances 
intelligentes  et  actives  voudront  se  mettre  d'accord  pour  régulariser  enfin 
la  situation  de  l'Italie. 

Si  en  Italie  les  résultats  directs  de  la  guerre  suivent  leur  développement 
inévitable,  dans  le  reste  de  l'Europe  les  conséquences  indirectes  de  ce  grand 
ébranlement  continuent  à  se  manifester.  Une  des  plus  curieuses  et  des  plus 
intéressantes  est  sans  contredit  cette  agitation  unitaire  qui  travaille  l'Alle- 
magne, et  que  nous  signalions  il  y  a  quinze  jours.  Si  nous  ne  consultions 
que  les  vieux  erremens  de  la  politique  traditionnelle  de  la  France,  nous  ne 
devrions  pas  voir  d'un  bon  œil  se  réveiller  plus  sérieusement  que  jamais 
cet  eff*ort  moral  toujours  renaissant  et  jusqu'à  présent  constamment  déçu 
du  peuple  allemand  pour  sortir  de  la  confusion  où  le  maintiennent  les  divi- 
sions et  les  complications  exagérées  de  son  système  fédéral.  Le  Moniteur,  il 
y  a  quelques  mois,  dans  une  de  ces  allocutions  qu'il  avait  pris  l'habitude 
d'adresser  à  l'Allemagne,  l'encourageait  d'une  façon  fort  imprévue  dans 
cette  tendance  unitaire;  le  Moniteur  a  été  servi  à  souhait.  Nous  ne  mé- 
connaissons point,  quant  à  nous,  la  sécurité  que  donne  à  la  France  la  divi- 
sion fédérative  de  l'Allemagne;  cependant,  comme  le  progrès  des  institutions 
libérales  est  à  nos  yeux  la  meilleure  garantie  internationale  que  les  peuples 
puissent  mutuellement  se  donner  dans  la  civilisation  moderne,  nous  ne  pen- 
sons point  que  la  véritable  intelligence  politique  doive  aujourd'hui  s'atta- 
cher servilement  aux  préceptes  de  l'ancienne  routine.  En  Allemagne  comme 
en  Italie,  les  progrès  sérieux  de  la  liberté  seconderont  le  progrès  vers 
l'unité,  et  le  jour  où  la  France  renouera  franchement  avec  ses  traditions 
libérales,  momentanément  interrompues,  elle  devra  s'habituer  à  ne  plus 
voir  un  danger  pour  elle  dans  la  ruine  des  vieilles  garanties  que  lui  ofl"rait 
le  fractionnement  de  grandes  races  comme  les  races  allemande  et  ita- 
lienne en  un  nombre  ridicule  d'états.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mouvement  ger- 
manique actuel,  suscité  par  la  dernière  guerre ,  mais  auquel  les  beaux 
exemples  de  l'Italie  centrale  n'ont  pas  été  inutiles,  se  distingue  par  son 
ensemble,  sa  modération  et  son  esprit  pratique.  Les  Allemands  abandon- 
nent l'unitarisme  outré  et  utopique  de  18Zi8;  ils  se  bornent  pour  le  mo- 
ment à  demander  la  concentration  aux  mains  d'une  puissance  exclusivement 
allemande  de  l'initiative  diplomatique  et  militaire  dans  les  rapports  de  la 
confédération  avec  les  puissances  étrangères.  Cette  demande  est  formulée 
dans  des  pétitions  qui  se  couvrent  partout  de  signatures.  Il  va  sans  dire 
que  la  puissance  aux  mains  de  laquelle  les  populations  libérales  voudraient 
confier  la  représentation  et  la  direction  de  la  politique  étrangère  allemande 
est  la  Prusse.  Un  seul  souverain,  le  duc  de  Saxe -Cobourg- Gotha,  s'est 
franchement  associé  à  ce  mouvement  patriotique,  auquel  le  rattachaient 
d'ailleurs  ses  antécédens.  «  Maintenant,  a-t-il  répondu  à  une  députation  qui 
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lui  présentait  une  adresse,  maintenant  qu'après  des  années  d'apathie  pro- 
fonde, la  volonté  d'accroître  la  force  et  la  grandeur  nationales,  d'assurer 
notre  puissance  au  dehors  et  notre  union  au  dedans,  se  réveille  encore  dans 
le  peuple,  tout  patriote  doit  saluer  avec  de  joyeuses  espérances  ce  mouve- 
ment patriotique.  Quels  que  soient  les  moyens  par  lesquels  nous  atteindrons 
le  but  désiré,  quelle  que  soit  la  forme  de  la  constitution  future  de  l'Alle- 
magne, une  chose  est  certaine,  c'est  que  princes  et  peuples  doivent  être  éga- 
lement prêts  à  faire  des  sacrifices.  Quant  à  moi,  il  y  a  longtemps  que,  d'un 
mouvement  spontané,  j'ai  apporté  mon  offrande  sur  l'autel  de  la  patrie.  »  Il 
s'en  faut  que  les  autres  princes  allemands  prêtent  une  oreille  favorable  à 
cet  appel  du  duc  de  Saxe-Cobourg  à  l'esprit  de  sacrifice.  Se  croyant  mena- 
cés de  médiatisation  dans  l'avenir  et  se  voyant  exposés  à  être  dépouillés 
dans  le  présent  de  l'importance  stérile  du  rôle  diplomatique  et  militaire  qui 
flatte  leur  vanité,  les  petits  princes  et  les  cours  secondaires  se  rallient  à 
l'Autriche,  protectrice  du  statu  quo.  Ainsi ,  tandis  qu'un  courant  porte  les 
populations  vers  la  Prusse,  un  contre-courant  entraîne  les  cours  vers  l'Au- 
triche. C'est  un  phénomène  qui  n'est  point  sans  analogie  avec  ce  qui  se 
passe  en  Italie.  Seulement  la  Prusse  n'a  pas  la  témérité  ardente  du  Pié- 
mont. De  nombreuses  pétitions  émanées  de  cette  agitation  unitaire  ont  été 
présentées  au  gouvernement  prussien.  —  Quelle  attitude  ce  gouvernement 
prendrait-il  en  présence  d'un  mouvement  si  favorable  à  l'expansion  natu- 
relle de  la  Prusse?  C'est  M.  de  Schwerin  qui  a  été  chargé  de  dessiner  cette 
attitude  en  répondant  à  la  pétition  de  la  ville  de  Stettin.  Le  ministre  prus- 
sien a  pris  acte  du  mouvement  national,  il  en  a  constaté  l'existence,  il  a 
donné  à  comprendre  que  le  gouvernement  du  prince-régent  jugeait  au  fond 
que  l'état  actuel  n'est  point  le  plus  satisfaisant  pour  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne; mais  il  a  décliné  au  nom  de  la  Prusse  l'initiative  à  laquelle  on  la 
convie  en  se  fondant  sur  deux  raisons,  sur  le  respect  des  droits  des  autres 
états  confédérés  et  sur  l'inopportunité  qu'il  y  aurait  à  entreprendre  en  ce 
moment  la  réforme  du  pacte  fédéral.  Ce  n'est  point  là  une  fin  de  non-rece- 
voir  absolue.  Au  contraire  M.  de  Schwerin,  s'il  ajourne  les  espérances  des 
pétitionnaires,  n'a  garde  de  les  décourager.  Il  réclame  pour  le  gouverne- 
ment prussien  la  confiance  publique,  se  réservant  de  concilier  en  temps  op- 
portun les  vœux  de  la  nation  allemande  avec  les  devoirs  de  la  Prusse.  On 
devait  s'attendre  à  cette  politique  expectante  de  la  Prusse  en  face  d'un 
mouvement  d'opinion  encore  trop  récent  pour  être  franchement  épousé  par 
un  gouvernement  circonspect.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  agitation  unitaire 
annonce  le  réveil  d'une  vie  politique  énergique  en  Allemagne,  et  l'on  peut 
croire  que  l'hiver  prochain  ne  se  passera  point  sans  qu'elle  ait  produit  des 
résultats  intéressans. 

Tandis  que  l'Europe,  encore  tout  émue  de  ses  luttes  intestines,  fait  de 
vains  efforts  pour  se  rassurer  contre  l'éventualité  de  nouveaux  conflits,  à 
l'extrémité  de  l'Orient  un  accident  tragique  vient  tout  à  coup  lui  rappeler 
qu'au  lieu  de  se  déchirer  elle-même  dans  des  guerres  qui,  au  degré  de  civi- 
lisation où  elle  est  arrivée,  ne  sont  plus  que  des  guerres  civiles,  sa  vraie 
mission  est  de  détruire  ou  de  transformer  l'épaisse  barbarie  qui  couvre 
encore  une  si  vaste  partie  de  la  terre.  L'effort  que  la  France  et  l'Angleterre 
avaient  fait  ensemble  contre  la  Chine  n'avait  malheureusement  pas  été  assez 
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énergique.  Nous  n'avions  pas  donné  à  l'obstination  et  à  l'astuce  chinoises 
une  suffisante  idée  de  la,  puissance  et  de  la  supériorité  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne. La  petite  escadre  qui  conduisait  à  Pékin  les  ambassadeurs  de 
France  et  d'Angleterre  a  été  cruellement  surprise  et  contrainte  à  la  retraite 
'après  avoir  éprouvé  de  graves  pertes.  Cette  traliison  tartare  va  enfin  nous 
obliger  à  briser  définitivement  les  barrières  où  s'enferme  cette  Chine  im- 
monde et  grouillante.  C'est  au  surplus  dans  toutes  les  parties  de  l'Orient 
que  la  barbarie  jette  le  défi  à  la  civilisation  et  la  contraint  au  combat.  Après 
la  formidable  insurrection  qui  a  mis  en  péril  la  domination  anglaise  dans 
l'Inde,  voici  maintenant  que  la  pacifique  et  industrieuse  Hollande  est,  elle 
aussi,  troublée  dans  son  empire  des  Indes-Orientales  par  le  fanatisme  mu- 
sulman. Au  midi  de  Bornéo,  dans  le  royaume  de  Banjermassin,  cinquante 
personnes  ont  été  massacrées  par  des  mahométans.  Des  troubles  ont  éclaté 
à  Sumatra,  à  Célèbes,  et  le  gouvernement  hollandais  se  prépare  avec  pré- 
voyance et  vigueur  contre  les  périls  dont  ces  troubles  sont  le  symptôme. 
Mais  la  vengeance  éclatante  que  la  France  et  l'Angleterre  sont  obligées  de 
tirer  du  Céleste-Empire  laissera  bien  loin  derrière  elle  les  répressions  que 
va  exercer  la  Hollande.  Une  œuvre  commune  et  glorieuse  s'impose  à  la 
France  et  à  FAngteterre  :  on  dirait  un  avertissement  de  la  Providence,  qui, 
au  moment  où  les  deux  grands  peuples  de  l'Occident  se  laissaient  aigrir 
l'un  contre  l'autre  par  des  jalousies  et  des  défiances  funestes,  vient  leur 
Montrer  que  leur  alliance  est  une  nécessité  de  la  civilisation  moderne,  et 
que  leurs  devoirs  envers  l'humanité  leur  prescrivent  de  demeurer  amis. 

E»   FORCADE. 


REVUE  MUSICALE. 

Les  théâtres  lyriques  de  Paris,  et  nous  pourrions  ajouter  ceux  des  autres 
capitales  de  l'Europe,  qui  ne  brillent  guère  que  de  l'éclat  qu'ils  nous  em- 
pruntent, n'ont  rien  produit  de  bien  intéressant  depuis  les  roses  que  nous 
avons  vues  éclore  au  dernier  printemps.  La  saison  musicale  de  Londres  a 
manqué  d'entrain,  et  le  nombre  considérable  de  virtuoses  de  toute  espèce 
qui  s'y  étaient  donné  rendez-vous  n'ont  pas  trouvé  un  public  suffisamment 
attentif  aux  prouesses  de  leur  çai  savoi?-.  Le  Pardon  de  Ploërinel  de  Meyer- 
taeer,  traduit  en  italien ,  a  été  représenté  au  théâtre  de  Covent-Garden  le 
26  juillet.  M™^  Miolan-Carvalho  était  chargée  d'interpréter  le  rôle  de  Dino- 
rah.  H  ne  paraît  pas  que  M.  Graziani,  qui  chantait  la  partie  d'Hoël ,  ni  que 
M.  Gardoni,  qui  jouait  le  rôle  du  cornemuseux  Corentia,  aient  rempli  Far1> 
tente  du  publie  et  satisfait  entièrement  le  compositeur  :  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  le  croire.  C'est  W^  Nantier-Didiée,  assure-t-on,  qui,  dans  le  rôle  se- 
condaire de  l'un  des  chevrlers,  enrichi  d'un  air  nouveau  que  le  maître  a  écrit 
expressément  pour  elle,  a  eu  presque  tous  les  honneure  de  la  première  repré- 
sentation et  fixé  l'attention  de  ce  public  étrange,  dont  la  mélomanie  ne  peut 
être  considérée  que  comme  un  complément  de  son  génie  politique.  Cepen- 
dant c'est  en  Angleterre  que  se  donnent  les  plus  grandes  fêtes  musicales  du 
inonde.  Un  festival  immense ,  qui  a  duré  trois  jours ,  a  eu  lieu  les  20,  22  et 
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24  juin,  au  Palais  de  Cristal  de  Sydenham.  C'était  pour  célébrer  le  centième 
anniversaire  de  la  mort  de  Handel,  Tunique  grand  musici-en  dont  l'Angle- 
terre puisse  se  glorifier,  parce  que  si  elle  ne  Ta  pas  planté,  elle  Ta  vu  croître 
-et  se  développer  sur  sa  terre  de  liberté  féconde.  Le  premier  jour,  on  a  exé- 
cuté le  Messie,  le  plus  connu  de  ses  grands  oratorios  et  le  ehef-d -œuvre  ée 
ce  maître  grandiose,  qui  a  si  bien  traduit  la  poésie  sévère  de  FAncien  Tes- 
tament. Le  programme  du  second  jour  se  composait  d'un  Te  Deum  que  Han- 
del avait  composé  pour  célébrer  la  victoire  de  Dittingen,  avec  un  choix  de 
morceaux  tirés  des  autres  oratorios.  Le  troisième  jour  a  été  rempli  par 
Israël  en  Egypte.  On  assure  que  la  recette  de  ces  trois  séances  s'est  mon- 
tée jusqu'à  la  somme  de  2  millions  (80,000  livres  sterling),  qui  doit  servir 
au  soutien  d'un  établissement  de  charité  publique,  l'orphelinat  de  Handel. 
Voilà  qui  est  digne  d'une  grande  nation  et  de  l'art  qui  contribue  le  plus  à 
l'effusion  des  sentimens  généreux. 

L'Allemagne,  malgré  la  fureur  guerrière  qui  s'était  emparée  de  son  esprit 
jusqu'à  la  paix  si  inattendue  de  Villafranca ,  a  eu  pourtant  encore  assez  de 
loisir  pour  penser  à  ses  dieux  domestiques.  Un  monument  a  été  élevé  à 
Handel  sur  la  place  du  marché  de  la  ville  de  Halle,  où  ce  grand  homme 
est  venu  au  monde  le  2h  février  168Zi.  C'est  une  statue  en  pied  qui  repose 
sur  un  socle  de  marbre  où  on  lit  cette  inscription  en  lettres  d'or  :  Monu- 
ment élevé  par  ses  amis  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  Le  grand  composi- 
teur porte  le  costume  du  temps,  et  sa  main  droite  repose  sur  un  pupitre  où 
l'on  voit  la-  partition  du  Messie  ouverte.  Il  est  à  désirer  que  le  monument 
soit  complété  par  l'achèvement  de  l'excellent  ouvrage  de  M.  Frédéric  Ghry- 
sander,  dont  il  n'a  paru  encore  que  le  premier  volume.  On  attend  aussi  avec 
impatience  le  quatrième  et  dernier  volume  de  la  Fie  de  Mozart,  par  M.  OttQ 
Jahn. 

Puisque  nous  faisons  le  tour  de  l'Europe  en  nous  efforçant  de  résumer  les 
faits  qui  se  rattachent  à  l'art,  nous  devons  mentionner  la  fondation  d'une 
grande  société  musicale  russe,  dont  les  statuts  ont  été  sanctionnés  par  l'em- 
pereur Alexandre  H  et  promulgués  dans  la  Gazette  du  Sénat  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Le  nombre  des  membres  qui  doivent  composer  cette  société  esst 
illimité,  et  les  femmes  peuvent  y  être  admises.  A  la  bonne  heure,  voilà  uae 
institution  complète,  à  laquelle  il  ne  manque  aucun  élément  de  succès. 

Pendant  les  terribles  chaleurs  de  l'été,  Paris  n'a  eu  pour  se  distraire  que 
les  bulletins  de  la  guerre  d'Italie,  la  paix  de  Villafranca,  les  fêtes  triomphales 
et  les  cantates  qui  en  ont  été  le  couronnement.  On  parlera  longtemps  de  Ma- 
genta et  de  Solferino,  mais  qui  se  souvient  encore  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique officielles  dont  ces  grands  faits  d'armes  ont  été  l'occasion  ?  Le  thé-àtre 
de  rOpéra-Gomique  a  montré  aussi  beaucoup  de  bravoui*e  pour  ti'averser  les 
mois  caniculaires,  qui  ne  sont  pas  pour  les  théâtres  la  saison  des  amours. 
Après  la  reprise  des  Mousquetaires  de  la  Heine  de  M.  Halévy^  où  M.  Moïk- 
taubry  ne  s'est  montré  ni  plus  naturel,  ni  moins  affecté,  moins  content. de 
son  sort  que  dans  les  Trois  JS'icolas,  on  a  donné  deux  petits  opéras  en  un  acte, 
le  liosier  de  M.  Henri  Potier,  iils  du  célèbre  comédien,  et  le  Foyage  autour 
de  ma  chambre,  <lont  ia  musique  est  de  M.  Grisai',  qui  a  été  souvent  plus 
heureux  et  moins  économe  de  son  fluide  musical.  Du  reste,  le  théâtre  de 
l'Opéra-Comique  est  dans  l'état  le  plus  florissant,  car  on  y  chante  aussi  peu 
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et  aussi  médiocrement  que  possible.  Rempli  des  meilleurs  sujets  que  pro- 
duit chaque  année  le  Conservatoire ,  où  l'on  fait  de  si  beaux  discours  sur 
l'institution  d'un  diapason  légal  qui  n'empêchera  pas  de  chanter  faux,  parce 
que  c'est  un  droit  qu'en  France  on  acquiert  en  naissant,  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique,  disons-nous,  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  son  berceau,  qui  est 
le  vaudeville.  C'est  bien  le  cas  de  chanter  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours. 

Le  Théâtre-Lyrique,  qui  n'est  pas  aussi  protégé  que  celui  de  l'Opéra-Co- 
mique,  et  qui  professe,  en  fait  d'art,  les  principes  salutaires  du  libre  échange, 
a  rouvert  ses  portes  le  l*''  septembre  par  le  délicieux  chef-d'œuvre  de  Mo- 
zart, V Enlèvement  au  Sérail^  et  l'agréable  opérette  de  Weber,  Abou-Hassan. 
Tout  récemment  on  a  repris  le  Faust  de  M.  Gounod  avec  un  nouveau  ténor, 
M.  Guardi,  qui  chante  le  rôle  du  docteur.  Je  ne  sais  pas  d'où  vient  M.  Guardi, 
ni  quel  est  le  maître  qui  lui  a  délié  la  langue  ;  mais  il  ne  paraît  être  encore 
qu'un  écolier  dont  la  voix  stridente  et  mal  posée  est  déjà  affectée  de  cette 
insupportable  vibration  qui  dénote  plus  que  de  la  fatigue,  je  veux  dire  une 
véritable  altération  de  l'organe.  Il  est  douteux  que  M.  Guardi  puisse  fournir 
une  longue  carrière,  surtout  si  on  le  place  au  premier  rang  et  dans  un  rôle 
aussi  long  et  aussi  difficile  que  celui  de  Faust.  La  voix  de  M.  Guardi  n'a  au- 
cune flexibilité,  et  l'éclat  métallique  qui  la  distingue  n'est  obtenu  que  par  des 
efforts  visibles  et  pénibles  à  l'auditeur.  Le  directeur  intelligent  du  Théâtre- 
Lyrique,  M.  Carvalho,  s'efi*orce  de  suppléer  à  la  protection  qu'on  lui  refuse 
par  une  grande  activité  ;  il  nous  promet  pour  cette  année  un  programme 
magnifique,  où  l'on  distingue  V Orphée  de  Gluck,  qui  serait  chanté  par 
jyjme  vjardot,  et  le  Don  Juan  de  Mozart  : 

Salutiamo  l' altissimo  maestro  ! 

Le  théâtre  de  l'Opéra  n'a  pas  suivi  le  mauvais  exemple  que  donne  la 
cigale.  En  chantant  tout  l'été  des  cantates  en  l'honneur  de  Magenta,  de  Sol- 
ferino  et  de  Villafranca,  il  a  pensé  aux  nécessités  de  la  saison  prochaine  en 
nous  préparant  l'agréable  surprise  d'un  opéra  italien  de  sixième  ordre  qu'il 
a  fait  traduire,  arranger  et  compléter  par  une  foule  d'hommes  de  talent. 
On  n'est  pas  plus  modeste  et  plus  franchement  résigné  à  avouer  sa  misère 
et  son  inintelligence  des  choses  élevées  de  l'art,  et  cependant  on  fait  de  bien 
beaux  discours  à  la  distribution  des  prix  du  Conservatoire  !  /  Montechi  e  i 
Capuletti,  faible  ouvrage  que  Bellini  a  composé  à  Venise  en  1829  pour  les  deux 
Grisi,  Giuditta  et  Giulia,  ne  méritait  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indi- 
gnité de  se  voir  translaté  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra,  où  l'on  ne  devrait 
admettre,  en  fait  de  musique  étrangère,  que  les  chefs-d'œuvre  consacrés 
par  l'admiration  de  l'Europe.  Je  ne  sais  pas  même  si  la  Semiramide  de  Ros- 
sini,  qu'on  prépare  aussi  et  qu'on  arrange  pour  les  débuts  de  deux  jeunes 
cantatrices  qui  excitent  en  ce  moment  l'enthousiasme  de  l'Italie,  aura  sur 
la  scène  de  l'Opéra  le  succès  qu'on  s'en  promet.  J'en  doute  si  fort  pour  ma 
part,  que,  si  j'étais  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre,  je  défendrais  aux  faiseurs 
dfe  maculer  mes  inspirations  de  leurs  embellissemens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
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est  bien  certain  que  l'Opéra  n'est  pas  un  théâtre  de  la  foire.  On  doit  y  don- 
ner des  ouvrages  originaux,  écrits  expressément  dans  la  langue  du  pays  et 
pour  le  goût  de  la  nation,  et  si  l'administration  de  ce  grand  établissement 
lyrique  en  était  réduite  à  la  dure  extrémité  de  prendre  l'ours,...  je  yeux 
dire  les  Troyens  de  M.  Berlioz,  où  l'intrépide  symphoniste  a  enfoncé  et  ra- 
fraîchi Gluck ,  à  ce  qu'assurent  les  buveurs  d'eau  de  Bade ,  cela  vaudrait 
encore  mieux  et  serait  plus  gai  que  le  Roméo  et  Juliette  de  Bellini,  enrichi 
d'un  quatrième  acte  de  Vaccaï  et  d'un  divertissement  de  M.  Dietsch,  poésie 
française  de  M.  Nuitter. 

Je  sais  bien  que  tous  ces  frais  ont  été  faits  pour  les'beaux  yeux  d'une  nou- 
velle cantatrice,  M"^  Vestvali,  qui  vient  de  loin,  et  qui  a  longtemps  par- 
couru le  monde,  qu'elle  a  séduit  et  charmé.  D'origine  polonaise,  assure-t-on, 
]y|me  Vestvali  est  une  grande  et  belle  personne  qui  donne  l'idée  de  ce  que 
devait  être  une  amazone  dans  les  temps  héroïques.  M"^  Vestvali,  qui  peut 
avoir  environ  vingt-cinq  ans,  —  nel  mezzo  del  camin  délia  sua  vita,  —  pos- 
sède une  voix  de  contralto  assez  étendue,  mais  dont  les  cordes  basses  n'ont 
plus  la  fraîcheur  et  la  sonorité  désirées.  A  l'aise  sur  la  scène,  dont  elle  semble 
connaître  tous  les  détours,  la  nouvelle  cantatrice  ne  manque  ni  de  senti- 
ment, ni  d'une  certaine  facilité  de  style  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  grand 
art  de  chanter  de  l'école  italienne,  qui  l'a  évidemment  élevée.  Une  qualité 
qu'on  ne  peut  refuser  à  M™®  Vestvali,  c'est  une  assez  bonne  prononciation, 
une  articulation  franche,  qui  ne  laisse  perdre  aucun  mot  à  l'auditeur.  Elle  a 
eu  de  bonnes  inspirations,  particulièrement  dans  la  scène  pathétique  du 
quatrième  acte,  qui  est  l'une  des  meilleures  pages  de  musique  dramatique 
qu'on  doive  à  Nicolas  Vaccaï.  Chargée  du  rôle  de  Roméo,  M"*^  Vestvali  a  été 
faiblement  secondée  par  M.  Gueymard,  qui  a  crié  tant  qu'il  a  pu  les  ra- 
vissantes cantilènes  que  nous  avons  entendu  soupirer  à  Rubini.  Quant  à 
M™*  Gueymard,  qui  était  chargée  du  rôle  de  Juliette,  je  trouve  que  sa  grosse 
sensibilité  de  Flamande  ne  s'éclaircit  pas,  et  qu'elle  chante  toujours  comme 
un  jeune  lévite  aux  joues  candides  qui  porte  à  l'autel  l'encens  et  la  myrrhe. 

On  se  demande  quel  est  le  répertoire  que  la  nouvelle  cantatrice  devra 
aborder  après  la  tentative  de  Roméo  et  Juliette,  qui  ne  saurait  avoir  des 
suites  bien  sérieuses.  Chantera-t-elle  les  rôles  de  Léonor  de  la  Favorite,  de 
Catarina  de  la  Reine  de  Chypre,  d'Odette  de  Charles  FI?  Il  est  permis 
de  craindre  que  les  qualités  physiques  de  M'"*'  Vestvali,  sa  haute  stature, 
l'ampleur  de  ses  formes  et  son  penchant  visible  à  exprimer  plutôt  les  senti- 
mens  virils  que  la  grâce  et  la  tendresse  de  la  femme,  ne  lui  soient  un  em- 
barras dans  des  rôles  où  déjà  M""^  Stoltz  dépassait  la  mesure.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  craintes,  nous  souhaitons  que  M™*  Vestvali  ne  les  partage  pas. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  la  fête  musicale  qui  a  eu  lieu 
dans  la  ville  de  Niort  le  5  et  le  6  juillet.  Fondée  il  y  a  vingt-cinq  ans  par  M.  de 
Beaulieu,  compositeur  distingué,  la  grande  association  musicale  de  l'ouest 
a  fait  entendre  cette  année  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  grands  maîtres  tels 
que  la  deuxième  partie  de  VÉlie,  oratorio  de  Mendelssohn,  un  psaume  de 
Marcello,  un  motet  de  Vittoria,  la  symphonie  en  ré  majeur  d'Haydn,  l'ou- 
verture (TEuryanthe  de  Weber,  le  finale  de  Fidelio,  etc.  Près  de  deux  cents 
choristes  et  de  cent-cinquante  instrumentistes,  tout  ce  que  les  six  départe- 
mens  associés  possèdent  d'artistes  et  d'amateurs  distingués,  étaient  habile- 
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ment  conduits  par 'M.  de  Beaulieu,  qui  depuis  longtemps  a  bien  mérité  de 
-l'art  qu'il  cultive  avec  autant  de  zèle  que  de  désintéressement. 

;La  mort,  l'impitoyable  mort,  nous  a  enlevé  cette  année  une  cantatrice 
<;harmante,  M"*  Bosio,  dont  le  public  parisien  avait  presque  fait  l'éducation. 
•^ée  à  Turin,  élevée  à  Milan,  où  elle  reçut  des  conseils  d'un  certain  Gattaneo, 
îAngiolina  Bosio  a  débuté  de  fort  bonne  heure  dans  e  Due  Foscari  de  M.  Verdi 
avec  un  succès  de  bon  augure.  Après  avoir  chanté  successivement  à  Vérone, 
à  Copenhague  et  à  Madrid,  M"""  Bosio  vint  à  Paris  en  I8Z18,  où  d'abord  elle 
ne  fut  pas  remarquée.  Engagée  à  l'Opéra,  W^  Bosio  fit  une  grande  sensation 
dans  Luisa  Miller  de  M.  Verdi  et  dans  le  chef-d'œuvre  de  Rossini,  Moïse. 
Revenue  au  Théâtre-Italien,  M™^  Bosio  aborda  les  rôles  les  plus  difficiles  de 
l'école  de  Rossini  avec  un  éclat  qui  lui  valut  une  réputation  européenne. 
Elle  fut  surtout  admirable  dans  Matilde  di  Shabran  par  la  grâce  de  sa  per- 
sonne et  la  prodigieuse  flexibilité  de  sa  voix  limpide.  Engagée  au  théâtre 
italien  de  Saint-Pétersbourg,  M""^  Bosio  y  est  restée  plusieurs  années,  vive- 
ment appréciée  par  la  haute  société  russe,  dont  elle  avait  gagné  les  suffrages. 
C'est  là  qu'elle  est  morte  le  31  mai  1859,  à  peine  âgée  de  trente  ans.  C'était 
une  femme  remplie  de  grâce,  d'une  taille  élancée  et  d'une  physionomie 
<;harmante.  Douée  d'une  voix  de  soprano  étendue,  éclatante  et  très  flexible, 
M"^  Bosio  était  surtout  une  cantatrice  brillante,  dont  le  style  fleuri  et  tem- 
péré ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  l'expression  de  la  passion.  M™*  Bosio  ap- 
partenait à  cette  famille  de  cantatrices  élégantes  qu'a  fait  éclore  en  si  grand 
nombre  la  musique  de  Rossini  et  de  son  école. 

Un  artiste  honorable,  un  professeur  connu  par  des  travaux  utiles  à  l'en- 
seignement de  la  musique,  M.  Auguste  Panseron,  a  été  aussi  enlevé  par  la 
mort  le  27  juillet  1859.  Né  à  Paris  le  26  avril  1795,  M.  Panseron  était  fils 
d'un  professeur  de  musique  qui  fut  l'ami  de  Grétry,  et  qu'i  l'a  aidé  à  écrire 
l'instrumentation  de  plusieurs  de  ses  derniers  opéras.  Admis  au  Conserva- 
toire en  1805,  le  jeune  Panseron  y  remporta  successivement  le  prix  de  sol- 
fège, celui  d'harmonie,  et  en  1813  le  grand  prix  de  composition,  qui  lui  fit 
faire  le  voyage  d'Italie.  Il  se  trouvait  à  Rome  en  1816,  alors  que  Rossini  com- 
posait pour  le  théâtre  Apollo  ce  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  jeunesse  et  de 
folle  gaieté  qu'on  appelle  il  Barbiere  di  Siviglia.  De  l'Italie,  M.  Panseron 
passa  en  Allemagne,  s'arrêta  à  Vienne,  à  Munich,  et  puis  à  Eisenstadt,  chez 
le  prince  Esterhazy,  qui  le  nomma  son  maître  de  chapelle  honoraire,  poste 
qu'avait  occupé  l'immortel  Haydn.  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Revenu  à  Paris 
en  1818,  après  une  excursion  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Panseron  s'est  essayé 
dans  toute  sorte  de  compositions,  et  voulut  même  aborder  le  théâtre,  où  le 
ciel  ne  lui  fut  pas  propice.  Il  se  rabattit  alors  sur  un  genre  plus  modeste,  et 
chanta  sur  tous  les  tons,  et  avec  accompagnement  de  toute  sorte  d'instru- 
mens  agrestes.,  Malvina,  On  n'aime  bien  qu'une  fois  ^  Jppelez-moi ,  je  re- 
viendrai, Petit  Mann,  et  surtout  jeu  revoir,  Louise,  romance  devenue  très 
populaire,  dont  les  paroles  «ont  d'un  gracieux  esprit,  M.  Emile  Barateau. 
Panseron  était  si  heureux  du  succès  de  ses  barcarolles  qu'il  allait  les  chanter 
partout,  assis  sur  son  léger  bateau  et  avec  une  voix  qui  n'a  jamais  pu  être 
classée.  Comme  il  était  bon  harmoniste  et  passablement  content  de  tout  ce 
qu'il  faisait,  M.  Panseron  eut  un  jour  l'idée  de  se  permettre  une  légère  in- 
fraction aux  règles,  et  mit  au  bas  d'un  passage  qui  contenait  deux  quintes 
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de  suite  par  un  mouvement  semblable ,  ces  mots  importans  :  Je  le  saisi 
C'était  en  effet  ua  bon  musicien  que  M.  Panseron,  qui  s'abusait  un  peu  sur 
l'importance  de  ses  travaux ^  et  qui  prenait  grand  souci  de  sa  renommée. 
Ce  genre  d'habileté  est  devenu  bien  commun  de  nos  jours.  Je  ne  veux  pas 
médire  assurément  de  M.  Panseron,  qui  était  un  bon  homme  au  fond,  un 
zélé  admirateur  de  Rossini  et  de  presque  toute  l'école  italienne.  Professeur 
de  chant  au  Conservatoire,  auteur  de  nombreux  ouvrages  scolastiques  qui 
ont  fait  sa  fortune,  M.  Panseron  était  aussi  heureux  que  possible  en  n'étant 
pas  de  l'Institut.  Il  y  serait  entré  sans  doute,  s'il  avait  vécu  davantage.  Il 
avait  tant  d'amis,  tant  de  croix  à  la  boutonnière,  et  de  si  bonnes  relations!  H 
est  mort  après  une  douloureuse  et  courte  maladie,  âgé  de  soixante-quatre  an&. 
Le  coup  d'œil  rapide  que  nous  venons  de  jeter  sur  les  faits  accomplis  qui 
se  rattachent  à  l'art  musical  serait  incomplet,  si  l'on  oubliait  de  mentioni- 
ner  le  triste  événement  qui  a  frappé  M.  Roger,  de  l'Opéra.  On  sait  que  le 
virtuose  éminent,  étant  à  la  chasse  dans  une  propriété  qu'il  habite  près  de 
Fontainebleau,  a  eu  l'imprudence,  en  franchissant  une  haie,  de  soulever 
d'une  seule  main  et  d'attirer  à  lui  un  fusil  chargé.  Le  coup  est  parti  et  lui  a 
fracassé  le  poignet.  On  a  été  obligé  de  lui  amputer  l'avantr-bras.  Cette  catas- 
trophe, on  peut  l'affirmer,  a  ému  toute  la  France.  M.  Roger  est  du  petit 
nombre  de  ces  artistes  privilégiés  dont  le  public  estime  autant  la  personne 
qu'il  admire  le  talent.  Au  nom  d'un  idéal  qui  préside  à  notre  critique  et  qui 
rend  parfois  nos  jugemens  un  peu  sévères,  nous  avons  pu  relever  avec  plus 
ou  moins  de  vivacité  quelques  imperfections  dans  le  style,  d'ailleurs  élevé, 
de  M.  Roger;  mais  nous  n'avons  jamais  méconnu  ni  l'intelligence  éclairée 
ni  les  qualités  nombreuses  qui  distinguent  ce  brillant  chanteur,  dont  la  car- 
rière, espérons-le,,  ne  sera  pas  entièrement  interrompue.  p.,  sgudo. 


C'est  une  tâche  difficile  que  d'introduire  le  public  français  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  philosophie  hégélienne.  L'auteur  d'une  récente  traduction  de 
la  Loff,ique  de  Hegel  semble  avoir  compris  ce  que  cette  entreprise  a  d'ardu  (4)v 
U  y  a  quelques  années  déjà,.  M.  Véra  publiait  une  Introduction  à  la  Logique 
de  Hegel  qui  devait  préparer  le  lecteur  à  l'intelligence  de  cette  partie  im^ 
portante  de  la  doctrine  hégélienne.  Aujourd'hui  c'est  la  Logique  même  qu'il 
traduit,  mais  en  la  faisant  précéder  d'une  préface  explicative  et.en  l'accomh 
pagnant  d'un  commentaire  très  développé.  Toutes  ces  précautions,  toutes 
ces  explications  préliminaires  n'ant  rien  de  superflu  :  l'œuvre  de  Hegel  n'est 
pas  de  celles  qu'on  aborde  aisément;  sa  pensée,,  habituée  â.se  produire  dans 
les.régionsles  plus  élevées  de  l'abstraction,  ne  connaît  guère  les  nuancesv 
les  figures,  les  détours  du  langage  ordinaire.  La  philosophie  spéculative  dé^- 
daigne  la. popularité  facile;,  elle  s'adresse  aux  esprits  assez  supérieuirs  pour 
ne  pas  croire  à  leur  infaillibilité,, et  qui,  pour  atteindre  la  vérité,  savent 
qu'il  faut  de  longs  efforts.  Parmi  ceux  qui  cultivent  les  sciences  mathéma- 
tiques, personne  n'a  la  prétention  de  comprendre  le  calcul  différentiel  ou 

(i)  Logique  de  Hegel,  traduite  pour  la  première  fois  et  accompagnée  d'une  introduc- 
tion et  d'un  commentaire  perpétuel,  par  M.  A.  Véra.  —  2  vol.  in-8».  Paris,  Ladrango. 
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la  mécanique  rationnelle  avant  de  connaître  les  méthodes  les  plus  simples 
du  calcul.  Les  idées  philosophiques  étant  d'une  nature  plus  générale  et  plus 
compréhensive  que  toutes  les  autres ,  on  ne  voit  point  pourquoi  Ton  refu- 
serait de  discipliner  son  esprit  pour  se  préparer  à  les  recevoir  et  à  les 
combiner  entre  elles. 

L'importance  de  la  publication  de  M.  Véra  n'a  pas  besoin  d'être  démon- 
trée aux  amis  de  la  philosophie.  La  pensée  de  Hegel  a  été  si  souvent  défi- 
gurée en  Allemagne  par  ses  prétendus  successeurs ,  sa  doctrine  est  un  tel 
événement  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  que  nous  devons  rendre  grâce 
à  quiconque  essaie  de  la  faire  connaître  dans  sa  sincérité  et  sa  véritable  ex- 
pression. La  place  de  Hegel  au  milieu  des  grands  noms  de  la  philosophie 
est  une  place  à  part  :  son  nom  trouble  et  inquiète  les  esprits  les  plus  éclai- 
rés. On  ne  peut  songer  un  instant  à  compter  parmi  les  matérialistes  le  fon- 
dateur de  la  philosophie  spéculative  ;  on  ne  peut  davantage  le  ranger  parmi 
ceux  qui  font  rentrer  toutes  choses  dans  l'abîme  de  l'individualité  humaine. 
Son  audacieuse  pensée  a  en  effet  embrassé  à  la  fois  les  deux  termes  du  pro- 
blème de  la  philosophie  ;  il  les  a  réconciliés  en  montrant  que,  bien  que  con- 
tradictoires, ils  étaient  corrélatifs  et  s'engendraient  mutuellement,  que  l'un 
et  le  divers,  le  fini  et  l'infini,  l'être  et  le  non  être,  la  liberté  et  la  fatalité, 
ne  peuvent  être  conçus  séparément  et  s'expliquent  l'un  par  l'autre.  Là  est  la 
vraie  grandeur  de  la  philosophie  hégélienne  :  elle  heurte  d'abord  notre  pen- 
sée, enlacée  dans  les  formes  imparfaites  du  langage  ;  mais  quand,  remontant 
aux  idées  elles-mêmes,  nous  sommes  parvenus  à  les  pénétrer,  nous  en  saisis- 
sons peu  à  peu  les  accords,  nous  les  voyons  se  former,  se  dédoubler,  nous 
en  suivons  la  hiérarchie.  Hegel  nous  apprend  comment  les  unes  sont  com- 
prises dans  les  autres  et  se  pénètrent  mutuellement  :  c'est  quelque  chose 
de  pareil  aux  sphères  idéales  sur  lesquelles  les  astronomes  supposaient  jadis 
que  les  astres  exécutaient  leurs  rotations,  et  qui  s'entrecoupaient  les  unes 
les  autres.  Cette  partie  de  la  logique  de  Hegel  est  une  tentative  philosophi- 
que toute  nouvelle  :  Platon  et  d'autres  idéalistes  ont  eu  sur  la  nature  même 
des  idées,  des  intuitions  aussi  profondes  que  Hegel;. mais  qui  avait,  avant  lui, 
établi  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  génération  des  idées?  qui  en  avait  avec 
une  telle  rigueur  établi  la  filiation?  Dans  une  heure  peu  propice  à  la  phi- 
losophie, on  est  allé  jusqu'à  en  supprimer  le  nom  dans  nos  collèges;  les 
classes  correspondantes  portent  aujourd'hui  le  nom  de  classes  de  logique. 
Que  ceux  qui  professent  cette  science  se  consolent  en  lisant  l'ouvrage  de 
Hegel  :  ils  y  verront  que  la  logique,  comprise  ainsi  qu'il  le  fait,  étant  la 
science  de  l'idée,  est  la  philosophie  tout  entière.  Les  deux  parties  qui  doivent 
suivre  la  Logique,  la  Philosophie  de  l'esprit  et  la  Philosophie  de  la  nature, 
n'en  sont  que  des  applications.  Espérons  que  M.  Véra  nous  les  fera  bientôt 
connaître.  Les  honorables  sympathies  qui  ont  entouré  son  œuvre  en  Angle- 
terre doivent  l'y  encourager,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  ne  rencontre 
le  même  accueil  en  France,  son  ancien  pays  d'adoption.  a.  laugel. 


V.  DE  Mars. 


L'EAU  QUI  DORT 


I. 


On  voyait  en  18..  à  Paris,  dans  la  rue  Miromesnil,  un  vieil  hôtel 
que  de  récentes  constructions  ont  fait  disparaître,  et  qui,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  semblait  menacer  ruine;  mais  tel  qu'il  était,  so- 
lidement bâti  en  fortes  pierres  de  taille  noircies  par  les  pluies  de 
cent  hivers,  il  aurait  bravé  les  efforts  du  temps,  si  un  matin  la 
spéculation  ne  l'avait  jeté  par  terre.  Cet  hôtel,  élevé  jadis  par  un 
président  à  mortier  du  parlement,  se  composait  alors  d'un  grand 
bâtiment  à  toits  mansardés,  précédé  en  retour  de  deux  ailes  moins 
hautes,  dont  le  rez-de-chaussée,  disposé  pour  les  écuries  et  les  re- 
mises, encadrait  une  vaste  cour  où  l'herbe  verdissait  entre  les  pa- 
vés. Un  jardin  où  s'allongeaient  deux  allées  de  tilleuls  taillés  en 
forme  de  charmilles,  entre  lesquelles  s'étalaient  carrément  quelques 
plates-bandes  fermées  par  du  buis,  s'étendait  derrière  l'hôlel.  Tout 
alentour  de  ce  jardin  monotone  montait  pesamment  un  grand  mur 
tapissé  de  lierre,  dont  les  épais  rameaux  étouffaient  à  demi  une 
vigne  énorme  qui  donnait  encore,  malgré  son  grand  âge,  quelques 
pampres,  et  çà  et  là  en  automne  une  douzaine  de  grappes  de  gros 
raisins  que  des  bandes  de  moineaux  se  disputaient.  La  coiu'  allait 
si  bien  à  l'hôtel  et  l'hôtel  au  jardin,  qu'ils  avaient  comme  un  air 
de  ressemblance  et  de  parenté.  On  ne  concevait  pas  que  l'un  n'ap- 
partînt pas  à  l'autre,  et  tous  trois  ensemble,  également  vieux,  éga- 
lement tristes,  également  solennels,  se  complétaient,  comme  la 
perruque,  le  rabat  et  la  canne  à  bec-de-corbin  complétaient  jadis 
la  toilette  d'un  magistrat.  Ils  avaient  cette  harmonie  que  donne  le 
temps.  Une  série  d'appartemens  hauts,  larges,  incommodes,  magni- 
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fiquement  décorés,  dont  rien  n'avait  pu  éteindre  les  dorures,  en  oc- 
cupait l'intérieur;  un  perron  de  cinq  marches,  flanqué  de  vieux 
éteîgnoirs  de  tôle  plantés  dans  la  muraille,  à  droite  et  à  gauche,  con- 
duisait de  la  cour  au  rez-de-chaussée,  où  d'immenses  salons,  dis- 
posés en  enfilade,  ouvraient  leurs  portes-fenêtres  sur  le  jardin,  qui 
était  de  plain-pied  avec  l'hôtel.  Les  chambres  à  coucher  étaient  au- 
dessus.  On  y  arrivait  par  un  large  escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer 
ouvragé,  dont  la  cage  aurait  pu  servir  de  cadre  à  une  maison.  Le 
bruit  des  pas  y  réveillait  de  longs  échos  qui  grondaient  sous  les  pla- 
fonds. Le  propriétaire  de  l'hôtel  avait  conservé  les  ferrures  dorées 
des  fenêtres,  les  antiques  portes  de  bois  à  riches  moulures ,  les  cor- 
niches, les  trumeaux,  les  voussures,  les  grandes  glaces  coupées  en 
deux  morceaux  et  encadrées  de  superbes  boiseries  sculptées  avec 
un  art  curieux  ;  mais  le  mobilier  rappelait  un  peu  toutes  les  époques 
et  toutes  les  modes.  A  côté  d'un  boudoir  où  une  marquise  de  la  cour 
de  Sceaux  n'aurait  pas  dédaigné  de  promener  ses  mules ,  un  salon 
offrait  un  spécimen  des  formes  inventées  par  le  directoire.  On  pou- 
vait voir  dans  la  pièce  voisine  les  cols  de  cygne,  les  sphinx  et  les 
griffes  de  lion  chers  aux  tapissiers  de  l'empire,  et  plus  loin  des 
sofas,  des  fauteuils,  des  tabourets  du  plus  pur  style  Louis  XYI, 
garnissaient  un  réduit  qui  semblait  dérobé  aux  appartemens  de 
Trianon.  M™^  de  Ghâteauroux,  la  princesse  de  Lamballe,  Barras,  le 
général  Augereau  et  Gambacérès  auraient  pu  se  rencontrer  dans  ce 
singulier  hôtel  sans  en  être  surpris.  Certaines  chambres  présentaient 
plus  particulièrement  encore  le  spectacle  de  cette  variété.  L'acajou, 
le  bois  de  rose,  le  palissandre,  le  citronnier  s'y  coudoyaient,  frater- 
nellement recouverts,  ici  de  lampas  et  là  d'étoffe  de  Perse;  des  ri- 
deaux de  taffetas  accompagnaient  des  tapisseries  de  haute  lisse.  Le 
tout  ensemble  néanmoins  avait  grand  air;  on  parlait  bas  malgré 
soi  en  traversant  ces  grandes  pièces,  qui  inspiraient  le  respect,  et  où 
l'on  sentait  la  durée  et  la  tradition. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  l'hôtel  de  la  rue  Miromesnil  était 
occupé  par  M.  Des  Tournels,  un  riche  maître  de  forges,  sa  femme  et 
deux  filles,  Berthe  et  Lucile.  Depuis  quelques  années  déjà,  le  maître 
de  forges  avait  quitté  ses  vastes  établissemens  et  ses  belles  forêts  de 
la  Bourgogne  pour  se  consacrer  exclusivement  à  l'éducation  de  ses 
filles,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  mettre  dans  un  couvent.  Il  avait  à 
cet  égard  des  principes  arrêtés,  et  croyait  que  l'excellence  et  le 
nombre  des  professeurs,  l'émulation  qui  naît  de  l'agglomération  des 
élèves,  la  règle  et  l'uniformité  dans  l'enseignement,  ne  sauraient  rem- 
placer ce  qu'on  gagne  en  bons  exemples,  en  saine  morale,  au  con- 
tact tendre  et  quotidien  de  la  mère  et  de  la  famille.  M"*  Des  Tournels 
partageait  de  tous  points  les  opinions  de  son  mari,  et  on  peut  dire 
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que  depuis  le  jour  de  leur  naissance  Berthe  et  Lucile  n'avaient  jamais 
passé  plus  d'une  heure  loin  des  yeux  de  cette  excellente  femme.  Sa  vie 
se  résumait  dans  ses  deux  enfans.  On  ne  pouvait  voir  M.  et  M"'  Des 
Tournels  sans  être  étonné  de  la  grande  différence  qui  existait  physi- 
quement et  moralement  entre  deux  personnes  si  profondément  unies 
par  la  plus  étroite  et  la  plus  absolue  affection.  Le  maître  de  forges, 
grand,  vigoureux,  solide,  armé  de  bras  robustes  et  de  jambes  infa- 
tigables, intrépide  chasseur  autrefois,  avait  sous  un  front  large  et 
puissant  des  yeux  noirs  et  fermes  dont  il  était  presque  impossible 
de  soutenir  le  regard.  Tout  dans  cette  physionomie  ouverte  et  rude 
indiquait  l'excessive  énergie  du  caractère,  servie  par  des  organes 
que  la  maladie  n'avait  jamais  effleurés,  comme  si  elle  eût  craint  de 
se  briser  dans  une  lutte  inutile  contre  un  homme  dont  les  membres 
semblaient  avoir  été  taillés  dans  le  cœur  d'un  chêne.  Au  contraire 
M"'  Des  Tournels,  petite,  mince,  blonde,  avec  des  attaches  fines, 
un  corsage  grêle,  la  voix  douce,  le  regard  timide,  quelque  chose 
de  plaintif  dans  l'apparence,  silencieuse  et  comme  recueillie  en 
elle-même,  disparaissait  tout  entière  dans  l'ombre  de  son  mari.  En 
posant  un  peu  durement  sa  large  main  sur  cette  épaule  délicate, 
on  pouvait  craindre  qu'il  n'anéantît  d'un  seul  coup  la  frêle  créature 
qu'il  avait  à  son  côté;  mais  pour  elle  ce  taureau  avait  des  soins, 
une  mansuétude,  des  prévenances,  en  quelque  sorte  des  caresses 
de  petit  chien  et  des  câlineries  d'enfant  qui  touchaient  par  la  con- 
stance et  la  douceur  de  leurs  témoignages.  Les  plus  vieux  amis  de 
la  maison  ne  se  rappelaient  pas  qu'il  y  eût  eu  par  hasard  un  nuage 
entre  eux.  Il  faut  dire  aussi  que  M"*  Des  Tournels,  heureuse  et  re- 
connaissante, s'appliquait  en  toutes  choses  à  plaire  à  son  mari.  Elle 
y  avait  peu  de  mérite,  l'aimant  de  tout  son  cœur,  disait-elle,  et  sa- 
chant aussi  qu'elle  était  avec  ses  filles  sa  seule  pensée  et  son  unique 
préoccupation  :  peut-être  même  passait-elle  avant  Berthe  et  Lucile 
dans  les  affections  de  M.  Des  Tournels;  mais  c'était  une  nuance 
dont  seule  elle  avait  conscience,  et  que,  par  un  sentiment  indéfinis- 
sable, elle  cherchait  à  ne  pas  voir.  Elle  n'aimait  pas  davantage  à 
faire  étalage  de  l'empire  qu'elle  avait  sur  son  mari,  et  mettait  au- 
tant de  soins  à  le  cacher  que  d'autres  à  montrer  leur  petite  influence; 
cependant,  douée  d'un  sens  très  droit  et  d'un  sentiment  exquis  du 
juste  et  de  l'injuste,  il  lui  était  arrivé  de  s'en  servir  deux  ou  trois 
fois  dans  des  circonstances  où  sa  voix  avait  été  obéie  avec  la  plus 
entière  et  la  plus  aimable  promptitude. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  riche,  entourée  de  l'estime  et  de  l'affec- 
tion, non-seulement  des  siens,  mais  encore  de  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, et  comblée  de  tous  les  biens  qu'elle  pouvait  souhaiter, 
M"'"  Des  Tournels  succombait  sous  le  poids  d'un  chagrin  qui  la 
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minait  sourdement.  Elle  avait  perdu  un  fils,  son  premier-né,  à  l'âge 
de  vingt-six  ans,  au  moment  où  il  venait  de  recevoir  ses  épaulettes 
de  capitaine.  Atteint  par  la  balle  d'un  Arabe,  la  blessure  qui  l'avait 
emporté  saignait  encore  au  cœur  de  la  mère  et  tarissait  les  sources 
mêmes  de  la  vie  goutte  à  goutte,  comme  s'épuise  une  fontaine  brûlée 
par  les  ardeurs  trop  longues  de  l'été.  Ce  fils  était  son  Benjamin, 
l'élu  de  ses  entrailles;  mais  les  révélations  soudaines  qu'elle  avait 
eues  de  cette  préférence,  à  la  suite  d'une  maladie  pendant  laquelle 
l'enfant  avait  failli  mourir,  l'avaient  attiistée,  en  quelque  sorte  même 
froissée  dans  la  partie  la  plus  intime  de  son  être,  et  la  femme  selon 
l'Évangile  s'en  était  punie  en  témoignant  d'abord  à  son  fils  une  ten- 
dresse plus  avare  et  en  consentant  ensuite  à  son  éloignement.  A  la 
mort  de  Jean,  elle  se  raidit  contre  son  désespoir  pour  qu'on  n'en  de- 
vinât pas  l'effroyable  profondeur  ;  cette  douleur  constante  était  encore 
accrue  par  cette  pensée,  que  si  elle  avait  moins  aimé  ce  fils,  elle  ne 
se  serait  pas  condamnée  à  lui  voir  embrasser  une  carrière  qui,  en 
le  séparant  d'elle,  le  faisait  courir  au-devant  de  mille  dangers.  11 
ne  fallait  pas  non  plus  que  M.  Des  Tournels,  frappé  dans  son  orgueil 
de  père,  ne  trouvât  plus  sous  sa  main  le  cœur  simple,  bon,  dévoué, 
dans  lequel  il  était  accoutumé  à  puiser  ses  meilleures  consolations. 
Elle  se  releva  donc  pour  le  soutenir;  mais  la  plaie  était  vivante  en 
elle,  et  la  violence  de  l'effort  hâta  sa  course  vers  le  tombeau.  Quand 
elle  expira,  il  y  avait  déjà  dix  années  que  M.  Des  Tournels  habitait 
Paris,  et  ses  deux  filles  étaient  également  en  âge  d'être  mariées. 

L'aînée,  Lucile,  avait  près  de  vingt  ans;  Berthe,  un  peu  plus  de 
dix-huit.  Lucile  était  brune,  Berthe  d'un  châtain  clair  tournant  au 
blond  avec  des  reflets  couleur  d'or  près  des  tempes.  Elles  étaient 
grandes  et  sveltes  l'une  et  l'autre;  mais  c'était  là  le  seul  point  de 
ressemblance  qu'on  remarquât  entre  elles.  Leur  existence  à  toutes 
deux,  séparées  qu'elles  étaient  par  un  petit  nombre  de  mois,  quinze 
ou  dix-huit,  avait  été  pareille  à  deux  ruisseaux  qui,  partis  du  même 
horizon,  traversent  les  mêmes  campagnes.  La  même  tendresse  les 
avait  abritées,  et  il  n'était  pas  jusqu'alors  un  chagrin,  une  distrac- 
tion, une  surprise,  un  voyage,  un  plaisir,  un  travail,  qu'elles  n'eus- 
sent partagés.  Entre  ses  deux  filles.  M""*'  Des  Tournels  avait  tenu 
dans  un  juste  équilibre  les  deux  plateaux  de  la  balance;  mais  si  Lu- 
cile le  croyait,  Berthe  allait  plus  au  fond  et  le  savait.  Elle  savait  aussi 
que  la  pensée  de  sa  mère  regardait  au-delà  dans  le  passé,  et  qu'il 
y  avait  dans  un  coin  de  son  cœur  une  déchirure  sur  laquelle  la 
cicatrice  ne  se  ferait  jamais.  Un  jour  M™*  Des  Tournels  surprit  Lu- 
cile dans  un  coin,  les  yeux  rouges.  La  jeune  fille  boudait,  parce 
que  sa  sœur  venait  de  recevoir  une  belle  montre  d'or  de  son  parrain 
et  qu'elle  en  désirait  une  semblable.  M""^  Des  Tournels  l'attira  sur 
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ses  genoux.  —  Tu  en  auras  une,  dit-elle;  tu  sais  bien  que  je  t*aime 
autant  que  Berthe. 

—  C'est  vrai,  dit  Berthe  avec  une  certaine  amertume;  Jean  n'est 
plus  là. 

M™**  Des  Tournels  tressaillit  et  devint  pâle.  Sa  fille  cadette  se  jeta 
dans  ses  bras.  —  Ah  !  reprit-elle,  je  donnerais  tout  mon  sang  pour 
qu'il  pût  t'embrasser  encore!  —  La  mère  la  serra  sur  son  cœur.  — 
Cruelle  enfant,  ne  parle  plus  ainsi,  murmura-t-elle  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Berthe  le  jura  et  tint  parole;  mais  ces  quelques  mots 
avaient  suffi  pour  que  la  pauvre  femme  comprît  qu'elle  n'était  plus 
seule  à  posséder  son  secret. 

Cette  perspicacité  profonde,  qui  se  montrait  par  éclairs  vifs  et 
inattendus,  n'était  pas  le  seul  trait  singulier  d'un  caractère  où  tout 
semblait  en  désordre  et  confusément  mêlé,  le  bien  comme  le  mal, 
la  passion  comme  l'indifférence,  la  résolution  aussi  bien  que  l'apa- 
thie, l'emportement  ainsi  que  la  patience.  Personne  n'y  voyait  bien 
clair  au  fond,  pas  plus  les  professeurs  de  Berthe  que  son  père.  La 
seule  chose  qui  faisait  nettement  saillie  était  une  sorte  d'entêtement 
obstiné  qui  la  rendait  tout  à  coup  pareille  à  la  pierre,  et  que  rien 
ne  pouvait  vaincre,  si  ce  n'est  parfois  un  flot  de  tendresse  faisant 
irruption  tout  à  coup;  mais  le  flot  ne  venait  pas  toujours,  et  on  ne 
savait  jamais  quelle  parole,  quel  hasard  ou  quelle  baguette  en  ferait 
jaillir  la  source  mystérieuse.  M.  Des  Tournels,  qui  combattait  cette 
tendance  de  toutes  ses  forces,  ne  la  signalait  point  cependant  sans 
un  secret  plaisir;  c'était  pour  lui  comme  le  germe  d'une  persévérance 
et  d'une  fermeté  qui,  bien  dirigées,  et  sous  l'empire  de  certaines  cir- 
constances, pouvaient  porter  de  beaux  fruits.  Ce  qu'il  aimait  moins, 
c'était  le  perpétuel  contraste  qu'on  remarquait  dans  l'humeur  de 
Berthe  :  un  jour  gaie  et  le  lendemain  triste,  paresseuse  à  l'excès  ou 
plus  active  qu'une  abeille,  tapageuse  et  remuante  comme  une  toupie 
d'Allemagne  qui  ronfle  et  court  partout,  et  l'heure  d'après  immobile 
et  rêveuse  comme  une  nonne  en  contemplation;  un  matin  bonne, 
soumise  et  prompte  à  l'obéissance,  prodigue,  vidant  ses  poches  et 
ne  sachant  à  qui  donner;  le  jour  suivant  âpre,  revêche,  quinteuse, 
prête  à  fermer  sa  main  comme  son  cœur.  Certains  accès  de  vio- 
lence et  d'emportement  inexplicables  duraient  parfois  plus  d'une 
semaine  sans  que  rien  pût  en  modifier  les  témoignages;  elle  était 
acerbe  et  malfaisante  comme  un  fruit  vert;  le  regard  était  aigre,  la 
parole  acide.  La  semaine  écoulée,  Berthe  tombait  dans  de  longs 
silences  et  de  grands  accablemens  qui  n'avaient  pas  moins  de  du- 
rée, et  dont  elle  sortait  bizarrement  par  des  réveils  soudains. 

Pourquoi  M.  Des  Tournels,  qui  l'observait  sans  cesse  et  s'appli- 
quait avec  suite  à  la  corriger,  avait-il  pour  Berthe  un  peu  de  cette 
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« 

préférence  que  sa  femme  avait  eue  pour  Jean?  Peut-être  l'inquié- 
tait-elle  plus  que  sa  sœur,  peut-être  prévoyait-il  pour  l'une  des 
luttes  et  des  épreuves  qu'il  ne  redoutait  pas  pour  Lucile.  Quand  il 
voyait  Berthe  dans  ses  phases,  — '•  dans  ses  lunes,  disait-il  gaiement, 
—  de  silence  et  de  calme,  il  avait  coutume  de  menacer  du  doigt  en 
riant  quiconque  essayait  de  l'en  tirer  par  des  agaceries  ou  des  sup- 
plications. —  Ne  réveillez  pas  l'eau  qui  dort!  répétait-il  —  De  cette 
locution  familière,  on  avait  fait  un  surnom  qui  était  resté  à  Berthe. 
Lorsqu'on  rentrant  le  maître  de  forges  demandait  ce  que  faisait  sa 
fille  cadette,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  M™*'  Des  Tournels  ou  Lu- 
cile répondre  un  jour  :  «  l'Eau-qui-dort  travaille,  »  et  le  lendemain  : 
«  l'Eau-qui-dort  joue.  » 

Avec  ce  caractère  variable  et  farouche,  Berthe  n'aurait  pas  in- 
spiré beaucoup  d'affection,  si  par  intervalles  elle  n'eût  éprouvé  des 
mouvemens  impétueux  d'une  tendresse  chaude  qui  se  répandaient 
sur  tous  ceux  qui  l'entouraient  avec  une  grâce,  une  abondance,  une 
vivacité  qui  la  rendaient  irrésistible  :  l'inquiète,  la  mobile,  l'impé- 
rieuse, la  violente  Berthe  avait  disparu;  c'était  une  aimable  fille 
dont  le  cœur  se  fondait,  et  qui  trouvait  pour  les  siens,  comme  pour 
les  serviteurs  de  la  famille,  des  paroles  et  des  caresses  d'une  dou- 
ceur et  d'une  onction  que  rien  n'égalait.  Elle  pouvait  changer  avec 
le  vent,  le  souvenir  ne  s'en  effaçait  pas,  et  si  plus  tard  elle  ru- 
doyait sa  gouvernante  ou  sa  sœur,  un  domestique  ou  un  ami,  on 
lui  pardonnait  quand  même.  Berthe  avait  auprès  d'elle  une  vieille 
bonne  qui  avait  été  sa  nourrice,  qui  la  gâtait  à  plaisir,  et  qu'elle 
tourmentait  de  son  mieux.  Quelquefois,  à  bout  de  patience,  la  pauvre 
créature  se  mettait  à  pleurer.  —  Dieu  du  ciel  !  disait-elle,  faut-il  que 
vous  soyez  méchante  pour  vous  faire  détester  ainsi!  —  Alors  Berthe 
la  secouait  par  les  épaules.  —  Eh!  non!  répondait-elle,  il  faut  au 
contraire  que  je  sois  bien  bonne  pour  que  tu  ne  puisses  pas  t' em- 
pêcher de  m' aimer! 

—  Ça,  c'est  vrai,  reprenait  l'excellente  femme  en  s'essuyant  les 
yeux. 

Lorsqu'on  interrogeait  Berthe  sur  les  motifs  de  ces  révoltes  si 
fréquentes  succédant  sans  transition  à  des  heures  de  soumission  ab- 
solue, elle  répondait  naïvement  qu'elle  n'en  connaissait  pas  l'ori- 
gine, que  c'était  comme  un  feu  qui  était  en  elle,  qu'elle  en  sentait 
les  bouillonnemens  intérieurs,  et  qu'il  fallait  que  l'explosion  se  fît. 
Elle  n'en  pouvait  que  retarder  le  moment,  et  encore  à  grand'peine. 

Les  maîtres  de  toute  espèce  ne  manquèrent  pas  à  Lucile  et  à  Ber- 
the :  elles  en  profitèrent  également,  à  cette  différence  près  que  celle- 
ci  faisait  en  quelques  semaines  le  travail  de  plusieurs  mois  ;  l'une 
avait  la  patience  et  la  continuité,  l'autre  l'élan  et  le  feu;  à  la  fin 
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de  l'année,  au  point  de  vue  du  résultat,  leurs  études  se  valaient. 
Musique,  langues,  dessin,  histoire,  géographie,  elles  savaient  un 
peu  de  tout  et  suffisamment  pour  bien  comprendre  qu'elles  ne  sa- 
vaient rien,  ce  qui  témoignait  en  faveur  de  leur  intelligence  et  de 
leur  bonne  foi.  Cette  éducation  brillante  qui,  depuis  l'âge  de  huit 
ans,  leur  avait  fait  parcourir  le  cercle  entier  des  connaissances  qui 
sont  du  domaine  des  femmes,  n'empêchait  pas  que  les  deux  sœurs  ne 
fussent  pliées  pendant  de  longues  heures  à  des  travaux  d'aiguille  où 
leur  mère  les  dirigeait.  Les  amis  de  la  maison,  qui  connaissaient  la 
fortune  de  M.  Des  Tournels,  ne  comprenaient  pas  bien  l'importance 
qu'il  attachait  à  ces  occupations  manuelles,  auxquelles  Lucile  et  Ber- 
the  ne  devaient  pas  manquer  de  renoncer  aussitôt  qu'elles  seraient 
mariées;  mais  le  père  tenait  bon,  estimant  qu'une  fille  qui  sait  our- 
ler prestement  une  douzaine  de  mouchoirs  peut  exécuter  une  sonate 
aussi  brillamment  que  celle  qui  s'oublie  devant  un  miroir  ou  s'en- 
dort un  journal  de  modes  à  la  main.  En  toutes  choses,  il  semblait 
conduit  par  cette  pensée,  qu'un  jour  les  deux  héritières  pouvaient 
être  privées  de  tout.  Elles  faisaient  leurs  lits  et  taillaient  leurs  robes. 
Dès  leur  quinzième  année,  M"*^  Des  Tournels,  guidée  par  les  mêmes 
principes,  les  mit  tour  à  tour  à  la  tête  de  la  maison.  Elles  comp- 
taient avec  les  fournisseurs,  ordonnaient  la  dépense,  réglaient  le 
menu  des  repas,  et  les  domestiques  avaient  ordre  de  s'adresser  à 
elles  seules  pour  tout  ce  qui  regardait  la  direction  et  l'économie  du 
ménage.  Chacune  d'elles  l'administrait  pendant  trois  mois.  On  re- 
marquait que  la  dépense  était  plus  considérable  pendant  l'admi- 
nistration de  Berthe.  On  n'épargnait  pas  les  observations  à  l'enfant 
prodigue,  qui  n'y  prenait  pas  garde;  une  fois  néanmoins,  impatien- 
tée, elle  demanda  à  son  père  si  elle  avait  dépassé  le  chiffre  de  leurs 
revenus.  —  Non,  certes!  répondit  le  maître  de  forges. 

—  Alors  pourquoi  tant  économiser?  répliqua-t-elle. 

Quand  on  connaissait  les  deux  sœurs,  on  ne  comprenait  pas 
qu'elles  fussent  du  même  sang,  qu'elles  eussent  reçu  la  même 
éducation.  L'humeur  égale  et  sereine  de  Lucile  ne  se  démentait 
pas  une  minute  en  six  mois;  telle  on  la  retrouvait  en  automne 
après  l'avoir  vue  au  printemps,  fraîche,  souriante  et  gaie  comme 
une  matinée  d'avril.  Elle  était  prompte,  diligente  et  complaisante; 
sa  voix,  sa  démarche  aisée  et  rapide,  son  sourire,  la  bienveillance 
aimable  de  son  accueil,  quelque  chose  d'expansif,  tout  donnait 
l'idée  d'une  personne  heureuse  de  vivre,  et  ce  qu'on  voyait  d'elle 
ne  démentait  pas  cette  première  impression.  Elle  était  bonne  à  tous 
et  à  toute  heure  :  elle  avait  cet  art  singulier  de  découvrir  sans  effort 
le  bon  côté  de  toutes  choses  et  de  s'accommoder  des  plus  désagréa- 
bles; encore  n'était-ce  pas  de  l'art  chez  elle,  c'était  la  nature  qui 
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parlait  et  qui  agissait.  Son  père  disait  de  Lucile  qu'elle  était  fille 
à  tirer  du  miel  d'un  rameau  de  ciguë.  La  seule  chose  qu'un  obser- 
vateur intéressé  à  l'étudier  eût  reprochée  à  cet  ensemble  de  qualités 
charmantes,  c'était  peut-être  un  peu  de  banalité,  et  par  ce  côté-là 
encore  elle  s'écartait  pleinement  de  sa  sœur.  Il  ne  fallait  pas  faire 
grand  fonds -sur  l'amitié  que  Lucile  témoignait  aux  personnes  qu'elle 
recevait  avec  le  plus  d'effusion.  La  porte  fermée,  elle  n'y  pensait 
peut-être  plus  beaucoup  :  les  gens  partis,  elle  les  oubliait.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  sincère  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timens;  mais  les  impressions  qui  la  dominaient  étaient  fugitives,  et 
laissaient  si  peu  de  traces  dans  son  cœur  et  son  esprit,  qu'il  lui  fal- 
lait un  grand  effort  de  mémoire  pour  qu'elle  parvînt,  après  une  ab- 
sence d'un  an  ou  deux,  à  se  souvenir  de  ceux  qu'elle  avait  aimés  le 
plus.  Tout  glissait  sur  cette  rieuse  et  belle  fille  comme  la  pluie  sur  la 
fleur  blanche  et  veloutée  d'un  beau  lis.  Un  vieux  chimiste  qui  allait 
en  visite  chez  le  maître  de  forges  disait  de  Lucile,  en  langage  scien- 
tifique, qu'elle  était  réfractaire  au  malheur.  Le  fait  est  qu'on  ne  l'a- 
vait jamais  vue  pleurer  plus  de  cinq  minutes  :  au  plus  fort  de  ses 
chagrins  d'enfant,  elle  se  frottait  tout  à  coup  les  yeux  et  partait  en 
courant,  laissant  après  elle  le  frais  retentissement  d'un  éclat  de  rire 
plus  vif  et  plus  joyeux  que  le  chant  du  pinson. 

Le  seul  être  pour  lequel  elle  éprouvât  une  tendresse  entière  et 
constante  était  Berthe.  Berthe  pouvait  la  tourmenter,  Lucile  le  trou- 
vait bon.  Il  ne  fallait  même  pas  qu'on  s'avisât  de  prendre  sa  défense; 
Lucile  alors  se  cabrait  d'importance,  renouvelant  au  profit  de  sa 
sœur,  et  sans  le  savoir,  la  fameuse  scène  de  Martine  et  du  voisin. 
Berthe,  il  est  vrai,  l'adorait,  et,  tout  en  ne  lui  épargnant  ni  les  rebuf- 
fades ni  les  caprices,  ne  souffrait  pas  qu'une  autre  qu'elle  la  moles- 
tât; mais,  plus  exclusive  et  concentrée  en  elle-même,  quelquefois 
Berthe  abandonnait  sans  motif  apparent  les  jeux  où  Lucile  s'égarait 
avec  ses  petites  compagnes,  et  se  retirait  dans  un  coin  sombre  du  jar- 
din. Si  Lucile,  étonnée,  tentait  de  l'y  suivre  au  bout  d'un  quart 
d'heure  et  de  l'interroger,  Berthe  la  repoussait  durement. — Que  t'im- 
porte de  jouer  avec  moi,  si  tu  peux  t' amuser  sans  moi?  disait-elle. 

Bien  que  l'éducation  des  deux  sœurs  eût  été  de  tous  points  pa- 
reille, dirigée  par  les  mêmes  professeurs,  elles  étaient  loin  de  pou- 
voir lire  les  mêmes  livres  et  d'en  tirer  les  mêmes  fruits.  Certaines 
lectures,  qui  n'avaient  produit  sur  l'esprit  de  Lucile  qu'une  im- 
pression fugitive  de  tristesse,  évaporée  un  soir  en  quelques  larmes, 
avaient  laissé  dans  celui  de  Berthe  des  traces  qu'on  reconnaissait 
encore  après  de  longs  intervalles.  C'était  comme  le  soc  de  la  char- 
rue dans  une  terre  forte  :  le  sillon  restait  creux.  Elle  se  passionnait 
pour  les  événemens  de  l'histoire  aussi  bien  que  pour  les  personnages 
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de  la  fiction.  Que  de  pleurs  lui  coûtèrent  les  infortunes  et  la  mort 
romanesques  d'Edgar  de  Ravenswood!  Que  de  frémissemens  de  co- 
lère et  d'insomnies  lui  causèrent  les  malheurs  augustes  et  le  trépas 
épique  de  Marie-Antoinette!  Elle  avait  le  cœur  gros  et  le  sang  en 
feu.  Rien  ne  glissait,  tout  pénétrait.  11  fallut,  après  des  nuits  de  fiè- 
vre, que  M"*"  Des  Tournels  fit  un  choix  sévère  parmi  les  livres  que 
Berthe  fut  autorisée  à  ouvrir.  Lucile,  étonnée  de  ces  grands  ressen- 
timens,  se  moquait  d'elle  souvent.  —  Mais  ne  pleure  donc  plus  et 
ne  te  fâche  pas,  disait -elle  :  ils  sont  morts!  —  Oui,  mais  ils  ont 
vécu!  répondait  Berthe. 

Que  rêvait-elle  dans  ces  momens  d'excitation?  quels  trésors  de 
tendresse,  de  courage,  d'énergie,  ne  dépensait-elle  pas  au  milieu  de 
ce  trouble  et  de  cette  angoisse  inexprimables!  Elle  les  enfouissait 
en  tremblant  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  cœur. 

L'hôtel  de  la  rue  Miromesnil,  qui  était  ouvert  à  beaucoup  de  monde 
dès  les  premiers  temps  (yii  suivirent  l'arrivée  de  M.  Des  Tournels  à 
Paris,  le  fut  bien  davantage  encore  après  que  Lucile  et  Berthe  eurent 
dépassé  l'adolescence.  M.  Des  Tournels  aimait  à  recevoir;  il  avait  un 
grand  train  de  maison.  Quelques  personnes  bien  choisies  dînaient  fré- 
quemment chez  lui;  on  y  dansait  trois  ou  quatre  fois  pendant  l'hiver. 
Ses  filles,  dès  qu'elles  eurent  seize  ans,  l'accompagnèrent  une  fois  par 
semaine  aux  Italiens  et  à  l'Opéra,  quelquefois  dans  d'autres  théâtres. 
Appelées  par  leur  fortune  à  vivre  dans  le  monde  le  plus  brillant,  il 
voulait  qu'elles  apprissent  de  bonne  heure  à  le  connaître,  pour  n'en 
être  pas  éblouies  plus  tard.  Toutes  les  libertés  compatibles  avec  les 
exigences  des  mœurs  parisiennes,  il  les  leur  permit,  afin,  disait-il, 
de  les  plier  tout  doucement  aux  habitudes  de  la  réflexion  et  aux  en- 
seignemens  de  l'expérience.  Par  ce  côté,  leur  éducation  eut  une 
physionomie  anglaise  qui  donna  au  caractère  des  deux  sœurs  plus 
de  relief  et  de  contour;  mais  tandis  que  Lucile  apportait  dans  cette 
vie  facile,  bien  que  réglée,  un  entrain  et  une  gaieté  qui  ne  laissaient 
pas  de  doute  sur  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  en  savourer  les  dou- 
ceurs, on  ne  savait  pas  si  Berthe  s'y  plaisait  ou  s'y  soumettait.  Il 
lui  arrivait  souvent  de  ne  pas  quitter  la  danse  pendant  toute  une 
nuit,  et  souvent  aussi  de  traverser  un  bal  avec  la  pâleur  d'Iphigénie 
sur  le  front.  Aux  heures  où  il  y  avait  le  plus  de  monde  à  l'hôtel,  et 
quand  la  conversation  était  le  plus  animée,  il  n'était  pas  rare  de  la 
surprendre  au  fond  du  jardin,  assise  sur  un  banc,  les  mains  croi- 
sées sur  les  genoux  et  les  yeux  dans  l'espace.  La  veille,  personne 
n'avait  causé  avec  plus  d'abandon  et  de  vivacité.  Chose  singulière! 
cette  jeune  fille,  dont  le  caractère  était  souvent  en  lutte  avec  celui 
de  M.  Des  Tournels,  pour  qui  elle  était  un  sujet  d'examen  et  une 
cause  de  trouble,  était  précisément  celle  qu'on  chargeait  des  de- 
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mandes  épineuses  et  des  négociations  difficiles.  Lorsqu'un  subal- 
terne avait  une  faute  à  se  faire  pardonner  ou  une  permission  à  ob- 
tenir, quand  Lucile  elle-même  était  sous  le  coup  d'une  fantaisie  qui 
ne  lui  semblait  pas  tout  à  fait  raisonnable,  on  envoyait  Berthe  en 
ambassade  auprès  du  maître  de  forges,  et  jamais  Berthe  n'hésitait. 
Si  d'aventure  M.  Des  Tournels  grondait  un  peu,  Berthe  insistait 
hardiment,  et  il  cédait,  tandis  que  Lucile  se  mourait  de  peur  der- 
rière la  porte.  Cette  même  personne,  qui  bravait  en  face  un  homme 
devant  qui  tout  tremblait,  devenait  livide  pour  chanter  une  romance 
au  piano  devant  des  imbéciles;  mais  sur  ce  chapitre,  le  maître  de 
forges  avait  une  volonté  bien  arrêtée  :  il  fallait  chanter,  dût- on 
pleurer  avant  et  s'évanouir  après,  et  la  raison  était  qu'il  fallait  faire 
simplement  les  choses  simples.  La  timidité  n'était  pas  un  motif  de 
s'abstenir;  excessive,  elle  avait  un  faux  air  de  pruderie  et  de  préten- 
tion dont  il  était  bon  de  se  corriger. 

On  était  quelquefois  surpris  de  la  trace  profonde  qu'avaient  lais- 
sée dans  cet  esprit  libre  et  violent  des  événemens  d'une  importance 
médiocre  en  apparence,  et  sur  lesquels  de  nombreuses  années  s'é- 
taient accumulées  lentement.  Alors  que  Lucile,  six  semaines  après, 
avait  complètement  oublié  les  choses  qui  l'avaient  le  plus  charmée 
ou  le  plus  attristée,  on  voyait  Berthe  tressaillir  encore  à  de  longues 
distances  au  souvenir  de  certains  faits  que  sa  mémoire  implacable  lui 
rappelait  tout  à  coup  ;  la  cicatrice  faite,  le  ressentiment  de  la  blessure 
était  le  même.  Berthe  donnait  chaque  année,  le  17  octobre,  un  exem- 
ple remarquable  de  cette  malheureuse  fidélité.  On  la  voyait  dès  le  ma- 
tin inquiète,  agitée;  rien  ne  la  distrayait  plus;  elle  évitait  toute  con- 
versation, et  fuyait  tout  travail;  certaines  lueurs  fauves  que  sa  mère 
connaissait  bien  passaient  dans  ses  yeux;  elle  se  retirait  à  l'écart, 
au  fond  du  jardin,  sous  un  vieil  ormeau,  à  l'ombre  duquel  elle  né- 
gligeait d'ouvrir  le  livre  qu'elle  avait  emporté.  Cet  état  durait  jus- 
qu'au soir  :  les  paroles  tombaient  une  à  une  de  sa  bouche;  le  sou- 
rire était  contraint,  le  son  de  la  voix  sec  et  bref,  le  geste  anguleux 
et  dur.  Irascible  et  intraitable,  elle  semblait  couver  des  orages  dans 
son  silence.  Un  jour  qu'il  était  question  d'une  soirée  à  passer  au 
théâtre,  elle  secoua  la  tête.  M™^  Des  Tournels  lui  demanda  si  elle 
se  sentait  indisposée. 

—  Non,  répondit  Berthe;  mais  je  le  serai  certainement  avant  une 
heure,  si  on  veut  me  contraindre  à  sortir. 

—  Tu  as  donc  la  maladie  et  la  santé  à  tes  ordres?  répliqua  sa 
mère  gaiement. 

Berthe  prit  sur  la  table  une  paire  de  ciseaux.  —  Croyez-vous 
donc,  dit-elle,  qu'il  soit  très  difficile  de  me  déchirer  le  bras  avec  ce 
bout  de  fer?  On  dira  que  c'est  un  accident,  et  je  resterai. 
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M™*'  des  Tournels  effrayée  lui  arracha  les  ciseaux  des  mains.  — 
Es-tu  folle?  reprit-elle. 

Berthe  posa  froidement  son  ongle  sur  la  page  d'un  journal  en 
tête  de  laquelle  on  lisait  la  date  du  17  octol3re.  M"*  Des  Tournels 
tressaillit,  et  sans  répondre  appuya  doucement  la  main  sur  l'épaule 
de  Berthe;  ses  yeux  étaient  devenus  tout  humides.  Berthe  émue 
s'agenouilla  auprès  d'elle;  la  mère  l'entoura  de  ses  bras.  —  Encore? 
murmura-t-elle  à  demi-voix. 

—  Toujours,  malgré  moi!  répondit  Berthe  tout  bas. 

Quelques  mots  sont  nécessaires  pour  expliquer  l'influence  pro- 
longée de  cette  date.  Un  jour,  à  l'âge  de  douze  ans  et  à  propos  d'un 
travail  que  son  père  lui  avait  imposé,  Berthe  se  montra  si  revêche, 
si  acerbe,  si  cassante,  que  M.  Des  Tournels,  pris  tout  à  coup  d'un 
mouvement  de  colère  irrésistible,  leva  la  main  et  la  frappa  au  vi- 
sage. Berthe  poussa  un  cri  et  tomba  par  terre  inanimée.  Son  visage 
était  vert.  Quand  elle  se  réveilla  d'un  long  anéantissement  et  brisée 
par  la  violence  de  spasmes  convulsifs,  son  premier  regard  rencon- 
tra son  père  debout  au  pied  du  lit,  tout  pâle  et  décomposé.  Elle  lui 
tendit  les  deux  bras.  M.  Des  Tournels  l'embrassa  en  pleurant,  et 
sortit  pour  qu'on  ne  le  vît  pas  éclater  en  sanglots.  Berthe  le  suivit 
des  yeux.  Aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée  :  —  Ah!  dit-elle  en 
se  tournant  vers  sa  mère,  qui  la  soutenait  sur  l'oreiller,  quel  bon- 
heur que  j'aie  eu  tort!  Sans  cela,  jamais  je  ne  lui  aurais  pardonné. 

II. 

M*"*  Des  Tournels  ne  vit  pas  plus  de  cinq  ou  six  fois  le  retour  de 
cette  date  terrible.  Peu  de  jours  avant  d'expirer,  elle  avait  fait  ap- 
procher Lucile  de  son  lit,  et  lui  montrant  Berthe  debout  contre  la 
fenêtre  :  —  Prends  garde  à  l'Eau-qui-dort,  dit-elle;  il  y  a  quelque 
chose  en  elle  qui  se  dégagera,...  je  ne  sais  quoi;...  aime-la  bien! 

Cette  recommandation,  où  l'accent  de  l'inquiétude  se  mêlait  à 
la  prière,  fut  la  dernière  parole  qu'elle  échangea  avec  Lucile.  Elle 
ne  pensa  plus  qu'à  Berthe,  que  ses  regards  incertains  suivaient 
partout.  Que  deviendrait-elle  quand  elle  ne  serait  plus  là?  Vers 
quelle  destinée  la  pousserait  ce  caractère  indéfinissable  dont  il  était 
impossible  de  rien  augurer?  Le  mal  extrême  ne  pourrait-il  j)as  en 
bortir  comme  le  bien?  Quel  problème  s'agitait  dans  cette  âme  fer- 
mée qui  s'ignorait?  La  pauvre  mère  se  reprochait  quelquefois  cette 
constante  préoccupation  qui  donnait  tout  à  l'une  au  détriment  de 
l'autre;  alors  elle  prenait  la  main  de  Lucile.  —  Ne  m'en  veuille 
pas,  disait-elle,  tu  ne  me  fais  pas  peur,  toi!  —  Lucile,  qui  fondait 
en  larmes,  embrassait  Berthe,  qui  ne  pleurait  pas,  mais  qui  étouffait. 
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Un  soir  M"*  Des  Tournels,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  fille  cadette 
des  yeux  depuis  plusieurs  heures,  laissa  voir  sur  son  visage  une 
expression  de  joie  dont  le  rayonnement  l'illumina  tout  à  coup.  Elle 
fit  de  la  main  signe  à  Berthe  de  s'approcher.  —  Écoute  bien,  dit- 
elle,  je  te  recommande  ton  père;...  il  va  se  trouver  seul...  Lucile 
l'aime  bien;...  mais  l'heure  présente  est  tout  pour  elle,  et  puis  ta 
sœur  est  l'aînée,  elle  se  mariera  bientôt...  Si  tu  fais  comme  elle 
plus  tard,  ne  le  quitte  jamais...  Remplace-moi.  —  Elle  tenait  les 
deux  mains  de  Berthe  entre  les  siennes.  — ■  Me  comprends-tu  bien? 
reprit-elle,  ce  sera  difficile  dans  les  commencemens;  mais  si  tu  sens 
quelque  fatigue,  pense  à  moi,...  et  petit  à  petit  ton  caractère  se 
pliera  à  le  rendre  heureux;  me  le  promets-tu? 

Berthe  baisa  la  main  de  M™^  Des  Tournels.  —  Ya,  mon  enfant,  à 
présent  je  suis  plus  tranquille,  reprit  la  mère. 

La  pauvre  femme  était  plus  tranquille  en  effet  :  elle  venait  d'im- 
poser le  frein  du  sacrifice  à  ce  caractère  indomptable;  ce  don  de 
seconde  vue  qui  illumine  parfois  l'esprit  des  mourans  lui  avait  fait 
comprendre  que  l'accomplissement  et  les  fatigues  d'un  devoir  étaient 
les  seules  barrières  capables  de  maintenir  Berthe  dans  la  règle  et  la 
soumission.  Il  fallait  qu'elle  usât  ses  forces  dans  la  poursuite  d'un 
but,  et  lui  montrer  le  plus  difficile,  en  intéressant  son  cœur  au  ré- 
sultat^ pour  qu'elle  y  trouvât  l'ancre  de  salut. 

Le  lendemain.  M"**  Des  Tournels  partagea  ses  bijoux  également 
entre  ses  deux  filles,  et  mourut  sans  bruit,  simplement,  comme  elle 
avait  vécu. 

L'hôtel  de  la  rue  Miromesnil  resta  fermé  pendant  dix-huit  mois. 
M.  Des  Tournels  y  vécut  profondément  retiré,  loin  du  monde,  n'ad- 
mettant entre  ses  filles  et  lui  qu'un  très  petit  nombre  d'amis  qui 
respectaient  sa  douleur.  Elle  était  immense.  Dès  ce  jour,  il  adopta 
un  vêtement  de  deuil  qu'il  ne  quitta  plus.  Aucun  des  objets  qui 
avaient  servi  à  M"'^  Des  Tournels  ne  fut  changé  de  place;  tout  dans 
l'appartement  où  il  continua  de  vivre  demeura  dans  l'état  où  elle 
l'avait  laissé.  Il  s'imprégnait  de  son  souvenir,  il  respirait  dans  son 
air.  Dès  lors  on  vit  combien  avait  été  vif  et  profond  cet  éclair  de  di- 
vination qui  avait  entraîné  la  mourante  à  soumettre  sa  fille  à  la  dis- 
cipline du  dévouement.  Le  chagrin,  sans  bornes  de  M.  Des  Tournels 
en  fut  adouci;  mais  la  plus  grande  somme  de  bien  profita  à  Berthe 
elle-même.  Dans  la  pratique  quotidienne  de  cette  tâche  qu'elle  avait 
acceptée,  elle  éprouva  une  sorte  d'apaisement  intérieur  qui  l'étonna 
d'abord.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  très  souvent  encore  des  révoltes 
et  comme  des  réveils  terribles  de  cet  esprit  rebelle  qui  grondait  et 
s'agitait  au  fond  de  son  être;  mais  elle  en  était  plus  maîtresse  et  le 
domptait  avec  des  efforts  moins  vifs  et  moins  douloureux.  Elle  avait 
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promis  de  se  consacrer  à  cette  œuvre  de  salut,  elle  s'y  acharnait, 
et  les  plus  dures  aspérités  de  son  caractère  s'effaçaient  lentement, 
une  à  une,  sous  le  travail  persévérant  de  sa  volonté,  comme  les 
nœuds  d'une  planche  de  chêne  sous  le  passage  actif  du  rabot.  Elle 
ne  devinait  pas  encore  ce  doux  mensonge  de  M™*  Des  Tournels, 
cette  ruse  pieuse  qui  lui  montrait  un  père  à  consoler  alors  qu'il 
s'agissait  d'une  fille  à  sauver.  Plus  clairvoyante,  Bertiie  eût  été 
moins  prompte  à  s'observer;  elle  eût  plus  facilement  lâché  la  bride 
à  la  fougue  et  à  l'intempérance  de  ses  instincts. 

Cependant,  si  large  que  fût  le  changement  qu'on  remarquait  en 
elle,  il  n'était  pas  tel  encore  que  l'Eau-qui-dort  eût  mérité  de  perdre 
son  surnom.  Que  d'heures  passées  sous  l'ombre  du  vieil  ormeau, 
seule  avec  elle-même  et  les  agitations  qu'elle  ne  voulait  plus  subir 
et  qui  la  tourmentaient  par  momens!  Elle  combattait  les  emporte- 
mens  de  son  caractère  par  le  silence,  et  voulait  le  dominer  par  la 
concentration.  Elle  avait  alors  conscience  de  son  indiscipline,  et  ne 
concevait  pas  bien  qu'on  en  eût  toléré  si  longtemps  les  violences. 
Ce  qui  était  excusable  à  douze  ou  quinze  ans,  dans  toute  l'ardeur 
bouillante  d'un  sang  qui  coulait  comme  une  eau  vive,  et  dans  lequel 
son  père  se  reconnaissait  tout  entier,  devenait  impossible  à  dix-huit. 
Elle  était  résolue  à  se  vaincre  elle-même.  Le  bonheur  d'un  père  ne 
lui  avait-il  pas  été  confié,  et  faillir  à  cette  tâche  n'était-ce  pas  le  fait 
d'un  cœ,ur  lâche  et  d'un  esprit  timide?  L'honneur,  la  tendresse  filiale, 
le  respect  d'elle-même,  tout  lui  faisait  un  devoir  sacré  de  tenir  sa 
promesse.  A  cette  époque  de  sa  vie,  on  la  voyait  errer  au  milieu 
des  grandes  pièces  de  l'hôtel  et  passer  des  salons  déserts  au  jardin 
solitaire,  fuyant  sa  sœur,  silencieuse  comme  une  ombre  qui  cherche 
les  lieux  où  elle  a  vécu  et  souffert.  —  Étrange  fille!  disait  le  père. 
Pauvre  âme!  avait  dit  la  mère.  —  Et  l'Eau-qui-dort,  perdue  dans 
de  longues  méditations  et  de  cruels  efforts,  demandait  parfois  à  Lu- 
cile  le  secret  de  sa  tranquillité.  —  Que  tu  es  heureuse!  disait-elle 
alors,  tu  descends  le  fleuve...  Quelque  chose  me  pousse  toujours  à 
le  remonter! 

Un  jour,  après  une  de  ces  crises  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
rares,  et  dont  Berthe  sortait  par  un  de  ces  mouvemens  soudains 
qu'elle  ne  prévoyait  pas  plus  qu'elle  n'y  échappait,  M.  Des  Tour- 
nels, fasciné  en  quelque  sorte  par  la  chaleur  et  l'impétuosité  franche 
de  son  élan,  la  prit  dans  ses  bras,  et,  saisissant  sa  tête  à  deux  mains  ; 
—  Ah!  si  jamais  quelqu'un  t'aime,  dit-il,  ce  quelqu'un  t'aimera 
bien  ! 

—  Je  l'espère,  répondit  Berthe. 

Quelque  .temps  avant  la  mort  de  M"*  Des  Tournels,  bon  nombre 
de  personnes,  grands  parens  ou  amis  officieux,  s'étaient  présentés  à 
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riiôtel  de  la  rue  Miromesnil  dans  des  intentions  faciles  à  deviner.  Le 
maître  de  forges,  qui  ne  voulait  pas  marier  ses  filles  avant  leur  ving- 
tième année,  avait  écarté  toutes  les  demandes.  Quand  il  eut  rouvert 
ses  salons,  on  y  vit  reparaître  en  foule  toutes  les  mères  qui  avaient 
des  fils  à  pourvoir  et  l'escadron  volant  des  chercheurs  de  belles 
dots.  L'heure  était  venue  de  faire  un  choix;  mais  sans  abdiquer, 
tant  s'en  faut,  l'autorité  d'un  père,  M.  Des  Tournels  voulut  que  ses 
filles  eussent  toute  liberté  d'apprécier  les  mérites  des  candidats  qui 
leur  venaient  des  quatre  coins  de  Paris.  Après  les  bals  où  il  les  avait 
conduites,  volontiers  il  mettait  l'entretien  sur  le  chapitre  des  jeunes 
gens  qui  avaient  dansé  avec  Lucile  après  avoir  dansé  avec  Berthe. 
On  les  passait  au  laminoir  de  la  critique,  la  réflexion  de  l'une  ve- 
nait en  aide  à  l'observation  de  l'autre,  et  l'entretien  fini,  le  plus 
souvent  il  ne  restait  plus  rien  des  beaux  messieurs  qui  aspiraient 
au  mariage  par  le  chemin  de  la  valse  et  de  la  polka.  On  avait 
saisi  les  papillons  par  les  ailes,  et  leurs  riches  couleurs  avaient 
disparu. 

Un  nom  cependant  n'avait  jamais  été  prononcé  dans  ces  confi- 
dences familières,  auxquelles  Berthe  ne  se  mêlait  pas  sans  une  cer- 
taine contrainte,  et  où  elle  apportait  plus  d'amertume  et  plus  d'iro- 
nie que  sa  sœur.  C'était  celui  de  Francis  d'Auberive,  qu'un  ami  de 
province  avait  présenté  à  M.  Des  Tournels.  Francis  était  un  jeune 
homme  de  Dijon  qui  avait  quelques  terres  dans  le  voisinage  des 
forges  si  longtemps  exploitées  par  M.  Des  Tournels,  et  qui  habitait 
Paris  les  trois  quarts  de  l'année.  La  connaissance  faite,  on  avait 
chassé  de  compagnie  dans  les  mêmes  bois,  et  une  certaine  intimité 
avait  été  le  résultat  des  relations  continuées  dans  le  laisser-aller  de 
la  campagne.  Avec  ses  trente  ans  et  quelque  aisance,  Francis  se 
comportait  alors  comme  un  reître  en  pays  conquis.  Chaque  nouvel  an 
devait  amener  la  réforme,  mais  les  années  s'écoulaient,  et  la  fortune 
s'en  allait  à  la  dérive.  Ce  qui  lui  en  restait  était  placé  dans  une  en- 
treprise de  charbonnage  au  fond  de  laquelle  on  ne  Voyait  pas  bien 
clair.  On  assurait  en  outre  que  le  peu  de  terres  qu'il  possédait  en- 
core était  grevé  d'hypothèques  nombreuses.  Le  meilleur  de  son  avoir 
était  alors  représenté  par  une  tante,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui 
passait  pour  fort  riche;  mais  la  bonne  dame,  qui  vivait  retirée  au 
fond  de  sa  petite  ville,  était  fort  sujette  à  des  lubies.  Tout  son  bien 
pouvait  s'engloutir  dans  des  fondations  pieuses  ou  être  partagé  entre 
vingt  collatéraux  qui  l'assiégeaient.  Francis  n'était  pas  un  méchant 
garçon  et  ne  manquait  pas  d'esprit;  néanmoins  on  aurait  vainement 
battu  la  province  avant  de  trouver  un  notaire  qui  l'eût  accepté  pour 
gendre..  Ses  bonnes  qualités  sautaient  aux  yeux  de  tout  le  monde; 
par  malheur  un  ménage  ne  vit  pas  seulement  de  gaieté,  de  fran- 
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chise,  de  courage  et  de  facile  humeur.  A  trente  ans,  Francis  regret- 
tait la  vie  décousue  qu'il  avait  menée;  mais  il  continuait  par  habi- 
tude et  désœuvrement.  11  s'estimait  trop  vieux  pour  en  changer. 
Personne  ne  savait  comment  il  finirait. 

Il  eut  occasion  de  voir  fréquemment  Lucile  et  Berthe  pendant  les 
séjours  plus  longs  qu'elles  firent  à  la  campagne  après  la  mort  de 
leur  mère.  Il  était  leur  voisin,  et  son  cheval,  quand  il  lui  lâchait  la 
bride,  s'en  allait  tout  droit  à  la  Marelle;  c'était  ainsi  qu'on  appelait 
l'habitation  de  M.  Des  Tournels.  Francis  était  sûr  d'y  recevoir  bon 
accueil.  Seule  Berthe  ne  lui  parlait  pas  beaucoup;  mais  on  la  con- 
naissait, et  il  ne  s'y  arrêtait  pas.  Quant  au  maître  de  forges,  il  lui 
serrait  cordialement  la  main  et  vaquait  à  ses  affaires.  La  visite  faite, 
Francis  était  libre  de  rester  à  dîner  ou  de  revenir  dans  la  soirée 
prendre  le  thé.  Dans  les  premiers  temps,  la  présence  assidue  de 
M.  d'Auberive  à  la  Marelle  avait  aiguisé  les  caquets  de  la  province; 
on  n'avait  pas  manqué  d'y  voir  l'indice  d'un  projet  de  mariage.  Si 
les  fortunes  n'étaient  pas  égales,  Francis  était  d'une  bonne  noblesse 
du  Morvan;  ses  ancêtres  avaient  figuré  dans  le  parlement  de  Dijon 
et  dans  les  armées  du  roi;  l'un  d'eux  avait  péri  à  la  bataille  de 
Morat  :  le  blason  pouvait  donc  corriger  le  défaut  de  richesse.  Mal- 
heureusement la  conduite  du  jeune  gentilhomme  donna  un  prompt 
démenti  aux  faiseurs  de  projets.  On  ne  le  vit  jamais  rechercher  la 
présence  de  Lucile  ou  de  Berthe  et  causer  dans  les  petits  coins;  il  ne 
flattait  guère  M.  Des  Tournels,  et  le  combattait  même  quand  leurs 
opinions  ne  se  rencontraient  pas.  Le  galant  ne  se  montrait  en  rien; 
il  ne  cachait  pas  ses  défauts  et  parlait  de  ses  folies  en  homme  qui 
n'en  sait  pas  le  nombre.  Lucile  était  avec  Francis  sur  le  pied  d'une 
familiarité  aimable,  telle  qu'elle  peut  exister  entre  des  jeunes  gens 
qui  en  temps  de  chasse  ont  déjeuné  sur  l'herbe  et  dansé  le  soir  au 
piano  avec  sept  ou  huit  voisins  de  bonne  humeur.  Berthe  était  plus 
réservée.  Quand  elle  entendait  Francis  rire  avec  sa  sœur,  elle  s'écar- 
tait. Les  conversations  qu'ils  échangeaient  avaient  un  air  de  gêne 
dont  la  cause  échappait  à  Francis;  s'il  voulait  badiner,  elle  se  tai- 
sait. M.  d'Auberive  pensait  qu'il  était  la  victime  d'une  antipathie 
innée;  sans  en  perdre  le  sommeil,  il  en  était  chagrin,  l'Eau-qui- 
dort  ayant  en  elle  quelque  chose  qui  l'attirait. 

Un  jour  qu'il  regagnait  à  pied  son  petit  château,  il  rencontra 
Berthe,  qui  marchait  le  long  d'un  ruisseau  bordé  de  saules.  Elle 
l'aperçut  et  prit  à  travers  le  pré.  11  hâta  le  pas  et  Tatteignit  bien- 
tôt. —  Pourquoi  m'évitez-vous,  lui  dit-il,  et  que  vous  ai-je  fait?  S'il 
vous  déplaît  de  me  rencontrer  chez  vous,  malgré  la  cordialité  que 
me  font  voir  M.  Des  Tournels  et  M""  Lucile,  je  renoncerai  à  des 
relations  où  je  trouvais  un  grand  charme.  Je  suis  comme  l'oiseau 
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sur  la  branche,  demain  je  serai  parti...  Mais  dites-moi  pourquoi 
vous  me  répondez  par  de  grands  saluts  quand  je  vous  tends  la  main. 

Berthe  reprit  tranquillement  le  chemin  du  ruisseau.  —  Vous  vou- 
lez le  savoir?  répliqua- t-elle  nettement.  Eh  bien!  c'est  parce  qu'il 
m'est  désagréable  de  voir  un  homme  de  votre  âge  gaspiller  sa  vie 
et  ne  faire  rien  qui  vaille. 

Francis  ne  put  réprimer  un  geste  de  surprise.  —  Bonté  du  ciell 
vous  n'y  allez  pas  de  main  morte!  dit-il  en  riant;  mais  j'aime  mieux 
cela,  au  moins  sait-on  à  quoi  s'en  tenir.  Donc,  à  votre  avis,  je  pour- 
rais employer  mon  temps  plus  utilement? 

Berthe  lui  montra  les  ouvriers  d'une  ferme  voisine  qui  travail- 
laient aux  champs.  —  Vous  seriez  vigneron  ou  bouvier,  reprit-elle, 
que  cela  vaudrait  mieux. 

—  On  n'est  pas  toujours  le  maître!  répondit  Francis  avec  l'accent 
de  la  tristesse. 

—  N'avez-vous  pas  trente  ans?  n'êtes-vous  pas  orphelin?  dit-elle 
d'une  voix  impérieuse,  où  perçait  le  sentiment  de  l'indignation. 

—  Oh!  trente  ans,  je  les  ai  depuis  quelques  mois;  orphelin,  je 
le  suis  certainement,  et  c'est  peut-être  à  cela  que  j'ai  dû  de  n'être 
pas  libre. 

Berthe  regarda  son  interlocuteur  d'un  air  d'étonnement. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  reprit-il;  mais  comment  vous  faire 
comprendre  cela?...  Ce  n'est  guère  aisé! 

—  Essayez  toujours On  n'est  pas  si  petite  fille  qu'on  en  a 

l'air. 

—  Gela  se  devine  assez...  Diable!  il  me  semble  que  je  suis 
comme  un  écolier  devant  son  professeur  le  jour  où  la  leçon  n'a  pas 
été  apprise  suffisamment. 

—  Expliquez-vous  alors,  poursuivit  Berthe,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  rire. 

—  Eh  bien!  me  comprendrez-vous  si  je  vous  dis  que  dans  la  vie 
les  liens,  qui  sont  des  chaînes  quelquefois,  sont  des  barrières  aussi? 
Ce  qui  nous  gêne  nous  protège.  Faute  d'avoir  un  frein  naturel,  on 

.  arrive  à  s'embarrasser  dans  mille  difficultés  qui  ne  permettent  plus 
de  faire  un  pas  lilrement;  aucune  voix  familière,  aucune  main  pru- 
dente et  ferme  ne  vous  a  poussé  dans  le  droit  chemin.  Que  pen- 
seriez-r  vous  d'un  homme  qui,  au  lieu  de  marcher  sur  le  sentier 
battu,  prendrait  à  travers  champs,  sous  prétexte  de  courir  à  sa 
guise?  N'aurait-il  pas  la  chance  de  s'empêtrer  dans  des  fondrières 
et  des  halliers  d'où  il  ne  pourrait  se  tirer  qu'au  prix  de  mille  efforts? 
Heureux  encore  s'il  n'y  laisse  pas  la  moitié  de  ses  vêtemens  et  un 
peu  de  sa  chair!  Eh  bien!  j'ai  fait  comme  cet  imprudent.  Je  voyais 
bien  le  but  à  atteindre,  comme  le  voyageur  voit  le  clocher  de  la  ville 
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où  le  repos  Tattend;  mais  j'étais  perdu  dans  une  route  folle  où 
chaque  effort  et  chaque  nouveau  pas  ne  pouvaient  que  m'égarer  da- 
vantage. On  arrive  bientôt  à  ne  plus  rien  poursuivre.  On  marche,  et 
c'est  tout.  Encore  comment  marche-t-on?  \'ous  me  direz  peut-être 
qu'il  y  a  la  raison,  et  qu'elle  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme  pour 
être  jetée  dans  un  coin  comme  un  outil  brisé  ou  quelque  instrument 
inutile...  J'en. avais  ma  petite  dose  comme  tout  le  monde,  et  certai- 
nement la  raison  a  sa  part  d'influence  dans  les  affaires  d'ici-bas  ; 
mais  il  y  a  la  jeunesse,  et  l'exemple,  et  l'entraînement,  et  la  vanité, 
et  la  faiblesse,  et  le  long  cortège  des  mauvaises  occasions  qu'on  se 
garde  bien  de  laisser  échapper!  Je  suis  entré  dans  la  vie  sans  garde- 
fou,  et  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  toujours  été  le  maître. 

Tout  cela  fut  dit  avec  un  accent  de  bonhomie  et  de  franchise  où 
l'on  sentait  une  pointe  de  mélancolie.  Berthe  se  rapprocha  de  Fran- 
cis; il  lui  prit  familièrement  le  bras.  —  Çà,  ajouta-t-il,  à  présent 
que  ma  confession  est  faite,  me  donnerez-vous  la  main? 

—  Gela  dépend,  répondit-elle;  j'y  suis  disposée,  mais  il  faut  que 
vous  rebroussiez  chemin. 

Francis  se  mit  franchement  à  rire.  —  Oh!  la  singulière  personne 
que  vous  êtes!  dit-il.  Vous  parlez  des  choses  les  plus  difficiles 
comme  de  croquer  des  groseilles.  Songez  donc  que  j'ai  trente  ans... 
Vous  saurez  un  jour  ce  que  c'est,...  très  tard  sans  doute;...  mais 
enfin  vous  le  saurez. 

—  L'âge  n'y  fait  rien;...  il  suffit  de  vouloir,  répliqua-t-elle  brus- 
quement. 

La  pluie  vint  à  tomber;  ils  entrèrent  dans  une  méchante  hutte 
bâtie  par  un  garde  au  bord  d'un  bois.  Assis  côte  à  côte  sur  une 
large  pierre  plate  et  les  pieds  dans  la  mousse,  ils  regardaient  de- 
vant eux.  Un  troupeau  de  brebis  paissait  dans  une  lande;  le  berger, 
roulé  dans  sa  cape,  mangeait  un  morceau  de  pain  sous  un  arbre. 
Le  paysage  n'avait  pas  d'étendue;  M.  d'Auberive  le  trouvait  char- 
mant, bien  qu'il  regardât  sa  voisine  plus  que  la  campagne.  La  jeune 
fille  avait  les  narines  gonflées,  et  cassait  des  brindilles  de  bois  sec 
entre  ses  doigts  par  un  petit  mouvement  nerveux.  —  Vouloir!  re- 
prit Francis,  c'est  bientôt  dit;  mais  ce  n'est  déjà  pas  si  aisé. 

Un  pli  se  creusa  entre  les  sourcils  de  Berthe. —  Et  qu'importe 
que  ce  soit  aisé  si  on  le  peut?  dit-elle. 

M.  d'Auberive  étendit  la  main  dans  la  direction  du  berger,  qu'on 
voyait  debout  contre  le  tronc  d'un  vieux  frêne. 

—  Voyez  cet  arbre,  reprit-il  :  le  vent  l'a  courbé  lentement;  com- 
ment fera-t-il  pour  se  relever? 

Berthe  hii  désigna  du  doigt  un  plant  de  vignes  qu'on  apercevait 
à  l'autre  bout  de  la  lande. — Voyez  ces  pampres,  dit-elle  à  son  tour; 
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n'étaient-ils  pas  couchés  par  terre?  Une  main  a  planté  des  échalas, 
€t  ils  sont  debout  ! 

—  Oui,  mais  une  main  est  venue!  répondit  Francis. 

—  C'est  vrai,  dit  Berthe  naïvement. 

Il  y  eut  un  silence.  Francis  considérait  avec  un  mélange  de  joie 
et  de  curiosité  cette  jeune  fille  qui  lui  parlait  si  résolument  un  lan- 
gage qu'il  n'avait  pas  entendu  de  son  ami  le  plus  intime.  Berthe 
n'était  pas  jolie,  et  tout  le  monde  s'accordait  pour  trouver  à  Lucile 
de  plus  beaux  yeux ,  un  teint  plus  frais ,  une  bouche  mieux  des- 
sinée, un  front  plus  régulier;  cependant  c'était  Berthe  qu'on  re- 
gardait avec  une  attention  mieux  soutenue.  Elle  avait  un  charme 
particulier  qui  naissait  de  sa  physionomie  :  jamais  visage  ne  fut 
plus  mobile,  jamais  sourire  plus  fier  ou  plus  fin,  jamais  regard 
plus  vif  ou  plus  doux,  jamais  gaieté  plus  expansive  ou  tristesse 
plus  pénétrante.  On  pouvait  ne  pas  la  remarquer  silencieuse;  elle 
captivait  émue  :  c'était,  selon  l'expression  d'un  ami  de  la  famille, 
la  plus  jolie  laide  qui  se  pût  voir.  Tandis  que  Francis  la  regardait, 
Berthe  continuait  de  briser  entre  ses  doigts  des  bouts  de  branches 
mortes  qu'elle  tirait  de  la  mousse. 

—  La  voilà  convaincue;  bonsoir  l'homélie!  se  dit  le  jeune 
homme. 

La  pluie  cessa  de  tomber.  Ils  se  levèrent  et  prirent  par  le  bord 
du  ruisseau,  bras  dessus,  bras  dessous.  Berthe  s'était  armée  d'une 
baguette  et  battait  les  saules,  d'où  tombaient  mille  gouttes  d'eau. 
On  fit  quelques  pas  sans  parler. —  Où  diable  voyage-t-elle  en  es- 
prit? pensa  de  nouveau  Francis. 

—  Vous  êtes  donc  tout  seul,  tout  à  fait  seul?  lui  demanda  Berthe. 

—  Non  pas,  dit  Francis  gaiement;  j'ai  dix  cousins  qui  me  dé- 
testent et  une  tante  confite  en  dévotion  qui  me  gronde  six  fois  Tan. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Berthe.  L'accent  de  cette  voix 
étouffée  était  si  bon,  le  léger  mouvement  des  épaules  qui  l'accom- 
pagna si  amical,  le  pli  des  lèvres  si  sympathique  et  si  vrai,  que 
Francis  en  fut  ému. 

—  Çà,  dit-il,  vous  ne  pouvez  plus  me  refuser  votre  main;  vous 
venez  de  gagner  mon  amitié  d'un  seul  coup. 

—  Donnez-moi  la  vôtre ,  reprit  Berthe  ;  la  mienne  ne  vous  man- 
quera jamais. 

Leurs  deux  mains  unies,  une  certaine  émotion  gagna  Francis; 
il  sentait  que  Berthe  avait  raison,  et  il  éprouvait  un  embarras  réel 
à  le  confesser.  Il  fit  un  effort  pour  en  sortir  en  donnant  à  l'entre- 
tien un  tour  plus  gai. 

—  A  présent  que  me  voilà  rassuré,  reprit-il,  expliquez-moi  pour- 
quoi vous  m'évitiez  toujours,  car  cela  me  frappe  maintenant,  et 


l'eau  qui  dort.  531 

pourquoi  surtout  vous  m'avez  querellé  aussitôt  que  vous  avez  daigné 
causer  avec  moi? 

—  Eh!  précisément  parce  que  mon  amitié  vous  était  tout  acquise 
dès  les  premiers  jours...  Le  vieux  notaire  du  pays  disait  tant  de 
mal  de  vous!  et  j'enrageais  de  voir  que  vous  en  méritiez  bien  la 
moitié  ! 

Berthe  n'était  timide  que  devant  un  piano.  En  face  d'un  jeune 
homme  au  menton  duquel  elle  touchait  par  le  front,  elle  avait  toute 
son  assurance.  Elle  parla  de  la  sotte  vie  que  menait  M.  d'Auberive 
avec  une  véhémence  pleine  de  feu,  mêlant  la  réprimande  au  con- 
seil et  la  raillerie  à  la  prière.  —  Où  cela  le  conduirait-il  de  marcher 
toujours  dans  la  même  voie?  La  ruine  était  bien  quelque  chose; 
d'ailleurs  le  ridicule  était  au  bout,  et  c'était  pis.  N'avait-il  pas 
honte  de  manger  en  parties  de  plaisir  ennuyeuses  le  bien  amassé 
par  ses  pères  et  de  traîner  dans  mille  sottises  un  nom  qui  avait 
eu  de  l'éclat?  Il  ne  l'avait  pas  encore  compromis,  grâce  à  Dieu  et  à 
un  reste  de  bon  sens;  mais  qui  oserait  répondre  de  l'avenir?  Si  les 
temps  n'étaient  plus  où  il  pouvait  porter  la  robe  fourrée  d'hermine 
du  conseiller  ou  la  cotte  de  mailles  de  l'homme  d'armes,  il  y  avait 
encore  dix  carrières  où  son  intelligence  trouverait  librement  à  se 
mouvoir.  Le  fusil  d'un  soldat  valait  mieux  que  la  cravache  d'un 
dandy.  La  première  loi  du  siècle  était  le  travail;  y  manquer,  c'é- 
tait déserter.  Que  les  femmes  fussent  condamnées,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  rester  oisives,  c'était  un  malheur;  mais  un  homme! 
Que  parlait-il  d'habitude?  la  volonté  vient  à  bout  de  4;out;  l'effort 
est  presque  déjà  la  guérison.  N'était-il  pas  las,  à  trente  ans,  d'user 
ses  l3ottes  sur  l'asphalte  du  boulevard  et  de  compter  les  arbres  du 
bois  de  Boulogne  dans  mille  courses  mille  fois  renouvelées?  Elle 
esthîiait  qu'un  homme  qui  pouvait  trouver  son  contentement  dans 
une  existence  si  plate  n'était  ni  digne  d'une  alïection  sérieuse,  ni 
capable  d'en  ressentir  aucune. 

—  Bon!  frappez  toujours,  mon  petit  philosophe!  dit  Francis. 

—  Prouvez-moi  que  j'ai  tort,  et  ma  philosophie  se  taira,  répli- 
qua Berthe. 

M.  d'Auberive  changea  tout  à  coup  de  visage  et  de  ton.  —  Merci, 
reprit-il  en  serrant  fortement  la  main  de  Berthe;  vous  êtes  la  pre- 
mière personne  qui,  par  sa  colère  et  sa  généreuse  indignation, 
m'ait  donné  la  pensée  que  je  valais  quelque  chose. 

Une  petite  paysanne  vint  à  passer  et  leur  présenta  un  bouquet  de 
violettes.  M.  d'Auberive  l'offrit  à  Berthe.  —  Acceptez-le,  dit-il  d'une 
voix  grave?  ce  sera  entre  nous  le  gage  de  la  réconciliation. 

—  Et  de  la  réforme?  ajouta  Berthe. 
Francis  soupira.  —  J'essaierai,  reprit-il. 
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Us  firent  encore  une  centaine  de  pas  et  aperçurent  les  toits  de  la 
Marelle  au  détour  du  sentier,  —  A  demain!  dit  Berthe,  qui  sentait 
son  cœur  battre  sans  savoir  pourquoi,  et  qui  aurait  été  désespérée 
si  quelqu'un  l'avait  surprise  en  ce  moment.  Elle  s'éloigna  en  cou- 
rant; mais  à  l'instant  où  elle  allait  disparaître  derrière  un  massif 
d'arbres  :  —  N'oubliez  rien!  cria-t-elle  à  M.  d'Auberive  en  se  re- 
tournant. 

Vingt  pas  plus  loin,  elle  porta  vivement  le  bouquet  de  violettes  à 
ses  lèvres,  sans  penser  à  ce  qu'elle  faisait. 

Francis  resta  quelque  temps  sous  l'impression  de  cette  rencontre 
et  de  l'entretien  qui  l'avait  suivie.  Cette  petite  fille,  qui  avait  le 
langage  énergique  d'un  moraliste  et  toute  l'onction  d'une  femme, 
lui  paraissait  la  plus  étonnante  personne  qu'il  eût  encore  trouvée 
sur  son  chemin  ;  mais  telle  qu'elle  était  avec  son  audace,  la  pâleur 
mate  de  son  teint,  la  franchise  de  ses  allures,  ses  lèvres  pleines, 
son  accent  impétueux  et  ses  sourcils  mobiles,  il  iie  lui  semblait  pas 
qu'on  en  pût  rencontrer  de  plus  séduisante.  M.  d'Auberive  pensait 
que  s'il  avait  eu  une  sœur  de  cette  trempe  solide,  il  aurait  pu  faire 
quelque  chose  comme  tant  d'autres  qui  n'étaient  pas  des  aigles.  De 
l'idée  d'une  sœur  à  une  autre  idée  plus  intime,  il  n'y  a  pas  grande 
distance.  Le  rêveur  l'avait  déjà  franchie  lorsqu'il  se  mit  à  sourire. 
—  La  bonne  folie!  dit-il...  M"*  Berthe  Des  Tournels,  qui  aura  peut- 
être  un  million,  la  femme  de  M.  Francis  d'Auberive,  qui  a...  par- 
bleu !  qui  n'a  rien  !  —  11  soupira  et  jeta  de  côté  un  regard  sur  la 
hutte  dans  laquelle  ils  avaient  passé  un  quart  d'heure  l'un  près  de 
l'autre.  Il  se  demanda,  en  ralentissant  le  pas,  si  la  vie  lui  paraîtrait, 
bien  longue  en  compagnie  d'une  personne  si  originale  et  si  résolue. 
L'émotion  le  gagnait  malgré  lui;  mais  il  se  défendait  d'y  céder  et 
cherchait  à  repousser  l'image  qui  le  poursuivait.  Certains  lambeaux 
de  phrases  qu'il  murmurait  à  demi-voix  répondaient  à  des  séries  de 
pensées  qui  lui  traversaient  l'esprit  subitement,  comme  ces  de- 
moiselles qui  passent  en  l'air  au-dessus  d'un  lac  et  y  réfléchissent 
leurs  ailes.  —  Suis-je  bête!  reprit-il  au  bout  d'un  instant;  pour 
quelques  paroles  échappées  au  caprice  d'une  conversation,  pour  un 
intérêt  d'une  heure  où  la  curiosité  a  peut-être  autant  de  part  que  le 
cœur!  Allons  donc!  —  11  haussa  les  épaules  et  alluma  un  cigare. 

M.  d'Auberive  n'était  pas  de  ces  hommes  que  des  succès  faciles 
ont  rendu  fat.  Il  avait  au  contraire  une  si  grande  dose  de  modestie, 
que  rien  ne  pouvait  le  déterminer  à  croire  qu'il  pût  prétendre  à 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  de  l'amour,  à  de  l'amitié  ou  à  de 
la  sympathie.  S'il  était  bien  accueilli,  s'il  plaisait  dans  le  monde, 
si  même  on  lui  donnait  des  raisons  de  penser  qu'il  était  aimé,  il  ne 
manquait  pas  d'attribuer  ces  résultats  à  certains  hasards  auxquels 
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son  mérite  restait  étranger.  Ces  sopbismes  à  Faide  desquels  beau- 
coup de  ses  semblables  se  haussent  dévotement  au-dessus  du  com- 
mun des  mortels,  il  les  employait  aussi ,  mais  en  sens  inverse  et  de 
bonne  foi.  L'examen  de  conscience  achevé,  il  avait  cette  conviction, 
que  nul  moins  que  lui  n'était  fait  pour  mériter  qu'on  s'intéressât  à 
son  avenir.  Si  d'aventure  une  âme  charitable  lui. démontrait  victo- 
rieusement le  contraire,  son  étonnement  avait  quelque  chose  de  co- 
mique; il  s'ingéniait  à  trouver  des  motifs  particuliers  à  cette  affection, 
dont  il  ne  voulait,  en  aucun  cas,  faire  les  honneurs  à  sa  personne, 
finissait  par  en  découvrir  d'invraisemblables  qui  lui  suffisaient,  et 
bientôt  après  rentrait  dans  son  opinion  première  avec  empresse- 
ment. L'occasion  avait  tout  fait,  et  cette  occasion  ne  se  présenterait 
plus.  —  Quand  M.  d'Auberive  eut  bien  tourné  et  retourné  dans  son 
esprit  le  souvenir  de  cette  matinée  heureuse  qu'il  avait  passée  avec 
Berthe,  le  brave  garçon  ne  manqua  pas  d'arriver  aux  désastreuses 
conclusions  qui  lui  étaient  familières;  il  s'y  soumit  cette  fois  avec 
plus  de  chagrin  encore  que  de  résignation,  et  se  promit  en  soupi- 
rant de  ne  plus  penser  à  sa  compagne  d'un  jour,  pour  ne  pas  laisser 
à  son  cœur  le  temps  de  s'y  habituer.  En  s'arrêtant  à  cette  résolution 
héroïque,  qui  lui  coûta  plus  d'un  regret,  M.  d'Auberive  n'en  était  pas 
moins  fermement  décidé  à  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son 
mentor  de  vingt  ans. 

Le  sommeil  ne  le  visita  pas  beaucoup  cette  nuit-là;  le  lende- 
main, au  petit  jour,  il  partit  pour  la  chasse;  les  perdreaux  ne 
l'occupaient  guère,  mais  une  inquiétude  dont  il  n'était  pas  le  maî- 
tre le  poussait  à  marcher.  Le  grand  air,  la  fraîcheur  et  le  calme 
d'une  belle  matinée  agirent  sur  ses  nerfs  et  les  détendirent.  Il  côtoya 
le  ruisseau  le  long  duquel  Berthe  et  lui  avaient  marché  la  veille  ; 
de  petites  violettes  se  voyaient  dans  l'herbe;  certaines  inflexions  de 
voix,  certains  regards,  certains  mots  accentués  d'une  façon  parti- 
culière lui  revinrent  à  l'esprit,  et  lui  firent  trouver  un  peu  brutal 
l'arrêt  par  lequel  il  s'était  condamné  la  veille.  On  ne  pense  pas  les 
pieds  dans  la  rosée,  les  regards  noyés  dans  la  clarté  limpide  du  ma- 
tin, comme  on  pense  dans  un  cabinet,  les  yeux  arrêtés  contre  un  vi- 
lain mur  assombri  par  le  soir.  — Qui  sait?  murmura  Francis  joyeu- 
sement. Un  lièvre  partit  d'un  buisson,  Francis  fit  feu  et  le  manqua. 
—  Va!  dit-il  en  suivant  du  regard  l'animal  qui  filait  dans  la 
plaine,  va!  Berthe  te  sauve  la  vie! 

Gomme  il  rechargeait  paresseusement  son  fusil,  le  vieux  notaire 
dont  M"*  Des  Tournels  lui  avait  parlé  arriva  trottant  sur  un  bidet 
que  l'on  connaissait  à  dix  lieues  à  la  ronde.  M.  d'Auberive  mit  la 
main  sur  la  bride  de  l'animal.  —  Eh!  eh!  dit-il  d'un  air  de  belle 
humeur,  vous  voilà  donc,  monsieur  le  tabellion  qui  dites  si  gaillar- 
dement du  mal  des  gens  ! 
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Le  vieux  notaire  avait  la  langue  acérée,  et  il  n'était  pas  homme  à 
reculer.  —  Eh!  de  quoi,  bon  Dieu,  vous  plaignez-vous,  monsieur 
le  chasseur?  répliqua- t-il  ;  on  ne  dit  guère  que  le  quart  de  ce  qu'on 
pense! , ■ 

M.  d'Auberive  salua,  mais  d'un  ton  plus  net  :  —  Vous  parlez 
comme  saint  Jean  bouche  d'or,  mon  bon  monsieur  Lecerf,  reprit-il; 
mais  peut-être  pourrait-on  un  jour  vous  prier  de  garder  pour  vous 
cette  belle  opinion. 

—  Là!  là!  ne  nous  fâchons  pas!  répondit  M.  Lecerf,  qui  lâcha 
la  bride  à  son  bidet  pour  lui  permettre  de  brouter  en  paix  :  on  est 
encore  assez  vert  pour  vous  prêter  le  collet,  quoique  notaire  ;  mais 
s'il  vous  plaît  un  instant  de  raisonner,  raisonnons,  après  quoi  on 
verra  à  s'expliquer. 

11  se  pencha  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  et  bien  commodément 
assis:  —  Vous  conviendrez  facilement,  continua-t-il ,  qu'un  serru- 
rier a  bien  le  droit  de  parler  de  serrures,  et  un  laboureur  de  char- 
rues. Permettez  donc  à  un  notaire  de  parler  mariages  et  con- 
trats. Voilà  mon  royaume,  et  les  plus  beaux  chasseurs  du  monde 
ne  m'en  feront  pas  déguerpir.  Les  partis  sont  rares  dans  le  can- 
ton ,  où  je  ne  sais  pourquoi  il  y  a  disette  de  jeunes  gens.  11  faut 
donc,  bon  gré,  mal  gré,  qu'on  s'occupe  de  vous,  et  vous  rentrez 
dans  mes  domaines  par  droit  d'acquêts  et  de  conquêts.  Que  vous 
soyez  un  aimable  garçon,  facile  à  vivre,  prompt  à  obliger  les  gens 
et  tout  à  fait  galant  homme,  qui  en  doute  ?  Je  chanterai  vos 
louanges  sur  le  mode  majeur,  si  cela  vous  plaît;  mais  sur  le 
chapitre  de  l'établissement  spécial  qui  est  de  mon  ressort,  halte- 
là!  De  bonne  foi  tâchez  de  voir  au  fond  de  votre  vie,  comme 
vous  voyez  au  fond  de  ce  ruisseau.  Nous  avons  trente  ans  son- 
nés, ce  me  semble;  nous  avons  mangé  notre  bien  en  herbe,  cro- 
quant le  fonds  avec  le  revenu;  nous  avons  eu  force  chiens,  force 
chevaux,  force  compagnons  de  plaisir  qui  buvaient  sec,  force 
amourettes  qui  duraient  ce  que  durent  les  lunes,  et  nous  avons  tenu 
à  honneur  de  ne  négliger  aucunes  des  fredaines  qui  pouvaient  aug- 
menter notre  réputation  de  mauvais  sujet... Vous  paraît-il  que  ce  soit 
un  joli  capital  à  offrir  à  un  père  de  famille  ?  Si  vous  étiez  à  la  tête 
de  deux  ou  trois  beaux  brins  de  filles  en  âge  d'être  pourvues  et  que 
l'on  vînt  vous  présenter  pour  gendre  un  gars  bâti  sur  votre  modèle, 
vous  trinqueriez  volontiers  avec  le  camarade,  et  la  chose  faite  vous 
lui  diriez  :  Mon  bel  ami,  passez  votre  chemin,  et  allez  vous  marier 
ailleurs.  Est-ce  vrai?...  Supposons  à  présent  qu'un  propriétaire 
vienne  me  consulter  dans  mon  cabinet, —  un  sanctuaire,  monsieur  le 
gentilhomme;  —  que  voulez-vous  en  conscience  que  je  réponde? 
Trouveriez-vous  honnête  que  je  misse  votre  nom  en  tête  d'une  liste 
de  jeunes  gens  propres  à  signer  un  bon  contrat?  Vous  n'oseriez  pas 
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me  le  conseiller.  Oh!  s'il  s'agissait  de  vénerie  ou  de  sport^  comme 
vous  dites,  nul  ne  serait  recommandé  avant  vous;  mais  ces  choses- 
là  où  vous  brillez  ne  sont  pas  de  mon  ressort.  Tenez  !  je  prends 
au  hasard  :  on  penserait  à  vous  donner  pour  femme  M"*  Lecamus, 
qui  a  la  ferme  d'Orgerai,  deux  cents  hectares  d'un  seul  tenant,  ou 
M""  Dusommier,  qui  a  dix  bonnes  mille  livres  de  rente  du  chef  de 
son  père  en  biens-fonds,  ou  M"**  Espieux,  qui  a  les  plus  belles  vi- 
gnes de  l'arrondissement,  ou  même  encore  M"*'  Lucile  Des  Tournels, 
votre  voisine,  qui  passe  à  bon  droit,  j'en  sais  quelque  chose,  pour 
une  riche  héritière,  mon  devoir,  puisqu'il  s'agit  de  mes  ouailles, 
n'est-il  pas  de  me  cabrer?  Et  c'est  ce  que  je  fais.  La  langue  me 
part,  et  je  démontre  par  A  plus  B  que  vous  seriez  un  mari  détestable. 
Le  passé  répond  de  l'avenir.  Manger  une  dot  qui  aurait  été  comptée 
dans  mon  étude,  oh!  que  nenni!  je  me  tiendrais  pour  déshonoré. 
Voilà  comment  j'entends  mon  métier,  et  voilà  près  de  quarante  ans 
que  je  l'exerce  ainsi.  Le  notariat!  mais  c'est  ma  religion  à  moi!  Si 
donc,  l'occasion  aidant,  je  vous  ai  drapé,  prenez-vous-en  à  mon 
amour  du  métier.  Maintenant  vous  plaît-il  de  partager  mon  menu? 
Vous  êtes  mon  homme;  M"*  Lecerf  tirera  la  meilleure  bouteille  du 
meilleur  coin,  et  je  vous  tiendrai  tête! 

Ce  petit  discours,  débité  avec  verve  et  tout  d'une  haleine,  pro- 
duisit une  impression  singulière  sur  l'esprit  de  M.  d'Auberive. 
C'était  un  homme,  on  le  sait,  qui  trouvait  toujours  qu'on  était  dans 
le  vrai  quand  on  lui  donnait  tort.  —  Touchez  là,  dit-il  au  notaire; 
vous  avez  fait  votre  devoir. 

M.  Lecerf  n'était  pas  méchant  au  fond,  quoique  vert  comme  du 
vin  nouveau;  cet  abandon  le  toucha.  —  Çà,  voyons!  reprit-il  en  re- 
tenant la  main  que  Francis  lui  avait  tendue  :  on  parle  de  conversions, 
et  ça  peut  mener  au  mariage  aussi  bien  qu'en  paradis;  tout  net,  et 
en  quatre  mots,  que  vous  reste-rt-il?  Nous  avons  des  actions,  des 
valeurs,  un  peu  d'argent  mignon?  On  peut  grouper  tout  cela.  Ne 
me  parlez  pas  des  terres  de  Grand  val,  je  les  connais...  De  ce  côté-là, 
nous  n'aurions  pas  dix  mille  écus  vaillant;  mais  après?... 

Francis  sourit.  —  Il  me  reste  ma  tante,  dit-il. 

Le  notaire  fit  la  moue.  —  Hum!  reprit-il,  le  bruit  court  qu'un 
bon  vieux  curé  la  visite  souvent;  c'est  un  héritage  sur  lequel  je  ne 
prêterais  rien. 

II  ramena  la  bride  de  son  bidet,  qui  secoua  la  tête  d'un  air  cha- 
grin; puis,  le  frappant  du  talon  :  —  Sans  rancune  au  moins,  dit-il 
à  xM.  d'Auberive,  mon  avis  est  que  vous  mourrez  garçon.  —  Il 
poussa  le  cheval,  qui  prit  le  trot  et  disparut  derrière  une  haie. 

Resté  seul,  M.  Francis  d'Auberive  siflla  son  chien,  qui  dormait 
dans  l'herbe,  et  rentra  en  chasse.  Il  avait  le  cœur  gros,  et  pourtant 
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il  n'avait  garde  d'en  vouloir  au  notaire.  Ce  que  M.  Lecerf  lui  avait 
dit  lui  semblait  marqué  au  coin  du  bon  sens.  Tous  les  rêves  qu'il 
avait  faits  depuis  une  heure  s'en  allaient  comme  la  rosée,  séchée 
déjà  par  un  rayon  de  soleil  plus  chaud.  — Est-on  fou  quelquefois! 
se  dit-il...  Si  je  n'avais  pas  rencontré  ce  brave  notaire,  voyez  donc 
où  m'auraient  conduit  toutes  ces  extravagantes  idées!...  Il  a  dit 
vrai  :  tel  j'ai  vécu,  tel  je  mourrai.  Il  est  singulier  seulement  que  je 
le  regrette  au  moment  où  il  m'est  défendu  d'espérer  mieux...  Aussi 
pourquoi  suis-je  allé  à  la  Marelle?  —  Une  compagnie  de  perdreaux 
s'éleva  d'un  champ  de  trèfles;  il  fit  feu  de  ses  deux  coups,  et  deux 
perdreaux  tombèrent  sous  la  gueule  du  chien.  —  Ah  !  murmura-t-il, 
M''^  Berthe  n'est  plus  là  pour  vous  protéger  ! 

Quand  il  rentra  dans  son  petit  castel  de  Grandval,  il  se  sentit  fort 
triste  et  fort  désœuvré.  Il  s'assit  à  table  et  mangea  peu.  Quelques 
fagots  de  sarmens  flambaient  dans  la  cheminée.  11  pensa  que  la  so- 
litude lui  semblerait  douce,  si  le  coin  du  feu  était  égayé  par  le 
sourire  et  la  causerie  d'une  femme  qui  aurait  la  physionomie  de 
Berthe.  Il  regarda  les  murs,  les  fusils  et  les  carnassières  pendus  au 
râtelier,  la  pendule  dont  les  aiguilles  marchaient  si  lentement,  le 
chien  couché  devant  l'âtre  et  qui  gémissait  en  rêvant,  sa  petite  bi- 
bliothèque dont  il  connaissait  tous  les  livres,  un  certain  vieux  bu- 
reau à  pieds  tordus  dont  tous  les  tiroirs  étaient  pleins  de  lettres  qui 
marquaient  les  étapes  de  sa  jeunesse  :  rien  ne  lui  parlait  plus  à 
Tesprit.  Sa  longue  pipe  turque,  rapportée  d'un  voyage  qu'il  avait 
fait  en  Egypte,  restait  éteinte  sous  sa  main  ;  il  buvait  à  petits  coups 
le  café  refroidi  dans  la  tasse;  une  impression  de  malaise  toute  nou- 
velle le  saisissait,  et  il  ne  bougeait  pas  de  son  fauteuil.  Sa  pensée 
était  à  la  Marelle.  —  Allons  !  se  disait-il  à  toute  minute,  il  n'y  faut 
plus  songer.  —  Et  il  se  coucha  en  y  pensant  toujours. 

Le  lendemain,  il  n'osa  point  se  présenter  chez  M.  Des  Tournels,  ni 
le  jour  suivant  non  plus.  Il  rôda  tout  autour  de  la  Marelle,  poussé 
vers  la  maison  et  retenu  par  la  crainte  de  rendre  plus  amer  un 
regret  dont  il  ne  pouvait  pas  se  défendre.  —  Est-ce  absurde  à  trente 
ans!  se  disait-il  avec  dépit,  car  il  ne  s'épargnait  guère,  et  volontiers 
il  se  serait  battu;  mais  les  trente  ans  n'y  faisaient  rien,  et  il  éprou- 
vait les  mêmes  agitations  qu'un  écolier.  Quand  il  avait  fait  deux  ou 
trois  fois  le  tour  du  parc,  il  en  sortait.  —  Ça  passera!  ça  passerai 
répétait -il  comme  pour  se  rassurer.  Que  de  choses  qui  avaient 
passé  déjà,  et  qu'il  voyait  défiler  au  fond  de  son  souvenir  comme 
une  procession  blanche  de  fantômes!  Pourquoi  donc  le  souvenir  de 
M"'' Berthe,  qui  n'était  pas  jolie,  serait-il  plus  vivace?  Il  rentrait 
dans  le  salon  de  Grandval,  où  il  retrouvait  à  leur  même  place  les 
fusils,  la  pendule,  le  chien,  le  bureau,  la  pipe  turque.  Il  s'asseyait 
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au  coin  du  feu ,  maudissant  sa  jelinesse  et  s' efforçant  de  trouver 
quelque  plaisir  à  la  lecture  des  lettres  apportées  chaque  matin  sur  son 
guéridon;  mais  elles  lui  rappelaient  un  temps  qu'il  n'aimait  plus. 
Le  troisième  jour,  il  prit  son  parti  résolument  et  se  rendit  à  la  Ma- 
relle. Berthe  travaillait  auprès  d'une  fenêtre  qu'elle  ne  quittait  plus 
guère  depuis  quelque  temps,  et  qui  était  merveilleusement  placée 
pour  voir  les  personnes  qui  entraient  au  château.  Lucile  jouait  du 
piano.  Elle  se  leva  vivement  et  courut  au-devant  de  Francis.  — 
Gomme  vous  vous  faites  rare!  dit-elle.  —  Berthe  ne  remua  point  :  sa 
tête  resta  penchée  sur  la  broderie  qu'elle  avait  à  la  main  ;  cependant  il 
parut  à  Francis  qu'elle  avait  pâli,  qu'un  léger  tremblement  agitait  la 
mousseline  sous  l'aiguille.  Il  en  eut  un  instant  de  joie,  mais  presque 
aussitôt  une  réflexion  vint  tout  gâter.  —  C'est  un  effet  de  lumière, 
pensa-t-il;  le  jour  tombe  à  faux  sur  son  visage,  en  outre  il  éclaire 
mal  sa  broderie;  elle  vient  peut-être  de  se  piquer!...  Gêné,  il  la 
salua  froidement  sans  lui  tendre  la  main  ;  elle  leva  les  yeux  d'un 
air  étonné  et  resta  contrainte  pendant  toute  cette  visite  :  M.  d'Au- 
berive,  qui  cherchait  ses  mots,  n'osa  pas  la  prolonger.  Quand  il  se 
leva,  elle  s'inclina  sans  le  regarder.  Lucile  l'accompagna  jusqu'à 
la  grille  du  parc.  11  lui  répondait  tout  de  travers.  Lorsqu'il  fut  seul 
dans  la  campagne,  Francis  allongea  le  pas,  comme  s'il  avait  hâte 
de  mettre  une  grande  distance  entre  Berthe  et  lui.  —  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  pensa-t-il.  Comme  elle  m'a  reçu!  Quelle  froideur!  Un 
étranger  qu'elle  eût  vu  pour  la  seconde  fois  eût  obtenu  un  accueil 
plus  cordial.  A  peine  un  mot!  un  regard  tout  au  plus,...  rien  qui 
m'ait  prouvé  qu'elle  se  souvient  encore  de  notre  entretien...  Avais-je 
raison  de  penser  qu'un  concours  particulier  de  circonstances  avait 
tout  fait!  Ma  foi,  tant  mieux!  cela  m'aidera  à  me  guérir  plus  vite! 
—  Tout  en  disant  «  tant  mieux,  »  Francis  cassait  à  grands  coups 
de  canne  les  branches  des  buissons  devant  lesquels  il  passait. 

Rien  ne  fait  plus  de  ravages  qu'une  préoccupation  constante  et 
cet  acharnement  que  mettent  certains  esprits  à  se  bien  persuader 
que  les  choses  qu'ils  redoutent  le  plus  sont  et  seront.  M.  d'Aube- 
rive  s'y  appliquait  avec  un  soin  qui  devait  à  la  longue  enraciner  sa 
conviction.  Quand  par  hasard  il  se"  laissait  aller  à  cette  vague  es- 
pérance que  M"'  Des  Tournels,  si  active  dans  sa  bienveillance,  si 
nette,  si  prompte,  si  franche  et  si  résolue,  pouvait  être  sa  provi- 
dence, le  souvenir  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  M.  Le- 
cerf  lui  revenait  à  l'esprit,  et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  rejeter 
dans  cet  amer  travail  intérieur  qui  avait  été  l'œuvre  de  toute  sa  vie. 
Un  sentiment  de  fierté  noble  qui  avait  sa  source  dans  les  meilleurs 
instincts  venait  en  aide  à  ce  parti-pris  de  n'ajouter  point  de  foi  aux 
apparences  et  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  pente  vers  laquelle  il  sen- 
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tait  bien  que  son  cœur,  un  peu  battu  par  cent  orages,  le  poussait. 
Berthe  était  une  riche  héritière,  une  des  plus  riches  du  département; 
s*il  affichait  hautement  des  prétentions  à  sa  main,  lui  qui  n'était 
qu'un  pauvre  hobereau  de  clocher,  vivant  à  la  diable  sur  les  débris 
de  son  patrimoine,  n'aurait -il  pas  toutes  les  allures  malsonnantes 
d'un  coureur  de  dots,  et  n'était-il  pas  indubitable  que  personne  ne 
croirait  à  la  sincérité  de  son  entraînement?  Le  succès  impossible, 
c'était  tout  au  moins  une  honte  qu'il  fallait  éviter  à  son  nom.  Il  re- 
doubla donc  de  réserve  dans  ses  rapports  avec  la  Marelle.  Berthe 
était  trop  jeune,  et  malgré  son  éducation,  comparativement  libre, 
surtout  depuis  la  mort  de  sa  mère,  trop  inexpérimentée  pour  démê- 
ler les  véritables  motifs  de  cette  conduite.  Elle  en  souffrait  sans  y 
rien  comprendre.  Toujours  un  peu  sauvage  au  fond,  elle  craignait 
aussi  d'avoir  donné  par  sa  franchise  une  mauvaise  opinion  d'elle  à 
M.  d'Auberive,  et  cette  pensée  lui  faisait  monter  le  rouge  au  visage 
quand  elle  était  seule.  On  comprend  que  cette  mutuelle  raideur  cé- 
dât parfois  sous  l'influence  de  l'occasion.  L'intimité  qui  naît  du 
séjour  à  la  campagne,  les  promenades  qu'on  y  fait  à  pied  et  à  che- 
val, les  joyeux  dîners  qui  suivent  les  retours  de  chasse,  sont  autant 
de  pièges  où  la  jeunesse  se  prend.  On  oublie  le  rôle  qu'on  s'est 
imposé;  le  cœur  s'échauffe  avec  l'esprit,  on  mesure  moins  son  lan- 
gage, on  badine,  et  une  heure  détruit  l'œuvre  des  plus  sévères  ré- 
solutions. Ainsi  faisaient  Berthe  et  Francis;  mais  la  nuit  venue,  et 
solitairement  cloîtré  entre  les  murs  de  Grandval,  comme  il  se  ru- 
doyait, comme  il  refoulait  par  un  feu  roulant  d'invectives  et  de  sar- 
casmes le  mouvement  de  jeunesse  égayé  par  une  lueur  d'espoir  au- 
quel il  s'était  abandonné!  Tel  un  bouvier  marche  à  pas  lourds  sur 
les  petites  fleurs  que  la  rosée  a  fait  épanouir.  Le  lendemain,  M.  d'Au- 
berive restait  enfermé  dans  sa  maison,  et  jurait  de  ne  plus  s'expo- 
ser à  des  périls  qui  le  trouvaient  si  lâche.  Berthe  l'attendait,  et, 
surprise  de  ne  pas  le  voir,  se  promenait  silencieusement  au  cou- 
cher du  soleil  dans  les  parties  les  plus  désertes  du  parc. 

Un  soir,  M.  Des  Tournels,  qui  revenait  d'une  coupe  de  bois,  l'y 
surprit  assise  sur  un  banc  de  mousse,  un  livre  fermé  sur  les  genoux. 
Elle  n'avait  point  entendu  le  pas  de  son  c'  eval.  Il  s'arrêta  devant 
elle,  et  la  touchant  du  bout  de  sa  cravache  :  —  Eh  î  mignonne,  dit-il, 
à  quoi  rêve  l'Eau-qui-dort? 

Berthe  leva  sur  son  père  ses  yeux  profonds,  et  sans  manifester 
aucune  surprise  :  —  A  M.  Francis  d'Auberive,  répondit-elle. 

—  Ah!  diable!  fit  M.  Des  Tournels;  puis,  sautant  à  bas  de  son  che- 
val, qu'il  retint  par  la  bride,  il  prit  le  bras  de  sa  fille,  qui  le  suivit. 

—  Çà,  continua-t~il  en  marchant,  est-ce  par  hasard? 

—  Non  pas...  Ce  n'est  pas  un  rêve,  c'est  une  idée. 
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M.  Des  Tournels  fronça  le  sourcil.  —  J'ai  reçu  M.  d'Auberive 
chez  moi  en  ami,  dit-il;  aurait-il  oublié  en  te  parlant?... 

Berthe  l'arrêta  d'un  geste.  —  Il  n'a  rien  oublié  de  ce  qu'il  vous 
doit  et  de  ce  qu'il  me  doit,  reprit-elle  fièrement...  Je  crois  même, 
autant  que  j'en  puis  juger,  que  la  pensée  qui  m'occupe  m'occupe 
seule. 

—  Mais  à  quel  propos  cette  pensée,  et  pourquoi,  et  comment? 

—  Je  ne  sais...  J'ai  vu  M.  d'Auberive  assez  souvent.  Il  a  quelque 
chose  de  triste  dans  les  yeux...  Il  est  bon  comme  un  enfant,  et  on 
ferait  couler  tout  le  sang  de  ses  veines  avant  d'y  trouver  une  goutte 
de  fiel...  Je  ne  peux  pas  me  défendre  de  m'intéresser  à  lui...  Il  est 
si  seul!...  On  le  voit  rire,  et  il  rit  beaucoup;  mais  au  fond  il  n'est 
point  heureux...  Un  temps  j'ai  cru  qu'il  m'aimait  sans  le  savoir... 
C'était  après  une  conversation  que  nous  avons  eue  il  y  a  deux  mois; 
à  présent  je  ne  sais  plus  que  penser...  Cependant,  lorsqu'il  s'ima- 
gine que  je  ne  l'aperçois  pas,  il  me  suit  des  yeux.  Dans  ces  mo- 
mens-là,  le  cœur  me  bat  à  m'étoufier.  Il  me  semble  que  tout  ce  qui 
se  passe  en  moi  se  peint  sur  mon  visage.  Quand  nous  somnies  restés 
l'un  près  de  l'autre  tout  un  soir  sans  nous  parler,  j'ai  la  respiration 
oppressée...  Si,  au  moment  de  partir,  il  arrête  les  yeux  sur  moi, 
j'y  lis  mille  choses  qui  font  que  la  nuit  mes  joues  se  couvrent  de 
larmes...  Vous  avez  voulu  savoir  mon  secret,  le  voilà. 

M.  Des  Tournels  écoutait  Berthe  attentivement.  —  Il  ne  t'a  jamais 
ouvert  son  cœur,  jamais  écrit? 

—  S'il  m'avait  écrit,  je  vous  aurais  apporté  sa  lettre. 

—  Bien  vrai?  reprit  le  maître  de  forges. 

—  Ah!  mon  père!  regardez-moi,  dit  Berthe. 

M.  Des  Tournels  l'embrassa.  —  Tu  as  raison  ;  mais  ne  m'en  veuille 
pas  :  ton  bonheur  est  en  jeu,  et  il  me  touche  plus  que  le  mien.  J'ai 
donc  besoin  de  tout  savoir...  M.  d'Auberive  paraît-il  se  douter  de 
ce  trouble  que  tu  ressens? 

—  Je  ne  sais...  Depuis  quelque  temps  même,  on  dirait  qu'il  évite 
les  occasions  de  se  trouver  avec  moi. 

—  Sa  manière  d'agir  est  celle  d'un  galant  homme.  Je  ne  te  ca- 
cherai point  cependant  que  M.  d'Auberive  n'est  pas  le  mari  que 
j'aurais  choisi.  J'avais  d'autres  idées...  Mais  puisque  tu  y  penses,... 
on  verra. 

Berthe  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père,  et  à  plusieurs  re- 
prises l'embrassa.  —  Vous  êtes  bon  !  dit-elle. 

—  Eh!  eh!  reprit  M.  Des  Tournels,  c'est  donc  sérieux? 

—  Sérieux?  fit-elle  en  le  regardant,  vous  me  connaissez,  et  vous 
le  demandez! 
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III. 

Sa  confession  faite,  Berthe  fut  soulagée  d'un  grand  poids.  Il  lui 
sembla  qu'elle  pouvait  penser  à  M.  d'Auberive  en  toute  liberté  et 
sans  remords  de  conscience.  Son  père  lui  avait  fait  promettie  de  ne 
rien  changer  à  leurs  relations,  surtout  de  ne  point  laisser  entendre 
à  leur  voisin  qu'il  avait  été  question  de  lui  entre  elle  et  M.  Des 
Tournois.  Il  aimait  assez  sa  fille,  disait-il,  pour  ne  point  faire 
cas  de  la  fortune,  pour  renoncer  à  d'autres  projets,  si  nul  obstacle 
grave  ne  s'opposait  à  ce  qu'on  élevât  Francis  à  la  dignité  de  mari. 
Il  demandait  seulement  un  peu  de  temps  et  le  droit  de  réfléchir. 
Berthe  n'en  voulait  pas  davantage.  Rassurée  par  ce  langage  et  per- 
suadée que  son  père  ne  découvrirait  pas  autre  chose  que  ce  qu'elle 
savait,  elle  se  voyait  déjà  en  esprit  châtelaine  de  Grandval  et  par- 
tagée entre  son  père  et  son  mari.  Elle  s'étonnait  seulement  que 
Francis  ne  fût  pas  plus  prompt  à  deviner  que  quelque  chose  d'im- 
portant se  passait;  elle  le  trouvait  même  maladroit  dans  sa  tran- 
quillité, et  se  promettait  de  l'en  faire  repentir  quand  son  père  aurait 
dit  oui.  En  attendant  que  M.  d'Auberive  ouvrît  les  yeux,  Berthe  in- 
terrogeait souvent  son  père  sur  la  nature  des  renseignemens  qu'il 
avait  pris.  Le  père  ne  s'expliquait  pas  nettement;  mais  un  mouve- 
ment de  la  tête,  un  mot  jeté  en  passant,  faisaient  entendre  que  rien 
n'était  compromis.  Il  paraissait  même  s'habituer  à  cette  idée.  — 
Hum!  dit-il  un  jour  en  glissant  son  bras  sous  celui  de  sa  fille,  on  a 
été  un  peu  longtemps  jeune,  on  a  croqué  le  vert  et  le  sec,  on  a  vécu 
comme  la  vieille  cigale  de  la  fable;  mais  au  fond  on  n'a  pas  l'âme 
si  noire  que  la  réputation...  On  verra,  et  si  l'on  s'amende,  un  matin 
nous  aurons  à  causer...  Mais  ce  matin-là  n'est  pas  encore  venu. 

Pendant  ces  jours  d'espérance,  Berthe  parlait  encore  moins  à  Lu- 
cile;  elle  se  cachait  dans  des  coins  sombres  et  passait  de  longues 
heures  dans  ces  muettes  contemplations  qui  ne  surprenaient  plus 
personne.  Une  sorte  de  langueur  s'était  répandue  sur  ses  traits  et 
en  adoucissait  l'expression.  M.  d'Auberive,  retenu  à' Grandval  par 
une  force  contre  laquelle  sa  volonté  ne  pouvait  rien,  dînait  une  fois 
ou  deux  par  semaine  à  la  Marelle  et  tuait  des  perdreaux ,  en  pre- 
nant chaque  jour  la  résolution  de  partir  pour  Paris.  A  ce  moment 
de  sa  vie,  et  secrètement,  il  cherchait  un  moyen  d'utiliser  ce  qu'il 
avait  de  facultés,  et  il  avait  écrit  dans  ce  sens  aux  directeurs  de 
cette  entreprise  de  charbonnage  où  était  engagé  tout  ce  qu'il  avait 
de  fonds  liquides.  —  Elle  verra  du  moins  que  je  tiens  parole,  se 
dis  ait- il. 

M.  Des  Tournels,  de  son  côté,  n'avait  pas  reçu  les  confidences  de 
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sa  fille  sans  un  grand  trouble  et  un  véritable  chagrin.  Jamais,  dans 
ses  projets  d'établissement,  il  n'avait  songé  à  un  mari  du  caractère 
de  Francis;  il  voulait  au  contraire  un  homme  qui  eût  les  habitudes 
d'une  vie  laborieuse,  une  profession,  et  quelque  chose  de  rassis 
dans  l'existence  et  les  goûts.  Ce  qu'il  savait  de  sa  fille  et  de  ses 
dispositions  d'esprit  ne  lui  permit  pas  de  laisser  voir  tout  entière 
la  contrariété  qu'il  éprouvait.  11  fut  de  bonne  foi  quand  il  lui  pro- 
mit d'étudier  M.  d'Auberive,  et  de  ne  point  s'opposer  à  leur  union 
si  rien  ne  lui  en  démontrait  l'impossibilité;  mais  dans  son  for  inté- 
rieur le  maître  de  forges  espérait  bien  qu'une  découverte  imprévue 
dessillerait  les  yeux  de  Berthé,  et  l'autoriserait  à  intervenir  avec 
toute  l'autorité  d'un  père.  Rompre  nettement  et  brusquement,  de 
prime-saut,  était  impraticable  avec  une  fille  du  caractère  de  l'Eau- 
qui-dort.  M.  Des  Tournels  s'accommoda  donc  de  l'atermoiement 
que  son  expérience  et  sa  tendresse  pour  Berthe  lui  suggérèrent; 
toutefois  les  premiers  renseignemens  authentiques  qu'il  obtint  mo- 
difièrent son  opinion.  Bien  que  son  désir  ne  fût  pas  de  ce  côté-là,  il 
se  résigna  petit  à  petit  à  considérer  M.  d'Auberive  comme  un  gendre 
qu'il  acceptait  de  la  main  du  hasard. 

Un  soir,  M.  Des  Tournels  toucha  du  doigt  l'épaule  de  Berthe.  — 
Je  verrai  bientôt  si  notre  voisin  est  homme  à  changer  de  route, 
dit-il  :  j'aurai  ce  temps-ci  l'occasion  de  lui  offrir  un  emploi...  S'il 
accepte,  s'il  travaille  rudement,  comme  je  faisais  quand  j'avais  son 
âge,  il  montrera  qu'il  est  mûr  pour  les  choses  sérieuses;  sois  tran- 
quille et  dors  en  paix.  S'il  refuse,  c'est  que  l'habitude  est  la  plus 
forte...  Bonsoir  alors! 

Berthe  eut  un  instant  la  pensée  d'écrire  à  M.  d'Auberive;  mais 
un  sentiment  de  fierté  la  retint  :  elle  avait  parlé,  elle  avait  sa  pro- 
messe. Elle  rejeta  la  plume  qu'elle  avait  déjà  prise  et  se  sauva  dans 
le  parc.  La  conviction  où  elle  était  que  dans  peu  de  jours  sa  destinée 
serait  fixée  lui  causait  des  battemens  de  cœur  qui  l'étouffaient.  Elle 
n'avait  rien  dit  à  sa  sœur,  et  se  sentait  résolue  à  ne  lui  rien  dire, 
non  par  méfiance,  mais  par  un  besoin  de  concentration  farouche 
qui  la  dominait;  toute  remplie  d'un  trouble  qu'elle  ne  pouvait  allé- 
ger par  la  confidence,  elle  tomba  au  pied  d'un  arbre  où  elle  resta 
en  prière  jusqu'à  la  nuit. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  dans  un  village  voisin  une  fête  où 
tous  les  propriétaires  du  canton  avaient  coutume  de  se  rendre.  La 
famille  Des  Tournels  y  rencontra  M.  d'Auberive.  Un  grand  nombre 
de  boutiques  éphémères  s'élevaient  sur  le  champ  de  foire,  au  mi- 
lieu duquel  on  avait  établi  des  jeux  d'adresse  et  de  hasard.  Les 
jeunes  filles  et  les  enfans  du  pays  tournaient  tout  à  l'entour.  Un 
orchestre  de  musiciens  ambulans  faisait  rage  dans  un  coin  de  la 
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place  où  l'on  dansait.  Francis  se  promenait  de  boutique  en  boutique 
avec  Lucile  et  Berthe;  M.  Des  Tournels  causait  à  l'écart  avec  M.  Le- 
cerf.  Cet  entretien  que  rien  n'arrêtait,  ni  les  saltimbanques,  ni  la 
foule,  donnait  fort  à  penser  à  M.  d'Auberive. — La  conversation  d'un 
notaire,  pensait-il,  est  toujours  suivie  d'un  contrat.  —  Cependant 
Lucile  ayant  témoigné  le  désir  de  jouer,  on  mit  à  la  loterie  d'un 
marchand  dont  la  baraque  était  encombrée  d'objets  divers,  devant 
lesquels  un  peuple  de  villageoises  endimanchées  se  groupait  dans 
l'attitude  de  l'admiration.  On  perdait  et  on  gagnait  au  milieu  des 
éclats  de  rire.  Lucile  et  Berthe  distribuaient  autour  d'elles  les  lots 
qui  leur  étaient  échus  après  chaque  tour  de  roue.  Un  des  numéros 
amenés  par  Francis  le  rendit  maître  d'un  beau  ruban  de  soie  bleue. 

—  M.  Des  Tournels,  cria-t-il  tout  à  coup,  me  permettez-vous  de 
faire  un  présent  magnifique  à  M^^^  Berthe? 

—  Faites,  répondit  M.  Des  Tournels,  qui  causait  toujours  avec 
l'implacable  M.  Lecerf.  Berthe  accepta  le  ruban,  sur  lequel  trois 
grandes  Bourguignonnes  jetaient  des  regards  de  convoitise.  La  vi- 
site du  champ  de  foire  achevée,  on  reprit  lentement  le  chemin  de 
la  Marelle,  oii  l'on  devait  dîner.  Une  boîte  de  pralines  que  Berthe 
avait  eue  en  partage  au  dernier  coup  vint  à  s'ouvrir,  et  deux  ou  trois 
bonbons  tombèrent  sur  l'herbe. 

—  Le  couvercle  est  rompu,  il  faut  l'attacher,  dit  Francis. 

M"''  Des  Tournels  prit  le  ruban  de  soie  bleue  et  le  noua  autour  de 
la  boîte.  —  Voyez  !  c'est  un  lien,  dit-elle  à  M.  d'Auberive  en  le  re- 
gardant. 

Une  expression  de  joie  éclaira  la  figure  de  Francis,  et  Berthe  dé- 
tourna la  tête.  N'était-ce  pas  une  allusion  directe  à  l'entretien  qu'ils 
avaient  eu  dans  la  cabane  du  garde,  sur  la  lisière  du  bois?  Ne  ve- 
nait-elle pas  par  ces  quatre  mots  d'en  renouer  la  chaîne  interrom- 
pue, et  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  n'avait  rien  oublié?  Ce  lien 
qui  lui  avait  toujours  manqué,  ne  venait-il  pas  enfin  de  le  trouver? 
Cette  soirée  passée  à  la  Marelle  fut  pour  M.  d'Auberive  comme  un 
enchantement.  Jamais  il  n'avait  senti  son  cœur  si  jeune  ni  si  con- 
fiant; un  mot  avait  tout  changé.  Il  se  laissait  aller  à  la  joie  de  vivre 
€t  d'être  heureux.  Deux  fois  il  eut  envie  d'arrêter  M.  Des  Tournels 
^u  passage  et  de  lui  dire  :  —  J'aime  M"*  Berthe,  que  faut-il  faire 
pour  la  mériter?  —  Par  malheur  le  maître  de  forges  n'était  jamais 
seul,  M.  Lecerf  ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre  et  lui  parlait 
avec  un  feu  singulier,  en  le  retenant  par  un  bouton  de  son  habit. 

—  Allons,  pensa  Francis,  demain  je  lui  ferai  l'aveu  de  mon  amour, 
et  s'il  me  la  refuse,  je  partirai  pour  l'Amérique,  où  je  me  ferai  pion- 
nier. —  Berthe  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  M.  d'Auberive 
à  la  dérobée;  quelquefois  leurs  yeux  se  rencontraient;  un  trouble 
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délicieux  se  répandait  alors  en  elle.  On  la  voyait  pâlir,  puis  rougir 
presque  aussitôt.  Elle  se  taisait  ou  parlait  fort  vite,  et  ne  pouvait 
tenir  en  place;  elle  aurait  voulu  que  celte  soirée  où  elle  se  sentait 
aimée  n'eût  pas  de  fin,  et  désirait  cependant  être  seule  pour  savou- 
rer son  bonheur.  Une  grande  fenêtre  était  ouverte.  Elle  passa  sur  le 
balcon,  y  trouva  sa  sœur  et  l'embrassa  tout  à  coup.  —  Ah  !  que  la 
nuit  est  belle!  dit-elle. 

—  Tiens!  l'Eau-qui-dort  qui  s* amuse!  dit  Lucile  en  lui  rendant 
son  baiser.  M.  d'Auberive  prit  par  le  plus  long  pour  rentrer  chez 
lui.  —  Faites  donc  de  beaux  projets  pour  qu'un  mot  les  renverse 
tous!  se  disait-il.  —  Et  il  aspirait  à  pleins  poumons  l'odeur  des  bois 
baignés  de  rosée,  et  il  se  retournait  pour  regarder  au  loin  les  lu- 
mières qui  lui  montraient  la  place  où  était  le  château  de  la  Marelle. 
—  A  trente  ans,  est-ce  drôle!  reprenait-il. 

Le  lendemain,  il  rencontra  M.  Lecerf,  qui  trottait  sur  sa  bête  d'un 
air  affairé.  —  Eh!  monsieur  le  notaire,  on  aura  à  vous  consulter  ces 
jours-ci,  lui  cria-t-il;  fantaisie  m'a  pris  de  voir  clair  dans  mes  af- 
faires. 

—  Rude  besogne!  répondit  M.  Lecerf.  Ne  m'apportez  pas  vos  pa- 
perasses avant  la  fin  du  mois;  je  ne  m'appartiens  plus,  et  n'aurais 
pas  le  loisir  d'y  fourrer  le  nez...  Il  y  a  du  nouveau. 

—  Ah  bah  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Tout  le  monde 
n'est  pas  comme  vous,  mon  gentilhomme  ;  on  en  sait  qui  pensent  à 
leur  établissement.  Je  vais  en  certain  lieu  prendre  certaines  notes 
qui  pourraient  bien  faire  accorder  les  violons  du  côté  de  la  Marelle, 
si  ces  notes  répondent  à  ce  que  je  crois. 

—  Il  s'agit  donc  de  mariage?  demanda  Francis  d'une  voix 
creuse. 

—  Me  verriez-vous  en  campagne  de  si  bonne  heure,  si  je  n'étais 
sur  la  piste  d'un  bon  contrat?...  que  dis-je  d'un?  de  deux  contrats, 
s'il  vous  plaît  !  Nous  avons  deux  partis  pour  les  deux  sœurs,  et  si 
vous  êtes  encore  au  pays  à  Noël,  vous  danserez  à  la  noce...  Ménagez 
un  beau  chevreuil  pour  ce  jour-îà. 

Là-dessus,  M.  Lecerf  joua  de  la  houssine  et  partit.  M.  d'Auberive 
resta  sur  place,  le  regardant  s'éloigner.  Il  avait  la  gorge  serrée.  — 
Ce  devait  être,  murmura-t-il  en  reprenant  d'un  pied  lourd  le  che- 
min de  Grandval.  Ses  timides  espérances  étaient  fauchées  d'un  coup. 
Il  pensa  à  l'Amérique  et  sourit  tristement.  — Je  ne  croyais  pas  hier 
être  si  près  du  voyage!  reprit-il. 

Ce  que  le  notaire  avait  raconté  à  M.  d'Auberive  n'était  vrai  qu'à 
moitié.  Francis  ne  s'était  pas  trompé  la  veille  quand  il  avait  sup- 
posé que  M.  Lecerf  et  M.  Des  Tournels  débattaient  entre  eux  une 
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question  de  mariage.  M.  Lecerf  avait  toujours  cinq  ou  six  partis 
dans  sa  manche.  Les  jeunes  gens  qu'il  proposait  au  maître  de  forges 
pour  ses  filles  n'étaient  point  de  ceux  qu'on  refuse  d'emblée;  l'un 
d'eux  même  convenait  suffisamment  à  M.  Des  Tournels  pour  Lucile. 
On  sait  qu'il  avait  de  bonnes  raisons  pour  être  plus  réservé  à  l'en- 
droit de  Berthe,  au  sujet  de  laquelle  il  refusait  de  prendre  aucun 
engagement;  mais  la  fougue  du  notaire  ne  lui  faisait  tiouver  d'ob- 
stacle à  rien,  et,  devinant  la  moitié  de  son  succès,  il  ne  doutait  pas 
que  son  argumentation,  appuyée  par  l'éloquence  des  chiffres,  ne 
vînt  à  bout  du  reste. 

M.  d'Auberive  prit  son  parti  dans  la  nuit.  Tous  les  raisonnemens 
par  lesquels  il  avait  combattu  son  amour  naissant  lui  revinrent  à 
l'esprit  avec  une  furie  nouvelle.  En  admettant,  ce  qui  n'était  pas 
démontré,  qu'il  eût  inspiré  à  M"*  Des  Tournels  un  sentiment  d'affec- 
tion inespéré,  n'était-ce  pas  un  de  ces  mouvemens  de  jeunesse  qui 
trompent  les  jeunes  filles,  et  que  le  travail  de  quelques  jours  dis- 
sipe?... Un  éclair  n'est  pas  un  incendie,  et  devait-il  profiter  de  ce 
premier  éveil  d'un  cœur  inexpérimenté  pour  violenter  moralement 
la  volonté  d'un  père  et  le  contraindre  à  donner  son  consentement? 
Les  indiscrétions  de  M.  Lecerf  n'indiquaient-elles  pas  clairement 
que  M.  Des  Tournels  avait  d'autres  visées,  au  milieu  desquelles 
M.  d'Auberive  arriverait  comme  un  intrus?  Les  vraies  lois  de  l'hon- 
neur lui  indiquaient  son  devoir.  En  s'y  soumettant,  il  évitait  l'hu- 
miliation d'une  démarche  qui  serait  fatalement  mal  interprétée. 
Assister  à  sa  défaite  ne  lui  convenait  pas  non  plus;  il  n'avait  que 
trop  attendu  déjà.  11  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  objets  qui 
l'entouraient,  comme  peur  dire  adieu  aux  confidens  muets  de  ses 
combats  intérieurs.  Au  petit  jour,  sa  malle  était  faite;  il  adressa  un 
billet  à  M.  Des  Tournels,  pour  lui  annoncer  qu'une  affaire  imprévue 
le  rappelait  subitement  à  Paris,  monta  dans  une  voiture  de  ferme, 
se  fit  conduire  sur  la  grand'route,  et  sauta  dans  la  première  dili- 
gence qui  vint  à  passer.  Cette  fois  le  roman  de  son  mariage  lui  sem- 
blait bien  fini.  —  Il  n'y  a  pas  de  bon  dénoûment  à  mauvaise  pièce! 
murmurait-il  en  cherchant  le  sommeil  dans  son  coin. 

Ce  départ  surprit  M.  Des  Tournels  au  dernier  point.  Il  consterna 
Berthe.  On  ne  connaissait  pas  d'affaires  à  M.  d'Auberive,  et  son 
billet  laconique  ne  donnait  aucun  éclaircissement  sur  la  nature  de 
celle  qui  lui  faisait  quitter  Grandval  si  précipitamment.  11  fallait 
cependant  qu'elle  fût  d'une  importance  extrême  pour  l'avoir  décidé 
à  partir  sans  faire  ses  adieux  aux  hôtes  de  la  Marelle.  Berthe  n'était 
pas  d'un  caractère  à  chercher  des  consolations  dans  les  épanche- 
mens;  elle  renferma  en  elle  la  douleur  qu'elle  éprouvait,  et  put 
tromper  tout  le  monde ,  son  père  excepté.  Il  suffisait  à  M.  Des  Tour- 
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nels  de  voir  un  certain  pli  qu'elle  avait  à  l'angle  interne  du  sourcil, 
quand  une  préoccupation  la  dominait,  pour  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

Un  départ  l'aurait  toujours  attristée;  mais,  dans  les  circonstances 
où  il  s'était  produit,  Berthe  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  remettait  tout 
en  question.  L'édifice  s'était  écroulé  avant  qu'elle  en  eût  assis  les 
fondemens.  L'illusion  n'avait  point  de  prise  sur  cette  nature  éter- 
nellement occupée  à  se  creuser  elle-même,  à  s'assouplir,  à  se  maî- 
triser, et  quelque  chose  dont  elle  n'était  pas  maîtresse  lui  criait  que 
Francis  était  perdu  pour  elle.  A  cette  époque,  le  sentiment  nouveau 
que  la  présence  de  M.  d'Auberive  avait  fait  naître  dans  son  cœur 
avait  achevé  l'œuvre  de  résistance  et  de  concentration  auquel  elle 
se  livrait  sur  elle-même  depuis  le  jour  où  M™**  Des  Tournois  lui  avait 
parlé  à  son  lit  de  mort.  11  n'y  avait  plus  ni  révolte,  ni  colère,  ni 
emportement  subit  suivis  de  longues  prostrations  ;  elle  était  unie  et 
paisible,  patiente  et  reposée;  tout  mourait  en  elle,  on  ne  voyait 
plus  d'autres  traces  des  bouillonnemens  qui  l'agitaient  qu'un  peu 
de  pâleur  sur  le  front  ou  le  gonflement  des  narines. 

On  avait  parlé  deux  ou  trois  fois  du  départ  de  M.  d'Auberive  dans 
les  réunions  du  soir;  Berthe,  le  front  penché  sur  un  ouvrage  de 
tapisserie,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  :  si  dans  ces  momens-là 
quelqu'un  avait  mis  la  main  sur  son  cœur,  on  eût  été  épouvanté  des 
terribles  pulsations  qui  le  faisaient  battre.  Ces  courtes  conversations, 
pendant  lesquelles  des  propriétaires  voisins  ou  des  compagnons  de 
chasse  échangeaient  leurs  commentaires,  ne  lui  apprenaient  rien. 
En  jouant  sa  partie  de  whist,  le  vieux  notaire,  qu'elle  exécrait,  mê- 
lait son  mot  à  l'entretien.  —  M.  d'Auberive  a  la  prétention  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires,  disait-il,  et  c'est  à  moi  qu'il  réserve  le  soin  de 
nettoyer  les  écuries  d'Augias...  J'in.agine  qu'il  bat  le  rappel  des 
notes  et  des  mémoires...  On  riait  autour  de  M.  Lecerf,  et  vers  la 
fm  de  la  semaine  on  ne  pensa  plus  à  Francis. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  dans  le  parc  avec  son  père,  Berthe 
lui  mit  la  main  sur  le  bras  :  —  Yous  ne  savez  rien?  dit-elle  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  raffermir. 

—  Rien  encore,  répondit  le  père,  qui  la  comprenait  à  demi-mot; 
mais  je  n'augure  rien  de  bon  de  ce  voyage.  J'ai  écrit  à  Paris;  M.  d'Au- 
berive se  montre  au  bois  de  Boulogne;  on  l'a  vu  à  l'Opéra.  11  ne 
paraît  pas  qu'il  fasse  autre  chose  que  ce  qu'il  a  toujours  fait...  Si 
sa  fameuse  tante  était  morte,  il  nous  l'aurait  écrit. 

—  C'est  ce  que  je  pense,  reprit  Berthe. 

Il  y  avait  dans  ces  quelques  mots,  prononcés  d'une  voix  sourde, 
un  tel  accent  de  tristesse,  le  visage  de  Berthe  était  si  blanc,  le  pli 
de  son  sourcil  si  profond,  que  M.  Des  Tournels  en  eut  pitié.  — 
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Quelques  aflaires  à  terminer  me  retiennent  encore  ici,  dit-il;  mais 
dans  peu  de  jours  nous  partirons  pour  Paris. 

Berthe  appuya  la  tête  sur  l'épaule  de  son  père,  et  se  mit  à  pleurer 
silencieusement;  c'étaient  les  premières  larmes  qu'elle  eût  versées 
depuis  la  mort  de  sa  mère.  Son  cœur,  trop  violemment  comprimé, 
se  dégonflait.  Quand  l'accès  fut  calmé,  elle  prit  la  main  de  M.  Des 
Tournels  et  la  porta  à  ses  lèvres  sans  parler. 

—  Dès  notre  arrivée  là-bas,  reprit  M.  Des  Tournels,  j'irai  aux 
informations.  S'il  ne  s'agit  que  de  dettes  à  régler,...  compte  sur 
moi,  ton  bonheur  passera  avant  ma  propre  inclination;  mais,  si  je 
juge  que  M.  d^Auberive  n'est  pas  l'homme  à  qui  ma  conscience  me 
permet  de  confier  sans  crainte  l'avenir  de  ma  fille,  tu  ne  m'en  par- 
leras plus. 

— Je  vous  le  promets,  dit  Berthe. 

Elle  s'essuya  les  yeux,  et  ils  rentrèrent  à  la  Marelle  sans  échanger 
un  autre  mot.  Sur  le  seuil,  les  yeux  du  père  et  de  la  fille  se  rencon- 
trèrent, et  ils  s'embrassèrent.  —  Ah  !  pauvre  Eau-qui-dort,  que  de 
tempêtes  dans  ton  silence!  murmura  M.  Des  Tournels. 

Pendant  les  derniers  jours  qu'on  passa  au  château,  Berthe  fut 
semblable  à  une  statue  de  marbre.  Un  seul  objet  occupait  sa  pen- 
sée, et  tous  ses  efforts  ne  parvenaient  pas  à  lui  faire  concevoir  une 
espérance.  Elle  avait  causé  avec  M.  Des  Tournels  une  fois,  c'était 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire.  Maintenant  elle  était  résolue  à  se  taire 
et  à  attendre.  La  fierté  de  son  cœur  était  offensée  de  la  rapidité  de 
ce  départ  inexpliqué;  mais  combien  vite  elle  aurait  pardonné  à 
M.  d'Auberive  s'il  eût  reparu  devant  elle!  Aussitôt  qu'elle  pouvait 
s'échapper,  elle  montait  dans  sa  chambre,  ou  se  cachait  au  plus 
épais  du  parc.  L'hiver  arrivait  à  grands  pas,  les  feuilles  mortes 
pleuvaient  autour  d'elle;  les  branches  sèches,  secouées  parle  vent, 
se  froissaient  avec  de  longues  plaintes;  le  brouillard  s'élevait  des 
vallées  et  rampait  dans  la  campagne.  Elle  restait  à  la  fenêtre,  ou 
assise  au  pied  d'un  arbre,  insensible  au  froid,  les  yeux  fixes,  occupée 
à  rouler  entre  ses  doigts  un  ruban  de  soie  bleu.  On  ne  voyait  plus 
une  goutte  de  sang  sur  ses  joues.  Lucile  allait  et  venait,  riait ^ 
chantait,  faisait  aux  visiteurs  les  honneurs  du  château,  ne  voyait 
rien,  taquinait  Berthe  amicalement,  et,  lui  tapant  sur  l'épaule  en 
riant,  lui  criait  :  —  Décidément  tu  dors  trop,  l'Eau-qui-dort! 

On  revint  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  Il  y  avait 
alors  plus  d'un  mois  qu'on  n'avait  eu  de  nouvelles  de  M.  d'Aube- 
rive. Ce  double  mariage  auquel  M.  Lecerf  avait  fait  allusion  la 
veille  du  départ  de  Francis  avait  le  sort  de  ces  mariages  que  d'ir- 
résistibles passions  ou  de  grands  intérêts  ne  commandent  pas;  il  en 
était  toujours  vaguement  question,  mais  il  n'avançait  guère.  M.  Des 
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Tournels  avait  dès  longtemps  conçu  le  projet  de  marier  ses  deux 
filles  le  même  jour,  pour  n'avoir  pas,  disait-il,  l'embarras  et  le 
chagrin  de  deux  cérémonies  et  de  deux  séparations-  Or,  si  le  ma- 
riage de  Lucile,  qui  avait  remis  sur  cette  grave  aflaire,  la  plus  im- 
portante de  la  vie  d'une  femme,  tous  ses  pouvoirs  à  son  père, 
pouvait  être  conclu  dans  les  vingt-quatre  heures,  celui  de  Berthe 
présentait  d'autres  difficultés.  En  traversant  Paris,  Berthe  n'avait 
pu  s'empêcher  de  jeter  mille  regards  curieux  le  long  des  rues;  il 
lui  semblait  impossible  que  M.  d'Auberive  ne  se  trouvât  point  sur 
son  passage.  Comment  ne  devinait-il  pas  qu'elle  arrivait?  De  retour 
dans  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Miromesni],  elle  revit  les  grandes  pièces 
où  autiefois  elle  avait  dansé  avec  lui.  11  la  recherchait  alors,  et  mille 
souvenirs  que  son  retour  lui  rappelait,  comme  le  pas  d'un  voyageur 
réveille  un  essaim  d'oiseaux  endormis  dans  une  haie,  lui  donnaient 
à  penser  qu'à  cette  époque  il  la  préférait  à  toutes  les  jeunes  filles 
réunies  dans  les  mêmes  salons.  Comment  se  faisait- il  qu'elle  ne 
l'eût  pas  remarqué  alors,  et  qu'il  eût  fallu  les  caquets  de  la  pro- 
vince et  les  méchancetés  d'un  notaire  pour  la  tirer  de  sa  torpeur? 
Une  sorte  de  fièvre  s'empara  d'elle.  Son  père  ne  lui  avait  jamais 
manqué  de  parole,  et  certainement  un  temps  bien  long  ne  s'écoule- 
rait pas  avant  qu'on  ne  vît  M.  d'Auberive  à  l'hôtel.  Déjà,  quand 
sa  sœur  demandait  si  personne  n'était  venu  leur  rendre  visite,  son 
cœur  battait;  elle  n'osait  pas  jeter  les  yeux  sur  ks  cartes  qu'on 
leur  remettait  au  retour  d'une  promenade. 

Une  semaine  s'écoula  :  Berthe  n'interrogeait  pas  M.  Des  Tour- 
nels; elle  savait  qu'il  n'oubliait  rien,  il  suffisait  qu'ils  se  fussent  ex- 
pliqués. Un  soir  il  pria  les  deux  sœurs  de  s'habiller  pour  aller  aux 
Italiens.  C'était  la  première  fois  qu'elles  y  retournaient  depuis  que 
leur  mère  n'était  plus.  Berthe  sentit  ce  qui  devait  se  passer  dans  le 
cœur  de  son  père.  Un  de  ces  élans  qui  la  rendaient  irrésistible  la 
jeta  dans  ses  bras.  —  Si  vous  voulez,  nous  n'irons  pas,  dit-elle; 
Lucile  et  moi,  nous  n'y  tenons  plus. 

M.  Des  Tournels  la  serra  sur  son  cœur.  —  Il  est  de  mon  devoir 
de  ne  vous  priver  en  rien  des  plaisirs  de  votre  âge...  Nous  parle- 
rons d'elle  ensemble,  au  retour,  répondit-il. 

M.  Des  Tournels  et  ses  deux  filles  occupaient  la  loge  qu'ils  avaient 
toujours  eue.  On  jouait  la  Gazza  ladra.  L'influence  de  la  musique, 
déjà  si  profonde  sur  les  organisations  nerveuses,  devient  exces- 
sive lorsqu'elle  agit  au  milieu  de  circonstances  spéciales.  Berthe 
écoutait  sans  respirer;  les  malheurs  de  Ninette  avaient  un  écho 
dans  son  âme.  Elle  regardait  derrière  elle  cette  quatrième  place  de- 
meurée vide,  et  la  peuplait  en  esprit;  mais  ce  rêve  ne  desserrait 
pas  son  cœur.  Il  fallait  toute  la  force  qu'elle  avait  acquise  sur  elle- 
même  pour  qu'elle  se  retînt  de  pleurer.  La  représentation  terminée, 
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M.  Des  Tournels  descendit,  tenant  Lucile  par  le  bras;  Berthe  mar- 
chait près  de  sa  sœur.  Gomme  elles  étaient  debout  sur  les  dernières 
marches  de  l'escalier,  attendant  qu'on  vînt  les  chercher  pour  les 
conduire  à  leur  voiture,  Berthe  fut  saisie  d'un  frisson  qui  l'ébranla 
de  la  tête  aux  pieds.  M.  d'Auberive  descendait,  donnant  le  bras  à 
une  femme  magnifiquement  habillée.  Francis  aperçut  Berthe  et 
M.  Des  Tournels  :  il  rougit,  baissa  la  tête  et  pressa  le  pas.  Sa  com- 
pagne étonnée  promena  autour  d'elle  ses  grands  yeux  noirs,  et  les 
arrêta  sur  Berthe  hardiment.  Elle  était  sur  la  même  marche  que 
M"®  Des  Tournels.  Eu  se  voyant  si  près  de  cette  inconnue  et  presque 
frôlée  par  les  flots  de  dentelles  qui  ondulaient  sur  ses  pieds,  Berthe, 
par  un  mouvement  instinctif,  ramena  autour  d'elle,  pour  n'en  être 
pas  effleurée,  les  pans  de  sa  chaste  robe  blanche.  Ses  genoux  trem- 
blaient :  la  pensée  qu'un  malheur  irréparable  venait  de  la  frapper 
traversa  son  esprit.  M.  d'Auberive  disparut  sans  oser  tourner  la  tête 
de  son  côté.  Berthe  s'assit  dans  la  voiture  plus  morte  que  vive.  Elle 
avait  regardé  son  père  à  la  dérobée;  l'expression  de  son  visage  lui 
avait  fait  peur.  On  ne  dit  rien  pendant  la  route.  Seule,  Lucile  essaya 
de  parler;  on  ne  lui  répondit  pas.  Elle  se  tut,  et  Berthe  regarda  par 
la  portière  la  pluie  qui  tombait  à  flots. 

Elle  passa  toute  la  nuit  à  pleurer.  Pourquoi?  Elle  ne  le  savait 
pas,  et  cependant  rien  ne  calmait  ses  longs  sanglots.  Quelque  chose 
venait  de  se  briser  dans  sa  vie  dont  elle  n'avait  pas  conscience. 
Lorsque,  lasse  de  pleurer,  elle  fermait  les  yeux,  elle  voyait  le  re- 
gard superbe  de  cette  inconnue  dardé  sur  elle  et  pareil  à  une  lame 
de  feu.  Qui  était-elle,  et  pourquoi  au  bras  de  Francis?  Berthe  sen- 
tait bien  qu'il  l'avait  vue;  si  donc  il  ne  l'avait  pas  saluée,  c'est  que 
tout  était  fini. 

Le  matin  la  surprit  dans  ces  angoisses;  l'épuisement  ne  l'en 
pouvait  pas  distraire.  Après  le  déjeuner,  son  père  l'attira  dans  son 
cabinet,  ferma  la  porte  et  lui  prit  la  main.  Un  nuage  passa  devant 
les  yeux  de  Berthe. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M.  Des  Tournels,  demain  je  te  présenterai 
M.  Félix  Glaverond.  Il  a  trente  ans,  et  j'ai  la  ferme  conviction  qu'il 
est  digne  de  toi. 

Berthe  devint  livide,  et  de  la  main  qu'elle  avait  libre  s'appuya 
contre  la  cheminée.  La  poitrine  de  M.  Des  Tournels  se  souleva.  — 
Ne  me  parle  plus  de  l'autre,  reprit-il  avec  effort;  aussi  vrai  que  je 
t'aime,  rien  n'est  plus  possible  à  présent. 

Sa  fille  ouvrit  ses  lèvres  blanches  pour  parler. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis,  poursuivit  M.  Des  Tournels  en 
rinterrompant.  L'épreuve  est  faite...  Maintenant,  si  ta  parole  ne 
suffit  pas,  je  t'en  prie  au  nom  de  ta  mère. 

—  C'est  bien,  dit  Berthe. 
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Elle  embrassa  son  père,  monta  lentement  chez  elle  la  main  sur 
la  rampe  de  l'escalier  et  tomba  comme  morte  sur  son  lit.  Elle  avait 
les  yeux  secs  et  brûlans,  la  gorge  aride,  du  feu  dans  la  poitrine; 
elle  aurait  voulu  crier,  et  ne  pouvait  aiticuler  aucun  son.  Elle  resta 
comme  anéantie  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Alors  elle  se  leva  brisée 
et  souffrant  jusque  dans  les  os.  Qu'avait  donc  fait  M.  d'Auberive? 
Elle  descendit  et  s'assit  à  table,  où  elle  s'efforça  de  manger  et  de 
paraître  calme.  Cette  résignation  bouleversa  M.  Des  Tournels.  A  la 
fin  du  repas  et  comme  Lucile  chantait,  il  prit  Berthe  dans  ses 
bras  :  —  C'est  ma  conscience  qui  m'a  fait  parler,  dit-il;  me  par- 
donnes-tu ? 

—  J'ai  bien  pardonné  à  M.  d'Auberive,  dit  Berthe. 

—  Es-tu  bien  décidée  à  présent?  reprit  son  père. 

—  Après  le  premier  coup,  je  voulais  vous  demander  de  m* accor- 
der deux  ou  trois  jours  pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre... 
C'est  inutile...  Je  recevrai  M.  Félix  Claverond  quand  vous  voudrez. 

—  Demain  alors? 

—  Demain. 

Cet  homme  de  fer  avait  dans  ce  moment  des  entrailles  de  mère  : 
il  maudissait  Francis  pour  tout  le  mal  qu'il  faisait  à  sa  fille,  et  au- 
rait de  grand  cœur  versé  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour 
rendre  à  Berthe  le  sourire  et  le  repos;  mais  son  inflexible  raison  et 
la  rigidité  de  ses  principes  lui  faisaient  une  loi  d'étouffer  le  cri  de  sa 
pitié.  Par  caractère,  il  était  en  outre  de  ces  hommes  qui  portent  le 
fer  rouge  dans  la  plaie  et  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  saigner. 
Sa  résolution  prise  et  la  rupture  inévitable,  il  avait  cru  plus  humain 
d'arracher  violemment  Berthe  à  sa  douleur  par  une  secousse  bru- 
tale que  de  lui  permettre  de  s'y  ensevelir  pour  arriver  ensuite,  par 
de  lentes  transitions,  à  un  dénoùment  semblable;  il  préférait  la 
hache  qui  coupe  d'un  seul  coup  à  la  scie  qui  déchire.  M.  d'Aube- 
rive perdu,  il  avait  fait  surgir  M.  Félix  Claverond. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  M.  d'Auberive  avait  quitté  la 
Bourgogne.  Un  grand  découragement  s'était  emparé  de  lui;  il  n'ac- 
cusait personne,  et  regrettait  seulement  d'avoir  rencontré  une  jeune 
fille  qui  devait  appartenir  à  un  autre,  lorsque  seule  elle  lui  avait 
fait  comprendre  que  le  mariage  pouvait  être  une  chose  bonne  et 
désirable.  Rentré  dans  Paris  et  au  milieu  de  ceux  qu'il  appelait  ses 
amis,  il  avait  fait  comme  une  pierre  ronde  posée  sur  le  penchant 
d'une  colline  :  il  avait  suivi  la  pente.  Un  peu  par  désœuvrement, 
un  peu  par  habitude,  un  peu  pour  oublier,  il  était  redevenu 
l'homme  des  anciens  jours.  Seulement  il  ne  trouvait  plus  aucun 
plaisir  aux  choses  qui  lui  semblaient  le  plus  délectables  autrefois. 
Au  bout  de  tiois  ou  quatre  semaines,  le  dégoût  l'avait  pris.  Des 
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nausées  lui  venaient  aux  lèvres  au  milieu  des  soupers  insipides  où 
Ton  disait  les  uiêmes  sottises  en  buvant  les  mêmes  vins.  Une  nuit,  en 
revenant  le  long  du  boulevard,  après  une  dernière  séance  au  Café- 
Anglais,  il  jura  d'en  finir  avec  cette  vie  ridicule  et  vide.  La  soirée 
fatale  qu'il  passa  aux  Italiens  était  un  adieu  à  sa  jeunesse  fatiguée, 
au  plaisir  qui  n'avait  plus  de  sève.  La  vue  de  Berthe  lui  donna  une 
secousse  dont  sa  compagne  du  dernier  jour  s'aperçut.  Qu'il  maudit 
cette  faiblesse  qui  lui  avait  fait  retarder  d'une  heure  le  complet 
abandon  de  son  passé!  Si  le  chagrin  de  Francis  ne  fut  ni  si  profond 
ni  si  douloureux  que  celui  qui  déchirait  Berthe,  il  eut  du  moins  pour 
résultat  de  le  fortifier  dans  la  résolution  qu'il  avait  prise.  11  réunit 
en  toute  hâte  les  paperasses  qui  pouvaient  établir  nettement  sa  si- 
tuation, et  les  expédia  à  M.  Lecerf.  La  lettre  qu'il  reçut  du  vieux 
notaire  en  réponse  à  la  sienne  avait  un  post-scriptum  :  «  S'il  vous 
souvient  de  ce  que  je  vous  ai  dit  lors  de  notre  dernière  rencontre, 
vous  reconnaîtrez  prochainement  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans 
mes  prévisions.  D'autres  ont  été  plus  avisés  qu'un  certain  chasseur 
dont  je  veux  taire  le  nom.  Les  deux  demoiselles  Des  Tournels  vont 
se  marier.  » 

M.  d'Auberive  laissa  tomber  son  front  dans  sa  main;  les  yeux 
fixés  sur  la  lettre,  il  repassa  en  idée  cette  pastorale  qu'il  avait 
ébauchée  à  la  campagne,  et  qui  n'avait  point  eu  de  dénoûment.  — 
C'était  écrit!  —  murmura-t-il  en  appelant  à  son  aide  cette  résigna- 
tion sardonique,  cette  philosophie  moqueuse  à  laquelle  il  demandait 
ses  inspirations. 

Cependant  M.  Félix  Glaverond  avait  été  présenté  à  l'hôtel  de  la 
rue  Miromesnil.  C'était  un  homme  qui  avait  de  l'aisance  dans  les 
manières,  et  dans  la  parole  un  mouvement,  une  facilité  qui  pou- 
vaient tromper  de  plus  intelligens  que  lui.  Il  avait  à  un  haut  degré 
l'art  de  vulgariser  et  de  présenter  par  leurs  côtés  les  plus  séduisans 
les  idées  qu'on  lui  avait  suggérées;  aussitôt  qu'il  s'en  faisait  l'apôtre, 
elles  devenaient  siennes,  et  il  les  défendait  avec  feu.  Cette  faculté 
lui  donnait  un  grand  relief  dans  les  salons.  Avec  les  dehors  et  les 
formules  d'une  modestie  exagérée,  peu  d'hommes  avaient  une  plus 
haute  dose  de  vanité.  A  première  vue,  il  pouvait  éblouir  les  esprits 
inattentifs;  au  fond  d'un  cabinet  et  dans  la  pratique,  il  étonnait  par 
sa  nullité.  11  avait  une  façon  de  tenir  son  chapeau  et  de  porter  sa 
tête  dans  le  monde  qui  imposait  au  vulgaire,  et  sur  les  lèvres  un 
nombre  respectable  d'aphorismes  tout  faits  qui,  dès  les  premières 
hostilités  d'une  discussion,  produisaient  une  vive  impression  sur  un 
auditoire  mondain.  M.  Félix  Claverond  avait  eu  quelque  fortune  en 
naissant;  une  association  heureuse  l'avait  enrichi.  Le  hasard  avait 
voulu  qu'il  eût  pour  condisciple  et  pour  camarade  en  entrant  dans 


l'eau  qui  dort.  551 

la  vie,  plus  tard  pour  ami,  un  certain  Jules  Desprez  qui  était  Franc- 
Comtois,  et  qui  avait  les  plus  étonnantes  qualités  d'ordre  et  d'éco- 
nomie, de  persévérance  et  d'activité.  Il  était  en  tout  ce  que  n'était 
pas  Félix;  mais,  embarrassé,  timide,  pesant  et  maladroit  causeur,  il 
était  à  côté  de  Félix  comme  un  vil  caillou  auprès  d'un  saphir.  Par 
cette  loi  des  contraires  qui  fait  des  miracles,  Jules  aimait  Félix;  il 
était  l'âme  de  leur  association,  et  lui  en  laissait  tous  les  avantages 
extérieurs.  Jules  inventait,  Jules  dirigeait,  Jules  travaillait;  Félix 
triomphait.  Le  moyen  de  penser  que  l'homme  qui  parlait  si  bien  et 
en  si  bons  termes  n'eût  pas  l'intelligence?  Félix  en  était  convaincu 
tout  le  premier.  L'ambition  était  venue  avec  le  succès.  Le  théâtre 
d'une  sous-préfecture  ne  lui  paraissait  plus  suffisant  pour  ses  rares 
mérites,  et  déjà  il  tournait  ses  visées  vers  Paris,  lorsque  ses  fian- 
çailles avec  M""  Berthe  Des  Tournels  le  déterminèrent  à  y  fonder 
une  maison  de  banque.  Quand  Jules  Desprez  en  fut  informé,  il  es- 
saya de  détourner  son  ami  d'un  projet  où  il  ne  voyait  que  des  pé- 
rils positifs  et  des  avantages  incertains.  Félix  le  remercia  de  ses 
bons  conseils  en  termes  si  polis,  que  Jules  Desprez  n'insista  plus. 
—  Tu  as  tort!  lui  dit-il  seulement  le  jour  où  ils  rompirent  leur  as- 
sociation. 

—  Nous  verrons  bien,  répliqua  Félix  d'un  air  superbe. 

Admis  officiellement  chez  M.  Des  Tournels,  Félix  Claverond  fit  la 
roue  autour  de  Berthe;  elle  ne  le  regarda  seulement  pas.  Quand 
son  père  l'interrogea  pour  avoir  son  consentement,  elle  répondit 
d'une  voix  tranquille  qu'elle  était  prête  à  le  suivre  à  la  mairie  et  à 
l'église.  Cette  impassibilité  produisit  un  certain  elfet  sur  l'esprit  du 
maître  de  forges;  il  eut  comme  un  remords  d'avoir  pressé  Berthe 
avec  tant  d'ardeur.  —  Remarque  bien  que  tu  es  libre,  dit-il;  si 
M.  Claverond  ne  te  plaît  pas,  je  n'ai  pas  engagé  ma  parole. 

—  Engagez-la,  mon  père,  répondit  Berthe;  lui  ou  un  autre,  peu 
importe! 

Le  jour  où  la  parole  de  M.  Des  Tournels  fut  donnée,  Félix  baisa 
la  main  de  Berthe  ;  elle  ferma  les  yeux  à  demi,  et  crut  un  instant 
qu'elle  allait  s'évanouir.  Elle  voyait  devant  elle  l'image  de  M.  d'Au- 
berive.  M.  Claverond  interpréta  cette  émotion  tout  à  son  avantage, 
et  se  redressa  d'un  air  doux  et  vainqueur.  — Croyez,  mademoiselle, 
dit-il,  que  le  lien  qui  va  nous  unir  sera  pour  moi  une  occasion  éter- 
nelle et  désirée  de  me  dévouer  tout  à  vous.  —  Berthe  s'inclina.  Un 
des  mots  de  cet  engagement  banal  avait  fait  passer  des  flammes 
devant  ses  yeux,  a  Ah!  pauvre  ruban  bleu!  pensa-t-elle,  toi  aussi  tu 
étais  un  lien!  » 

M.  Félix  Claverond  se  montra  homme  de  goût  et  magnifique  dans 
le  choix  et  le  nombre  des  objets  dont  il  remplit  la  corbeille  de  ma- 
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riage.  Chaque  jour,  un  bouquet  splendide  était  apporté  à  Berthe; 
chaque  matin  aussi,  elle  flairait  un  petit  bouquet  de  violettes  dessé- 
chées qu'elle  tirait  d'une  cassette.  Son  fiancé  passait  deux  ou  trois 
heures  avec  elle,  dînait  à  l'hôtel,  et  l'accompagnait  ensuite  au  bois 
de  Boulogne  ou  au  théâtre.  Elle  lui  donnait  une  poignée  de  main, 
se  montrait  polie,  réservée,  un  peu  contenue  et  froide,  mais  sem- 
blait l'écouter  volontiers.  M.  Claverond  pensait  qu'il  l'éblouissait. 
M.  Des  Tournois,  qui  ne  s'y  trompait  pas,  la  prit  un  jour  à  part  : 
—  Ta  mère  ne  m'aimait  pas  quand  je  l'ai  épousée,  lui  dit-il;  un 
jour  tu  aimeras  Félix. 

—  Je  lui  serai  dévouée  tout  au  moins,  répondit-elle. 

A  cette  même  époque,  le  mariage  de  Lucile  était  décidé  avec  un 
gentilhomme  de  province  qui  avait  tué  une  paire  de  sangliers  dans 
les  forêts  de  M.  Des  Tournois.  M.  Gaston  de  Sauveloche  passait 
chaque  année  six  mois  à  la  campagne  et  six  mois  à  Paris;  il  vivait 
largement  et  honnêtement,  faisait  quelque  bien  quand  l'occasion 
s'en  présentait,  et  n'avait  pas  d'autres  prétentions  que  celles  de 
jouer  le  piquet  mieux  que  personne  et  de  tirer  aussi  bien  que  le  plus 
fin  braconnier  de  son  département.  11  avait  une  santé  indestructible, 
quarante  mille  francs  de  rente  en  biens-fonds,  la  tournure  d'un 
capitaine  de  dragons  en  disponibilité,  le  cœur  sur  la  main  et  l'hu- 
meur accommodante  en  toute  saison,  par  la  pluie  ou  par  le  vent. 
A  la  seule  condition  qu'on  ne  le  dérangeât  pas  dans  ses  habitudes, 
il  était  homme  à  vivre  cinquante  ans  au  milieu  d'un  couvent  de 
nonnes  ou  d'une  réunion  d'avocats  sans  avoir  maille  à  partir  avec 
personne.  Si  Lucile  avait  le  caractère  fait  comme  une  pomme  d'api, 
frais  et  rond,  celui  de  Gaston  était  pareil  à  une  balle  de  caoutchouc, 
souple  et  rebondissant. 

Les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour.  Une  brillante  compa- 
gnie assistait  à  la  bénédiction  nuptiale.  Lucile  s'y  montra  heureuse 
et  souriante;  Berthe  pria  sous  son  voile  avec  une  ferveur  dont  son 
père  seul  avait  le  secret.  Après  un  déjeuner  qui  suivit  la  cérémo- 
nie, M.  et  M""*  de  Sauveloche  partirent  pour  le  midi;  Berthe,  que  son 
mari  voulait  emmener  en  Suisse,  refusa  et  préféra  passer  un  mois  à 
la  campagne. 

Une  lettre  d'invitation  était  parvenue  à  Francis  en  même  temps 
que  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  tante.  A  l'encontre  de  toutes  les 
prévisions,  sa  tante  lui  avait  laissé,  non  pas  la  totalité,  mais  une 
part  de  sa  fortune  assez  considérable  pour  qu'il  lui  fût  aisé  de  rem- 
bourser les  hypothèques  prises  sur  la  terre  de  Grandval  et  de  net- 
toyer sa  position.  M.  Lecerf,  qu  il  avait  chargé  de  ce  soin,  s'en 
acquitta  promptement,  étonné  de  la  probité  excessive  de  Francis, 
qui  tint  à  payer  dans  leur  intégrité  des  emprunts  notoirement  en- 
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tachés  d'usure.  —  C'est  de  la  probité  paradoxale,  disait  le  notaire, 
qui  voulait,  à  l'aide  d'un  bon  procès,  faire  réduire  de  moitié  le 
chiffre  de  certaines  créances.  —  Sa  liquidation  achevée,  M.  d'Au- 
berive  restait  maître  d'une  somme  ronde.  M.  Lecerf  ne  la  lui  remit 
pas  sans  de  vives  appréhensions,  qu'il  n'eut  garde  de  lui  cacher. — 
A  votre  tour,  prêtez  donc  sur  premières  hypothèques,  lui  disait-il; 
c'est  aussi  amusant  que  des  sottises,  et  ça  rapporte! 

La  première  pensée  de  M.  d'Auberive  avait  été  de  partir  pour  un 
long  voyage;  mais  il  se  souvint  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
M"*"  Des  Tournels  et  plaça  ses  fonds  dans  une  compagnie  industrielle 
qui,  en  échange,  le  nomma  à  un  emploi  de  secrétaire-général.  — 
J'ai  perdu  la  femme,  disait-il;  le  travail  me  reste,  essayons-en. 


IV. 


Deux  ans  après  le  mariage  de  Lucile  et  de  Berthe,  M.  et  M"*  de 
Sauveloche  habitaient  du  1"  décembre  au  1"  juin  le  rez-de-chaus- 
sée d'un  bel  hôtel  situé  Grande-Rue-Verte;  M.  et  M"'  Glaverond  n'a- 
vaient pas  quitté  l'hôtel  de  la  rue  Miromesnil  et  vivaient  avec 
M.  Des  Tournels.  Berthe  en  avait  fait  la  seule  condition  de  son  con- 
sentement. Les  bureaux  de  M.  Glaverond  étaient  rue  Basse-du- 
Rempart.  En  été,  Lucile  partait  pour  la  terre  de  Sauveloche,  où 
son  père  et  sa  sœur  passaient  six  semaines  ou  deux  mois;  à  son 
tour,  en  automne,  elle  les  rejoignait  à  la  Marelle,  où  Gaston  tirait 
des  chevreuils  et  des  sangliers,  après  avoir  tué  des  perdreaux  et 
des  lièvres  aux  bords  de  l'Allier.  Pendant  l'hiver,  les  deux  sœurs 
se  voyaient  tous  les  jours,  chose  rare  à  Paris,  et  dînaient  fréquem- 
ment l'une  chez  l'autre.  Berthe  avait  une  fille,  et  Lucile  un  fils.  Le 
plus  habile  observateur  n'aurait  pas  découvert  l'ombre  d'un  nuage 
dans  les  deux  ménages.  Une  personne  qui  n'aurait  pas  vu  Berthe  de- 
puis l'âge  de  seize  ans  ne  l'aurait  pas  reconnue.  Elle  était  extraordi- 
nairement  répandue  dans  le  monde,  très  brillante,  très  fêtée  et  l'une 
des  femmes  qui  semblaient  se  plaire  le  plus  dans  le  mouvement  et 
le  bruit  de  Paris.  Sa  maison  était  ouverte  à  la  meilleure  société,  et 
l'on  se  serait  fatigué  à  compter  le  nombre  de  visites  qu'elle  recevait 
dans  une  semaine.  Vers  la  fin  du  carnaval  et  dans  le  carême  surtout, 
qui  est  la  saison  où  l'on  s'amuse  le  plus  à  Paris,  elle  allait  presque 
chaque  soir  dans  deux  ou  trois  bals  où  elle  ne  manquait  ni  valses  ni 
mazurkas.  Seule,  sa  sœur  tenait  tête  à  M"*  Glaverond;  mais,  de  ce 
côté-là,  Lucile  n'avait  point  changé.  Gaie,  heureuse,  évaporée, 
bonne,  prête  à  tout,  elle  traversait  la  vie  comme  un  oiseau  le  feuil- 
lage d'un  arbre  en  fleurs.  Le  théâtre  l'amusait  comme  le  bal,  le 
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concert  comme  le  théâtre ,  la  campagne  comme  le  concert,  le  voyage 
comme  la  campagne.  C'était  à  croire  qu'une  bonne  fée  l'avait  tou- 
chée de  sa  baguette  au  berceau.  Étonnée  de  cette  faculté  prodi- 
gieuse de  se  plaire  également  partout,  avec  les  inconnus  comme  avec 
les  personnes  qu'elle  aimait,  Berthe  demandait  parfois  à  Lucile  de 
chercher  en  esprit  un  endroit  et  une  situation  où  elle  aurait  pu  ne 
pas  être  heureuse.  Lucile  cherchait  consciencieusement.  —  Je  n'en 
vois  pas,  disait-elle.  —  Dans  ces  occasions,  Lucile  prenait  le  menton 
de  la  questionneuse  :  —  Mais  toi-même,  disait-elle  à  son  tour,  il  me 
semble  que  tu  ne  t'ennuies  pas  beaucoup.  —  Berthe  embrassait  Lu- 
cile et  ne  répondait  pas. 

Les  deux  maris  adoraient  leurs  femmes,  non  pas  qu'ils  fussent 
très  prodigues  de  témoignages  extérieurs  de  tendresse,  —  la  finance, 
pas  plus  que  la  chasse  et  le  piquet,  ne  comportant  de  ces  étalages 
de  sentimens,  —  mais  Gaston  et  Félix  trouvaient  éternellement  bon 
ce  que  Lucile  et  Berthe  souhaitaient,  et  ne  les  chicanaient  jamais 
sur  leurs  dépenses.  Bien  plus,  on  avait  vu  M.  de  Sauveloche  refu- 
ser trois  battues  aux  loups  pour  rester  auprès  de  Lucile,  qui  gar- 
dait le  lit,  et  M.  Félix  Claverond  manquer  une  réunion  d'actionnaires 
où  il  avait  un  discours  à  prononcer  pour  passer  la  soirée  auprès  de 
sa  femme,  prise  tout  à  coup  d'un  accès  de  fièvre.  L'influence  de 
Berthe  sur  son  mari  était  extrême  et  rappelait  celle  que  sa  mère 
avait  eue  sur  M.  Des  Tournels,  mais  elle  ne  s'en  servait  pas  davan- 
tage. C'était  l'influence  d'un  esprit  concentré  sur  une  âme  vaniteuse 
qui  se  livre;  l'un  accordait  d'autant  plus  que  l'autre  rendait  moins. 

Au  bout  de  la  troisième  année,  M.  Des  Tournels,  qui  n'avait  sur- 
pris ni  plaintes,  ni  soupirs,  ni  regrets,  et  qui,  vivant  entre  son 
gendre  et  sa  fille,  les  voyait  toujours  unis  et  prompts  à  de  mutuelles 
concessions,  respira  comme  un  homme  dont  la  conscience  est  enfin 
soulagée  d'un  grand  poids. 

—  Eh  bien!  n'avais-je  pas  raison?  dit-il  un  jour  à  Berthe.  Es-tu 
convaincue  qu'on  peut  ne  pas  aimer  son  mari  en  l'épousant  et  n'être 
pas  moins  heureuse  avec  lui? 

—  Certainement,  répondit  Berthe,  qui  achevait  de  s'habiller  pour 
aller  au  bal. 

Il  attira  sa  fille  auprès  de  lui  et  l'embrassa  sur  le  front,  comme 
pour  la  remercier  du  bonheur  qu'elle  goûtait.  Une  femme  de  cham- 
bre entra  et  remit  à  Berthe  un  écrin  qu'on  venait  d'apporter  pour 
elle.  M.  Claverond,  retenu  dans  un  conseil  d'affaires,  lui  envoyait 
ce  souvenir  pour  se  consoler  de  n'être  pas  auprès  de  sa  femme.  Le 
père  sourit.  —  Te  rappelles-tu  cette  journée  où  je  te  disais  que  si 
jamais  quelqu'un  t'aimait,  ce  quelqu'un  t'aimerait  bien?  dit-il. 
Félix  ne  fait  pas  mentir  ma  prophétie. 
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—  Félix?...  C'est  vrai,  répondit  Berthe  avec  une  expression  sin- 
gulière. 

Elle  détourna  la  tête  en  attachant  à  ses  poignets  et  à  son  cou  les 
bijoux  qui  étaient  dans  l'écrin.  Sa  poitrine  se  gonfla  sous  le  scin- 
tillement des  pierreries,  et  une  larme  parut  entre  ses  cils. 

Une  nuit,  en  dansant  au  ministère  des  finances,  elle  apprit  le 
prochain  mariage  de  M.  d'Auberive,  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis 
la  soirée  des  Italiens.  Elle  changea  de  couleur.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  Félix,  qui  venait  de  quitter  une  table  de  whist,  s'approcha 
d'elle.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit-il,  étonné  de  sa  pâleur. 

—  On  étouiïe  ici,  répondit-elle. 

Il  lui  prit  le  bras  vivement  et  l'emmena.  En  arrivant  dans  sa  cham- 
bre, elle  tomba  évanouie.  M.  Claverond,  qui  ne  l'avait  jamais  vue 
dans  un  pareil  état,  fut  effrayé;  on  réveilla  M.  Des  Tournels  en  toute 
hâte,  mais  déjà  Berthe  revenait  à  elle.  Elle  réprima  un  tremblement 
nerveux  qui  l'avait  saisie  en  ouvrant  les  yeux.  —  Ne  vous  effrayez 
pas,  dit-elle,  la  chaleur  m'a  suffoquée. 

M.  Claverond  était  fort  ému;  mais,  la  crise  passée,  il  éprouva  le 
besoin  de  faire  un  peu  de  morale  :  —  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
voudrais  pas  vous  contrarier,  reprit-il  en  se  posant  devant  la  chemi- 
née; mais  peut-être  dansez-vous  trop. 

—  Peut-être,  répliqua  Berthe. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Des  Tournels  reçut  un  billet  de  faire 
part  qui  lui  annonçait  le  mariage  de  M.  Francis  d'Auberive  avec 
M"*  Julie  de  Mauplas.  Un  doute  lui  traversa  l'esprit.  Il  se  souvint  du 
bal  et  de  l'accident  qui  l'avait  suivi.  Une  heure  après,  étant  seul 
avec  sa  fille  et  la  regardant  bien  en  face,  il  lui  demanda  si  ce  jour- 
là  elle  avait  eu  connaissance  du  mariage  de  leur  ancien  ami  :  —  Non, 
répondit  Berthe  tranquillement. 

M.  Des  Tournels  l'embrassa  avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance. 

M.  Des  Tournels  mourut  bientôt  après  avec  la  parfaite  conviction 
que  Berthe  était  heureuse,  ne  regrettait  rien  et  ne  souhaitait  rien. 
Il  s'endormit  en  paix,  la  remerciant  de  la  tendresse  et  du  bonheur 
dont  elle  avait  entouré  ses  derniers  jours.  Berthe  se  retira  à  la  Ma- 
relle pour  y  passer  la  plus  longue  partie  de  son  deuil;  elle  devait 
en  revenir  au  bout  de  trois  mois,  elle  y  étîiit  encore  à  la  fin  de  l'an- 
née. Une  sorte  d'abattement  profond  s'était  emparé  d'elle;  elle  ne 
se  plaignait  pas  et  ne  souffrait  pas,  disait-elle;  mais  elle  dépérissait 
lentement.  A  la  voir  silencieuse,  pâle,  amaigrie,  se  traînant  à  petits 
pas  le  long  des  sentiers,  on  l'aurait  prise  pour  un  exilé  pleurant  sa 
patrie.  La  présence  de  ses  enfans,  —  car  alors  elle  en  avait  deux, 
—  la  faisait  sourire,  mais  ne  la  ranimait  pas;  elle  assistait  à  leurs 
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jeux,  les  embrassait,  les  couvrait  d'une  tendresse  vigilante,  mais 
retombait  en  partie  dans  cette  nostalgie  inexplicable  devant  laquelle 
la  science  restait  impuissante.  Elle  avait  la  langueur  d'un  jeune 
arbre  à  demi  déraciné.  M.  Félix  Glaverond  interrogea  Lucile  pour 
savoir  si  Berthe  n'avait  pas  quelque  motif  secret  de  chagrin;  Lucile 
répondit  qu'elle  ne  lui  en  connaissait  point,  et  s'établit  auprès  de 
sa  sœur.  —  Elle  aime  les  enfans,  disait-elle,  je  lui  amènerai  les 
miens;  avec  ceux  qu'elle  a,  ça  fera  quatre;  nous  ferons  tant  de 
bruit  qu'il  faudra  bien  que  l'Eau-qui-dort  se  réveille,  fût-ce  pour 
une  tempête. 

Mais  le  temps  n'était  plus  où  l'Eau-qui-dort  avait  de  ces  réveils 
terribles  ;  elle  était  alors  comme  une  eau  profonde  qui  garde  tout 
ce  qu'on  lui  confie,  et  dont  la  surface  immobile  n'est  troublée  par 
aucun  bruit.  Elle  accueillit  sa  sœur  avec  tous  les  témoignages  d'une 
amitié  que  la  tristesse  n'avait  pas  attiédie,  mais  on  ne  vit  pas  d'a- 
mélioration dans  son  état  général.  On  aurait  dit  que  le  ressort  de 
sa  vie  était  brisé;  on  ne  douta  plus  que  la  mort  de  son  père,  avec 
qui  elle  avait  si  étroitement  vécu,  n'en  fût  la  première  cause.  Lu- 
cile, qui  ne  se  tourmentait  guère,  fut  inquiète  cette  fois.  On  consulta 
les  médecins  les  plus  fameux.  Berthe,  qui  se  prêtait  à  tout  ce  qu'on 
voulait  d'elle,  écouta  l'un  comme  elle  avait  écouté  l'autre.  Le  résul- 
tat de  ces  consultations  répétées  coup  sur  coup  fut  que  M""*  Glave- 
rond était  atteinte  d'une  maladie  nerveuse.  On  recommanda  les  dis- 
tractions et  les  bains  de  mer.  —  Eh  !  mon  Dieu!  s'écria  le  mari  avec 
un  élan  qui  n'était  pas  feint,  qu'elle  achète  des  chevaux,  qu'elle 
donne  des  bals,  qu'elle  dépouille  dix  magasins  d'étoffes  et  de  bi- 
joux,... je  lui  serai  reconnaissant  de  me  ruiner,  si  elle  guérit! 

Il  fut  décidé  qu'on  partirait  pour  Dieppe.  —  Allons  à  Dieppe,  dit 
Berthe,  qui  serait  partie  avec  la  même  indifférence  pour  l'Australie 
ou  le  Kamtchatka. 

Il  y  avait  alors  plus  d'un  an  que  M.  Des  Tournois  était  mort. 
Berthe  arriva  à  Dieppe  en  compagnie  de  sa  sœur.  M.  de  Sauve- 
loche  devait  les  joindre  et  passer  quinze  jours  avec  elles  avant  de 
partir  pour  l'Ecosse,  où  il  comptait  chasser  les  grouses.  M.  Gla- 
verond le  remplacerait  alors  auprès  de  ces  dames.  La  première  per- 
sonne que  Berthe  rencontra  sur  la  plage,  ce  fut  M.  d'Auberive.  Tout 
son  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Sa  sœur,  qui  la  sentit  trembler  à  son 
bras,  et  qui  n'avait  rien  remarqué,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 
Berthe  répondit  qu'elle  avait  vu  un  enfant  renversé  par  une  vague, 
et  que  cela  l'avait  effrayée. —  Es-tu  nerveuse!  dit  Lucile.  M""*  Gla- 
verond ramena  son  voile  sur  son  visage.  Le  soir,  elle  eut  un  peu  de 
fièvre;  elle  avait  la  peau  brûlante.  —  Ah  !  tant  mieux  !  dit  Lucile;  au 
moins  on  sait  ce  que  tu  as. 
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■  A  deux  jours  de  là,  M"*  de  Sauveloche  parla  à  Berthe  de  M.  d'Au- 
berive,  qu'elle  avait  aperçu  devant  le  casiuo.  —  Sa  femme  n'est  pas 
jolie,  ajoLita-t-elle.  —  Et  il  a  l'air  triste,  reprit  Berthe,  —  Lucile, 
étonnée,  demanda  où  elle  l'avait  rencontré.  —  Je  marchais  à  quel- 
ques pas  derrière  toi ,  poursuivit-elle  ;  il  m*a  reconnue ,  et  m'a 
saluée.  Cet  air  de  tristesse  qu'on  voyait  chez  Francis  avait  en  effet 
frappé  Berthe.  Elle  en  éprouva  comme  une  secousse  qui  la  tira  de 
son  engourdissement.  —  Il  n'est  pas  heureux  !  pensa-t-elle.  —  Il  est 
bien  difficile  de  savoir  si  le  bonheur  de  Francis  l'eût  réjouie;  son 
chagrin  lui  alla  droit  au  cœur.  Elle  en  fut  affligée,  mais  lui  en  fut  re- 
connaissante. Alors,  avec  toute  l'habileté  d'un  profond  politique  et 
toute  l'ardeur  d'un  sauvage  marchant  sur  une  piste,  elle  chercha 
à^ entrer  dans  l'intimité  de  M™'  d'Auberive.  Elle  lui  rendit  de  ces 
petits  services  que  certaines  femmes  estiment  les  plus  grands,  tels 
que  le  prêt  d'une  coiffure  un  soir  de  bal  où  la  faiseuse  de  modes  a 
manqué  de  parole,  ou  l'adresse  d'une  tailleuse  capable  de  confec- 
tionner une  toilette  en  un  jour.  Elle  fut  souple,  adroite,  persévé- 
rante, et  s'insinua  par  des  efforts  soutenus  dans  sa  confiance  et  une 
amitié  relative  qui  la  rapprochaient  de  Francis  de  plus  en  plus  et  lui 
permettaient  de  voir  clair  dans  l'intérieur  de  ce  ménage.  A  mesure 
qu'elle  faisait  dans  cette  étude  des  progrès  nouveaux,  sa  santé  se 
raffermissait,  l'abattement  s'en  allait,  la  chaleur  et  la  vie  reparais- 
saient dans  ses  yeux;  c'était  une  autre  personne.  L'activité  avait 
succédé  à  la  plus  incurable  nonchalance,  l'animation  et  la  curiosité 
à  la  fatigue  et  au  dégoût.  Berthe  était  la  première  à  s'habiller  pour 
le  bal  et  la  dernière  à  s'en  retirer.  —  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  pris  plus  de  quatre  ou  cinq  bains  de  mer,  et  encore!  racontait 
Lucile  à  M.  Claverond,  et  la  voilà  guérie.  Quelle  énigme  que  ma 
sœur  ! 

Francis  n'avait  opposé  qu'une  faible  résistance  à  ces  tentatives 
de  rapprochement,  bien  qu'une  certaine  réserve,  dont  Berthe  de- 
vina la  cause  bientôt,  l'empêchât  de  s'y  livrer  tout  de  suite;  mais  on 
voyait  qu'il  éprouvait,  à  la  présence  et  au  contact  journalier  de  son 
amie  des  anciens  jours,  la  sensation  heureuse  du  voyageur  qui  se 
repose  sous  l'ombre  rafraîchissante  d'un  arbre  après  une  longue 
marche  sur  un  chemin  poudreux.  Il  n'y  eut  entre  eux  ni  retour  sur 
le  passé  ni  échange  de  confidences  :  ils  s'abordèrent  comme  des 
gens  qui  se  connaissent  et  ne  veulent  pas  remuer  les  cendres  de 
leurs  souvenirs;  mais  Berthe  savait,  une  semaine  ou  deux  après 
leur  première  rencontre,  que  M"'"  d'Auberive  était  une  femme 
vaine,  superficielle,  adonnée  au  monde  et  aux  prodigalités  les 
plus  coûteuses  et  les  plus  inutiles,  et  toute  perdue  en  mille  pré- 
tentions que  son  amour-propre  puéril  tenait  toujours  en  éveil. 
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M.  d'Auberive  avait  échangé  une  liberté  dont  il  n'avait  jamais  su 
bien  user  contre  une  chaîne  sous  le  poids  de  laquelle  il  succombait. 
Soit  dignité,  soit  indifférence,  soit  peut-être  aussi  le  sentiment 
d'un  découragement  invétéré,  que  l'expérience  rendait  impéris- 
sable, il  ne  se  plaignait  jamais  et  s'écartait  avec  effroi  du  terrain 
des  épanchemens.  Si  l'on  pénétrait  jusqu'au  fond  d'une  situation  à 
laquelle  il  ne  voyait  pas  de  remède,  et  dont  moralement  il  était 
responsable,  ce  n'était  pas  son  affaire;  mais  il  ne  voulait  en  rien 
aider  a  cette  découverte.  Le  désenchantement  de  la  solitude,  la 
crainte  de  retomber  dans  les  mêmes  égaremens  dont  un  amour 
silencieux,  sincère,  inavoué,  avait  pu  seul  le  tirer,  les  conseils  et 
les  démarches  intéressées  du  directeur  de  la  compagnie  dans  la- 
quelle il  avait  jeté  sa  fortune,  et  qui  avait  une  pupille  à  marier, 
un  peu  l'ennui,  un  peu  aussi  ce  besoin  qu'éprouvent  certaines  na- 
tures de  courir  au-devant  des  inquiétudes,  l'avaient  déterminé  à 
épouser  M"**  Julie  de  Mauplas,  qu'il  ne  trouvait  ni  belle  ni  sédui- 
sante, et  dont  le  caractère  ne  lui  était  pas  sympathique.  Elle  ne  lui 
plaisait  pas  :  sa  conversation  l'irritait,  l'éducation  qu'elle  avait 
reçue  l'effrayait,  les  goûts  qu'elle  faisait  voir  choquaient  ses  ha- 
bitudes et  ses  instincts;  mais  il  la  rencontrait  tous  les  jours,  et  il  lui 
donna  son  nom,  obéissant,  à  son  insu,  au  despotisme  de  ces  cou- 
rans  malsains  qui,  à  certaines  heures,  font  ployer  les  plus  fermes 
convictions,  et  dont  la  plupart  des  hommes  subissent  l'empire  illo- 
gique et  pervers. 

Ce  roman,  Berthe  le  devina  tout  entier;  elle  en  vit  les  traces 
dans  les  yeux  et  sur  le  visage  de  Francis.  11  avait  abandonné  le 
soin  de  sa  vie  au  hasard,  et  las,  après  deux  ans,  de  lutter  contre 
un  caractère  dont  l'indiscipline  était  le  moindre  défaut,  il  se  lais- 
sait aller  à  la  dérive,  comme  le  pilote  d'un  esquif  désemparé,  qui 
se  croise  les  bras  et  calcule  combien  d'heures,  combien  de  flots  le 
séparent  de  l'écueil  sur  lequel  il  doit  périr.  Berthe  versa  des  larmes 
en  pensant  à  la  chute  vers  laquelle  il  courait  :  par  quels  chemins 
ne  passerait-il  pas  avant  de  tomber!  Elle  avait  pris  Julie  en  hor- 
reur, et  s'attachait  à  elle  cependant  avec  l'espoir  incertain  d'arrê- 
ter peut-être  l'élan  de  sa  course.  A  leur  retour  à  Paris,  une  étroite 
intimité  unissait  les  deux  ménages.  —  Croyez-vous,  disait  Lucile 
à  M.  d'Auberive,  que  ma  sœur  était,  il  y  a  trois  mois,  en  danger 
de  mourir?  Elle  va  à  Dieppe,  et  la  voilà  sauvée...  Embrasse-moi, 
pauvre  Eau-qui-dort  !  —  Elle  était  charmée  d'ailleurs  d'avoir  re- 
nouvelé connaissance  avec  leur  voisin  de  la  Marelle,  elle  ne  s'était 
jamais  bien  expliqué  pourquoi  on  ne  l'avait  plus  aperçu;  mais  son 
bon  cœur  la  poussait  à  pardonner  les  caprices,  et,  ajoutait-elle, 
parce  qu'un  vieil  ami  se  marie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  cesser 
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de  le  voir.  Elle  lui  avait  donc  ouvert  à  deux  battans  les  portes  de 
son  hôtel  de  la  Gi-ande-Rue-Verte. 

Cette  intimité,  qui  avait  rendu  la  vie  à  Berthe,  ne  devait  point 
être  de  longue  durée;  un  retour  violent  de  Julie,  que  des  propos  de 
salon  instruisirent  des  assiduités  de  son  mari  chez  M.  Des  Tournels 
avant  qu'il  l'eût  épousée,  et  qui  déclara  un  matin,  avec  un  accent 
âpre  dont  elle  n'était  pas  économe,  qu'elle  ne  voulait  pas  plus  long- 
temps se  prêter  à  ce  jeu  de  dupe,  puis  enfin  une  catastrophe  bii- 
sèrent  Berthe  comme  un  fil  tranché  par  le  couteau. 

Un  soir  M.  Glaverond  entra  chez  sa  femme  le  visage  décomposé; 
son  aspect  avait  quelque  chose  de  si  effrayant  qu'elle  se  leva.  —  Je 
suis  ruiné  !  dit-il  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche  pour  l'interro- 
ger. La  première  crainte  de  Berthe  avait  été  pour  ses  enfans;  rassurée 
de  ce  côté,  elle  insista  doucement,  mais  avec  autorité,  pour  savoir 
tous  les  détails  de  ce  malheur  dont  elle  voulait  mesurer  l'étendue. 
M.  Glaverond  lui  apprit  alors  qu'un  certain  vicomte  dont  il  avait  fait 
la  connaissance  aux  courses  et  qui  se  mêlait  d'affaires  lui  avait  em- 
prunté une  forte  somme  qu'il  n'avait  pas  pu  rembourser  à  l'échéance; 
pour  sauver  cette  première  somme,  Félix  en  avait  prêté  d'autres  dont 
le  chiffre  allait  toujours  en  grossissant.  Sous  prétexte  de  chercher  des 
ressources  en  Angleterre,  le  vicomte  avait  disparu,  les  traites  qu'il 
devait  envoyer  pour  faire  face  à  un  paiement  considérable  n'étaient 
pas  arrivées,  et  la  maison  de  banque  Félix  Glaverond  et  G*  n'avait  plus 
qu'à  convoquer  ses  créanciers.  Le  chiffre  du  passif  était  tel  qu'en  réu- 
nissant toutes  ses  ressources,  Félix  ne  parviendrait  pas  à  le  combler. 
De  l'interrogatoire  qu'elle  lui  fit  subir,  et  auquel  M.  Glaverond  se  prêta 
avec  l'accablement  d'un  homme  vaincu,  il  résulta  pour  Berthe  la  con- 
viction que  son  mari  avait  été  la  dupe  d'un  fripon  qui  l'avait  adroi- 
tement caressé  dans  sa  vanité,  et  que  ses  affaires  avaient  été  con- 
duites avec  autant  de  désordre  que  d'incapacité.  Pour  la  première 
fois  et  après  un  entretien  de  deux  heures,  elle  vit  face  à  face  l'in- 
capacité réelle  de  l'homme  à  qui  sa  vie  était  liée;  pour  la  première 
fois  aussi,  elle  se  reprocha  amèrement  de  ne  l'avoir  pas  étudié.  Ge 
travail  que  la  jeune  fille,  et  jusqu'à  un  certain  degré  l'épouse,  pou- 
vait négliger,  n'était-il  pas  le  devoir  de  la  mère?  Qu'elle  ne  s'en 
fût  pas  préocupée  alors  qu'il  s'agissait  d'elle  seulement,  cela  se  con- 
cevait, elle  n'attendait  plus  rien  de  la  vie;  mais  comment  ne  s'é- 
tait-elle pas  appliquée  à  se  rendre  maîtresse  de  Félix  dans  la  rigou- 
reuse acception  du  mot,  et  pour  le  bonheur  de  ses  enfans?  G'est  ce 
qu'elle  se  demandait  avec  douleur.  Sa  conscience,  réveillée  en  sur- 
saut, lui  adressait  de  vifs  reproches.  Elle  força  son  mari  à  se  dé- 
masquer. Ge  vernis  brillant  qui  trompait  tant  de  monde,  cette  assu- 
rance qui  se  montrait  pleine  d'audace  dans  les  occasions  faciles  de 
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la  vie,  cet  air  de  suffisance  tempéré  par  une  politesse  si  douce  et  si 
sûre  d'elle-même,  ce  grand  contentement  de  soi,  que  justifiaient  de 
^ longs  succès ,  tout  avait  disparu.  Le  magnifique  tournesol  orgueil- 
leusement épanoui  sur  sa  tige  était  par  terre,  souillé  de  fange  et 
de  poussière.  Berthe  en  eut  pitié.  Elle  comprit  quel  langage  il  fal- 
lait tenir  à  cette  nature  vaniteuse  et  molle  pour  la  relever  et  lui 
rendre  un  peu  de  confiance.  Si  elle  ne  s'intéressait  pas  extraordi- 
nairement  à  l'homme  qu'elle  voyait  si  faible  et  si  dépourvu  de 
toutes  qualités  viriles,  il  fallait  sauver  la  famille;  c'était  encore 
une  tâche  et  non  pas  la  moins  difficile  à  remplir.  Elle  s'y  dévoua 
tout  entière  et  tout  de  suite.  —  Pourquoi  vous  désespérer?  dit-elle. 
N'avez-vous  pas  eu  la  bonne  pensée  d'exiger,  au  moment  où  nous 
nous  sommes  mariés,  que  tout  le  bien  qui  me  revenait  du  côté  de 
ma  mère  fût  placé  sous  le  régime  dotal?  Cela  nous  assure  de  quoi 
vivre;  nous  vendrons  cet  hôtel,  qui  occupe  des  terrains  considé- 
rables, dont  la  spéculation  vous  offrira  un  bon  prix.  Vous-même  en 
aviez  eu  l'idée  l'an  dernier.  Cette  vente  nous  donnera  les  moyens  de 
satisfaire  nos  créanciers  les  plus  exigeans.  La  chose  faite,  nous  nous 
retirerons  à  la  Marelle,  où  vous  attendrez  une  bonne  occasion  de 
rentrer  dans  les  affaires.  IN'êtes-vous  pas  toujours  l'homme  que  j'ai 
vu  plein  de  ressources  et  d'idées?  A  combien  de  tempêtes  n'avez- 
vous  pas  résisté,  auprès  desquelles  celle  qui  nous  frappe  aujourd'hui 
n'est  qu'une  bourrasque!  Là  où  l'on  n'a  point  de  reproches  à  s'a- 
dresser et  où  le  hasard  a  tout  fait,  l'homme  doit  relever  le  front  bra- 
vement et  tenir  tête  à  l'orage.  En  somme,  pensez-y;  vous  n'avez 
perdu  ni  votre  nom,  ni  votre  expérience,  ni  votre  entente  des  affaires  : 
avec  un  pareil  capital,  il  n'y  a  pas  de  naufrage. 

A  mesure  que  Berthe  parlait,  le  front  de  M.  Claverond  se  rasséré- 
nait. Quand  elle  eut  fini,  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux;  puis, 
renflant  sa  poitrine  :  —  Vous  avez  raison,  dit-il;...  on  verra  bien 
que  Félix  Claverond  est  toujours  Félix  Claverond. 

Le  pauvre  banquier  se  coucha  à  demi  consolé;  mais  l'épreuve 
était  faite.  Berthe  ne  voulut  plus  demeurer  étrangère  aux  affaires 
de  la  maison.  Cette  influence  qu'elle  avait  acquise,  elle  l'employa 
tout  entière  à  sauver  quelques  parcelles  de  la  fortune  engloutie,  et 
surtout  à  maintenir  son  mari  au  niveau  de  la  situation  difficile  où  il 
allait  se  trouver.  Ce  financier,  qui  ne  comptait  pas  la  veille,  crai- 
gnait à  présent  de  manquer  de  pain.  Il  y  avait  des  heures  où  la 
pensée  de  l'avenir  l'épouvantait;  quand  un  créancier  s'était  montré 
récalcitrant  et  s'obstinait  à  ne  pas  accepter  les  oflres  que  Félix  lui 
faisait,  il  prenait  le  soir  ses  enfans  sur  les  genoux  et  les  embras- 
sait avec  une  sorte  d'anéantissement.  —  Ah  !  pauvres  petits!  pauvres 
petits!  —  murmurait-il.  Ce  cri  faisait  mal  à  Berthe.  Point  d'énergie, 
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point  de  volonté,  point  de  ressort,  point  de  spontanéité  chez  le 
compagnon  de  sa  vie!  Toutes  les  cordes  de  cet  instrument  sonore  et 
creux  étaient  brisées.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Berthe  prit  en 
main  la  direction  des  choses  importantes;  avec  ce  sens  droit  et 
clair  que  certaines  femmes  apportent  dans  la  pratique  des  affaires, 
elle  dirigea  la  correspondance  et  le  travail  de  son  mari,  lui  indi- 
quant les  points  sur  lesquels  il  devait  insister  et  lui  dictant  les  ter- 
mes des  transactions  auxquelles  il  était  de  son  intérêt  de  consentir. 
Elle  fut  le  guide,  le  conseiller  de  sa  liquidation;  mais,  toujours  déli- 
cate, elle  eut  cet  art  profond  de  sauver  l' amour-propre  de  Félix  et 
de  lui  laisser  croire  que  tout  ce  qu'il  faisait  à  l'instigation  de  sa 
femme,  c'était  lui  qui  l'avait  décidé.  Quand  ils  causaient  le  soir, 
elle  avait,  pour  lui  faire  adopter  ses  idées,  une  souplesse  admirable 
d'expressions  auxquelles  il  se  prenait  chaque  fois  comme  un  oiseau  à 
de  la  glu.  Tantôt  elle  émettait  une  opinion  sous  forme  de  problème 
à  résoudre,  et  lui  en  indiquait  la  solution  comme  une  chose  qu'il 
avait  résolue  d'avance;  d'autres  fois  elle  lui  demandaitd'un  airtran- 
quille  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  décidé  qu'une  démarche  au 
sujet  de  laquelle  ils  avaient  discuté  la  veille  devait  être  tentée  dans 
la  journée.  Il  y  avait  des  heures  où  elle  feignait  de  combattre  une 
idée  qu'elle  avait  d'abord  suggérée,  pour  lui  bien  donner,  en  cé- 
dant à  propos,  la  conviction  que  seul  il  l'avait  trouvée.  Pour  lui 
ôter  cette  terreur  puérile  que  leur  repos  matériel  était  compiomis, 
elle  vendit  à  son  insu  tous  ses  diamans,  se  confia  au  joaillier  de  la 
famille  pour  avoir  des  parures  identiques  en  pierres  fausses,  et  fit 
voir  à  Félix  un  gros  paquet  de  billets  de  banque.  —  Ils  sont  à  moi, 
dit-elle,  et  voilà  notre  vie  à  tous  assurée  pour  deux  ans.  —  Félix 
ouvrit  de  grands  yeux  et  lui  demanda  d'où  provenait  une  si  grosse 
somme.  —  De  votre  caisse,  répondit-elle  en  riant;  du  temps  que  vous 
m'y  laissiez  puiser,  je  vous  ai  un  peu  volé  pour  qu'une  fantaisie  ne 
me  prît  jamais  au  dépourvu. 

—  Oh!  les  femmes!  murmura  Félix;  elles  oublient  tout,  si  ce 
n'est  les  chiffons! 

Dès  qu'elle  eut  vent  de  la  catastrophe  qui  menaçait  M.  Claverond, 
Lucile  accourut  chez  sa  sœur,  pleura  beaucoup  et  lui  offrit  de  bon 
cœur  la  moitié  de  sa  fortune.  —  ^e  t'inquiète  pas  de  mon  mari, 
lui  dit-elle.  Gaston  fera  tout  ce  que  je  voudrai.  S'il  ne  te  convient 
pas  que  je  lui  en  parle,  il  ne  saura  rien.  Nous  partageons  les  dé- 
penses de  la  maison  en  parties  égales,  et  j'administre  ce  qui  me 
reste  comme  il  me  plaît;...  ne  te  gène  donc  pas.  Tout  cela  fut  dit 
avec  une  sincère  effusion  au  milieu  des  larmes  les  plus  abondantes 
et  de  mille  baisers.  Berthe  remercia  sa  sœur,  l'embrassa  et  la  ras- 
sura de  son  mieux.  Elle  n'avait  besoin  de  rien  pour  le  moment;  plus 
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tard  elle  userait  peut-être  de  sa  bonne  volonté.  La  tranquillité  de 
Berthe  agit  sur  Lucile;  elle  essuya  ses  yeux,  rit  beaucoup,  un  peu 
après,  de  la  voir  en  simple  robe  de  soie  noire  tout  unie,  écouta  ses 
projets  de  se  retirer  un  temps  à  la  campagne ,  et  battit  des  mains  à 
l'idée  de  la  rejoindre  et  de  vivre  avec  elle  dans  un  chalet.  —  Prends 
garde,  reprit  Berthe,  ce  chalet,  c'est  la  Marelle,  qui  a  de  grandes 
murailles  et  des  fossés  pleins  d'eau  tout  autour.  —  Eh  bienl  répon- 
dit Lucile,  nous  la  déserterons  pour  habiter  une  chaumière  que  je 
ferai  bâtir.  Elle  rentra  chez  elle,  convaincue  que  le  malheur  n'était 
pas  aussi  grand  qu'on  le  lui  avait  dit,  et  que  tout  s'arrangerait. 

Tout  s'arrangeait  en  effet,  Lucile  ignorait  seulement  au  prix  de 
quels  efforts  et  de  quels  miracles  de  patience,  d'énergie,  de  souplesse 
et  d'entrain.  Berthe  mettait  toute  son  âme  au  service  de  Félix,  qui 
ne  s'en  doutait  pas;  il  se  parait  des  qualités  de  sa  femme  et  s'admi- 
rait ensuite  dans  les  résultats.  Lorsqu'après  une  conférence  où  il 
avait  obtenu,  grâce  aux  argumens  inspirés  par  Berthe,  des  condi- 
tions meilleures  que  celles  qu'il  avait  espérées  :  —  Je  te  l'avais  bien 
dit  que  tout  n'était  pas  perdu!  répétait-il  à  sa  femme,  et  volontiers 
il  jetait  un  regard  de  complaisance  sur  la  glace  qui  refléchissait  son 
image.  Berthe  le  complimentait;  mais  tout  doucement  elle  l'avait 
habitué  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  conclure  surtout  sans  la  consulter  : 
elle  l'écoutait  si  bien  quand  il  parlait! 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  la  rue  Miromesnil,  la  si- 
tuation de  M.  d'Auberive,  qui  ne  voyait  plus  M"**  Claverond  sans  de 
grands  embarras,  empirait  de  jour  en  jour  et  courait  vers  une  crise 
prévue  d'avance.  Julie,  on  le  sait,  n'aimait  pas  M.  d'Auberive  pas- 
sionnément, tant  s'en  faut;  mais  cette  jalousie  innée,  dont  les 
femmes  les  plus  indifférentes  trouvent  le  germe  dans  le  berceau,  lui 
faisait  détester  Berthe  avec  une  perfidie  et  une  violence  d'autant 
plus  excessives  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  reprocher.  Elle  devinait, 
perpétuellement  éveillé  dans  l'esprit  de  Francis,  un  sentiment  de 
comparaison  qui  ne  lui  était  pas  favorable;  néanmoins,  dans  son  ir- 
ritation, elle  était  résolue  à  ne  rien  tenter  pour  faire  tourner  ce  sen- 
timent à  son  avantage.  Peut-être  même  exagérait-elle  ses  défauts 
naturels,  poussée  qu'elle  était  par  un  besoin  de  luttes  et  de  récrimi- 
nations qui  bouillonnait  en  elle,  et  peut-être  aussi  par  cette  attraction 
perverse  que  certaines  âmes  éprouvent  pour  le  mal.  Souple  et  cares- 
sante avec  Berthe,  rentrée  dans  la  maison,  elle  avait  pour  parler  de 
M"*  Claverond  un  langage  et  des  sourires  que  l'ennemie  la  plus  im- 
placable aurait  enviés.  Elle  choisissait  délicatement  ses  expressions  et 
les  décochait  une  à  une,  comme  des  dards  empoisonnés;  elle  ne  pro- 
cédait pas  dans  cette  œuvre  malfaisante  par  la  calomnie  :  son  arme 
était  l'insinuation.  Que  de  mots  habiles  semés  dans  une  conversa- 
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tion  d'où  la  haine  suintait  sans  qu'on  pût  accuser  M"*  d'Âuberive 
d'avoir  rien  dit  qui  fût  littéralement  répréhensible  !  Sous  quels 
éloges  emphatiques  ne  l'accablait-elle  pas  en  présence  d'étrangers 
qui  ne  connaissaient  pas  M"®  Glaverond;  mais  comme  elle  savait 
prendre  des  attitudes  de  victime  résignée  pour  dire  aux  personnes 
qui  ne  s'en  informaient  pas  que  Francis  avait  passé  la  soirée  rue  Mi- 
romesnil,  que  Berthe  seule  avait  l'art  de  le  rendre  heureux  et  gai,  et 
qu'elle  donnerait  son  sang  pour  avoir  ce  caractère  et  cet  esprit  qu'il 
aimait  !  —  Si  je  n'ai  pas  toutes  les  qualités  qui  rendent  Berthe  si  dé- 
licieuse, disait-elle,  je  tâche  au  moins  d'être  complaisante.  —  Que 
répondre  à  des  paroles  si  pleines  de  bonté,  répétées  en  tous  lieux,  à 
haute  voix  et  sur  tous  les  tons,  accompagnées  de  regards  mouillés 
et  de  sourires  plaintifs  qui  leur  prêtaient  des  commentaires  élo- 
quens?  Quelque  temps  M.  d'Auberive  les  avait  supportées,  soutenu 
par  Tespoir,  non  que  Julie  changerait,  mais  qu'elle  se  lasserait.  Il 
aurait  épuisé  toutes  les  heures  d'un  siècle  et  toute  la  patience  d'une 
génération  avant  de  voir  ce  phénomène.  La  catastrophe  qui  venait 
d'atteindre  M"*  Glaverond  fut  un  aliment  nouveau  à  cette  haine  mal 
déguisée.  M™*  d'Auberive  ne  manqua  pas  de  la  plaindre  bruyamment 
avec  de  grands  hélas!  et  de  lui  porter  tous  ses  complimens  de  con- 
doléance; mais  quel  venin  et  quel  fiel  dans  le  récit  qu'elle  faisait  à  tout 
venant  de  ce  malheur!  Elle  avait  prévu  la  ruine  de  M.  Glaverond  dès 
longtemps,  elle  avait  même  donné  des  conseils  qui  n'avaient  pas 
été  écoutés;  une  source  d'or  n'aurait  pas  suffi  à  alimenter  le  luxe 
dont  Berthe  s'entourait.  Une  amie  pouvait  seule  calculer  ce  que  coû- 
taient une  maison  où  le  désordre  régnait  en  maître  et  une  toilette 
que  la  fantaisie  gouvernait.  Gertainement  elle  ne  voulait  jeter  au- 
cune ombre  sur  les  qualités  rares  de  M"'*  Glaverond,  mais  que  de 
remords  cette  pauvre  femme  ne  devait-elle  pas  éprouver  quand  elle 
jetait  un  regard  en  arrière!  En  jour  vint  où  cette  guerre  sourde,  à 
laquelle  Francis  avait  d'abord  opposé  l'indiflerence,  prit  de  telles 
proportions  et  un  caractère  de  continuité  si  envenimée,  qu'il  dut 
se  résoudre  au  sacrifice  de  l'amitié  qui  lui  était  si  secourable  par 
cela  seul  que  Berthe  avait  deviné  les  fatigues  et  les  ennuis  d'une 
situation  où  le  bien  n'était  qu'à  la  surface.  Sa  propre  dignité,  le 
respect  qu'il  devait  à  M""  Glaverond  le  lui  commandaient  égale- 
ment. Il  se  rendit  chez  elle  et  le  lui  dit  avec  une  franchise  où  elle 
vit  la  profondeur  de  l'affection  qu'il  lui  avait  vouée.  Elle  en  fut 
fnppé;  comme  du  coup  le  plus  rude  qu'elle  eût  encore  supporté. 
—  Yo  is  avez  raison,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  à  hésiter...  Donnez-moi 
la  ma  n,  et  adieu! 

Elle  fut  la  première  à  prononcer  ce  mot  terrible,  où  l'on  retrouve 
quelque  chose  du  glas  de  la  mort.  Elle  était  ferme,  toute  pâle,  et 
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debout  devant  M.  d'Auberive.  Il  retint  la  main  de  Berthe  quelque 
temps  entre  les  siennes,  et  la  baisa  silencieusement.  — Adieu,  ré- 
péta-t-elle  le  cœur  gros,  mais  résolu;  vous  avez  votre  femme,  j'ai 
mon  mari.  —  Par  cet  aveu  voilé  qu'il  comprit,  elle  voulut  à  la  der- 
nière heure  l'associer  à  sa  propre  misère  et  donner  à  ce  sacrifice 
d'eux-mêmes  la  douceur  d'un  lien. 

Dès  le  lendemain  de  cette  séparation,  qui  pouvait  être  éternelle, 
Berthe  partit  pour  la  Marelle.  Pour  elle,  dans  le  monde,  il  n'y  avait 
plus  que  son  mari,  ses  enfans  et  le  devoir.  Elle  s'y  dévoua  sans  ré- 
serve. On  la  vit  debout,  dès  le  matin,  assurant  l'aisance  autour 
d'elle  par  l'économie  et  l'activité,  et  préparant  par  l'exemple  son 
mari  à  de  nouveaux  efforts.  De  son  état  de  maison  à  Paris,  elle  n'a- 
vait conservé  qu'un  pied-à-terre,  situé  sous  les  combles  de  l'hôtel 
de  la  rue  Miromesnil.  M.  Claverond  s'y  rendait  quelquefois  pour 
achever  l'œuvre  laborieuse  de  sa  liquidation  et  entretenir  certaines 
relations  utiles.  Berthe  l'y  accompagnait  de  temps  à  autre  et  y  pas- 
sait trois  ou  quatre  mois  pendant  la  mauvaise  saison.  Plus  de  voi- 
ture, plus  de  bals,  plus  de  distractions  d'aucune  sorte;  mais  en 
hiver  des  robes  de  mérinos  ou  de  drap,  en  été  des  robes  de  toile, 
deux  chapeaux  pour  l'année,  et  des  bottines  de  peau  en  tout  temps. 
On  la  voyait  de  bonne  heure  dans  les  rues,  conduisant  à  pied  ses 
deux  enfans,  qui  suivaient  les  mêmes  cours,  et  les  menant  ensuite  à 
la  promenade.  Elle  n'avait  plus  de  cachemires,  mais  ils  avaient  de 
bons  professeurs  et  ne  manquaient  de  rien.  Lucile  avait  voulu  pren- 
dre ses  neveux  avec  elle;  ils  auraient  ainsi  profité  des  leçons  qu'on 
donnait  à  ses  propres  enfans.  Berthe  n'avait  pas  consenti  à  cet  ar- 
rangement; elle  craignait  pour  sa  fille  et  son  fils  le  contact  et  les 
habitudes  d'une  vie  où  l'on  sentait  la  richesse  dans  les  moindres 
détails.  Ils  n'étaient  pas  appelés  aux  mêmes  avantages  que  leurs 
cousins  :  il  fallait  donc  qu'ils  s'habituassent  à  plus  de  travail  et  à 
moins  de  luxe.  Au-dessus  de  cette  règle,  dont  ni  séductions  mon- 
daines, ni  perspectives  d'amusement  ne  pouvaient  la  faire  se  dé- 
partir, planait  un  esprit  égal,  libre,  doux  et  tout  plein  d'une  joyeuse 
humeur.  Elle  s'acquittait  de  sa  lourde  tâche  quotidienne  avec  une 
si  parfaite  aisance,  tant  de  bonne  grâce  et  de  gaieté,  qu'elle  par- 
venait à  faire  croire  aux  indilférens  que  rien  n'était  plus  facile,  et 
qu'elle  y  trouvait  son  plaisir.  Lucile  aussi  y  fut  trompée.  La  surface 
l'jLÏ  cachait  le  fond.  Elle  ne  voyait  pas  la  fatigue  dont  le  visage  de 
sa  sœur  portait  quelquefois  les  marques,  la  pâleur  qui  s'étendait  sur 
ses  joues  après  de  longues  journées,  pendant  lesquelles  Berthe  n'a- 
vait pas  connu  le  repos. 

Il  fallut  près  de  deux  ans  pour  amener  à  son  terme  la  liquidation 
de  Félix.  Quand  les  dernières  signatures  furent  apposées  sur  le  rè- 
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glement  définitif  qui  désintéressait  la  totalité  des  créanciers,  Berthe 
voulut  se  rendre  compte  de  ce  qui  leur  restait.  C'était  peu  de 
chose;  la  fortune  entière  de  M.  Glaverond  et  une  bonne  partie  de  la 
sienne  avaient  disparu.  On  n'avait  pour  vivre  que  son  bien  dotal, 
qui  se  composait  de  la  Marelle,  d'un  bois  et  de  deux  métairies  en 
Bourgogne;  le  tout  ensemble  représentait  un  revenu  annuel  d'à  peu 
près  onze  ou  douze  mille  francs,  tous  frais  acquittés.  C'était,  en  y 
apportant  un  ordre  sévère,  une  vie  aisée  à  la  campagne;  mais  qu'é- 
tait-ce pour  un  banquier  dans  la  maison  duquel  naguère  on  dépen- 
sait régulièrement  chaque  année  plus  de  cent  cinquante  mille  francs? 
Il  fallait  renoncer  au  pied-à-terre  à  Paris,  à  tout  voyage,  à  toute 
communication  avec  le  monde,  et  se  renfermer  à  la  Marelle,  où  l'on 
vivrait  en  modestes  propriétaires.  Si  cette  existence  presque  mona- 
cale ne  paraissait  pas  suffisante  à  un  homme  qui  avait  rêvé  pour  son 
fils  les  délassemens  politiques  de  la  diplomatie,  il  fallait  aviser  aux 
moyens  de  rentrer  dans  la  vie  active  et  de  relever  la  ruche  gonflée 
de  miel  qu'un  coup  de  vent  avait  jetée  par  terre.  M.  Glaverond  y 
pensait,  mais  n'osait  rien  résoudre,  bien  que  sa  jactance  accoutumée 
s'amusât  le  soir,  en  tisonnant  le  feu,  à  bâtir  de  magnifiques  châteaux 
en  Espagne,  dont  le  moindre  inconvénient  était  de  ne  pouvoir  te- 
nir debout.  Berthe  l'entretenait  dans  ces  idées  de  résurrection,  sans 
lesquelles  il  n'eût  pas  tardé  à  tomber  dans  un  chagrin  noir;  mais 
elle  reculait  sans  cesse  l'époque  où  il  devait  la  tenter,  non  pas 
qu'elle  fût  décidée  à  s'y  opposer  toujours,  mais  parce  qu'elle  vou- 
lait savoir  si,  manié  par  une  main  souple  et  ferme,  intelligente  et 
dévouée,  cet  esprit  crédule  et  superbe  à  la  fois,  court  et  vaniteux, 
arriverait  enfin  à  la  maturité.  Elle  en  avait  l'espoir,  sinon  la  certi- 
tude. En  attendant  que  l'heure  eût  sonné  où  elle  pourrait  sans  dan- 
ger lâcher  la  bride  à  l'impatience  de  Félix,  Berthe  étudiait  les  res- 
sources qui  les  entouraient,  ce  chapitre  des  voies  et  moyens  dont 
tous  les  ministres  des  finances  parlent  avec  tant  de  complaisance 
en  présentant  un  budget  élastique.  Elle  achevait  ou  pour  mieux 
dire  elle  commençait  l'éducation  de  Félix  en  l'habituant  à  réfléchir, 
à  comparer,  à  chercher  l'idée  sous  le  mot,  comme  on  cherche  l'a- 
mande sous  la  coquille,  à  tirer  la  substance  des  livres  et  à  se  mêler 
aux  bonnes  et  solides  conversations  par  le  silence.  On  découvrait 
alors  tous  les  trésors  de  raison,  de  sens,  de  netteté,  qu'elle  avait 
amassés  pendant  ses  longues  luttes  contre  elle-même  et  les  efforts 
patiens  auxquels  elle  s'était  soumise  pour  vaincre  sa  nature  rebelle. 
Quand  elle  avait  fait  accepter  le  remède  présenté  d'une  main  si  sa- 
vante, quand  elle  croyait  avoir  bien  affermi  l'esprit  de  Félix  dans  la 
voie  où  elle  le  guidait,  elle  avait  des  câlineries  charmantes  pour  le 
récompenser,  des.étonnemens  naïfs  qui  le  séduisaient,  mille  com- 
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plaisances  et  des  flatteries  habiles  qu'il  savourait  avec  la  gourman- 
dise d'un  enfant  à  qui  on  présente  des  confitures.  Que  de  fois  n'au- 
rait-on pas  juré  qu'elle  était  l'élève  et  qu'il  était  le  professeur! 

Pour  se  délasser,  elle  avait  les  promenades  dans  le  parc  de  la 
Marelle  et  la  lecture  au  pied  des  arbres  qu'elle  avait  le  plus  aimés. 
Une  seule  fois  elle  avait  dirigé  sa  course  du  côté  de  ce  ruisseau  où, 
à  l'âge  de  vingt  ans,  elle  avait  rencontré  M.  d'Auberive.  Les  troncs 
des  jeunes  saules  avaient  grossi,  les  longs  peupliers  s'étaient  effi- 
lés; la  hutte  où  ils  s'étaient  reposés  une  heure  pendant  la  pluie 
était  à  la  même  place,  lézardée,  fendue,  menaçant  de  crouler  au 
prochain  orage  sur  la  pierre  plate  entourée  de  mousse.  Le  frêne 
courbé  contre  lequel  le  berger  s'appuyait  était  mort.  Les  lèvres 
pâles,  le  front  labouré  par  ce  pli  que  M.  Des  Tournels  avait  vu  si 
souvent,  elle  parcourut  ces  rives  désertes  et  ces  bruyères  peuplées 
de  tant  de  souvenirs  indomptés.  Elle  en  revint  si  agitée  et  si  pleine 
de  découragement,  qu'elle  n'y  retourna  plus.  Au  milieu  de  cette 
atmosphère  si  doucement  respirée  autrefois,  elle  sentait  son  âme 
détrempée  et  amollie,  comme  se  fond  au  contact  de  l'eau  une  argile 
durcie  au  soleil. 

Parmi  les  personnes  qu'elle  voyait  le  plus  fréquemment  à  cette 
époque,  il  faut  mettre  au  premier  rang  M.  Jules  Desprez,  qui  diri- 
geait toujours  la  même  manufacture  dans  la  ville  voisine.  Seulement 
cette  manufacture,  au  lieu  d'occuper  trois  cents  bras,  en  employait 
mille.  L'ancien  associé  de  Félix  avait  commencé  par  éprouver  un 
éloignement  qui  était  presque  de  l'aversion  à  l'encontre  de  Ber- 
the,  qu'il  accusait  mentalement  d'avoir  entraîné  M.  Glaverond  à 
Paris.  Attiré  par  elle  et  mis  à  son  aise  par  la  franchise  et  la  sim- 
plicité de  ses  manières,  il  l' étudia  d'abord  avec  effroi,  puis  avec  in- 
térêt, puis  avec  admiration.  Elle  lui  apparut  enfin  telle  qu'elle  était. 
Un  soir  qu'il  avait  pris  une  tasse  de  thé  seul  avec  elle,  tandis  que 
Félix  achevait  des  lettres  pressées,  il  lui  saisit  la  main  vigoureuse- 
ment. —  Je  vous  ai  mal  jugée,  dit-il;  pardonnez-moi  et  comptez  sur 
moi.  —  De  ce  jour,  il  fut  tout  à  elle. 


V. 

Berthe  avait  alors  trente-deux  ans  à  peu  près.  Élancée,  svelte, 
les  cheveux  séparés  en  deux  épais  bandeaux,  pâle,  les  mains  fluettes 
et  toujours  vêtue  d'une  robe  tout  unie  et  de  couleur  sombre,  elle 
avait  dans  sa  taille  souple,  dans  sa  démarche  lente  et  fière,  quelque 
chose  de  particulier  qui  faisait  penser  à  ces  reines  en  exil  dont  les 
grandes  figures  traversent  l'histoire.  Les  paysans  la  saluaient  du 
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plus  loin  qu'ils  la  voyaient.  Les  vieilles  bonnes  femmes  du  village 
étaient  convaincues  que  ce  n'était  pas  là  l'enfant  terrible  qu'elles 
avaient  connue  errant  autrefois  dans  la  campagne,  hardie,  bruyante 
et  capable  de  tenir  tête,  le  cas  échéant,  aux  garçons  les  plus  tapa- 
geurs de  l'endroit.  On  l'appelait  dans  le  pays  la  dame  de  la  Marelle. 
[Les  jours  de  fête,  quand  elle  passait  sur  le  mail,  suivie  de  ses  en- 
[fans  et  tenant  son  livre  de  messe  à  la  main,  tous  les  jeux  cessaient; 
►n  aurait  entendu  tomber  une  feuille.  Bien  qu'elle  eût  été  riche  et 
[u'elle  le  fût  encore  comparativement,  on  ne  la  détestait  pas.  Le 
mtiment  qu'elle  inspirait  était  un  grand  respect;  la  sympathie  ne 
renait  qu'après. 

Lucile,  toujours  brillante,  enjouée,  heureuse  et  fêtée,  abandon- 

lait  souvent  Paris  pour  rejoindre  sa  sœur.  —  Bon  Dieuî  que  tu  es 

leureuse  dans  ton  ermitage!  disait-elle...  Là- bas  je  m'amuse  tant 

[ue  ça  m'ennuie.  Elle  pensait  encore  à  faire  construire  un  chalet 

m  l'on  vivrait  comme  à  Trianon.  Dans  un  des  voyages  qu'elle  fai- 

jait  fréquemment  à  la  Marelle ,  la  conversation  tomba  sur  la  saison 

[ue  les  deux  sœurs  avaient  passée  à  Dieppe.  Lucile  se  frappa  le 

•ont.  —  A  propos,  dit-elle,  te  souviens-tu  d'une  petite  femme  brune 

[qui  aurait  été  jolie  si  elle  n'avait  eu  les  yeux  trop  petits  et  la  bouche 

trop  grande?...  Sa  conversation  faisait  penser  au  miel,  tant  elle  était 

loucereuse;  elle  avait  la  manie  des  fleurs  aquatiques,  et  en  avait 

fujours  quelqu'une  dans  ses  cheveux  les  soirs  de  bal...  Y  es-tu? 

—  Non,  répondit  Berthe,  qui  changea  de  place  et  se  mit  à  con- 
re-jour. 

—  C'est  étonnant!  je  m'en  souviens  comme  si  elle  était  devant 
loi...  Attends  donc  que  je  cherche  son  nom...  Elle  était  mariée,  ce 
le  semble,  à  un  de  nos  grands  amis  d'autrefois. 

—  Serait-ce  par  hasard  M"*  d'Auberive?  fit  Berthe  avec  effort. 

—  Justement.  Eh  bien!  M"**  d'Auberive  est  morte  le  mois  der- 
ier.  Elle  a  été  emportée  par  une  fluxion  de  poitrine  qui  l'a  saisie 
m  soir  à  la  sortie  d'un  bal.  On  ne  sait  pas  comme  c'est  dangereux 

monde!  Quand  on  va  danser,  c'est  comme  si  on  allait  au  feu. 
Taurai  pour  cet  hiver  un  grand  manteau  doublé  de  chinchilla. 
M"»''  Claverond  avait  la  tête  tournée  du  côté  de  la  fenêtre.  —  Et 
[.  d'Auberive?  reprit-elle.  Sa  voix  expira  après  ces  trois  mots. 

—  11  paraît  que  sa  femme  l'a  ruiné  ou  à  peu  près.  Il  n'a  jamais  été 
ien  ordonné,  ce  pauvre  ami.  Madame  donnait  des  bals,  elle  voyait 
m  monde  singulier  où  l'on  rencontrait  des  artistes.  C'était  amu- 

int,  une  fois  en  passant.  11  avait  toujours  l'air  triste  et  la  physio- 
nomie de  quelqu'un  qui  n'est  pas  chez  lui.  M"*"  d'Auberive  lui  laisse 
un  fils. 

—  Un  fils!  répéta  Berthe. 
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—  Oui,  un  petit  bonhomme  qui  s'appelle  Francis  comme  le  père; 
il  doit  avoir  trois  ou  quatre  ans.  Je  l'ai  vu  une  fois;...  il  est  très 
gentil. 

La  conversation  en  resta  là.  Cinq  minutes  après,  Lucile  ne  pen- 
sait plus  à  M.  d'Auberive  et  à  son  enfant.  Berthe  au  contraire  ne 
voyait  qu'eux  en  esprit.  Cette  mort  soudaine  était  une  révolution 
dans  l'existence  de  Francis.  Qu'allait-il  faire  à  présent  qu'il  était 
libre?  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  informée  de  cet  événement?  Pour- 
quoi n'était-il  pas  allé  à  Grandval,  si  voisin  de  la  Marelle?  Cette 
amitié  à  laquelle  il  semblait  attacher  un  si  grand  prix  n'était -elle 
plus  rien  pour  lui?  ou  bien  fallait-il  voir  dans  ce  silence  la  preuve 
qu'un  malheur  irréparable,  une  ruine  plus  complète  l'avait  atteint? 
Elle  avait  bien  la  ressource  de  prier  Lucile  d'écrire  à  Paris  pour 
avoir  quelques  renseignemens  exacts;  mais  si  sa  sœur  la  question- 
nait, que  répondre?  —  Encore  une  pelletée  de  terre  dans  la  fosse î 
murmura-t-elle  en  enfonçant  cette  préoccupation  nouvelle  au  plus 
profond  de  son  cœur. 

Son  inquiétude  augmenta  lorsqu'elle  apprit  de  la  bouche  même 
de  M.  Lecerf,  qui  continuait  de  plus  fort  à  marier  et  à  enterrer  tout 
le  canton,  que  le  domaine  de  Grandval  venait  d'être  vendu  à  un 
capitaliste  de  Paris  qu'il  avait  rencontré  la  veille  parcourant  les 
plaines  et  les  bois.  —  Si  notre  gentilhomme  m'avait  chargé  de  la 
vente,  j'en  aurais  tiré  meilleur  parti,  dit-il,  bien  que  la  terre  fût 
pour  la  seconde  fois  grevée  de  lourdes  hypothèques;  mais  notre  ex- 
voisin était  sans  doute  pressé  d'argent,  et  il  a  cédé  l'immeuble  à 
quelque  brasseur  d'affaires  pourvu  d'espèces  sonnantes.  Tout  a  été 
bâclé  en  une  couple  d'heures.  A  présent  que  M.  d'Auberive  n'a  plus 
de  racine  au  sol,  c'est  un  homme  à  la  mer.  Un  pareil  fou  ne  méritait 
pas  d'hériter. 

Berthe  ne  vécut  pas  durant  la  semaine  qui  suivit  cette  révéla- 
tion. Cet  oubli  que  M.  d'Auberive  faisait  d'elle  dans  une  pareille 
détresse  était  voisin  de  l'ingratitude.  N'avait-elle  donc  pas  quelque 
droit  à  sa  tristesse,  à  son  isolement?  La  croyait-il  si  faible  qu'elle 
ne  pût  supporter  le  poids  d'un  malheur  dont  elle  voulait  sa  part? 
Se  pouvait-il  qu'il  l'eût  si  mal  comprise? 

Sur  ces  entrefaites,  un  matin,  et  tandis  que  Lucile  était  encore 
la  Marelle,  une  espèce  de  valet  parut  au  château,  tenant  par  la  maii 
un  petit  garçon  vêtu  de  deuil.  Il  avait,  disait-il,  une  lettre  urgente 
à  remettre  à  M"'*  Félix  Claverond.  On  l'introduisit.  A  la  vue  de  l'en- 
fant, Berthe  trembla  de  tous  ses  membres.  —  Vous  venez  de  la  part 
de  M.  d'Auberive?  dit-elle  au  valet. 

—  Oui,  madame,  répondit  cet  homme  tout  étonné. 

—  Et  voilà  son  fils?  reprit-elle. 
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Le  valet  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif.  Berthe  prit  la  lettre  qu'il 
tenait  à  la  main  et  le  pria  de  s'éloigner.  Restée  seule  avec  sa  sœur, 
qui  la  regardait  sans  parler,  tout  étourdie,  Berthe  assit  l'enfant  sur 
ses  genoux  et  fit  sauter  le  cachet  de  la  lettre.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  il 
va  partir!  s'écria-t-elle. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  demanda  Lucile. 

—  Tu  le  demandes?  dit  Berthe. 

L'enveloppe  que  Berthe  venait  de  déchirer  renfermait  deux  let- 
tres, l'une  fort  courte,  destinée  à  être  lue  à  M.  Claverond,  l'autre 
fort  longue,  dans  laquelle,  pour  la  première  fois,  le  cœur  timide  de 
^rancis  s'épanchait.  Berthe  alla  jusqu'au  bout  tout  d'un  trait.  Après 
ivoir  raconté  la  mort  de  sa  femme  en  quelques  mots  convenables, 
lais  dépouillés  de  toute  hypocrisie,  M.  d'Auberive  continuait  ainsi  : 

«  Voilà  comment  j'ai  perdu  celle  qui  portait  mon  nom  et  qui  m'a 
lonné  un  fils. 

«  Maintenant  laissez-moi  vous  expliquer  pourquoi  je  vous  confie 
cet  enfant,  pourquoi  je  vous  demande  de  le  protéger,  de  l'aimer, 
(d'être  tout  à  fait,  et  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  sa  vraie 
mère. 

((  Du  jour  oii' je  vous  ai  rencontrée  au  bord  de  ce  cher  ruisseau 
E^où  vous  m'avez  parlé  un  langage  si  ferme  et  si  bon,  je  vous  ai  aimée 
d'un  amour  qui  n'était  ni  romanesque,  ni  passionné  peut-être,  mais 
qui  a  été  inaltérable  et  qui  est  devenu  le  fond  même  de  ma  vie.  Il  a 
pu,  cet  amour,  subir  des  transformations  sous  l'influence  d'événe- 
mens  et  de  circonstances  que  je  ne  pouvais  pas  toujours  empêcher, 
mais  rien  n'a  pu  le  faire  disparaître  d'un  cœur  qui  a  été  à  vous  jus- 
que dans  ses  égaremens. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  et  cette  confession  que  je  vous  fais  pour  la 

[première  fois  ira  plus  loin.  Vous  souvient -il  d'une  fête  de  village 

pendant  laquelle  je  vous  donnai  un  petit  ruban  bleu  qu'il  me  semble 

rYoir  encore?  Une  heure  après,  vous  le  rouliez  autour  d'une  boîte  qui 

s'ouvrait,  et  en  me  regardant  vous  me  disiez  :  «  C'est  un  lien!  » 

[C'était  peu  de  chose,  n'est-ce  pas?  et  cependant  il  me  sembla  que 

'dans  ces  trois  mots  il  y  avait  une  allusion,  et  cette  allusion,  à  la- 

[quelle  peut-être  vous  n'avez  jamais  pensé,  m'amena  à  croire  que 

^ous  me  rendiez  un  peu  de  cet  amour  que  je  vous  avais  voué.  Ne 

[riez  pas;  c'a  été  la  seule  heure  de  bonheur  pur  que  j'aie  jamais 

goûtée! 

«  Peut-être  me  demanderez-vous  comment  il  se  fait  que,  vous  ai- 
mant et  ayant  eu  cette  illusion  que  vous  ne  me  détestiez  pas,  je  n'aie 
rien  tenté  pour  me  rapprocher  de  vous?  Hélas!  c'est  l'histoire  de 
toute  ma  vie  intérieure  qu'il  faut  que  je  vous  fasse,  si  je  veux  être 
compris.  Une  méfiance  extraordinaire  de  moi-même  est  en  moi  que 
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rien  ne  peut  combattre,  qui  m'opprime  et  qui  rend  vaines  toutes  les 
heureuses  influences  du  hasard.  On  vous  a  parlé  de  ce  prince  fa- 
meux que  mille  bonnes  fées  semblaient  avoir  doué  des  meilleures  et 
des  plus  désirables  qualités;  une  seule  qu'on  avait  oubliée  vint,  et 
d'un  coup  de  baguette  rendit  ces  mille  dons  inutiles  en  condamnant 
celui  qui  les  possédait  à  ne  jamais  s'en  servir.  Je  suis  ce  prince, 
moins  les  brillantes  qualités  dont  je  n'aurais  eu  que  faire.  A  présent 
que  la  mer  va  nous  séparer,  je  puis  bien  parler  de  moi  comme  d'un 
homme  qui  n'est  plus.  On  m'a  dit,  et  diverses  circonstances  ont  pu 
me  faire  supposer  un  temps  qu'on  avait  eu  presque  raison,  que  j'a- 
vais une  nature  sympathique  à  beaucoup  de  gens,  que,  l'occasion 
aidant,  je  ne  manquais  pas  tout  à  fait  d'un  certain  mérite  qui  m'au- 
rait rendu  apte,  comme  une  foule  d'autres,  à  jouer  mon  petit  rôle 
dans  un  petit  coin  du  monde  :  c'est  possible;  mais  le  malheur  a 
voulu  qu'un  je  ne  sais  quoi  d'inexplicable,  dont  le  nom  m'échappe 
comme  la  raison,  m'ait  toujours  empêché  de  rien  faire  pour  obtenir 
ce  que  je  désirais  le  plus...  Est-ce  timidité,  crainte  de  ne  pas  ré- 
pondre à  ce  qu'on  aurait  attendu  de  moi,  indolence,  paresse  d'es- 
prit, ou  sensibilité  excessive  et  cachée?  Il  y  a  un  peu  de  tout  cela, 
et  ce  n'est  pas  cela.  Aussitôt  que  je  veux  profiter  des  biens  qui  me 
sont  oflérts,  un  effroi  dont  je  ne  puis  pas  comprimer  les  assauts 
s'empare  de  tout  mon  être,  et  ma  première  pensée  est  de  fuir.  Je 
résiste  autant  que  faire  se  peut,  mais  je  cède,  et  l'occasion  perdue, 
je  la  regrette.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  obstiné  à  écarter 
de  moi  par  mille  imprudences  la  chose  que  je  convoitais  le  plus! 
Elle  était  sous  ma  main,  on  me  la  présentait,  je  n'avais  qu'à  vou- 
loir, et  je  ne  voulais  pas.  Ainsi  ai-je  fait  plus  tard;  mais  par  contre 
que  de  choses  que  je  ne  voulais  pas  faire  et  que  j'ai  faites!  C'est 
dans  ces  circonstances  fatales  que  mon  esprit  déploie  une  puis- 
sance de  sophismes  et  une  ardeur  de  discussions  qui  m'épouvante 
lorsque  je  suis  à  distance  des  événemens.  Rien  ne  lui  échappe  de 
ce  qui  peut  m'égarer  et  me  perdre  :  il  a  des  argumens  sans  nom- 
bre pour  ébranler  mes  résolutions  les  meilleures;  il  m'exhorte,  il 
me  presse,  il  ne  me  laisse  ni  repos  ni  trêve,  il  est  d'autant  plus 
souple,  plus  abondant  en  démonstrations  spécieuses,  plus  vif,  plus 
paradoxal  dans  ses  conclusions,  qu'il  a  une  plus  mauvaise  cause 
à  défendre!  Ma  raison  s'indigne,  mon  cœur  se  révolte,  et  je  suis 
vaincu. 

«  Pendant  cette  saison  que  j'ai  passée  auprès  de  vous,  et  qui  est 
le  seul  bon  souvenir  de  ma  vie,  quelque  chose  me  poussait  à  m'a- 
dresser  à  M.  Des  Tournels,  à  lui  ouvrir  mon  cœur,  à  lui  demander 
votre  main;  je  sentais  que  là  était  le  salut,  que  là  étaient  le  repos, 
le  bonheur,  tous  les  biens  les  plus  doux;  une  voix  me  le  criait,  j'en 
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avais  la  certitude,  et  chaque  jour  je  remettais  au  lendemain  cette 
démarche  à  laquelle  je  comprenais  que  mon  avenir  était  attaché.  Un 
soir,  —  vous  me  sembliez  si  bonne,  et  vos  yeux  étaient  si  pleins 
d'une  expression  si  douce!  — j'ai  failli  la  faire.  Un  notaire  vint  à 
passer  et  prit  le  bras  de  M.  Des  Tournels  à  l'instant  où  j'allais 
l'aborder.  Votre  père  s'éloigna;  quand  il  revint  à  moi,  une  heure 
après,  le  courage  me  manqua.  Le  lendemain,  je  rencontrai  M.  Le- 
cerf,  il  me  parla  de  votre  prochain  mariage,  et  tout  fut  fini. 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  été  qu'une  épave  ballottée 
par  tous  les  flots.  Je  n'avais  de  cœur  à  rien,  et  la  vie  a  fait  de  moi 
tout  ce  que  le  hasard  a  voulu.  Je  n'ai  plus  lutté.  Mon  mariage  l'a 
bien  prouvé!  J'en  ai  vu  les  conséquences  comme  je  vois  la  lumière 
du  soleil,  et  je  les  ai  subies  l'une  après  l'autre  sans  rien  faiie  pour 
en  atténuer  l'inévitable  dénoùment.  J'avais  cette  détestable  convic- 
tion que,  si  un  malheur  ne  m'atteignait  pas  aujourd'hui,  une  ca- 
tastrophe me  frapperait  demain.  La  catastrophe  est  venue,  et  je  pars 
pour  l'Amérique... 

((  Il  peut  se  faire  que  nous  ne  nous  revoyions  plus  :  je  ne  sais  pas 
ce  que  le  sort  me  réserve  là-bas;  mais  c'est  bien  loin,  et  ma  chance 
est  mauvaise.  Avant  de  m' éloigner,  j'ai  fait  deux  parts  de  ce  qui  me 
reste,  la  plus  importante  vous  sera  remise  et  servira  à  l'éducation 
de  mon  fils.  Vous  l'auriez  accepté  sans  rien,  je  le  sais,  mais  vous 
n'êtes  pas  seule.  Cette  part  est  ce  qui  m'a  été  remis  par  le  notaire 
sur  le  prix  de  la  vente  de  Grandval.  Je  m'y  suis  décidé  à  la  dernière 
heure.  Grandval  est  si  près  de  la  Marelle!  Que  de  fois,  en  automne, 
les  pieds  sur  les  chenets,  il  m'est  arrivé  d'en  peupler  la  solitude  de 
votre  image!  A  présent  je  n'ai  plus  même  un  brin  d'herbe  dans  ces 
campagnes  que  nous  avons  parcourues  ensemble!...  J'ai  gardé  pour 
moi  le  peu  qui  sufTit  à  payer  le  voyage  et  à  m'assurer  quelques  mois 
de  vie  dans  ce  pays  où  je  vais  tenter  fortune.  Si  plus  tard  vous  ne 
recevez  pas  de  mes  nouvelles  après  un  long  temps,  c'est  que  le  petit 
Francis  n'aura  plus  que  vous  au  monde. 

«  J'ai  songé  un  moment  à  partir  pour  la  Bourgogne  et  à  vous  le 
présenter  moi-même;  mais  j'ai  craint,  si  je  vous  revoyais,  de  n'avoir 
plus  le  courage  d'accepter  ce  long  exil.  Et  puis  jamais,  sous  vos 
yeux,  je  n'aurais  pu  vous  dire  ce  que  je  viens  de  confier  au  papier. 
Ma  gorge  encore  une  fois  eût  été  serrée,  et  j'ai  voulu  que  mon  se- 
cret n'en  fût  plus  un  pour  vous. 

«  Ai-je  eu  tort  en  ayant  cette  pensée  que  vous  étiez  et  que  vous 
resterez  ma  meilleure  amie?  C'est  la  seule  chose  que  rien  n'a  pu 
m'empécher  de  croire...  Je  m'en  vais  avec  une  foi  absolue  en  vous... 
Prenez  donc  mon  enfant  et  donnez-lui  le  baiser  d'adoption...  Quel- 
que chose  en  reviendra  jusqu'à  moi.  » 
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La  lecture  de  cette  lettre  achevée,  Berthe  prit  l'enfant  entre  ses 
bras  et  le  serra  sur  son  cœur.  —  Ah!  pauvre  Francis!  mon  cher 
Francis  bien-aimé  !  dit-elle  en  le  couvrant  de  baisers. 

La  vivacité  de  ce  mouvement,  l'exaltation  qui  parut  dans  le  vi- 
sage de  Berthe,  l'ardeur  de  ses  caresses,  tout  frappa  Lucile.  —  Mais 
tu  l'aimais  donc?  s'écria-t-elle. 

—  Tu  ne  le  savais  pas!  dit  Berthe. 

—  Ah  !  bonté  du  ciel,  que  tu  as  dû  souffrir  î  reprit  Lucile,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Peu  d'heures  après,  Berthe  présentait  le  fils  de  M.  d'Auberive  à 
son  mari  avec  la  courte  lettre  qui  leur  était  commune.  M.  Glaverond 
n'avait  jamais  eu  de  relations  intimes  avec  Francis;  mais  le  désir 
d'adoption  exprimé  par  sa  femme  ne  rencontra  de  sa  part  aucune 
résistance.  Le  petit  Francis  eut  sa  place  le  soir  même  dans  la  cham- 
bre des  enfans  et  son  couvert  à  table.  —  Habituez-vous  à  le  regar- 
der comme  votre  frère,  dit  Berthe  à  son  fils  et  à  sa  fille  en  groupant 
ces  trois  petits  êtres  sous  sa  main. 

Dès  le  lendemain,  Berthe,  animée  d'une  vie  plus  active  et  pui- 
sant de  nouvelles  forces  dans  la  tâche  nouvelle  qui  lui  était  impo- 
sée, entra  chez  sa  sœur,  qui  lui  sauta  au  cou.  —  Ah!  pauvre  chère 
mignonne,  quelle  nuit  as-tu  passée?  dit  Lucile...  Ai-je  pleuré  en 
pensant  à  toi! 

—  J'ai  réfléchi,  dit  Berthe;  si  tu  es  toujours  dans  les  mêmes  dis- 
positions, comme  je  n'en  doute  pas,  tu  vas  me  prêter  deux  cent  mille 
francs. 

—  Volontiers,  reprit  Lucile,  mais  pourquoi  faire? 

—  Les  petits  grandissent;  il  faudra  pousser  l'un  dans  la  diploma- 
tie, l'autre  à  l'École  polytechnique,  en  faire  des  hommes  enfin;  de 
plus,  il  faut  gagner  une  dot  pour  la  fille.  Or  tout  cela  n'est  point 
aisé  à  la  Marelle.  Nous  repartirons  pour  Paris,  et  Félix  rentrera  dans 
les  affaires.  Il  a  été  probe,  son  honneur  est  intact,  il  trouvera  des 
appuis  parmi  ses  créanciers  d'autrefois. 

—  Mais  on  ne  fait  pas  une  maison  de  banque  avec  deux  cent  mille 
francs  ! 

—  Bon!  n'ai-je  pas  les  cinquante  mille  francs  du  petit  Francis?... 
oh!  je  prétends  leur  faire  faire  la  boule  de  neige,...  et  de  plus  les 
sommes  que  je  trouverai  un  peu  partout,  et  notamment  dans  la 
bourse  de  M.  Jules  Desprez?  Attends,  et  tu  verras... 

La  maison  de  banque  qu'il  s'agissait  de  fonder  préoccupait  moins 
Lucile  que  la  tranquillité  de  sa  sœur;  c'était  si  loin  de  ce  qu'elle 
prévoyait  après  l'orage  de  la  veille!  Elle  la  regarda  plusieurs  fois 
en  silence,  puis  se  décidant  :  —  Tu  es  bien  sûre  que  M.  d'Auberive 
est  parti?  reprit-elle. 
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Berthe  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  —  Et  qu'il  ne  reviendra 
plus?  ajouta  Lucile. 

—  Je  ne  sais,  dit  Berthe. 

—  Et  tu  n'es  pas  dans  les  larmes,  toi  qui  l'aimes  depuis  si  long- 
temps! Voilà  ce  qui  me  passe!  poursuivit  Lucile...  Ah!  Dieu!  si 
pareille  chose  me  fût  arrivée,  mes  yeux  n'y  verraient  plus  à  force 
de  pleurer. 

^^Berthe  prit  la  main  de  sa  sœur.  —  Et  mon  nom  d'autrefois,  l' as-tu 
donc  oublié?  dit-elle. 

—  Ah!  pauvre  Eau-qui-dort,  tu  me  fais  peur!  s'écria  Lucile,  qui 
l'embrassa. 

Dès  le  même  jour,  M.  Claverond  était  convaincu  que  l'idée  de 
s'établir  à  Paris  et  de  recommencer  les  affaires  lui  était  venue  après 
de  mûres  et  longues  réflexions  approuvées  par  Berthe,  à  qui  il  les 
avait  communiquées.  Il  avait  déjà,  di:îait-il,  trouvé  chez  sa  belle- 
sœur  une  partie  des  fonds  nécessaires  au  succès  de  son  entreprise. 
Le  reste  n'était  pas  impossible  à  réunir. 

—  Je  sais  que  vous  avez  pensé  à  notre  ami  Jules  Desprez,  dit 
Berthe,  et  par  un  sentiment  de  délicatesse  qui  ne  m'étonne  pas, 
vous  avez  même  eu  l'idée  de  me  charger  des  premières  ouvertures. 
Je  ne  crois  pas  à  un  refus;  mais  quand  on  a  été  dans  les  relations 
où  l'on  vous  a  vu  avec  notre  voisin,  on  n'en  court  pas  la  chance  en 
personne.  Je  ne  suis  pas  apte,  comme  vous,  à  traiter  ces  questions; 
cependant,  si  votre  intention  est  toujours  la  même,  je  vais  écrire  à 
M.  Jules  Desprez  de  passer  ici. 

—  Écrivez,  dit  Félix  gravement. 

M.  Jules  Desprez  répondit  avec  empressement  à  l'appel  de  Berthe. 
Il  écouta  attentivement  tout  ce  qu'elle  lui  raconta  de  leurs  projets, 
et  n'en  parut  pas  très  édifié.  Félix  avait  subi  un  premier  et  terrible 
naufrage;  la  paix  et  le  repos,  il  les  avait  trouvés  à  la  Marelle;  pour 
être  heureux,  les  enfans,  devenus  hommes,  n'avaient  pas  besoin 
d'être  ministres  ou  régens  de  la  Banque  de  France.  Paris  lui  sem- 
blait le  pays  des  tribulations  et  des  hasards.  On  savait  bien  com- 
ment on  y  allait,  on  ne  savait  jamais  comment  on  y  restait.  A  toutes 
ces  objections,  Berthe  trouvait  des  réponses.  —  Quel  est  le  général 
d'armée  qui  n'a  pas  essuyé  de  défaite,  le  navigateur  qui  n'a  pas 
été  vaincu  par  une  tempête?  C'est  par  les  échecs  qu'on  arrive  à 
l'expérience.  On  avait  le  repos  certainement  à  la  Marelle;  mais  le 
repos  ne  suffît  pas  à  l'homme,  qui  n'est  pas  plus  fait  pour  s'endor- 
mir éternellement  dans  l'oisiveté  que  l'oiseau  pour  fermer  ses  ailes. 
Les  meilleures  facultés  s'y  atrophient  et  s'y  dessèchent.  Sans  nour- 
rir des  ambitions  folles  pour  ses  enfans,  on  n'avait  pas  le  droit  de 
leur  fermer,  par  une  éducation  incomplète,  le  chemin  des  grandes 
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carrières  et  des  nobles  professions.  Si  Paris  présentait  des  périls 
dont  il  ne  fallait  diminuer  ni  le  nombre  ni  la  séduction,  c'était  aussi 
le  pays  des  ressources  et  des  hauts  enseignemens.  —  M.  Desprez 
hochait  la  tête.  On  devinait  à  certains  mouvemens  de  ses  lèvres 
qu'il  y  avait  une  dernière  objection,  une  difficulté  souveraine  dont 
il  n'osait  se  faire  l'interprète.  —  Écoutez,  dit-il  enfin  en  posant  le 
doigt  sur  la  main  de  Berthe,  vous  pouvez  avoir  raison,  et  il  ne  m'est 
pas  bien  aisé  de  lutter  contre  vous;  mais,  pensez-y  bien,  pour  re- 
mettre à  flot  une  barque  qui  a  sombré,  il  faut  un  homme,  et  je  suis 
assez  l'ami  de  Félix  pour  vous  dire  que  je  le  connais. 

—  C'est  mon  mari,  répondit  Berthe,  qui  redressa  la  tête. 

—  C'est  juste,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  parlais  pas,  reprit 
M.  Desprez,  qui  s'inclina.  Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  je  suis  à  votre 
disposition.  Que  vous  faut-il? 

Cette  grande  loyauté  et  cette  amitié  généreuse  embarrassaient 
Berthe.  Devait-elle  en  accepter  les  témoignages  sans  les  reconnaître 
par  une  confiance  que  leur  voisin  méritait  à  tant  de  titres?  Elle  se 
sentait  portée  à  lui  parler  avec  une  entière  franchise;  mais  com- 
ment le  faire  sans  effleurer  certaines  particularités  de  sa  vie  qui  ré- 
pugnaient à  sa  vive  délicatesse?  Elle  sourit,  et  lui  tendant  la  main: 
—  Vous  allez  voir  si  j'ai  pour  vous  le  cœur  d'une  amie,  dit-elle; 
mais,  quand  vous  m'aurez  bien  comprise,  nous  n'aborderons  plus 
le  même  sujet  d'entretien.  Croyez-vous  qu'une  mère,  sous  l'empii^e 
de  certaines  circonstances  impérieuses  qui  l'ont  forcée  à  porter  son 
activité  et  sa  réflexion  sur  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  notre 
royaume,  à  nous  femmes,  ne  puisse  pas  avoir  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté du  père  de  famille,  et  se  trouver  tout  à  coup  au  niveau  d'une 
tâche  pour  laquelle  notre  éducation  ne  nous  a  pas  préparées?  Et 
dans  un  autre  ordre  d'idées  ne  vous  a-t-on  pas  parlé  de  ces  rois 
magnifiques  qui  se  parent  du  manteau  d'hermine,  commandent  des 
armées,  signent  des  traités  de  paix,  rendent  des  décrets  et  trônent 
fastueusement  sous  les  regards  émerveillés  d'un  peuple  ébloui? 
Mais  derrière  eux  quelqu'un  que  la  foule  ne  voit  pas,  ministre  ou 
conseiller,  un  homme  enfin  presque  inconnu,  sans  titres,  sans 
éclat,  sans  naissance,  tient  les  rênes  du  gouvernement,  décide  et 
fait  tout,  et  s'efface  dans  la  gloire  du  maître.  Si  donc  le  chef  de  la 
famille  et  le  roi  agissent,  laissez-les  faire  :  la  mère  et  le  conseiller  ne 
les  abandonneront  pas. 

M.  Desprez  ne  répondit  rien;  mais,  prenant  une  plume  et  une 
feuille  de  papier  sur  une  table  voisine,  il  mit  son  nom  au  bas  de  la 
page.  —  Vous  remplirez  les  blancs,  dit-il  ensuite  en  lui  remettant 
la  feuille  de  papier. 

A  son  tour,  Berthe  écrivit  au-dessus  de  la  signature  un  chiffre 
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représentant  la  somme  qu'elle  avait  demandée  à  sa  sœur.  —  Est-ce 
trop?  dit-elle  en  étalant  la  feuille  sous  les  yeux  de  M.  Desprez.  Je 
vous  ai  traité  comme  Lucile. 

M.  Desprez  plia  le  papier  en  quatre  sans  le  regarder.  —  Félix 
aura  son  argent  quand  il  lui  plaira,  ajouta-t-il.  Si  maintenant  il  vous 
plaît  que  j'agisse  pour  lui  auprès  de  mes  amis,  parlez,...  j'en  ai 
beaucoup. 

—  J'allais  vous  en  prier. 

—  Eh  bien!  partez  pour  Paris;  avant  la  fm  du  mois,  la  nouvelle 
maison  Félix  Glaverond  et  G'®  aura  un  million. 


VI. 


Berthe  rentra  dans  l'hôtel  de  la  rue  Miromesnil,  où  elle  loua  un 
appartement  au  rez-de-chaussée.  Il  lui  semblait  qu'entre  ces  mu- 
railles où  elle  avait  passé  tant  d'années,  elle  trouverait  des  forces 
et  des  inspirations  pour  accomplir  jusqu'au  bout  l'œuvre  qu'elle 
s'était  imposée.  Sa  vie  désormais  y  fut  consacrée  tout  entière;  son 
mari  et  ses  enfans  se  la  partageaient.  Félix,  à  son  insu,  ne  parlait 
et  ne  respirait  que  par  elle  :  il  en  était  arrivé  à  être  inquiet  et  mal 
à  l'aise  quand  il  passait  plusieurs  heures  sans  la  voir.  Sa  première 
pensée,  lorsqu'il  rentrait  après  une  course  d' affaires,  était  de  chercher 
sa  femme  pour  lui  en  raconter  le  résultat;  si  elle  n'était  point  là,  il 
recommandait  qu'on  vînt  le  prévenir  aussitôt  qu'elle  serait  de  re>- 
tour.  Cette  domination  absolue,  on  ne  la  devinait  pas,  à  mbins  de 
pénétrer  au  plus  profond  de  leur  intérieur,  et  c'était  presque  im- 
possible :  Berthe  dissimulait  l'extrême  étendue  de  son  intluence  avec 
un  soin  minutieux.  Bien  que  dispensée  alors  de  compter,  elle  ne 
changea  dans  sa  vie  que  ce  que  sa  nouvelle  situation  lui  comman- 
dait d'en  élaguer.  Le  matin  appartenait  exclusivement  à  son  ménage 
et  à  ses  enfans.  Sa  sollicitude  s'exerçait  jusque  dans  les  moindres 
détails.  A  trois  heures,  elle  commençait  à  voir  le  monde.  Bien  qu'elle 
reçût  un  grand  nombre  de  personnes,  elle  n'avait  de  relations  étroites 
avec  aucune.  Lucile  était  la  seule  femme  qui  entrât  librement  chez 
elle  à  toute  heure,  la  seule  à  laquelle  elle  permît  de  voir  clair  dans 
sa  pensée.  Cette  sœur  toujours  bonne,  et  qui  savait  être  dévouée  en 
restant  heureuse,  s'était  efforcée  de  lui  faire  reprendre  du  premier 
bond  ses  habitudes  d'autrefois.  Elle  aurait  voulu  que  Berthe  eut 
sa  logé  à  l'Opéra  et  une  voiture  dans  son  écurie,  qu'elle  donnât 
deux  ou  trois  bals  dans  la  saison.  La  dépense  n'était  pas  une  ques- 
tion :  M"'  de  Sauveloche  y  pourvoirait  au  besoin.  Bertlie  s*y  r^usa. 
Elle  restait  chez  elle  tous  les.  soirs,  et  an  s'accoutuiuait  à  y  aller. 
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pour  jouir  entre  gens  bien  élevés  d'un  accueil  simple  et  d'une  con- 
versation aimable.  Le  cercle  de  ses  relations  s'élargit  graduellement, 
sans  efforts  apparens,  s'étendit,  s'éleva,  et  il  vint  un  jour  où  Berthe 
aurait  pu  dire  «  mon  salon,  »  si  elle  n'avait  érigé  la  retenue  en  de- 
voir et  la  modestie  en  principe.  Elle  n'avait  au  coin  de  son  feu  de 
préférence  pour  personne;  mais  chacun  était  sûr  d'y  trouver  de 
bonnes  paroles  et  une  bonne  grâce  empressée.  Sans  parler  beau- 
coup, elle  avait  l'art  de  pousser  la  conversation  sur  le  terrain  qui 
tour  à  tour  pouvait  mettre  en  saillie  le  mérite  des  gens  du  monde 
qui  prenaient  le  thé  chez  elle.  Elle  s'effaçait  pour  que  les  autres  fus- 
sent en  relief,  et,  pliée  au  silence  autant  par  goût  que  par  calcul, 
elle  acquit  la  réputation  d'une  femme  d'infiniment  d'esprit;  on  lui 
prêtait  d'un  commun  accord  tout  celui  qu'elle  faisait  valoir  chez  au- 
trui. Cette  conduite,  c'était  en  vue  de  ses  enfans  qu'elle  en  faisait 
la  loi  de  sa  vie.  Ils  grandissaient  près  d'elle,  et  ce  grand  nombre 
d'amis  qu'elle  n'attirait  pas,  mais  qu'elle  retenait,  devaient  un  jour 
les  appuyer,  les  servir,  les  aider. 

Lorsque  le  temps  du  deuil  fut  passé  pour  le  petit  Francis,  Berthe 
lui  fit  prendre  des  vêtemens  tout  à  fait  semblables,  pour  l'étoffé,  la 
façon  et  la  couleur,  à  ceux  que  portait  son  fils.  11  eut  les  mêmes 
professeurs,  les  mêmes  divertissemens,  fut  entouré  des  mêmes  soins 
et  vécut  entièrement  de  la  même  vie.  Toute  personne  qui  n'était  pas 
au  fait  de  cette  adoption  pouvait  croire  que  M"**  Claverond  avait 
trois  enfans,  une  fille  et  deux  garçons.  On  ne  voyait  point  de  nuance 
dans  sa  tendresse,  aussi  vive,  aussi  abondante,  aussi  prompte  à  s'a- 
larmer pour  l'une  que  pour  les  autres.  Lucile  même  s'y  trompait. 
Berthe  avait  cependant  une  manière  particulière  d'embrasser  Fran- 
cis :  ce  n'était  pas  le  même  baiser  plein,  à  toutes  lèvres,  retentissant, 
cil  l'on  sent  toute  l'effusion  d'un  cœur  qui  n'a  point  d'arrière-pen- 
sée; dans  celui  qu'elle  donnait  chaque  matin  et  chaque  soir  à  son 
protégé,  on  sentait  le  regret;  un  soupir  insensible  l'accompagnait, 
qui  ne  s'adressait  pas  à  l'enfant,  et  qui  allait  au-delà.  Par  une  su- 
percherie du  cœur  dont  M"*  de  Sauveloche  seule  ne  fut  pas  la  dupe, 
Berthe,  sous  prétexte  de  ne  point  établir  de  différence  dans  sa  cou- 
vée, voulut  que  Francis  lui  donnât  le  nom  de  mère.  L'enfant  s'y 
habitua.  Quelquefois  les  yeux  de  Berthe  devenaient  tout^  humides 
quand  il  l'appelait  ainsi.  Dans  les  premiers  temps,  Lucile  avait 
insisté  pour  que  les  dépenses  nécessitées  par  l'entretien  du  petit 
Francis  et  l'éducation  coûteuse  qu'il  recevait  fussent  partagées  entre 
elles  deux,  le  capital  laissé  par  son  père  ne  pouvant  point  y  suffire. 
Berthe  s'y  refusa  obstinément.  Bien  que  déjà  éclairée  par  la  lettre 
de  M.  d'Auberive,  la  bonne  Lucile  revint  à  la  charge  plusieurs 
fois,  craignant  que  sa  sœur  ne  fût  guidée  dans  sa  résistance  par 
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un  motif  de  délicatesse;  mais  un  jour  qu'elle  la  suq)rit  taillant  elle- 
même  une  blouse  à  ce  petit  homme  dont  elle  avait  fait  son  Eliacin  : 
—  Ah!  je  comprends!  dit-elle;  si  nous  partagions,  tu  aurais  peur 
qu'il  ne  fût  pas  tout  à  toi. 

Le  regard  de  Berthe  lui  fit  bien  voir  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Un  laps  de  temps  assez  long  se  passa.  Les  premiers  symptômes 
d'un  lent  épuisement  se  faisaient  remarquer  chez  Berthe.  Elle  pre- 
nait de  si  minutieuses  précautions  pour  en  dissimuler  les  atteintes, 
que  Lucile  elle-même  ne  s'en  apercevait  que  par  intervalles.  Quand 
elle  lui  en  parlait  et  la  priait  de  consulter  un  médecin,  Berthe  sou- 
riait et  badinait.  Elle  ne  souffrait  pas,  disait-elle,  c'était  peut-être 
un  peu  de  fatigue  momentanée;  si  elle  avait  l'imprudence  de  se 
mettre  entre  les  mains  de  la  faculté,  la  maladie  trouverait  l'occasion 
trop  bonne  pour  ne  pas  en  profiter,  et  s'installerait  chez  elle  défi- 
nitivement. Lucile  finissait  par  rire  et  n'insistait  pas;  mais  les  per- 
sonnes qui  voyaient  M™^  Ciaverond  après  une  absence  de  quatre 
ou  cinq  mois  étaient  frappées  des  changemens  qui  se  faisaient  en 
elle.  La  pâleur  du  front  était  plus  mate  et  plus  constante,  les  joues 
se  plombaient,  un  cercle  bleuâtre  s'étendait  sous  les  yeux,  les  mains 
devenaient  plus  fluettes,  le  regard  avait  une  expression  plus  pro- 
fonde, le  sourire  une  douceur  plus  triste.  Autour  d'elle,  la  prospérité 
était  maintenue  d'une  main  ferme;  on  la  sentait  partout.  Les  enfans 
arrivaient  à  cet  âge  où  leur  intelligence,  déjà  mise  à  l'épreuve,  indi- 
que clairement  ce  qu'on  peut  espérer  de  leurs  efforts.  L'un  se  pré- 
parait pour  l'École  de  droit  et  avait  sa  place  marquée  au  ministère 
des  affaires  étrangères;  Francis  poussait  ses  études  du  côté  de 
l'École  polytechnique;  tous  deux  récompensaient  Berthe  magnifi- 
quement de  sa  persévérance  et  de  son  intelligente  bonté.  Son  salon 
était  le  centre  d'une  réunion  d'hommes  distingués  parmi  lesquels 
toutes  les  branches  du  travail  et  de  l'activité  sociale  étaient  repré- 
sentées; chacun  l'estimait  et  l'aimait.  M.  Ciaverond  profitait  de  cette 
bienveillance  générale,  et  sa  maison,  protégée  et  mise  en  lumière 
par  des  personnes  qui  appartenaient  à  l'administration,  avait  sa 
part  dans  les  grandes  affaires  publiques;  le  chef  en  était  considéré; 
Félix  passait  alors  pour  un  bon  financier.  Ses  qualités  naturelles, 
bien  dirigées  et  patiemment  façonnées  par  une  femme  qui  en  con- 
naissait la  nature,  étaient  mieux  équilibrées  dans  ce  milieu  plus 
sage.  Un  seul  côté  de  cette  vie  savamment  arrangée  restait  dans 
l'ombre,  et  la  pensée  de  Berthe  ne  s'en  pouvait  distraire. 

Elle  avait  reçu  à  des  intervalles  inégaux  des  nouvelles  de  M.  d'Au- 
berive.  Ces  nouvelles  n'étaient  pas  telles  qu'elle  pût  être  rassurée 
sur  les  résultats  de  l'entreprise  désespérée  qu'il  avait  tentée.  11  avait 
été  tour  à  tour  aux  Antilles,  à  New-York,  à  la  Nouvelle-Orléans,  au 
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Mexique,  et  partout  cette  chance  mauvaise  à  laquelle  il  croyait  l'a- 
vait poursuivi.  Il  laissait  voir  la  détermination  de  continuer  sans 
relâche;  mais  dans  cette  correspondance,  souvent  interrompue,  on 
ne  sentait  jamais  la  confiance  ni  l'espoir.  Lucile,  à  laquelle  Berthe 
communiquait  quelquefois  ces  lettres  marquées  de  timbres  si  di- 
vers, devinait  que  sa  sœur  en  avait  reçu  quelqu'une  aux  caresses 
plus  longues  et  plus  attendries  qu'elle  prodiguait  au  jeune  Francis. 
Un  jour  vint  où  M.  d'Auberive  apprit  à  M™«  Glaverond  qu'il  partait 
pour  la  Californie.  C'était  comme  une  tentative  suprême.  Berthe  eut 
froid  dans  les  os  en  lisant  cette  lettre  qui  contenait  en  quelque  sorte 
le  testament  de  sa  triste  vie  sans  que  le  mot  adieu  fût  écrit  nulle 
part.  Le  pressentiment  qu'il  ne  reviendrait  jamais  la  saisit;  elle  en 
parla  à  Lucile,  qui  s'efforça  de  la  tranquilliser  sans  y  réussir.  Cette 
crainte  fit  de  tels  progrès  que  Berthe,  combattue  jusqu'alors  par  le 
scrupule  de  rapprocher  d'elle  un  homme  que  la  mort  de  Julie  avait 
rendu  libre  et  qu'elle  aimait,  ne  résista  plus  au  désir  de  le  rappe- 
ler. Elle  en  fit  la  demande  à  Félix ,  qui  se  montra  disposé  à  don- 
ner une  position  convenable  au  père  de  Francis.  Berthe  écrivit  dans 
ce  sens  à  M.  d'Auberive,  mais  ne  se  sentit  pas  soulagée  du  poids 
qui  l'oppressait  :  —  Tu  verras  qu'il  ne  recevra  pas  ma  lettre,  di- 
sait-elle à  Lucile,  qui  haussait  les  épaules  et  se  moquait  de  ses 
terreurs  superstitieuses.  —  La  Californie  n'est  pas  un  pays  d'an- 
thropophages, disait-elle...  ce  sera  bientôt  la  mode  d'y  passer  une 
saison  ! 

Six  ou  huit  mois  après,  un  acte  de  décès  envoyé  par  le  consul 
de  France  à  San-Francisco  arriva,  constatant  la  mort  de  M.  d'Au- 
berive, enlevé  en  peu  de  jours  par  la  fièvre  au  fond  d'un  placer. 
D'une  main  défaillante ,  il  avait  écrit  au  crayon ,  sur  un  lambeau 
de  papier,  le  nom  de  son  fils  et  celui  de  M""^  Félix  Claverond.  Ces 
seuls  indices  avaient  guidé  le  consul. 

Lorsque  Lucile',  prévenue  par  un  mot ,  accourut  à  l'hôtel  de  la 
rue  Miromesnil,  épouvantée  déjà  de  l'état  où  elle  allait  voir  sa 
sœur,  elle  la  trouva  occupée  à  vêtir  de  noir  le  jeune  Francis,  qui 
pleurait.  Berthe  était  de  la  couleur  d'un  cierge,  mais  ne  versait 
point  de  larmes.  —  Que  t'avais-je  annoncé?  dit-elle  en  tendant  la 
main  à  Lucile. 

—  Dieu  !  mais  ta  main  est  comme  du  feu!  s'écria  M"*  de  Sauve- 
loche. 

—  Tu  crois?...  un  petit  accès  de  fièvre  causé  par  l'émotion  peut- 
être;  mais  je  m'attendais  à  cette  mort,  et  la  fièvre  passera. 

Dès  le  lendemain ,  Berthe  se  fit  rendre  compte  par  M.  Claverond 
de  l'état  exact  des  sommes  auxquelles  Francis  avait  droit  comme 
héritier  de  son  père  et  commanditaire  de  la  maison.  Le  petit  ca- 
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pital  qu'elle  y  avait  versé  avait  plus  que  triplé.  A  sa  majorité,  et 
en  supposant  que  ce  capital  suivît  la  môme  progression,  Francis 
aurait  près  de  cinq  cent  mille  francs.  De  ce  côté-là,  l'avenir  était 
assuré;  mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'en  avoir  préparé  les  élémens, 
il  fallait  encore  le  consolider.  Berthe  écrivit  à  M.  Jules  Desprez  un 
mot  rapide  pour  le  prier  de  venir  à  Paris.  Le  lendemain ,  en  atten- 
dant son  arrivée,  elle  interrogea  les  professeurs  de  Francis,  et  voulut 
connaître  à  fond  leur  opinion  sur  les  dispositions  et  les  aptitudes 
de  son  Benjamin.  Elle  le  prit  lui-même  à  part  et  lui  tint  le  langage 
le  plus  doux,  le  plus  ferme,  le  plus  propre  à  le  fortifier.  Il  était 
seul  à  présent  responsable  de  son  nom;  à  l'honneur  de  ce  nom, 
au  sentiment  du  devoir,  il  devait  tout  sacrifier. 

M.  Jules  Desprez,  avec  qui  Berthe  n'avait  jamais  cessé  d'entre- 
tenir une  correspondance  suivie,  et  qu'elle  voyait  fréquemment, 
soit  à  Paris,  soit  à  la  Marelle,  arriva  à  l'hôtel  de  la  rue  Miromesnil. 
Il  fut  frappé  de  l'altération  des  traits  de  M*"'  Claverond,  et  sur  l'ob- 
servation qu'il  lui  en  fit  :  —  Ne  parlons  pas  encore  de  moi,  dit-elle; 
c'est  de  vous  d'abord  qu'il  s'agit.  Elle  l'entraîna  dans  un  petit  ca- 
binet où  elle  se  retirait  assez  souvent,  et  où  son  mari,  ses  enfans, 
Lucile  et  M.  Desprez  avaient  seuls  le  droit  de  pénétrer.  —  Me  suis-je 
trompée,  reprit-elle,  en  pensant  que  vous  m'étiez  tout  acquis,  et 
que  je  pouvais  demander  à  votre  amitié  les  témoignages  les  plus 
forts  sans  craindre  d'en  être  refusée? 

—  Non,  répondit  M.  Desprez. 

—  Prenez  garde;  vous  aimez  votre  vie  tranquille  en  Bourgogne, 
cette  famille  d'ouvriers  que  vous  avez  rassemblée  autour  de  vous, 
les  vieux  amis  parmi  lesquels  vous  avez  grandi ,  cette  usine  que 
vous  avez  créée,  les  occupations  qu'elle  vous  donne,  toutes  ces 
choses  enfin  par  lesquelles  et  pour  lesquelles  vous  avez  vécu  depuis 
tant  d'années,  et  qu'il  vous  faudra  quitter  pour  vous  enfermer  à 
Paris,  auprès  de  M.  Claverond! 

—  A  quoi  bon?...  n'y  êtes-vous  pas  vous-même? 

—  C'est  que  je  n'y  serai  peut-être  plus  bientôt. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  M.  Desprez. 

—  Tout  à  l'heure  vous  me  parliez  de  moi,  poursuivit  Berthe;  il 
faut  bien,  puisque  je  vous  demande  un  tel  sacrifice,  que  je  vous 
en  dise  la  raison  et  que  je  vous  fasse  un  aveu  bien  bas.  Je  me  sens 
fatiguée,  et  fatiguée  n'est  même  pas  le  mot  vrai,...  c'est  peut-être 
épuisée  qu'il  faudrait  dire.  J'ai  lutté  tant  que  j'ai  pu...  J'ai  caché 
à  tout  le  monde  ce  délabrement  progressif  de  ma  santé...  La  nature 
est  à  bout  de  ressources,  et  le  mal  est  le  plus  fort...  Je  ne  voudrais 
cependant  pas  m'en  aller  sans  laisser  quelqu'un  auprès  de  Félix  et 
de  mes  enfans...  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  écrit. 
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Le  saisissement  avait  rendu  M.  Desprez  muet.  —  Mais  c'est  im- 
possible! s'écria-t-il  tout  à  coup,  vous  me  dites  là  des  choses  qui 
font  frémir,...  et  vous  le  faites  avec  une  tranquillité!...  Que  vous 
soyez  souffrante,  je  ne  le  vois  que  trop;  mais  en  danger,...  allons 
donc  ! 

Le  vieil  ami  de  Félix  était  dans  un  état  d'agitation  extraordi- 
naire. Il  s'était  levé  et  marchait  par  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Mon  pauvre  monsieur  Desprez,  je  suis  désolée  de  vous  faire 
ce  chagrin,  reprit  Berthe;  mais  à  qui  parlerais-je  de  tout  cela  si  ce 
n'est  à  vous?  Je  ne  suis  pas  nerveuse,  et  je  n'aime  pas  plus  les 
phrases  inutiles  que  les  grandes  démonstrations  de  sentiment... 
Croyez  donc  bien  que  je  vous  dis  la  vérité. 

M.  Desprez  retomba  sur  son  fauteuil.  —  Ah!  mon  Dieu!  dit-il, 
vous  malade  à  ce  point!...  Mais  que  va-t-on  devenir  ici? 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  vous  ai  appelé.  Vous  allez  me 
donner  votre  parole  que  vous  n'abandonnerez  plus  cette  maison... 
Je  vous  remets  toute  la  famille,  le  père  comme  les  enfans,...  les  trois 
enfans,  entendez-vous? 

—  Oui,  oui!  répondit  M.  Desprez,  qui  passa  un  mouchoir  sur  ses 
yeux.  Il  regarda  Berthe  longtemps  :  —  Mais  comment  cela  se  fait- 
il?  vous  qui  étiez  l'activité  même!... 

—  Eh  !  songez  que  voilà  bien  des  années  que  je  combats  !  Si  bon 
que  soit  un  outil,  quand  on  s'en  est  servi  longtemps,  il  vient  un  jour 
où  il  casse  d'un  coup...  J'ai  voulu  vous  avertir  de  cette  situation 
pour  que  vous  m'aidiez  à  prendre  les  précautions  utiles  et  à  mettre 
tout  en  ordre.  Ne  dit-on  pas  que  lorsqu'une  sentinelle  quitte  son 
poste,  une  autre  doit  la  remplacer  ? 

M.  Desprez  sortit  navré  du  cabinet  de  Berthe.  Trois  jours  après, 
une  circulaire  annonçait  que  la  maison  de  banque  de  M.  Félix  Cla- 
verond  aurait  désormais  pour  raison  sociale  :  Félix  Claverond,  Des- 
prez et  C^  Félix  embrassait  Jules  et  le  remerciait  d'avoir  cédé  à  ses 
instances. 

A  quelque  temps  de  là,  et  comme  M.  Desprez,  qui  avait  son  ap- 
partement dans  l'hôtel  de  la  rue  Miromesnil,  commençait  à  penser 
que  M"*^  Claverond  avait  eu  sur  son  état  des  préoccupations  exagé- 
rées, Berthe  se  mit  au  lit.  Le  médecin  fut  étonné  des  ravages  pro- 
duits par  une  fièvre  sourde  que  sa  cliente  avait  négligée.  Le  mal  fît 
des  progrès  rapides;  un  voyage  qui  eût  été  nécessaire  devint  im- 
possible. Berthe  dut  rester  couchée;  elle  s'affaiblissait  d'heure  en 
heure  ;  les  médecins  réunis  en  consultation  déclarèrent  que  les  re- 
mèdes n'agissaient  plus  sur  des  organes  lentement  usés  ;  elle  pé- 
rissait d'épuisement.  Un  repos  absolu  était  la  seule  chose  qui  pût  la 
remettre,  peut-être  la  sauver.  La  consternation  régnait  dans  tout 
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l'hôtel.  M.  Desprez,  à  qui  Berthe  avait  demandé  le  secret,  faisait 
pitié  à  voir.  C'était  pour  lui  comme  une  sœur  longtemps  méconnue, 
et  qu'il  perdait  à  présent  qu'il  l'adorait.  M.  Félix  Claverond  n'était 
pas  moins  dans  la  désolation;  mais  il  croyait  que  c'était  une  crise, 
et  l'espoir  le  soutenait.  Lucile  se  faisait  aussi  des  illusions  aux- 
quelles elle  s'attachait  avec  l'heureux  aveuglement  de  son  carac- 
tère. Devant  tous,  Berthe  se  montrait  tranquille  et  rassurée. 

Un  matin,  après  avoir  embrassé  les  trois  enfans  avec  une  effusion 
plus  longue,  elle  pria  Lucile  de  lui  remettre  une  boîte  qu'elle  n'a- 
vait pas  ouverte  depuis  bien  des  années.  Une  petite  clé  qu'elle  por- 
tait sur  elle  joua  dans  la  serrure,  et  elle  tira  de  la  boîte  un  bouquet 
de  violettes  tout  à  fait  desséché  et  un  ruban  de  soie  bleu.  Elle  flaira 
le  bouquet  comme  elle  avait  fait  si  souvent  à  une  autre  époque,  et 
roula  le  ruban  autour  de  ses  doigts.  Un  peu  de  sang  avait  reflué 
sur  ses  joues.  —  Ah!  qu'il  y  a  loin!  —  dit-elle.  Sa  sœur,  qui  l'obser- 
vait, lui  demanda  l'histoire  de  ces  deux  objets.  —  C'est  ma  jeu- 
nesse,... courte  jeunesse!  reprit-elle.  Puis  elle  lui  raconta  longue- 
ment tous  les  incidens  qui  se  rattachaient  à  ce  bouquet  de  violettes 
qui  n'avait  presque  plus  d'odeur,  et  à  ce  ruban  fané.  Avec  quelle 
douceur  triste  ne  revenait-elle  pas  sur  ces  souvenirs  si  longtemps 
ensevelis  dans  le  silence!  Elle  les  évoquait  tous,  n'omettant  rien  et 
découvrant  une  à  une  les  blessures  qui  saignaient  au  plus  profond 
de  son  âme. 

Lucile  pleurait.  —  Et  tu  ne  parlais  pas  !  dit-elle. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Berthe. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  se  sentit  fatiguée.  Elle  pria  Lucile  de 
poser  le  bouquet  et  le  ruban  sur  le  drap,  croisa  les  mains  et  ferma 
les  yeux.  Elle  resta  ainsi  quelque  temps,  gardée  par  sa  sœur,  qui  ne 
remuait  pas.  Vers  midi,  elle  leva  tout  à  coup  les  bras  vers  le  ciel; 
son  visage  s'illumina,  ses  yeux  s'éclairèrent  d'une  expression  de 
joie  radieuse,  et  avec  l'accent  d'une  grande  lassitude  :  —  Enfin! 
dit-elle. 

Lucile  jeta  ses  deux  mains  sur  le  lit.  —  Qu'as-tu  donc?  s'écria- 
t-elle  effrayée. 

—  Rien,...  répondit  Berthe  d'une  voix  faible,  j'ai  un  peu  som- 
meil... Embrasse-moi... 

Un  souffle  léger  passa  sur  le  visage  de  Lucile;  Berthe  chercha  des 
doigts  le  bouquet,  s'en  saisit,  et  pencha  la  tête  de  côté. 

L'Eau-qui-dort  venait  de  s'endormir  pour  ne  plus  se  réveiller, 

Amédée  Achâbd. 


LES  HEROS 


LA  GRÈCE  MODERNE 


III. 

L'AMIRAL  MIAOULIS. 


h 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  1854,  je  quittai  à  la  tombée  de  la  nuit 
le  port  de  Scala  di  Salona  (1).  Embarqué  sur  un  petit  caboteur  hy- 
driote,  le  MiaouUs^  capitaine  Leftéris,  je  voulais  côtoyer  le  Pélopo- 
nèse  et  visiter  les  principales  îles  de  l'archipel  grec.  Le  capitaine 
et  mon  guide  n'avaient  arrêté  entre  eux  les  conditions  auxquelles 
le  bâtiment  se  trouvait  à  mes  ordres  qu'à  la  suite  d'une  discussion 
qui  n'avait  pas  duré  moins  de  cinq  heures,  et  après  s'être  quittés 
et  recherchés  vingt  fois,  en  se  criant  l'un  à  l'autre  d'un  air  de  vé- 
ritable fureur  les  choses  les  plus  naturelles  du  monde  en  pareille 
circonstance.  J'assistais  de  loin  à  ce  curieux  débat,  et  j'aurais  pu 
croire  à  plusieurs  reprises  que  mon  guide  et  le  pilote  allaient  en 
venir  aux  coups,  si  je  n'avais  su  depuis  longtemps  que  ces  sortes 
de  gens  ne  paraissent  jamais  plus  disposés  à  s'entre-tuer  qu'au  mo- 
ment même  où  ils  commencent  à  s'entendre.  Enfin,  après  avoir  fait 
le  geste  de  jeter  à  la  mer  le  brave  Démétrius  (c'était  le  nom  de  mon 
guide),  le  capitaine  Leftéris  vint  s'incliner  devant  moi  en  portant 

(1)  Situé  sur  le  golfe  de  Gorinthe,  au  fond  de  la  baie  de  Crissa,  à  quelques  heures  de 
Delphes,  et  en  face  de  Vostitza  (ancien  ^gium). 


l'amiral  miaoulis.  583 

la  main  successivement  de  son  front  à  son  cœur  suivant  l'usage 
oriental;  cela  voulait  dire  qu'il  était  content  et  qu'il  m'appartenait, 
ainsi  que  son  navire,  pour  toute  la  durée  de  l'excursion  que  je 
comptais  faire.  Nous  nous  éloignâmes  de  terre  au  coucher  du  so- 
leil, poussés  par  une  brise  presque  insensible.  Leftéris,  pour  me 
faire  honneur  sans  doute,  avait  revêtu  son  plus  beau  costume.  Sur 
sa  poitrine  brillait  la  médaille  décernée  par  le  gouvernement  grec 
aux  anciens  soldats  de  l'indépendance,  et  il  était  armé  de  pied  en 
cap  comme  s'il  se  fut  encore  agi  de  donner  la  chasse  aux  Turcs»  Sa 
figure  aux  traits  énergiques,  bien  que  réguliers,  brûlée  par  le  vent, 
bronzée  par  le  soleil,  était  ornée  d'une  énorme  moustache  grise  qui 
aurait  pu  rivaliser  avec  celle  du  fameux  Kyriakouli  (1).  A  la  vue  de 
cet  homme  à  la  sombre  physionomie,  au  costume  éclatant,  qui,  l'une 
de  ses  mains  crispée  sur  la  surface  polie  du  gouvernail,  et  l'autre 
fièrement  posée  sur  une  hache  d'abordage  pendue  à  sa  ceinture,  dé- 
tournait parfois  ses  yeux  de  la  mer  pour  jeter  de  mon  côté  un  regard 
distrait,  j'aurais  pu  me  croire  à  la  merci  d'un  de  ces  corsaires  ioniens 
qui  ont  fourni  tant  de  légendes  et  de  tragiques  histoires  à  la  poésie 
ou  au  roman;  mais  j'avais  été  trop  souvent  témoin  de  la  bonne  foi 
et  de  l'honnêteté  que  ces  rudes  insulaires  cachent  aujourd'hui  sous 
leur  extérieur  de  forbans  pour  me  laisser  aller  à  ce  poétique  effroi. 
La  nuit  venue,  je  descendis  dans  une  étroite  cabine  que  le  capi- 
taine m'avait  cédée.  J'étais  à  peine  endormi  qu'une  violente  se- 
cousse, imprimée  à  notre  embarcation,  m'éveilla  en  sursaut;  quel- 
ques secondes  après,  nous  étions  en  proie  à  l'une  de  ces  tempêtes 
terribles  et  subites  qui  rendent  si  dangereuse  la  navigation  du  golfe 
de  Lépante.  Aussitôt  un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  notre  unique 
mousse,  vint  allumer  dévotement  un  cierge  devant  une  image  de 
la  Madone  que  l'obscurité  m'avait  empêché  de  remarquer;  puis  il 
remonta  en  sifflant  de  l'air  le  plus  brave  et  le  plus  insouciant  du 
monde.  Aux  lueurs  vacillantes  du  cierge,  je  distinguai  un  naïf  simu- 
lacre de  la  Vierge  placé  entre  une  image  de  saint  Nicolas,  le  patron 
des  navigateurs,  et  celle  d'un  bizarre  personnage  plongé  dans  la 
mer  jusqu'à  la  ceinture,  vêtu  du  costume  albanais,  tenant  de  la 
main  gauche  l'oriflamme  blanc  et  bleu  de  la  Grèce,  et  de  la  droite 
un  énorme  vaisseau  à  trois  ponts,  à  peu  près  comme  Gharlemagne 
tient  le  sceptre  et  la  mappemonde.  Au-dessous  de  cette  grotesque 
peinture  étaient  écrits  ces  mots  :  Au  restaurateur  de  notre  marine. 
Je  reconnus  à  cette  dédicace  que  cette  sorte  de  dieu  marin  n'était 
autre  que  le  fameux  Miaoulis,  dont  le  nom  se  trouvait  déjà  inscrit  à 

(1)  Maria  célèbre  dont  la  mouitache  e»t  restée  proverbkle;  il  pouvait,  dit-oo,  se  la 
nouer  derrière  la  tête. 
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la  poupe  de  notre  petit  navire.  Au  même  instant,  mon  guide  accou- 
rut paie,  égaré,  trempé  jusqu'aux  os,  et,  se  précipitant  aux  pieds 
de  la  Madone,  il  lui  adressa  cette  singulière  prière  :  «  Sauve-nous, 
sauve-nous,  mère  de  Dieu ,  car,  si  nous  sommes  perdus,  tu  es  per- 
due, toi  aussi.  »  Puis  il  me  supplia  d'ordonner  à  notre  capitaine  de 
nous  mettre  à  Fabri  dans  le  port  de  Galaxidi,  dont  nous  n'étions 
séparés  que  par  une  très  courte  distance.  Je  montai  rapidement 
sur  le  pont,  où  je  retrouvai  Leftéris,  qui,  le  jarret  tendu,  les  mus- 
cles contractés,  les  cheveux  au  vent,  enlaçait  le  gouvernail  de  ses 
bras  vigoureux.  Du  reste,  il  était  calme  et  silencieux;  son  visage  ne 
trahissait  aucune  émotion.  Son  second  se  tenait  près  de  lui  et  con- 
sultait la  boussole.  Quant  au  reste  de  l'équipage,  qui  se  composait 
d*un  seul  matelot,  il  était  étendu  non  loin  de  là  et  serrait  entre  ses 
dents  l'extrémité  d'une  longue  pipe  depuis  longtemps  éteinte  par 
les  vagues  qui  balayaient  à  chaque  instant  le  pont.  En  face  de  cet 
admirable  sang-froid,  je  me  gardai  bien  de  manifester  la  moindre 
inquiétude  et  de  faire  part  au  capitaine  de  la  pusillanime  propo- 
sition de  mon  guide.  Je  regagnai  ma  cabine  vivement  ému  de  cette 
audacieuse  contenance,  et  je  résolus  d'employer  mon  excursion  dans 
l'Archipel  à  étudier  sur  les  lieux  mêmes  l'histoire  de  quelques-uns 
des  hardis  marins  dont  Leftéris  m'avait  offert  le  type  énergique,  et 
parmi  lesquels  l'amiral  Miaoulis,  digne  frère  de  Photos  Tsavellas 
et  de  Marc  Botzaris  (1),  occupe  sans  contredit  le  premier  rang. 

Trois  petites  îles,  Hydra,  Spezzia,  Psara  (2),  soutinrent  à  elles 
seules,  de  1821  à  1827,  les  efforts  des  nombreuses  flottes  otto- 
manes. Chacune  d'elles  a  son  héros  :  Psara,  le  brûlotier  Canaris; 
Spezzia,  la  vaillante  Bobolina;  Hydra,  l'amiral  Andréas  Miaoulis  Vo- 
cos.  L'essor  de  la  marine  grecque  et  la  prospérité  dont  ces  trois  îles 
jouissaient  au  moment  où  elles  prirent  part  à  l'insurrection  natio- 
nale datent  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Pendant  la  révolution  fran- 
çaise et  les  guerres  qui  suivirent ,  comme  plus  tard  pendant  la  di- 
sette de  1816 ,  les  navires  de  l'Archipel  furent  à  peu  près  les  seuls 
qui  approvisionnèrent  la  France  des  blés  de  la  Mer-Noire,  de  l'Asie 
et  de  la  Grèce.  Encouragés  par  le  brillant  résultat  de  ces  spécula- 
twns,  les  possesseurs  de  ces  navires,  la  plupart  Hydriotes,  augmen- 
tèrent le  nombre  et  le  calibre  de  leurs  bâtimens,  à  la  coupe  aussi 
solide  que  légère,  aux  voiles  élégamment  taillées.  Souvent  atta- 
qués par  les  vaisseaux  des  puissances  belligérantes,  et  surtout  par 
les  pirates  d'Alger  et  de  Tunis,  ces  hardis  pourvoyeurs  furent  à 
kur  tour  obligés  de  s'armer,  en  sorte  que  leurs  courses,  aussi  pé- 

(1)  Voy«2  la  Revue  du  15  ayril  et  du  15  juin  1859. 

(2)  Hj^dra,  sitaée  en  rue  des  côtes  de  TArgoIide;  Spezzia,  à  Foitrée  du  golfe  de  Nao- 
ffic;  I^an,  à  quelques  milles  nord-oaest  de  Chios. 


rSïeases  que  lacratires,  leur  procorèrent  tout  à  la  fob  la  fortune, 
YeKpéneaee  de  la  guerre  et  la  sdence  de  la  nafigatkn.  Quand  Hy- 
dra  déploya  Fétendard  de  la  réroUe,  dont  Spezaa,  sa  Toisine,  arait 
donné  le  premier  signal,  toute  sa  marine  marcbande  put  te  trans- 
former comme  par  endiantement  en  une  marine  militaire  Tériiable- 
meat  éprourée. 

En  s'assocîant  à  rœurre  de  Fémancipatiim  hellénique,  les  Ht- 
driotes  firent  arant  tout  preure  de  déântéressement.  fls  n'avaient 
en  effet  à  àéçXozer  pour  eux-mêmes  aucune  des  calamités  dont 
les  Turcs  accablaioit  les  Grecs  du  continent,  fls  jouissaient  d'une 
sécurité  et  d'une  liberté  complètes;  la  domination  du  grand-sei- 
gneur se  ûiisait  uniquemoit  sentir  à  eux  par  le  modique  tribut  que 
le  capîtan-pacha  Tenait  chaque  année  recueillir  dans  lear  port,  et 
par  le  petit  omtingent  de  matelots  qu'ils  éiaâaA  tenus  if  enroyo-  à 
Constantinc^le.  Hjdra  avait  gran£  sous  les  lois  qu'dle  «l'était  seule 
données;  son  gouremement,  sorte  de  régime  aristocratique,  con- 
âstait  en  une  assemblée  de  primats  recrutés  parmi  les  aimaieais 
les  plus  nobles  et  les  plus  opukns,  tds  que  les  Cimdouriottis,  les 
Tombazis,  les  Miaonlis,  qui  se  trouTaient  de  temps  immémorial  à  la 
tète  de  la  chose  pubDque.  Ge  conseil  nommait  ks  magistrats  subal- 
ternes, et  dans  les  circonstances  grades  il  prenait  Ysms  des  pflotes 
les  plus  Tieux  et  les  plus  expérimentés,  hês  primats  étaient  dési- 
gnés sous  le  nom  de  mfkokyresy  d'un  mot  grec  qui  signifie /riici>prîr- 
taire  (1).  Ils  possédaient  en  eflfettous  les  hâtimens  de  la  marine  h j- 
driote,  et  ils  en  confiaient  le  commandement  à  des  capitaines  qui 
avaient,  ainâ  que  tous  les  hommes  de  leurs  équipages,  à  des  de- 
grés divers,  une  part  dans  les  bénéfices  de  leurs  entrqirises  com- 
merciales, n  existait  de  cette  façon  entre  le  peuple  et  ses  gourer- 
naos  une  communauté  d'intérêts  et  une  solidarité  qui  contribuaient 
puissamment  à  la  prospérité  publique. 

Une  fois  résolus  à  s'opposer  aux  succès  que  la  Porte,  vaincue  de 
toutes  parts  sur  le  continent,  se  flattait  de  remporter  sur  mer,  les 
armateurs  d'Hvdra  ne  se  contentèrent  pas  de  mettre  an  service  de 
la  patrie  leurs  navires  et  leurs  matelots,  ils  voulurent  subvenir  de 
leurs  propres  deniers  aux  ôiormes  frais  de  la  guerre  qui  se  prépa- 
rait. Au  sortir  du  conseil  où  Ton  venait  de  décider  une  premîëie 
expédition,  Lazare  Gondonriottis  harangua  ainsi  le  peuple  :  «  Je 
m'estime  heureux  aujourd'hui  de  sacrifier  à  Findépendance  de  mon 
pays  les  richesses  que  j'ai  amassées  depuis  trente  ans.  Tous  te  pri- 
mats d'Hvdra  partagoit  ce  sentiment:  mais  s'ib  viennent  à  reculer 
devant  la  perte  de  leurs  biens,  ne  vous  décoor^ez  pas;  je  suis  en 

(1^  Tricooiâ,  Histoire  de  rbtsmmOiom  de»  Grecâ. 


586  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

état  de  faire  à  moi  seul  toutes  les  dépenses  de  la  marine.  )>  La  for- 
tune des  Gondouriottis  était  évaluée  à  des  sommes  fabuleuses;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Lazare  tint  parole  et  qu'il  consacra  la 
plus  grande  partie  de  ses  trésors  à  l'équipement  et  à  l'entretien  de 
la  flotte.  Tous  les  autres  primats  agirent  de  même,  et  les  Hydriotes 
sortirent  de  cette  guerre  affranchis,  couverts  de  gloire,  mais  à  peu 
près  ruinés. 

Le  16  avril  1821,  les  îles  annoncèrent  par  un  manifeste  la  réso- 
lution qu'elles  avaient  prise  de  concourir  à  la  délivrance  de  la  patrie 
commune.  La  flotte  hellénique  se  composait  de  cent  soixante-seize 
navires,  dont  quatre-vingt-dix-huit  hydriotes;  le  plus  considérable 
de  ces  bâtimens  était  une  frégate  de  18  canons  appartenant  à  Miaou- 
lis  (1).  Chacune  des  trois  îles  avait  son  amiral;  mais  celui  d'Hydra 
conserva  la  direction  des  opérations  militaires,  l'escadre  hydriote 
étant  la  plus  nombreuse,  la  plus  riche  et  la  mieux  équipée. 

La  ville  d'Hydra  est  hardiment  jetée  sur  le  flanc  presque  à  pic 
d'un  haut  rocher  et  divisée  en  deux  quartiers  par  une  sorte  de  pré- 
cipice. Les  maisons  groupées  en  amphithéâtre  éblouissent  les  re- 
gards par  l'éclatante  blancheur  de  leurs  murs  crépis  à  la  chaux,  et 
qui  reflètent  les  feux  du  soleil.  La  ville  a  perdu  de  cette  grande  ac- 
tivité qui  y  régnait  avant  les  guerres  de  l'indépendance;  tout  le 
mouvement  commercial  s'est  aujourd'hui  porté  vers  l'île  de  Syra. 
Cependant  quelques  belles  habitations  appartenant  à  d'anciennes 
familles  me  rappelèrent  l'opulence  passée  de  cette  petite  cité;  je 
passai  devant  la  demeure  de  Miaoulis,  vaste  maison  d'architecture 
tout  européenne  qui  est  encore  la  propriété  des  fils  du  célèbre  ami- 
ral (2).  Des  rues  étroites  et  tortueuses  me  conduisirent,  à  travers 

(1)  Les  Grecs  ne  tardèrent  point  à  construire  quelques-unes  de  ces  chaloupes  incen- 
diaires si  connues  sous  le  nom  de  brûlots;  voici  à  quelle  occasion.  Leur  flotte  se  trou- 
vait à  Psara  (mai  1821),  attendant  les  musulmans  qui  s'apprêtaient  à  sortir  des  Darda- 
nelles. Les  officiers,, convoqués  par  le  navarque  Tombazis,  délibéraient  sur  les  moyens 
d'arrêter  la  marche  de  l'ennemi  sans  courir  les  chances  d'un  engagement  général.  Le  na- 
varque se  souvenait  qu'un  Anglais  lui  avait  autrefois  parlé  d'une  espèce  de  petit  bâtiment 
appelé  brûlot,  avec  lequel  les  Russes  avaient  incendié  bon  nombre  de  vaisseaux  turcs 
dans  la  baie  de  Tschesmé  en  1770;  mais  Tombazis  n'avait  aucune  idée  de  la  manière 
de  construire  et  de  manœuvrer  une  embarcation  de  ce  genre.  Ce  mot  de  brûlot  vola 
aussitôt  de  bouche  en  bouche,  et  chacun  de  chercher  à  pénétrer  le  secret  de  cette  ad- 
mirable invention.  Un  vieux  marin  de  Psara  se  présenta  et  dit  qu'il  avait  préparé  lui- 
même  et  dirigé  plusieurs  bâtimens  de  ce  genre  pour  le  compte  des  Russes.  Trois  chébeks 
furent  sur-le-champ  mis  à  la  disposition  de  cet  homme  et  convertis  en  brûlots.  Le  mois 
suivant,  les  Grecs  en  firent  une  expérience  heureuse  sur  un  navire  ennemi  surpris  dans 
les  eaux  de  Mytilène.  Ces  barques  incendiaires,  dont  l'emploi  exige  surtout  du  sang-froid 
et  de  l'audace,  devinrent  en  peu  de  temps  un  puissant  moyen  de  destruction  entre  les 
mains  des  intrépides  marins  de  l'Archipel. 

(2)  L'un  est  aide-de-camp  du  roi  Othon,  l'autre  ministre  de  la  marine. 
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quelques  places  ornées  de  fontaines  et  pittoresquement  situées,  sui* 
un  sommet  élevé  d'où  j'aperçus  à  peu  près  toute  la  surface  de  l'île, 
surface  aride,  violemment  accidentée,  privée  d'ombre  et  de  verdure, 
et  tellement  dépourvue  de  terre  végétale  que  les  habitans  y  trouvent 
à  peine  de  quoi  ensevelir  leurs  morts.  Cette  roche  stérile,  battue  par 
la  mer,  brûlée  par  le  vent,  dorée  par  le  soleil,  produit  une  admi- 
rable race  d'hommes.  Les  Hydriotes  se  distinguent  en  effet  par  la 
vigueur  et  la  sculpturale  beauté  de  leurs  formes,  et  ils  portent  sur 
leur  physionomie  sévère  les  traces  de  la  proverbiale  austérité  de 
leurs  mœurs.  L'extrême  rudesse  de  leur  caractère  dégénéra  plus 
d'une  fois  en  cruauté  dans  la  chaleur  du  combat,  et  ils  répondirent 
souvent  aux  actes  de  férocité  de  leurs  ennemis  par  des  vengeances 
non  moins  barbares. 

Miaoulis  possédait  à  un  degré  supérieur  les  attributs  et  les  qua- 
lités de  sa  race.  La  farouche  nature  de  ses  compatriotes  était  néan- 
moins tempérée  en  lui  par  de  profondes  habitudes  de  douceur  et 
d'humanité.  Les  cruelles  représailles  que  ses  matelots  exerçaient 
parfois  contre  leurs  ennemis  le  révoltaient.  On  nous  a  raconté 
qu'un  homme  de  son  équipage,  ayant  tranché  la  tête  à  deux  pri- 
sonniers turcs,  se  présenta  audacieusement  à  lui  avec  ce  hideux  tro- 
phée. A  cette  vue,  l'amiral  manifesta  une  juste  horreur,  et,  flétrissant 
la  sauvage  conduite  de  ce  marin,  il  le  chassa  de  son  navire.  «  La 
physionomie  de  Miaoulis,  dit  un  officier  anglais  qui  navigua  plus 
d'une  fois  avec  lui,  porte  une  expression  remarquable  d'esprit  et  de 
bienveillance.  Je  ne  connais  pas  d'homme  dont  les  manières  soient 
plus  simples  et  plus  amicales.  Il  paraît  être  au-dessus  de  toute  es- 
pèce de  forfanterie.  11  n'a  qu'un  but,  la  délivrance  de  son  pays;  en- 
tièrement livré  à  ce  grand  dessein,  il  ne  s'occupe  ni  de  la  malice 
de  ses  ennemis,  ni  des  louanges  que  lui  prodiguent  ses  conci- 
toyens (1).  » 

Andréas  Miaoulis  naquit  à  Hydra  vers  ^760,  et  dès  l'âge  de  six 
ans  il  fut  embarqué  comme  mousse  sur  un  des  navires  de  son  père. 
Il  se  fit  remarquer  de  bonne  heure  par  la  vivacité,  l'obstination  et 

(1)  Tableau  de  la  Grèce  en  1825,  ou  Récit  des  Voyages  de  J.  Emerson  et  du  comte 
SpecchiOj  p.  140.  —  Par  un  singulier  hasard,  nous  avons  trouvé  à  Athènes,  sur  l'étalage 
d'un  libraire  de  la  rue  d'Hermès,  un  portrait  au  crayon  de  cet  illustre  personnage.  Ce 
croquis  inachevé,  pris  au  vol  et  à  l'insu  sans  doute  du  modèle,  ne  peut  être  que  l'œuvre 
de  quelqu'un  des  officiers  étrangers  en  station  à  cette  époque  dans  la  mer  Egée.  Au  bas 
de  la  feuille  sont  écrits  ce  nom  et  cette  date  :  Miaoulis,  1826.  La  tête  de  l'amiral,  rejetée 
en  arrière,  est  fièrement  posée  sur  de  larges  épaules  que  rcQOuvre  une  pelisse  bordée  de 
fourrures.  Les  yeux  expriment  bien  cette  intelligence  et  cette  douceur  constatées  par 
Emerson.  Les  lèvres  disparaissent  sous  de  grosses  moustaches,  et  le  nez,  légèi-ement 
relevé  à  son  extrémité,  donne  à  cette  physionomie  un  air  tout  particulier  do  finesse  et 
d'audace. 
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l'indépendance  de  son  caractère.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  eut,  pen- 
dant une  maladie  que  fit  l'aîné  de  ses  frères,  le  commandement 
provisoire  d'un  brick  ordinairement  dirigé  par  ce  dernier.  Il  accom- 
plit une  course  fructueuse  et  reprit  le  chemin  de  ses  foyers,  attristé 
par  la  perspective  de  rentrer  sous  les  ordres  de  son  frère,  dont  la 
santé  s'était  rétablie.  En  passant  à  Smyrne,  il  débarqua  seul,  ren- 
voya son  navire  à  Hydra  et  en  acheta  un  autre  pour  son  propre 
compte.  Gomme  il  redoutait  le  courroux  de  son  père,  il  se  garda  bien 
de  reparaître  chez  lui  et  se  lança  sur  mer  à  la  recherche  des  aven- 
tures et  de  la  fortune.  Il  s'aperçut  bientôt  que  son  inexpérience  lui 
avait  fait  faire  un  mauvais  marché  :  son  navire  était  vieux,  lourd, 
mal  radoubé.  D'autres  accidens  survinrent.  Il  fut  un  jour  surpris 
par  des  pirates  maltais  aux  environs  de  Navarin.  Abandonné  de  son 
équipage,  qui  se  sauva  sur  la  côte,  il  resta  seul  à  bord  de  son  petit 
navire,  résolu  à  se  faire  tuer  plutôt  que  de  le  quitter.  Les  Maltais, 
soupçonnant  un  piège  à  la  vue  de  cette  embarcation  défendue  par 
un  seul  homme,  ne  montèrent  point  à  l'abordage  sans  avoir  fait 
pleuvoir  une  grêle  de  balles  sur  le  navire.  Andréas,  atteint  en  plu- 
sieurs endroits,  fut  fait  prisonnier,  et,  après  une  courte  délibéra- 
tion, on  décida  qu'il  serait  mis  à  mort;  mais  le  jeune  homme  fit 
observer  aux  pirates  que  sa  mort  ne  leur  serait  d'aucun  profit,  tan- 
dis qu'il  pourrait  leur  payer  la  rançon  de  sa  personne  et  de  son 
navire,  si  on  lui  permettait  de  se  rendre  dans  un  village  du  Pélopo- 
nèse  où  il  avait  quelques  amis.  Les  pirates  accédèrent  à  sa  propo- 
sition, et  il  fut  conduit  à  terre,  escorté  de  six  hommes  qui  durent  le 
garder  constamment  à  vue.  Aflaibli  par  ses  blessures,  Miaoulis  fut 
obligé  de  s'arrêter  dans  un  hameau  voisin  de  la  mer.  Au  bout  de 
quelques  jours,  ses  gardiens  l'abandonnèrent  subitement  pour  re- 
joindre en  toute  hâte  leur  vaisseau,  auquel  les  Grecs  se  disposaient 
adonner  la  chasse.  Miaoulis  rentra  ainsi  en  possession  de  son  bâ- 
timent, reforma  promptement  son  équipage,  et  entreprit  de  nou- 
velles opérations  commerciales  dont  le  résultat  fut  presque  toujours 
heureux. 

C'est  au  mois  de  mars  18*22  qu'Andréas  Miaoulis  fut  promu  au 
grade  de  navarque  ou  amiral.  Il  était  alors  âgé  de  soixante  ans  en- 
viron; mais  sa  puissante  organisation  avait  admirablement  résisté 
aux  fatigues  multipliées  de  sa  vie  passée.  Il  prit  aussitôt  vis-à-vis 
des  Turcs  une  attitude  ouvertement  offensive.  Jusqu'alors,  les  habi- 
tans  des  îles  avaient  fait  sur  mer  une  guerre  analogue  à  celle  des 
klephtes  dans  les  montagnes.  Ghaque  armateur,  transformé  en  ca- 
pitaine, agissait  suivant  son  courage  et  sa  fantaisie,  combinait  ses 
entreprises  à  son  gré,  associait  à  sa  fortune  deux  ou  trois  autres 
capitaines,  et  s'en  allait  donner  la  chasse  aux  voiles  ottomanes. 
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Montés  sur  leurs  bricks  agiles,  ils  s'aventuraient  au-devant  des 
flottes  ennemies,  les  bravaient  par  la  légèreté  de  leur  course,  dis- 
paraissaient devant  des  forces  supérieures,  attendaient  une  tem- 
pête ou  une  nuit  obscure  pour  attaquer  les  vaisseaux  turcs  dispersés 
ou  maladroitement  conduits.  Ils  abritaient  encore  leurs  frêles  em- 
barcations derrière  les  récifs,  dans  les  anses  profondes,  épiaient 
au  passage  les  bâtimens  isolés,  et  se  jetaient  sur  eux  à  l'improviste; 
parfois  même  ils  poussaient  leurs  excursions  jusqu'à  l'entrée  des 
Dardanelles  et  ravageaient  les  côtes  d'Asie.  Ces  expéditions,  con- 
duites sans  aucun  plan ,  ne  fournissaient  pas  de  triomphe  décisif. 
Miaoulis  abandonna  une  défensive  qui  n'aboutissait  guère  qu'à  tenir 
les  Turcs  en  haleine,  et  s'efforça  d'introduire  dans  les  opérations 
de  sa  petite  flotte  l'ensemble  et  le  calcul  nécessaires  à  de  sérieux 
succès.  Aussi,  tandis  que  les  armées  de  terre,  suivant  l'impulsion 
donnée  par  Botzaris,  s'organisaient  et  commençaient  à  présenter 
l'aspect  de  troupes  régulières,  les  navires  des  îles  se  réunissaient 
de  leur  côté  en  escadres  compactes  et  disciplinées  sous  la  main  du 
nouvel  amiral. 

Miaoulis  illustra  le  début  de  son  commandement  par  un  fait  d'ar- 
mes qui  lui  valut  un  ascendant  considérable.  Yers  le  milieu  de  mars 
1822,  il  fit  voile  vers  Patras  avec  une  escadrille  de  cinquante  bricks. 
Son  intention  était  de  cerner  la  flotte  ottomane,  alors  mouillée  dans  ce 
port,  et  de  la  détruire.  Par  malheur,  les  vents  étant  devenus  con- 
traires, son  brick,  le  Mars  (6  Âp-/iç) ,  et  deux  autres,  ceux  de  Manoli 
Tombazis  et  de  Kriésis,  parvinrent  seuls  à  portée  de  l'ennemi. 
Miaoulis  s' étant  jeté  entre  deux  frégates  turques  avec  une  incroyable 
témérité,  son  équipage  effrayé  voulut  le  forcer  à  virer  de  bord;  l'a- 
miral refusa  :  une  sorte  de  sédition  éclata,  et  plusieurs  matelots 
s'avancèrent  pour  se  saisir  de  leur  chef.  Celui-ci,  qui  restait  habi- 
tuellement assis  auprès  du  gouvernail,  les. jambes  croisées  à  la  tur- 
que, se  leva  lentement,  saisit  une  carabine,  et,  couchant  en  joue  le 
groupe  des  récalcitrans,  menaça  de  brûler  la  cervelle  au  premier 
qui  prendrait  la  parole  pour  lui  conseiller  une  lâcheté.  Les  matelots 
cédèrent.  Le  Mars  déchargea  ses  deux  batteries,  essuya  le  feu  de  ses 
adversaires,  et  y  répondit  par  une  seconde  décharge  qui  coula  bas 
l'une  des  frégates.  Après  un  combat  de  cinq  heures,  les  trois  vais- 
seaux grecs,  ne  pouvant  songer  à  pénétrer  à  eux  seuls  dans  le  port 
de  Patras,  s'éloignèrent  à  la  recherche  du  reste  de  l'escadre;  les 
Turcs,  frappés  de  terreur,  profitèrent  de  la  nuit  pour  se  sauver  à 
Zante. 

Quelques  semaines  plus  tard,  on  apprit  avec  consternation  la  nou- 
velle des  massacres  de  Chios,  la  plus  belle,  la  plus  florissante  et  la 
plus  riche  de  toutes  les  îles  soumises  à  la  domination  musulmane. 
Entraînés  par  l'exemple  de  la  belliqueuse  Psara,  excités  par  de  trop 
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ardens  émissaires,  les  babitans  de  Ghios  avaient  cédé  à  l'enthou- 
siasme et  s'étaient  révoltés.  Leurs  forces  trahirent  leur  élan.  En 
peu  de  temps,  Cbios  devint  une  vaste  solitude ,  inondée  de  sang  et 
couverte  de  ruines  :  sur  115,000  babitans,  23,000  furent  égorgés, 
07,000  conduits  dans  les  bagnes  de  Gonstantinople  ou  vendus  comme 
esclaves;  le  reste  réussit  à  fuir  sur  les  côtes  d'Asie,  à  Psara  et  dans 
les  autres  îles. 

La  flotte  d'Hydra  ne  se  trouva  pas  en  mesure  de  secourir  les 
babitans  de  Cbios.  Les  avaries  survenues  pendant  la  précédente 
campagne  n'étaient  pas  réparées,  et  les  équipages,  à  peine  rentrés 
au  port,  avaient  déserté  leurs  vaisseaux  et  regagné  leurs  foyers. 
Malgré  toute  son  activité,  Miaoulis  ne  put  prendre  la  mer  qu'à  la 
fin  de  mai;  le  2  juin,  il  touchait  à  Psara.  Dès  le  lendemain,  il  se 
présenta  dans  le  détroit  de  Ghios.  Les  forces  de  l'ennemi,  qui  n'a- 
vait point  encore  quitté  ces  parages,  se  composaient  d'une  soixan- 
taine de  vaisseaux,  dont  six  de  haut  bord;  celles  des  Grecs  ne  dé- 
passaient pas  quarante  navires  de  petite  dimension,  parmi  lesquels 
on  comptait  huit  brûlots.  Après  quelques  escarmouches  sans  ré- 
sultat, le  capitan- pacha.  Gara -Ali,  se  renferma  dans  le  port,  et 
Miaoulis  revint  à  Psara,  sur  l'avis  qu'une  nouvelle  escadre  était 
sortie  des  Dardanelles.  L'amiral  assembla  aussitôt  un  conseil,  et 
proposa  de  tenter,  par  un  rapide  coup  de  main ,  la  destruction  de 
la  flotte  turque  avant  l'arrivée  des  renforts  attendus  par  Gara-Ali. 

A  ce  moment,  un  marin  psariote  se  présenta  et  dit  :  «  Donnez- 
moi  deux  brûlots,  je  réponds  du  reste.  »  Gette  proposition  étonna 
l'assemblée.  Celui  qui  avait  parlé  ainsi  était  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  d'une  naissance  obscure,  pauvrement  vêtu, 
et  renommé  seulement  parmi  ses  compatriotes  pour  la  sagesse  de 
sa  conduite,  la  sérénité  de  son  caractère,  et  la  douceur  extrême  de 
ses  habitudes.  Ce  jeune  homme,  obscur,  tranquille  et  doux,  qui 
allait  en  quelques  heures  passer  de  l'obscurité  à  la  gloire,  s'appe- 
lait Constantin  Canaris.  En  voyant  la  surprise  causée  par  ses  paroles, 
il  ajouta  :  «  Je  ne  vous  demande  que  deux  brûlots,  et  je  vous  jure 
sur  mon  âme  {[lcc  tyjç  tj^uyvi;  pu)  que  notre  vengeance  sera  com- 
plète. ))  Miaoulis,  comme  s'il  eût  tout  à  coup  deviné  cet  homme,  lui 
tendit  la  main  en  disant  :  «  C'est  convenu;  va  faire  tes  préparatifs, 
et  que  Dieu  te  garde!  »  Le  lendemain,  Canaris  et  Pépinos  (ce  der- 
nier était  d'Hydra)  firent  voile  vers  Ghios.  La  population  entière  de 
Psara,  réunie  sur  les  hautes  roches  qui  dominent  le  rivage,  les 
suivit  du  regard  et  les  vit,  au  soleil  couchant,  «  disparaître  dans 
un  flot  d'or,  semblables  à  deux  dragons  de  la  mer  (1).  »  Aussitôt 
la  foule  se  précipita  dans  l'église  dédiée  à  saint  Nicolas,  et  se  mit  à 

(1)  È  Toup:co{7,axoç  ÊXXâ;,  poème,  par  Alex.  Soutzo. 
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prier  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété.  Peu  après  minuit,  une  sourde 
détonation  se  fit  entendre,  comparable  à  ces  commotions  vagues  qui 
ébranlent  parfois  l'atmosphère  sans  cause  définie,  et  au  même  in- 
stant une  lueur  rougeâtre  traversa  l'horizon  comme  un  éclair  dans 
la  direction  de  Chios.  La  vengeance  promise  par  Canaris  était  ac- 
complie. 

Les  deux  brùlotiers,  dont  les  équipages  montaient  au  chiffre  de 
trente -quatre  hommes,  avaient  employé  l'après-midi  à  louvoyer 
entre  Chios  et  la  côte  asiatique  ;  une  goélette  turque  étant  venue 
sur  eux  pour  les  reconnaître,  ils  arborèrent  un  pavillon  ottoman  et 
firent  mine  de  chercher  à  pénétrer  dans  le  golfe  de  Smyrne  malgré 
la  violence  des  vents  contraires.  Ils  attendirent  le  soir  pour  virer  de 
bord  et  s'avancer  à  toutes  voiles  vers  le  port  de  Chios,  à  l'entrée 
duquel  ils  arrivèrent  une  heure  avant  minuit.  Toute  la  flotte  enne- 
mie s'y  trouvait  à  l'ancre,  célébrant  la  fête  fameuse  du  Ramazan^ 
Les  musulmans  venaient  de  rompre  le  jeûne  rigoureux  qu'ils  ob- 
servent à  cette  époque  solennelle  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher 
du  soleil;  abusant  de  la  prescription  du  Koran,  qui  leur  commande 
de  se  livrer  à  une  sainte  joie  pendant  la  nuit,  ils  se  dédommageaient 
des  sévères  pénitences  de  la  journée  par  les  plus  folles  orgies.  Tous 
les  vaisseaux  étaient  splendidement  illuminés;  celui  du  capitan- 
pacha  se  distinguait  entre  tous  les  autres  par  une  profusion  de 
verres  de  couleurs.  Le  tumulte  était  partout;  les  cris  frénétiques 
des  derviches  répondaient  aux  chansons  des  matelots  :  on  avait 
oublié  le  voisinage  de  la  flotte  grecque.  Les  deux  brûlots  se  glis- 
sèrent inaperçus  entre  les  lignes  ennemies;  Canaris  ne  s'arrêta 
qu'auprès  du  vaisseau -amiral.  Profitant  de  l'ombre  épaisse  que 
projetaient  les  énormes  flancs  du  navire,  il  fit  rapidement  descendre 
dans  la  chaloupe  les  hommes  de  son  équipage;  resté  seul,  il  ac- 
crocha son  brûlot  à  la  poupe  de  l'ennemi,  y  mit  le  feu,  et  sauta  dans 
la  barqueoù  ses  compagnons  l'attendaient;  puis  il  s'éloigna  à  toutes 
rames.  En  quelques  minutes,  le  colossal  navire  devint  la  proie  des 
flammes,  irritées  par  une  forte  brise;  les  batteries  et  la  poudrière, 
atteintes  par  le  feu,  éclatèrent  avec  un  bruit  qui  ébranla  l'atmo- 
sphère et  parvint  jusqu'aux  oreilles  des  Psariotes.  Plusieurs  milliers 
d'hommes  périrent  dans  l'explosion.  L'embarcation  dans  laquelle 
le  capitan-pacha  s'était  jeté  dès  les  premières  lueurs  de  l'incendie 
chavira,  et  Cara-Ali,  repêché  à  grand'peine  par  les  siens,  rendit  le 
dernier  soupir  en  touchant  le  rivage.  Pendant  ce  temps,  Pépinos 
avait  accroché  son  brûlot  à  la  frégate  où  se  tenait  le  riala-bey  (1)  ; 
celui-ci,  en  proie  à  une  terreur  insensée,  ordonna  de  lever  l'ancre, 

(1)  Lieutenant  du  capitan-pacha. 
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sans  réfléchir  à  la  portée  de  cette  action  ;  la  frégate  se  mit  en  mou- 
vement, propagea  le  feu  dans  sa  marche  et  causa  la  perte  de  cinq 
ou  six  autres  vaisseaux.  Jamais  les  Turcs  n'avaient  subi  un  aussi 
terrible  désastre. 

Les  brûlotiers,  sains  et  saufs,  se  rejoignirent  à  la  sortie  du  port 
et  firent  force  de  rames  vers  Psara.  Canaris  s'assit,  mèche  allumée, 
sur  un  baril  de  poudre,  résolu  à  se  faire  sauter  dans  le  cas  où  l'en- 
nemi le  poursuivrait.  Au  point  du  jour,  il  se  trouva  en  vue  de  l'île, 
et  il  agita  de  loin  une  banderole  rouge  pour  annoncer  le  succès  de 
son  entreprise.  Reçu  par  l'amiral  Miaoulis,  le  vengeur  de  Chios  de- 
vint alors  le  héros  d'une  de  ces  fêtes  populaires  par  lesquelles  les 
Grecs  des  îles  célébraient  chacune  de  leurs  victoires,  et  dont  le  ca- 
ractère de  religieuse  grandeur  et  de  patriotique  enthousiasme  rap- 
pelle les  fêtes  triomphales  de  l'antiquité.  Les  anciens  offrirent  à  l'in- 
trépide brûlotier  une  couronne  civique,  que  ce  dernier  reçut  en 
rougissant,  car  il  était  déjcà  revenu  à  son  naturel  simple  et  mo- 
deste (1).  Ensuite  le  métropolitain  de  l'île  vint  à  son  tour,  précédé 
de  ses  prêtres,  de  ses  bannières  et  de  sa  croix.  A  cette  vue.  Cana- 
ris s'inclina,  dénoua  ses  chaussures  et  prit  le  chemin  de  l'église, 
pieds  nus,  environné  de  ses  compagnons  et  suivi  de  tout  le  peuple. 
.  A  peine  entré  dans  le  temple,  il  n'écouta  plus  que  l'inspiration  de 
sa  naïve  piété,  et  il  alla  dévotement  allumer  deux  cierges  devant 
l'image  de  saint  Nicolas  (2);  puis,  se  dérobant  aux  ovations  dont  il 
était  l'objet,  il  courut  abriter  sa  récente  gloire  sous  l'humble  toit 
de  sa  famille,  tandis  que  ses  compatriotes  achevaient  les  hymnes 
commencés  en  sa  présence. 

L'incendie  de  la  flotte  turque  à  Chios  a  été  le  sujet  d'un  grand 
nombre  d'improvisations  enthousiastes.  Voici  quelques  fragmens  de 
l'une  de  ces  chansons  que  nous  avons  entendue  non  point  en  Grèce 
même,  mais  dans  l'île  des  Princes,  ravissant  séjour  situé  à  deux 
heures  de  Constantinople  et  habité  par  une  petite  colonie  grecque 

(1)  La  douceur,  la  simplicité  et  la  modestie  sont  encore  les  traits  dominans  du  carac- 
tère de  Canaris,  Nous  avons  plusieurs  fois  rencontré  ce  marin  célèbre  à  Athènes,  où  il 
vit  assez  retiré.  Il  est  peu  lettré;  mais  la  nature  l'a  doué  d'une  grande  vivacité  d'esprit 
et  d'une  intelligence  droite  et  ferme.  Au  premier  abord,  rien  ne  fait  soupçonner  en  lui 
l'homme  dont  la  réputation  est  européenne.  Il  est  âgé  de  soixante-sept  ans,  petit,  large 
d'épaules ,  robustement  taillé.  Ses  traits  ne  sont  pas  réguliers  ;  mais  son  front  vaste  et 
carré ,  ses  pommettes  saillantes,  ses  épais  sourcils,  ses  narines  dilatées,  ses  yeux,  qui  ex- 
priment tout  à  la  fois  la  douceur  et  la  force ,  donnent  à  son  visage  une  frappante  ana- 
logie avec  la  face  du  lion.  Il  n'aime  point  à  parler  de  lui,  et  il  paraît  toujours  surpris  du 
retentissement  que  ses  belles  actions  ont  acquis  à  son  nom. 

(2)  Les  Grecs  regardent  saint  Nicolas  comme  le  souverain  de  la  mer;  ils  l'appellent  le 
Neptune  des  chi^étiens,  6  Hodst^wv  xptaTtavtôv.  Ils  croient  que,  pendant  les  tempêtes,  il 
quitte  le  port,  qu'il  marche  sur  les  flots  avec  des  bottes  faites  d'herbes  marines,  et  que 
de  sou  bras  invisible  il  conduit  en  lieu  de  sûreté  les  pilotes  qui  l'ont  invoqué. 
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qui  cultive  en  paix  et  loin  des  Turcs  ses  bosquets  d'orangers,  de 
jasmins  et  de  roses. 

«  La  flotte  est  à  Psara;  c'est  Miaoulis,  notre  nouveau  Thémistocle,  qui  l'y 
a  conduite.  Que  font  les  capitaines?  Ils  délibèrent,  et  quelques-uns  veulent 
s'en  aller  en  plein  jour  contre  les  Turcs. 

«  Mais  Miaoulis,  fort  comme  Achille,  prudent  comme  Ulysse,  les  retient  en 
disant  :  Ce  n'est  pas  Cara-Ali  que  vous  avez  à  craindre,  c'est  Khosref-Pacha, 
qui  est  sorti  des  Dardanelles  avec  cinquante  vaisseaux  de  ligne. 

«  Alors  Canaris,  que  les  âges  futurs  ne  cesseront  d'admirer,  se  lève  et  dit  : 
Ne  tirons  point  le  canon  ;  n'exposons  pas  nos  vaisseaux.  Les  chiens  sont  dans 
la  joie,  ils  font  le  ramazan;  si  vous  me  croyez,  nous  les  brûlerons  dans  le 
port. 

Après  une  description  exacte  de  l'incendie  du  vaisseau  amiral, 
cette  chanson  se  termine  ainsi  : 

«  Canaris  a  remporté  la  victoire.  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  afin  que  les  na- 
tions sachent  qu'il  est  avec  nous,  ses  serviteurs  orthodoxes  et  fidèles.  » 

Cette  même  pensée  et  cette  épithète  de  serviteurs  orthodoxes  et 
fidèles  reparaissent  dans  un  grand  nombre  d'autres  improvisations 
populaires.  Les  Grecs  sont  en  effet  un  peuple  essentiellement  reli- 
gieux; dans  cette  guerre,  ils  se  vantaient  de  combattre  non-seule- 
ment pour  leur  liberté,  mais  encore  pour  leur  foi.  Ajoutons  qu'ils 
ont  conservé  dans  leur  culte  une  certaine  empreinte  de  paganisme, 
et  qu'ils  ont  une  foule  de  croyances  dans  lesquelles  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  plupart  des  superstitions  antiques.  Ils  sont, 
comme  leurs  aïeux,  épris  du  symbole  matériel,  et  ils  oublient  par- 
fois devant  l'image  sensible  l'idée  pure  qu'elle  représente.  Les  ma- 
rins surtout  se  font  remarquer  par  le  grand  nombre  de  ces  croyan- 
ces superstitieuses.  Exposés  sans  cesse  aux  périls  de  la  mer,  ils  sont 
plus  portés  que  les  autres  à  redouter  les  puissances  surnaturelles. 
Ils  croient  encore  que  les  flots  sont  peuplés  d* esprits  (crot/era)  fu- 
nestes ou  tutélaires,  et  ils  s'imaginent  souvent  entrevoir  pendant  la 
nuit  les  Néréides  (Nepaïtîai)  étalant  leur  verte  chevelure  à  la  surface 
des  récifs,  sur  lesquels  elles  cherchent  à  attirer  les  navigateurs.  Ils 
ont  diverses  cérémonies  destinées  à  conjurer  les  mauvais  génies.  En 
voici  une  assez  singulière,  qui  est  tombée  en  désuétude  aujourd'hui, 
mais  qui,  au  temps  de  Miaoulis,  était  d'un  fréquent.usage  dans  tout 
l'Archipel.  Lorsqu'un  navire  se  trouvait  en  mer,  le  soir,  après  le 
dernier  repas,  tous  les  hommes  de  l'équipage  se  réunissaient  sur  le 
pont;  l'un  d'eux,  muni  d'un  encensoir  fumant,  faisait  le  tour  de 
l'assemblée,  et  chaque  matelot,  à  commencer  par  le  capitaine,  aspi- 
rait fortement  une  bouffée  d'encens,  car,  suivant  la  foi  populaire, 
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Fencens  possède  une  vertu  propre  à  écarter  les  maléfices  et  les  ap- 
paritions dangereuses. 

Quelques  mois  après  la  glorieuse  affaire  de  Ghios,  une  nouvelle 
flotte  turque  franchit  les  Dardanelles  dans  la  double  intention  d'a- 
néantir Spezzia,  dont  la  ruine  aurait  infailliblement  entraîné  celle 
d'Hydra,  et  de  ravitailler  la  ville  de  Nauplie,  vivement  pressée  par 
les  Péloponésiens.  Le  19  septembre  au  matin,  les  vigies  de  Spezzia 
reconnurent  à  l'horizon  trois  vaisseaux  de  haut  bord,  dix-sept  fré- 
gates et  quatre-vingts  bricks  ou  corvettes.  Le  nouveau  capitan- 
pacha,  Abdoullah,  s'était  mis  en  campagne  avec  toutes  les  forces 
navales  de  la  Turquie;  il  espérait  ainsi  écraser  les  Grecs  à  la  première 
rencontre.  Heureusement  Miaoulis  se  trouva  en  mesure  d'opposer 
cinquante  voiles  à  l'ennemi.  Il  partagea  son  escadre  en  deux  divi- 
sions :  l'une,  dont  il  se  réserva  le  commandement,  alla  occuper 
l'entrée  du  golfe  d'Argos,  tandis  que  l'autre,  presque  toute  compo- 
sée de  Spezziotes,  s'avança  au-devant  des  musulmans,  et  manœu- 
vra pour  les  attirer  dans  le  bras  de  mer  qui  sépare  Hydra  de  la  terre 
ferme.  Le  pacha  en  effet,  ayant  vu  ces  bâtimens  rapides  se  disper- 
ser devant  lui  comme  une  nuée  d'oiseaux,  continua  lentement  sa 
route  vers  Nauplie,  plein  de  sécurité.  Miaoulis  avait  en  toute  hâte 
expédié  ses  cinquante  navires  à  la  pointe  septentrionale  de  Spezzia, 
pour  y  attendre  les  musulmans  au  passage.  Quant  à  lui,  il  était 
resté  seul,  avec  sa  frégate  le  Mars  et  deux  brûlots,  à  suivre  la  piste 
de  ses  adversaires.  Ces  derniers  une  fois  engagés  dans  le  détroit 
de  Spezzia,  l'amiral  grec  lança  au  milieu  d'eux  ses  chaloupes  incen- 
diaires, dont  l'une  était  conduite  par  le  brave  Kriésis  et  l'autre  par 
Anargyros  Lébésis,  surnommé  l'Achille.  Ces  capitaines  réussirent  à 
mettre  le  feu  à  deux  vaisseaux,  sautèrent  dans  leurs  canots,  et  dis- 
parurent au  sein  d'un  tourbillon  de  flamme  et  de  fumée.  Miaou- 
lis se  précipita  pour  les  recueillir  sur  son  bord,  «  pareil  à  l'aigle 
qui  vole  au  secours  de  ses  petits,  »  selon  l'expression  d'un  poète 
populaire.  Au  même  instant,  il  déchargea  ses  deux  batteries  à  la 
fois,  pendant  que  le  bruit  lointain  du  canon  lui  annonçait  que  son 
escadre  était  tombée  en  masse  sur  l' avant-garde  de  la  flotte  turque. 
Abdoullah,  troublé  par  cette  double  attaque  et  voyant  l'incendie  se 
propager  sur  ses  vaisseaux,  perdit  la  tète,  vira  de  bord  et  chercha 
son  salut  dans  une  fuite  précipitée  ;  mais  il  ne  tarda  point  à  songer 
au  terrible  compte  qu'il  aurait  à  rendre  à  Gonstantinople,  et,  redou- 
tant le  courroux  du  grand-seigneur,  courroux  qui  se  traduisait  or- 
dinairement alors  par  l'envoi  du  cordon  fatal,  il  revint  sur  ses  pas. 
Le  lendemain  matin,  les  deux  escadres  se  trouvèrent  de  nouveau  en 
présence;  vingt-quatre  heures  se  passèrent  sans  aucun  engagement. 
Comme  les  Turcs  ne  sortaient  pas  de  leur  immobilité,  Miaoulis  s'a- 
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vança  enfin  vers  eux  à  une  portée  de  canon,  et  leur  envoya  quelques 
boulets  pour  les  engager  à  la  retraite  ou  au  combat.  A  ce  moment, 
un  violent  orage  survint,  et  la  foudre  éclata  sur  le  grand  mât  du 
vaisseau  qui  portait  le  capitan-pacha.  Celui-ci,  épouvanté  de  ce  si- 
nistre présage,  leva  l'ancre  et  s'éloigna  décidément  dans  la  direc- 
tion de  Mytilène,  aimant  mieux,  après  tout,  courir  la  chance  de 
tromper  ou  de  fléchir  le  sultan  que  le  danger  d'être  pris  ou  brûlé 
par  les  Grecs.  Les  habiles  manœuvres  de  l'amiral  d'Hydra  avaient 
sauvé  le  Péloponèse  et  réduit  la  garnison  de  Nauplie  à  mettre  bas 
les  armes. 

Nous  avons  entendu  en  deux  endroits  fort  éloignés  l'un  de  l'autre 
quelques  fragmens  d'un  chant  qui  célèbre  les  remarquables  combats 
dont  le  golfe  d'Argos  fut  le  théâtre.  C'est  au  milieu  des  ruines  cy- 
clopéennes  de  la  sauvage  Tyrinthe  qu'un  pâtre  nous  a  chanté,  sur 
un  air  triste  et  monotone,  ce  début  d'un  petit  poème  dont  nous 
n'avons  trouvé  les  dernières  strophes  que  plus  tard,  en  traversant 
le  Magne  (1)  : 

«  Courage,  enfans  de  Golocotroni,  la  Palamède  (2)  ne  tiendra  pas  long- 
temps ;  ses  murs  sont  jonchés  de  morts  ;  les  survivans  ont  faim  et  soif. 

«  Ils  ont  écrit  à  Constantinople  pour  demander  à  boire  et  à  manger,  car 
ils  ne  sont  pas  comme  les  pallikares,  qui  mangent  la  poudre  et  le  plomb.... 

«  Le  capitan-pacha  leur  envoie  ce  message  plein  de  fanfaronnades  et  de 
mensonges,  ce  message  que  leur  apporte  un  navire  autrichien  : 

«  Tenez  bon  quelques  jours  encore.  Pour  le  moment,  ma  flotte  invincible 
est  arrêtée  ;  les  eaux  sont  basses  ;  elles  ne  peuvent  donner  passage  à  mes 
vaisseaux  victorieux.  » 

«  Car  il  ne  veut  point  leur  avouer  que  c'est  Miaoulis  et  les  vautours  hy- 
driotes  qui  leur  opposent  une  infranchissable  barrière.  » 

Miaoulis,  ne  laissant  pas  un  jour  de  repos  à  ses  équipages,  pour- 
suivit sans  relâche  les  Turcs,  qui  tentèrent  à  plusieurs  reprises  de 
jeter  des  troupes  en  Morée.  Il  était  secondé  dans  cette  lutte  par 
Tsamados,  à  qui  Miaoulis  portait  une  amitié  toute  particulière,  par 
Sachtouris,  Kriésis,  Pépinos,  Orlando,  surtout  par  Constantin  Ca- 
naris, dont  la  réputation  grandissait  chaque  jour.  La  tactique  de 
l'amiral  consistait  principalement  à  lancer  ses  brûlots,  que  les 
jeunes  capitaines  réunis  autour  de  lui  dirigeaient  avec  une  in- 
croyable audace  et  un  rare  bonheur.  Profitant  du  désordre  causé 
par  ces  machines  incendiaires  et  de  la  démoralisation  qui  s'empa- 
rait aussitôt  de  l'ennemi,  il  donnait  la  chasse  à  des  escadres  en- 
tières qui  la  plupart  du  temps  ne  résistaient  pas  à  l'attaque  de  quel- 

(1)  Contrée  située  entre  Sparte  et  la  mer. 

(2)  Haute  forteresse  qui  domine  Nauplie. 
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ques  navires.  L'ardente  humeur  et  la  hardiesse  de  ses  matelots,  le 
petit  nombre  et  le  petit  calibre  de  ses  bâtimens,  tout  le  portait  à 
préférer  d'ordinaire  à  de  lentes  combinaisons  stratégiques  une  ac- 
tion vigoureuse  soutenue  par  quelqu'une  de  ces  rapides  manœuvres 
dont  il  possédait  le  secret.  Les  brûlots  avaient  fini  par  inspirer  une 
sorte  de  terreur  superstitieuse  aux  officiers  turcs,  ignorans  et  cré- 
dules autant  que  leurs  matelots.  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  décoré 
du  nom  de  Bourlot-Korkmaz  (qui  ne  craint  pas  les  brûlots),  sortit 
à  cette  époque  des  Dardanelles.  Ses  flancs  étaient  revêtus  extérieu- 
rement d'épaisses  lames  de  cuivre  destinées  à  le  préserver  de  l'at- 
teinte du  feu.  Dès  sa  première  campagne,  il  fut  incendié  à  Samos 
par  Canaris. 

IL 

L'année  182/i  s'ouvrit  sous  des  auspices  effrayans  pour  la  Grèce. 
Le  grand-seigneur  signa,  vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  un  traité 
d'alliance  avec  le  fameux  Méhémet-Ali,  pacha  d'Egypte.  Celui-ci 
promit  à  son  suzerain  de  l'aider  à  exterminer  les  giaours^  et  reçut 
d'avance  pour  prix  de  ce  service  l'investiture  des  pachaliks  de  Can- 
die et  de  Morée.  Tandis  que  Méhémet-Ali  équipait  sa  flotte,  et  en 
confiait  le  commandement  à  son  fils  Ibrahim,  Topal-Pacha,  succes- 
seur du  timide  Abdoullah,  quittait  Constantinople.  Il  avait  ordre  de 
faire  disparaître  l'île  de  Psara  de  la  surface  des  mers  avant  d'opé- 
rer sa  jonction  avec  les  Égyptiens.  Psara  était  la  sentinelle  avancée 
de  l'Archipel  ;  ses  habitans  allaient  braver  les  Turcs  à  l'entrée  même 
des  Dardanelles,  et  portaient  leurs  ravages  sur  le  continent  asia- 
tique jusqu'aux  portes  de  Smyrne.  Leur  nom  était  donc  particuliè- 
rement exécré  des  populations  musulmanes.  Le  sultan,  s' étant  fait 
apporter  une  mappemonde  pour  reconnaître  la  position  de  cette  île, 
objet  de  ses  perpétuelles  terreurs,  parut  surpris  du  peu  de  place 
qu'elle  tenait  dans  l'espace,  et  s'écria,  dit-on,  avec  mépris  :  «  Il 
faut  que  mon  amiral  efface  ce  petit  point  noir  de  la  carte,  et  qu'il 
attache  cette  roche  à  ses  vaisseaux  pour  me  l'amener.  » 

Le  20  juin,  Topal-Pacha  se  montra  en  vue  de  Psara  avec  une  si 
grande  quantité  de  navires,  que  la  mer  en  était  littéralement  cou- 
verte, au  dire  d'un  vieux  marin  qui  nous  a  fait  le  récit  de  cette  fa- 
tale journée.  Les  Psariotes,  n'écoutant  que  l'inspiration  du  déses- 
poir, rassemblèrent  leurs  vaisseaux  dans  le  port,  en  rasèrent  les 
ponts,  et  les  convertirent  en  batteries,  résolus  à  se  défendre  jusqu'à 
la  dernière  extrémité.  Tandis  qu'un  premier  combat  s'engageait  en 
cet  endroit,  trois  frégates  turques  tournèrent  l'île,  restée  sans  dé- 
fense sur  le  versant  opposé,  et  y  débarquèrent  dix  mille  Albanais. 
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Les  Psariotes  se  trouvèrent  pris  entre  deux  feux ,  et  les  épisodes 
de  cette  lutte  ne  sont  comparables  qu'à  ceux  qui  terminent  la  san- 
glante histoire  de  Souli.  On  vit  des  soldats  blessés  ou  brisés  de  fa- 
tigue se  brûler  la  cervelle,  afin  de  ne  pas  tomber  vivans  aux  mains 
de  l'ennemi,  des  vieillards  se  tuer  sur  le  cadavre  de  leurs  fils,  des 
femmes  se  précipiter  dans  la  mer  avec  leurs  nourrissons  (1).  Enfin 
douze  cents  braves  se  retranchèrent  dans  la  haute  forteresse  de  Pa- 
lœocastron,  qui  contenait  l'arsenal  et  la  poudrière;  ils  y  laissèrent 
pénétrer  trois  mille  Albanais,  mirent  le  feu  aux  poudres,  et  se  firent 
sauter  pêle-mêle  avec  les  assaillans.  Quelques  centaines  de  fugitifs 
réussirent  cependant,  la  nuit  suivante,  à  traverser  les  lignes  otto- 
manes sur  des  chaloupes  abandonnées;  ils  passèrent  à  Syra,  Hydra 
et  Égine. 

Pendant  que  s'accomplissait  ce  désastre,  qui  causa  à  la  marine 
grecque  d'irréparables  pertes,  les  flottes  d'Hydra  et  de  Spezzia 
étaient  une  fois  encore  occupées  à  réparer  leurs  avaries.  Les  ma- 
telots se  reposaient  au  sein  de  leurs  familles,  et  bien  peu  de  vais- 
seaux se  trouvaient  en  état  de  prendre  la  mer.  Quelques  Psariotes 
abordèrent  à  Hydra  et  y  firent  connaître  les  calamités  dont  leur  pa- 
trie venait  d'être  victime.  Aussitôt  le  tocsin  sonna  dans  les  églises 
et  dans  les  monastères,  appelant  la  population  aux  armes  d'un  bout 
de  l'île  à  l'autre.  Deux  heures  après,  Miaoulis  levait  l'ancre  avec  un 
nombre  de  navires  suffisant  pour  tenter  une  rapide  vengeance.  Le 
30  juin,  il  tomba  sur  l'arrière-garde  des  Turcs,  qui  se  retiraient  à 
Mytilène,  en  abandonnant  à  elle-même,  sur  le  stérile  rocher  qu'ils 
venaient  de  conquérir,  une  garnison  de  plusieurs  milliers  d'Alba- 
nais; il  coula  à  fond  neuf  galiotes  et  pénétra  hardiment  dans  le  port 
de  Psara.  Le  vieil  amiral,  se  levant  alors  de  la  place  où  il  se  tenait 
habituellement  assis,  saisit  un  porte- voix  et  s'écria,  en  rappelant 
les  mots  de  la  devisé  inscrite  sur  le  pavillon  grec  (2)  ;  a  A  terre,  à 
terre,  mes  amis!  la  liberté  ou  la  mort!  »  A  ces  paroles,  les  marins 
s'élancèrent  dans  leurs  canots  et  abordèrent  sous  une  grêle  de  balles. 
Leur  élan  fut  irrésistible;  ils  égorgèrent  ou  jetèrent  à  la  mer  les 
Albanais,  auxquels  Topai  n'envoya  aucun  secours,  et  ils  repartirent, 
ne  laissant  après  eux  qu'un  désert  jonché  de  cadavres. 

Cependant  Ibrahim,  ayant  quitté  Alexandrie,  se  dirigeait  vers  le 

Cl)  On  nous  a  cité  une  femme,  la  tante,  nous  disait-on,  de  Constantin  Canaris,  qui,  à 
l'âge  de  plus  de  cinquante  ans,  franchit  à  la  nage  un  espace  de  trois  milles  et  se  sauva 
dans  l'îlot  inhabité  d'Antipsara. 

(2)  Le  pavillon  grec  était  assez  compliqué  :  le  fond  en  était  bleu;  une  croix  blanche 
occupait  le  centre;  il  y  avait  à  droite  une  ancre  enlacée  par  un  serpent;  à  gauche,  le 
hibou  d'Athènes  surmonté  d'une  couronne  de  lauriers,  et  ces  mots  pour  devise  :  ©âva- 
To;  Yi  èX£uÔ6o(a,  la  mort  ou  la  liberté.  Ce  pavillon  fut  ensuite  remplacé  par  un  autre 
qui  se  compose  de  neuf  bandes  horizontales  blanches  et  bleues  avec  une  croix  au  centre. 
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Péloponèse,  et  Topal-Pacha  se  disposait  à  faire  subir  à  Tîle  de  Sa- 
mos  le  même  sort  qu*à  Psara.  La  crainte  commençait  à  s'emparer 
des  principaux  chefs  hydriotes.  Le  trésor  public  était  épuisé,  la  plu- 
part des  navires  incapables  de  tenir  la  mer.  Les  armateurs,  appau- 
vris et  découragés,  hésitaient  à  subvenir  aux  frais  d'une  expédition 
nouvelle  qui  menaçait  d'absorber  leurs  dernières  ressources.  Toutes 
ces  difficultés  disparurent  devant  l'enthousiasme  inspiré  au  peuple 
parla  grandeur  du  péril.  La  foule,  conjurant  les  primats  de  pour- 
voir au  salut  de  la  patrie,  envahit  les  maisons  de  ceux  qui  parais- 
saient céder  au  découragement,  et  les  força  de  se  rendre  au  mo- 
nastère de  la  Panagia ,  où  l'assemblée  des  armateurs  ne  tarda  pas 
à  se  trouver  au  complet.  Le  poète  Alexandre  Soutzo,  qui  assistait 
à  cette  réunion,  raconte  que,  malgré  sa  grande  jeunesse,  il  fut  pro- 
fondément ému  à  la  vue  de  ces  graves  sénateurs  presque  tous  blan- 
chis par  l'âge,  célèbres  par  leurs  vertus  ou  leurs  grandes  actions, 
et  agitant  le  sort  de  leur  pays  avec  une  majestueuse  tranquillité  au 
milieu  des  cris  et  des  démonstrations  violentes  de  la  multitude.  La- 
zare Gondouriottis  démontra  qu'abandonner  Samos,  ce  serait  porter 
à  Hydra  un  coup  mortel.  Il  fallait  donc  équiper  sur-le-champ  trente- 
cinq  navires,  tandis  que  leurs  voisins  de  Spezzia  en  armeraient 
vingt-cinq.  Les  Psariotes  eux-mêmes  pouvaient  encore  fournir  à  la 
flotte  une  dizaine  de  petits  bâtimens.  L'assemblée,  que  l'exaltation 
populaire  avait  rapidement  gagnée,  acclama  ces  propositions. 
«  Maintenant  donc,  s'écria  Miaoulis,  entrons  dans  nos  murailles  de 
bois;  elles  ont  sauvé  la  Grèce  sous  Thémistocle,  elles  la  sauveront 
encore  aujourd'hui.  » 

Les  Grecs  mirent  à  la  voile  au  commencement  du  mois  d'août.  Le 
navarque  gouverna  sur  Candie,  après  avoir  envoyé  son  lieutenant 
Sachtouris,  avec  trente  bricks,  à  la  poursuite  de  Topal-Pacha  devant 
Samos.  La  division  de  Miaoulis  doubla  vers  le  milieu  de  la  nuit  le 
cap  Matapan,  autrefois  cap  Ténare,  que  les  anciens  regardaient 
comme  l'un  des  principaux  soupiraux  de  l'enfer.  De  pauvres  er- 
mites se  succèdent  de  temps  immémorial  dans  ces  lieux  tourmentés 
par  de  perpétuelles  tempêtes  et  consacrés  par  de  sombres  tradi- 
tions. Les  roches  abruptes  et  dangereuses  de  Matapan  sont  encore 
aujourd'hui  un  objet  de  frayeur  pour  les  pilotes  de  l'Archipel,  qui 
racontent  à  ce  propos  une  foule  de  funèbres  légendes  et  s'imaginent 
souvent  y  voir  errer  des  fantômes  de  naufragés.  Aussi  ne  fut-ce  pas 
sans  une  secrète  émotion  que  les  superstitieux  Hydriotes  passèrent 
pendant  la  nuit  auprès  du  terrible  promontoire.  Tout  à  coup  un 
immense  feu  illumina  le  sommet  du  rocher  le  plus  voisin  de  la  mer, 
et  les  Grecs  distinguèrent  une  ombre  gigantesque  qui  s'agitait  et  ten- 
dait les  bras  vers  eux.  Ils  reconnurent  bientôt  que  ce  personnage, 
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auquel  les  clartés  vagues  de  la  lune  prêtaient  des  proportions  colos- 
sales, n'avait  réellement  rien  de  fantastique.  C'était  l'ennite,  génie 
inofiensif  de  ce  site  sauvage,  qui,  saisi  d'une  pieuse  inspiration  à 
l'approche  de  la  flotte,  la  bénissait  au  passage  du  haut  de  sa  soli- 
tude, après  avoir  allumé  un  grand  feu  afm  d'attirer  les  regards  sur 
lui.  Rassurés  et  persuadés  que  cette  circonstance  était  d'un  heureux 
augure,  les  matelots  s'agenouillèrent,  et  l'amiral  répondit  par  une 
salve  d'artillerie  à  la  prière  du  cénobite  (1). 

Miaoulis  rencontra  Ibrahim  dans  les  parages  d'Halicamasse,  et 
il  fut  bientôt  renforcé  par  la  division  de  Sacthouris,  qui  venait  de 
remporter  un  avantage  près  de  Samos  sur  Topal-Pacha.  Ce  dernier 
ne  tarda  pas,  de  son  côté,  à  rejoindre  les  Égyptiens.  Les  deux  flottes 
musulmanes  combinées  oiï'raient  un  efl"ectif  de  25  frégates,  autant 
de  corvettes,  50  bricks  et  schooners,  et  un  nombre  infini  de  trans- 
ports, en  tout  près  de  300  voiles,  portant  80,000  matelots  ou  sol- 
dats, et  2,500  canons  (2).  Le  navarque  d'Hydra  n'avait  à  leur  oppo- 
ser que  70  bâtimens  légers,  5,000  hommes  et  700  bouches  à  feu  (3). 
Ces  chifl'res  paraissent  au  premier  abord  inadmissibles,  et  ces  com- 
bats, où  les  vainqueurs  ne  sont  jamais  qu'une  poignée  d'hommes 
en  comparaison  de  la  multitude  de  leurs  adversaires,  semblent  dé- 
passer les  bornes  de  la  vraisemblance;  mais  tous  les  historiens 
grecs  ou  philhellènes  sont  d'un  accord  unanime  sur  l'énorme  dis- 
proportion de  forces  qui  existait  entre  les  deux  partis.  On  n'a  pour 
s'en  convaincre  qu'à  se  reporter  au  temps  où  les  hordes  innom- 
brables des  Mèdes  et  des  Perses,  sortant  des  profondeurs  de  l'Asie, 
venaient  se  briser  contre  l'héroïsme  des  phalanges  sacrées  de  la 
Grèce. 

Une  première  victoire  fut  remportée  le  5  septembre  182/i  par  la 
flotte  grecque  à  la  hauteur  du  cap  Géronte,  voisin  de  l'antique  ville 
de  Miiet.  Topal-Pacha,  découragé  et  brouillé  avec  Ibrahim,  reprit  le 
chemin  des  Dardanelles.  Ibrahim  tenta  de  tenir  seul  la  mer  et  de 
parvenir  sur  les  côtes  de  Messénie;  mais  le  navarque,  suppléant 
par  une  rare  activité  au  petit  nombre  de  ses  vaisseaux,  le  tint  con- 
stamment en  échec,  et  finit  par  lui  détruire  en  vue  de  Candie  la 
plus  belle  de  ses  frégates  et  lui  enlever  d'un  seul  coup  vingt  trans- 
ports, qu'il  livra  aussitôt  aux  flammes.  Les  Égyptiens  rentrèrent 
alors  à  Alexandrie,  et  Miaoulis,  ramenant  son  escadre  à  peu  près 

(1)  Nous  devons  le  récit  de  ce  poétique  incident  au  bravo  Leftéris,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  et  qui  faisait  partie  de  cette  expédition. 

(2)  lilstory  of  the  Greek  Révolution,  by  thc  late  Thomas  Gordon,  gênerai  of  a  division 
of  the  Greek  army  and  a  zealous  promotor  of  the  cause.  London  1844. 

(3)  Les  vaisseaux  grecs  les  mieux  armés  ne  comptaient  pas  plus  de  70  à  80  hommes 
d'équipage,  et  leurs  canons  ne  dépassaient  guère  le  calibre  de  12. 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

intacte,  reparut  le  12  décembre  à  Hydra,  où  il  reçut  un  accueil 
triomphal.  Cette  campagne  est  celle  que  le  général  Gordon  (1)  re- 
garde comme  la  plus  glorieuse  pour  les  Grecs  et  la  plus  désastreuse 
pour  les  Turcs,  qui,  du  mois  de  juillet  au  mois  de  décembre  182^, 
perdirent  3  frégates,  2  corvettes,  plusieurs  bricks,  50  transports  et 
15,000  hommes.  Miaoulis  avait,  en  divers  engagemens,  consommé 
21  chaloupes  incendiaires  et  perdu  un  seul  navire. 

Ibrahim,  qui  surpassait  en  courage  et  en  habileté  tous  les  autres 
amiraux  turcs,  résolut  de  braver  les  dangers  et  les  difficultés  d'une 
campagne  d'hiver,  afin  de  surprendre  les  Grecs.  Cette  hardiesse  lui 
réussit.  Il  sortit  d'Alexandrie  dans  les  derniers  jours  de  février 
1825,  et  six  semaines  après  il  débarqua  11,000  hommes  et  800  che- 
vaux sur  les  côtes  de  Messénie,  à  l'endroit  où  s'élèvent  les  villes 
fortes  de  Modon  et  de  Navarin  ou  Néocastron.  Ayant  mis  le  siège 
devant  cette  dernière  place,  il  envoya  50  bricks  pour  s'emparer  de 
Sphactérie,  île  étroite  et  longue  qui  ferme  d'un  bout  à  l'autre  le 
vaste  demi-cercle  dessiné  par  la  rade  de  Navarin,  et  qui  ne  permet 
de  pénétrer  dans  cette  rade  que  par  deux  minces  passages,  l'un  au 
nord,  l'autre  au  midi.  Sphactérie  avait  pour  toute  défense  8  canons 
et  350  soldats  sous  les  ordres  de  Tsamados,  le  meilleur  ami  de 
l'amiral  Miaoulis.  Cette  faible  garnison  lutta  avec  acharnement 
pendant  douze  heures.  Yers  le  soir,  ceux  qui  avaient  survécu  aux 
combats  de  la  journée  se  jetèrent  dans  des  embarcations,  trom- 
pèrent la  vigilance  de  l'ennemi,  et  gagnèrent  les  côtes  de  Morée 
pendant  la  nuit.  Avant  de  s'éloigner,  ils  avaient  inutilement  ex- 
horté leur  chef  à  les  suivre;  celui-ci  leur  avait  répondu  ces  belles 
paroles,  restées  célèbres  dans  l'Archipel  :  «  Fuyez,  mes  enfans,  et 
dites  à  Hydra  qu'Anastase  Tsamados  a  fait  une  bonne  mort.  » 
Resté  seul  avec  Sahinis  et  quelques  compagnons  déterminés,  il 
s'enferma  dans  la  citadelle,  mit  le  feu  aux  poudres,  et  périt  dans 
l'explosion. 

A  la  première  nouvelle  de  l'apparition  d'Ibrahim,  Miaoulis,  qu'un 
violent  accès  de  goutte  retenait  dans  sa  maison,  s'était  fait  trans- 
porter à  bord  sur  un  brancard,  et  avait  fait  voile  vers  Navarin  avec 
une  vingtaine  de  bâtimens.  Une  affreuse  tempête  et  des  vents  con- 
traires lui  interdirent  constamment  l'approche  de  Sphactérie,  à 
laquelle  il  ne  put  porter  aucun  secours.  Lorsqu'il  apprit  que  Tsa- 
mados avait  succombé,  il  éprouva  une  profonde  douleur;  laissant 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  enfonçant  son  bonnet  pourpre 
jusque  sur  ses  yeux,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe  ordinaire  d'une 
violente  colère,  il  jura  de  venger  de  son  propre  bras  la  mort  de  son 

(1)  Tome  II,  p.  168. 
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ami.  Il  voulait  pénétrer  pendant  la  nuit  au  milieu  de  la  flotte  turque 
et  semer  partout  l'incendie.  Vainement  Kriésis  et  d'autres  officiers 
s'offrirent  à  exécuter  ce  coup  de  main,  représentant  au  vieil  amiral 
que  ses  forces  le  trahiraient  peut-être,  et  que  les  devoirs  de  son 
commandement  autant  que  son  âge  s'opposaient  à  ce  qu'il  remplît 
l'office  d'un  simple  capitaine.  Miaoulis  resta  inébranlable.  «  Croyez- 
vous,  leur  disait -il  en  redressant  sa  haute  taille,  que  ce  bras  ne 
saura  pas  lancer  un  crampon  et  mettre  le  feu  aux  étoupes?  Le  droit 
de  venger  celui  qui  vient  de  mourir  n'appartient  qu'à  moi!  »  Néan- 
moins, ayant  appris  qu'Ibrahim  avait  quitté  ISavarin  pour  passer  à 
Modon,  il  changea  subitement  d'avis,  et,  favorisé  par  .une  forte  brise 
du  nord,  il  tomba  sur  les  Turcs  à  l'improviste  au  moment  même  où 
ils  venaient  d'entrer  au  port.  Ces  derniers  levèrent  l'ancre  afin  de 
gagner  le  large;  mais,  contrariés  par  le  même  vent  qui  poussait  les 
Grecs  sur  eux,  ils  ne  purent  sortir.  Miaoulis  leur  brûla  une  grande 
frégate,  6  bricks  ou  corvettes  et  20  galiotes;  il  ne  pouvait  offrir  aux 
mânes  de  son  ami  de  plus  magnifiques  funérailles. 

Pendant  le  cours  de  la  même  année  (1825),  Miaoulis  ravitailla 
trois  fois  de  suite  Missolonghi  k  travers  les  plus  grands  périls. 
Ayant  tenté  de  jeter  une  quatrième  fois  des  hommes  et  des  vivres 
dans  cette  malheureuse  ville,  contre  laquelle  les  Turcs  avaient 
réuni  toutes  leurs  forces,  il  ne  put  accomplir  son  entreprise,  et, 
après  avoir  tourné  pendant  plusieurs  jours  comme  un  lion  furieux 
autour  de  l'ennemi,  il  se  retira  désespéré  (1).  Nous  n'insisterons 
pas  sur  ces  opérations,  parce  qu'elles  n'offrent  aucun  incident 
vraiment  digne  d'être  rapporté  dans  cette  rapide  étude.  Pour  la 
même  raison,  nous  ne  suivrons  point  le  navarque  dans  les  nom- 
breuses rencontres  qu'il  eut  avec  les  Turcs  jusqu'à  la  fin  de  l'année 
1827,  époque  à  laquelle  les  insulaires,  ruinés  et  décimés  par  sept 
années  consécutives  de  combats  et  de  victoires,  auraient  fini  par 
succomber  dans  cette  lutte  inégale,  si  la  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie  ne  s'étaient  enfin  entendues  pour  soustraire  la  Morée  au  ci- 
meterre d'Ibrahim.  On  sait  comment  la  bataille  de  Navarin  anéantit 
en  quelques  heures  la  puissance  maritime  de  la  Turquie. 

III. 

Les  Hellènes,  à  peu  près  débarrassés  des  barbares,  faillirent  com- 
promettre par  des  querelles  intestines  le  fruit  de  leur  héroïsme. 
Après  avoir  si  glorieusement  prouvé  qu'ils  n'avaient  rien  perdu  des 

(1)  Les  Missolonghiotes,  conduits  par  Constantin  Botzaris  et  par  Karaïskakis,  ne  pou- 
rant  plus  défendre  leur  ville,  firent  une  sortie  dans  laquelle  ils  furent  en  grande  pai-tie 
massacrés. 
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grandes  vertus  de  leurs  ancêtres,  ils  montrèrent  malheureusement 
qu'ils  en  avaient  aussi  gardé  les  défauts.  Les  diverses  provinces  de 
la  Grèce  présentèrent  en  ce  temps-là  un  spectacle  analogue  à  celui 
qui  fut  tant  de  fois  offert  jadis  par  ces  petites  républiques,  dont  les 
sanglantes  rivalités  remplissent  l'histoire.  Les  Rouméliotes  et  les 
Péloponésiens,  n'ayant  plus  à  verser  leur  sang  en  face  de  l'ennemi 
commun,  se  regardaient  réciproquement  presque  comme  des  étran- 
gers, et  leurs  bandes,  se  heurtant  sur  le  sol  ravagé  de  la  Morée,  en 
venaient  parfois  aux  mains  pour  de  futiles  motifs.  Les  capitaines  les 
plus  célèbres  par  leur  bravoure  et  leur  patriotisme  se  disputaient  le 
pouvoir,  et  l'on  vit  alors  à  INauplie  le  farouche  Grivas,  maître  de 
la  haute  forteresse  de  Palamède,  user  sa  poudre  et  ses  derniers  bou- 
lets contre  son  ennemi  personnel  Stratos,  qui  occupait  à  l'entrée  du 
port  l'Ilot  fortifié  d'Itsch-Kalé.  Quant  aux  îles,  on  va  voir  la  part 
qu'elles  prirent  à  ces  discordes  civiles. 

Miaoulis  resta  longtemps  étranger  aux  factions,  et  lorsqu'en  1828 
l'assemblée  d'Hermione,  voulant  couper  court  aux  disputes  des  chefs 
militaires,  confia  le  commandement  des  armées  de  terre  au  général 
Church  et  celui  de  la  flotte  à  lord  Gochrane,  il  offrit  spontanément 
sa  démission,  et  consentit  à  servir  comme  simple  capitaine.  La  lettre 
qu'il  écrivit  à  ce  sujet  aux  membres  du  gouvernement  donne  une 
haute  idée  de  son  abnégation  et  de  son  caractère.  «  Yoilà  sept  ans 
que  je  ne  cesse  de  combattre  de  toutes  mes  forces  les  ennemis  de 
mon  pays.  Ni  le  sentiment  de  mon  impuissance,  ni  la  pesanteur  du 
fardeau  dont  je  me  trouvais  chargé,  ne  m'ont  fait  reculer  devant 
l'accomplissement  du  devoir  de  tout  bon  citoyen,  devoir  qui  con- 
siste à  coopérer  de  tout  son  pouvoir  au  salut  de  la  patrie.  Depuis 
longtemps,  la  nation  attend  un  homme  assez  puissant  pour  mettre 
fin  au  grand  combat  qu'elle  soutient.  Cet  homme  est  venu  (1);  je 
félicite  la  nation  et  le  gouvernement  de  son  arrivée.  La  marine  grec- 
que peut  tout  attendre  de  lui ,  et  le  premier  je  suis  prêt  à  voler  sous 
ses  ordres  à  de  nouveaux  combats  que  mon  âge  me  rendra  pénibles, 
mais  que  mon  cœur,  qui  n'a  d'autre  désir  que  le  bonheur  de  la 
patrie,  acceptera  toujours  avec  joie  (2).  » 

Miaoulis  s'occupa  énergiqaement  de  réprimer  la  piraterie,  à  la- 
quelle les  insulaires  furent  tentés  de  se  livrer,  lorsque  la  guerre  eut 
cessé  de  donner  un  légitime  aliment  à  leur  activité  et  à  leur  besoin 
d'aventures.  Après  avoir  purgé  les  côtes  de  Messénie  des  forbans 
qui  recommençaient  à  s'y  montrer,  il  se  retira  à  Hydra,  dans  une 
habitation  qu'il  s'était  fait  construire  au  temps  de  sa  grande  for- 
Ci)  Gochrane,  revenu  du  Brésil  depuis  peu  et  ardemment  dévoué  à  la  cause  de  l'indé- 
pendance hellénique. 

(2)  Tricoupi,  tome  IV,  documens  officiels. 
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tune,  et  qu'il  avait  ornée  avec  une  élégance  et  une  recherche  tout 
européennes.  Il  espérait  y  achever  tranquillement  ses  jours;  mais 
les  circonstances  le  forcèrent  à  sortir  du  repos,  et  son  nom  retentit 
une  fois  encore  dans  l'Archipel,  à  la  lueur  d'un  dernier  et  ter- 
rible incendie.  Peu  de  mots  suffiront  pour  expliquer  les  causes 
qui  firent  naître  cet  événement.  L'administration  du  comte  Capo-^ 
distrias  avait  soulevé  presque  dès  le  début  une  opposition  vio- 
lente qui  avait  pour  centre  Hydra,  pour  principaux  chefs  Lazare 
Condouriottis  et  Maurocordato,  et  pour  organe  l'Apollon^  journal 
rédigé  par  le  virulent  publiciste  Polyzoïdès.  Cette  puissante  fac- 
tion accusait  publiquement  le  gouverneur  de  conspirer  contre  la 
nation  et  de  se  faire  le  docile  instrument  de  la  politique  mosco- 
vite. Miaoulis  était  fort  ennemi  des  Russes.  Il  avait  conservé  le 
souvenir  de  la  fatale  expédition  de  1770,  bien  qu'il  fût  très  jeune 
alors,  et  il  parlait  souvent  avec  véhémence  de  la  cruelle  manière 
dont  les  deux  Orlof  s'étaient  éloignés  des  côtes  du  Péloponèse,  aban- 
donnant à  la  vindicte  musulmane  les  Grecs  soulevés  par  eux.  11  par- 
tageait donc  toutes  les  craintes  des  primats  hydriotes,  dont  l'oppo- 
sition dégénéra  bientôt  en  révolte  ouverte.  Une  commission  dite 
constitutionnelle  fut  instituée  à  Hydra  et  reconnue  par  la  majeure 
partie  de  l'archipel.  Gapodistrias,  qui  avait  jusqu'alors  usé  de  pa- 
tience, songea  à  réprimer  l'insurrection  par  la  force;  il  donna  ordre 
d'armer  dans  le  plus  bref  délai  la  flottille  de  l'état  réunie  à  Poros 
et  composée  d'une  frégate  de  6Zi  canons,  la  Ilellas,  de  deux  corvettes, 
deux  bateaux  à  vapeur  et  quelques  brûlots.  Ce  petit  nombre  de 
bâtimens,  achetés  à  grands  frais  dans  divers  ports,  formait  toute  la 
puissance  navale  de  la  Grèce;  c'était  le  noyau  d'une  marine  mili- 
taire régulièrement  organisée  et  n'obéissant  qu'au  chef  de  la  na- 
tion. Sur  l'ordre  formel  des  démogérontes  d'Hydra,  qui  avaient 
pénétré  le  secret  de  ces  préparatifs,  Miaoulis  partit  précipitam- 
ment pour  Poros  (1)  avec  deux  cents  marins,  et,  secondé  par  les 
habitans  de  l'île,  il  s'empara  de  l'arsenal  et  des  vaisseaux  de  l'état. 
Son  intention  était  de  les  mettre  en  mesure  de  prendre  la  mer,  afin 
de  les  conduire  à  Hydra  et  de  les  y  garder  jusqu'à  la  solution  du 
débat  élevé  entre  ses  compatriotes  et  le  gouverneur  (28  juillet 
1831).  Le  célèbre  Canaris  commandait  la  corvette  la  Spezzia;  les 
Hydriotes  se  saisirent  de  sa  personne  et  le  conduisirent  en  présence 
du  navarque.  Celui-ci  essaya  vainement  de  l'attirer  dans  sa  cause  : 
trouvant  son  ancien  frère  d'armes  inébranlable,  il  lui  rendit  la  li- 
berté et  lui  tendit  la  main  comme  autrefois;  Canaris  fit  un  geste  de 

(1)  Située  sur  la  côte  orientale  du  Péloponèse,  à  l'entrée  du  golfe  Saronique,  à  trois 
lieues  seulement  d'Hydra. 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

refus  et  s'éloigna.  Le  vieux  Miaoulis,  affligé  de  ce  départ,  ne  put, 
nous  a-t-on  dit,  s'empêcher  de  verser  des  larmes. 

Les  Ilydriotes  allaient  rentrer  chez  eux  avec  leur  capture,  lors- 
qu'ils furent  arrêtés  par  l'amiral  russe  Ricord,  qui,  en  l'absence 
momentanée  des  escadres  française  et  anglaise,  se  trouvait  seul 
prêt  à  appuyer  le  gouvernement  dans  cette  grave  conjoncture.  L'a- 
miral russe  leur  enjoignit  de  renoncer  à  leur  projet,  ajoutant  qu'il 
emploierait  au  besoin  la  force  pour  les  faire  rentrer  dans  le  devoir. 
Miaoulis  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider  par  un  tel  lan- 
gage. Il  répondit  que  rien  ne  l'empêcherait  d'accomplir  les  ordres 
qu'il  tenait  de  la  commission  d'Hydra,  qu'il  rendrait  très  exactement 
les  bâtimens  capturés  aussitôt  que  la  sûreté  de  son  île  n'exigerait 
plus  qu'il  les  gardât,  et  qu'au  surplus,  si  on  l'attaquait,  il  se  défen- 
drait. —  Il  reçut  une  seconde  sommation  plus  hautaine  et  plus  pé- 
remptoire  que  la  première;  l'officier  chargé  de  la  lui  remettre  au- 
rait été  victime  de  la  fureur  des  matelots  grecs,  si  leur  chef  ne 
lui  avait  fait  un  rempart  de  son  corps.  Sans  attendre  l'arrivée 
des  résidons  français  et  anglais,  dont  le  navarque  aurait  plus  aisé- 
ment accepté  la  médiation,  le  commandant  russe  débarqua  des 
troupes  dans  Poros.  Ce  mouvement  amena  la  soumission  des  habi- 
tans.  Miaoulis,  n'ayant  pas  eu  le  temps  d'armer  ses  vaisseaux,  ne 
voulut  pas  tenter  un  combat  inégal;  il  prit  en  revanche  une  réso- 
lution terrible.  Il  fit  débarquer  ceux  de  ses  marins  qui  paraissaient 
hésiter  à  s'associer  plus  longtemps  à  son  sort;  resté  sur  la  flottille 
avec  vingt-deux  hommes  et  décidé  à  brûler  ses  vaisseaux  plutôt  que 
de  les  laisser  tomber  aux  mains  des  Russes,  il  déclara  à  ceux-ci 
qu'il  était  prêt  à  se  faire  sauter  à  la  première  démonstration  hostile 
de  leur  part.  L'amiral  Ricord  ayant  répondu  par  des  boulets  à  cette 
déclaration,  le  navarque  n'hésita  pas  un  instant  à  mettre  le  feu  à  la 
frégate  Y Hellas  et  à  la  corvette  Spezzia^  qui  s'abîmèrent  dans  les 
flots  avec  un  épouvantable  fracas.  S' étant  élancé  dans  un  canot  avec 
ses  hommes,  il  parvint  sain  et  sauf  par  un  véritable  prodige  à  Hy- 
dra  sous  une  grêle  de  projectiles. 

Cet  acte  d'inébranlable  énergie  fut  accueilli  en  ce  temps-là  tout 
à  la  fois  par  des  louanges  excessives  et  par  des  reproches  exagérés; 
il  ne  fut  en  définitive  ni  héroïque,  comme  les  uns  le  proclamèrent, 
car  il  détruisit  dans  leur  berceau  les  forces  maritimes  de  la  Grèce 
et  porta  à  la  nation  un  irréparable  préjudice,  ni  criminel,  comme 
les  autres  l'appelèrent,  car  l'inflexible  vieillard,  en  agissant  ainsi, 
exécutait  des  ordres  qu'il  tenait  pour  sacrés.  Aujourd'hui  les  Grecs, 
tout  en  déplorant  les  funestes  conséquences  de  cette  action,  la 
jugent  plus  froidement;  ils  l'envisagent  avec  raison  comme  un 
produit  fatal  du  doute  et  de  l'incertitude  qui  accompagnent  la  for- 
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mation  des  états  naissans,  et  qui  entraînent  souvent  à  de  grandes 
erreurs  les  esprits  les  plus  portés  au  bien.  L'incendie  de  Poros  n'a 
donc  point  terni  la  gloire  de  Miaoulis  dans  l'esprit  de  ses  compa- 
triotes, ni  diminué  la  reconnaissance  que  méritent  ses  immenses 
services. 

Cet  épisode  termine  tragiquement  la  carrière  publique  de  ce  cé- 
lèbre marin,  dont  les  dernières  années  s'écoulèrent  sans  incident 
remarquable.  Il  fut  l'un  des  députés  que  la  Grèce  envoya  k  Munich 
en  1832  pour  complimenter  son  jeune  roi.  La  fierté  de  ses  ma- 
nières, l'austérité  de  ses  habitudes  et  son  imposante  physionomie 
firent  à  la  petite  cour  allemande  une  sensation  profonde.  11  mourut 
à  Athènes  en  1836,  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans,  pauvre  comme 
la  plupart  des  chefs  de  l'indépendance.  L'état  se  chargea  des  frais 
de  son  inhumation,  et  son  corps  fut  enseveli  à  la  pointe  du  Pirée, 
en  vue  de  la  mer,  à  deux  pas  du  débris  antique  que  les  Grecs  ap- 
pellent le  tombeau  de  Thémistocle.  La  nation  ne  pouvait  donner 
à  l'illustre  navarque  une  tombe  plus  digne  de  lui.  Les  Athéniens 
montrent  avec  une  égale  fierté  la  pierre  autour  de  laquelle  la  tra- 
dition fait  errer  l'ombre  du  vainqueur  de  Salamine  et  celle  qui 
couvre  les  cendres  du  héros  moderne  de  l'Archipel. 

On  se  rappelle  quelle  immense  popularité  était,  au  moment  même 
de  leurs  exploits,  attachée  aux  noms  des  Miaoulis,  des  Botzaris  et  de 
quelques  autres.  L'Europe  applaudissait  en  eux  les  véritables  des- 
cendans  des  héros  de  l'antiquité.  Le  désenchantement  et  l'indiffé- 
rence prirent  bientôt  la  place  de  cet  enthousiasme.  C'est  qu'on  s'at- 
tendait à  voir  la  Grèce  reparaître  sur  la  scène  du  monde  avec  toutes 
les  gloires,  toutes  les  vertus  et  toutes  les  splendeurs  de  son  passé; 
mais  l'on  oubliait  trop  facilement  les  obstacles  créés  par  quatre  siè- 
cles de  servitude,  d'ignorance  et  de  barbarie  que  venait  de  traver- 
ser cette  malheureuse  nation.  Il  faut  songer  cependant  qu'à  l'effort 
d'héroïsme  par  lequel  les  Hellènes  avaient  reconquis  leur  indépen- 
dance succéda  aussitôt  un  travail  de  régénération  morale  et  intel- 
lectuelle, travail  lent,  obscur,  difficile,  qui  ne  put  que  s'opérer  si- 
lencieusement, sans  phases  brillantes.  Si  l'on  se  souvient  que  les 
Turcs,  expulsés  de  la  Hellade,  ne  laissèrent  après  eux  que  des 
ruines,  au  milieu  desquelles  errait  une  population  décimée  par  les 
batailles  et  luttant  contre  la  misère  après  avoir  lutté  contre  ses  op- 
presseurs, si  l'on  compare  enfin  avec  impartialité  la  Grèce  d'aujour- 
d'hui à  celle  de  18*28,  on  reconnaîtra  qu'en  définitive  elle  a  fait  ce 
qu'elle  pouvait  faire  dans  les  limites  restreintes  et  avec  les  frêles 
élémens  de  progrès  que  lui  a  octroyés  la  diplomatie  européenne. 
Sous  le  gouvernement  représentatif  et  avec  les  institutions  libérales 
qui  la  régissent,  elle  s'est  relevée  de  ses  ruines,  elle  a  retrouvé 
la  paix,  l'ordre  et  la  sécurité.  Son  commerce  a  grandi;  des  villes 


606  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

telles  que  Patras,  Missolonghi,  Gorinthe,  Thèbes,  Argos,  Athènes, 
ont  surgi  des  décombres,  et  offrent  un  aspect  d'aisance  et  de  pro- 
grès. La  marine  marchande  a  repris  tout  son  essor;  cinq  mille  na- 
vires, occupés  par  quarante  mille  matelots,  sillonnent  l'Océan  et  la 
Méditerranée,  et  enrichissent  les  ports  de  Patras,  Spezzia,  Chalcis, 
Galaxidi,  Poros,  de  Syra  surtout,  qui  est  le  centre  autour  duquel 
gravitent  aujourd'hui  tous  les  intérêts  de  la  marine  grecque.  C'est 
aussi  par  la  rapidité  de  sa  renaissance  intellectuelle  que  la  nation 
grecque  remonte  au  niveau  des  autres  nations  civilisées.  Les  Hel- 
lènes sont  vivement  préoccupés  de  science,  de  littérature,  de  poésie, 
de  tout  ce  qui  intéresse  la  pensée,  de  tout  ce  qui  sourit  à  l'imagina- 
tion. Aussi,  lorsque  leurs  primats  s'assemblèrent  sous  les  orangers 
d'Épidaure  pour  jeter  les  bases  d'une  constitution,  ils  comprirent 
qu'il  fallait  satisfaire  tout  d'abord  à  ces  nobles  instincts,  et  le  second 
décret  qu'ils  promulguèrent  eut  pour  objet  l'organisation  de  l'in- 
struction publique.  En  peu  de  temps,  des  écoles  furent  établies  de 
toutes  parts,  et  ce  mouvement  retentit  jusque  dans  les  classes  les 
plus  pauvres  de  cette  société  naissante  (1).  La  Grèce  est  aujourd'hui 
dotée  de  plus  de  quatre  cents  écoles  ou  collèges,  que  fréquentent 
cinquante  mille  élèves.  Si  le  petit  royaume  grec,  tel  qu'il  est  con- 
stitué, ne  peut  aspirer  à  de  bien  vastes  destins,  il  est  du  moins  le 
centre  où  s'entretiennent  les  germes  de  civilisation  qui  renouvelle- 
ront un  jour  la  face  de  l'Orient.  Les  Grecs  vivent  dans  l'espoir  que 
ce  jour  n'est  pas  éloigné  d'eux;  ils  sont  impatiens  de  franchir  leurs 
étroites  frontières,  et  de  consommer  l'œuvre  de  l'émancipation  na- 
tionale par  la  complète  délivrance  de  la  race  hellénique  répandue  sur 
tout  le  territoire  de  la  Turquie  d'Europe.  Quelle  que  soit  pourtant 
cette  impatience,  et  quelle  que  soit  la  tyrannie  par  laquelle  les  Turcs 
cherchent  à  étouffer  dans  le  sein  des  populations  chrétiennes  encore 
soumises  à  leur  joug  la  passion  de  liberté  et  de  nationalité  qui  n'a 
cessé  de  couver  en  elles,  le  peuple  grec  ne  peut  songer  à  recom- 
mencer la  lutte  de  l'indépendance,  car  l'Europe  ne  s'associerait 
point  aujourd'hui  à  cette  tentative,  et  lui  reprocherait  d'avoir  inop- 
portunément troublé  sa  précaire  tranquillité.  D'ailleurs  la  Turquie 
s'en  va  d'elle-même,  le  colosse  ottoman  s'affaisse;  la  jeune  Grèce 
doit  assister  froidement  à  cette  agonie  et  se  garder  d'en  précipiter 
le  terme  par  une  commotion  violente.  Son  intérêt  véritable  est  d'at- 
tendre, de  laisser  agir  le  mal  sans  remède  qui  emporte  son  caduc 
ennemi  dans  la  tombe,  et  de  se  préparer  avec  calme  et  prudence 
au  grand  rôle  qu'elle  est  appelée  à  jouer  dans  les  destinées  de 
l'Orient, 

E.  Yemeniz. 

(1)  Voyez,  sur  V Instruction  publique  en  Grèce,  une  étude  de  M.  Ampère,  Revue  da 
1"  avril  1843. 
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II. 

LES  MOEURS  DES  INSULAIRES  ET   L'OCCUPATION  DE   L'ARCHIPEL. 


L 

On  a  vu  déjà  comment  nous  étions  arrivés  aux  îles  Marquises, 
quelles  impressions  éveillèrent  en  nous  tout  d'abord  les  spectacles 
d'un  pays  nouveau,  quels  incidens  signalèrent  les  premiers  momens 
de  l'occupation  (1).  Lorsque  notre  installation  fut  à  peu  près  com- 
plète, un  champ  assez  vaste  d'observation  s'ouvrait  devant  nous: 
nous  avions  à  étudier  en  elle-même  cette  société  indigène  au  milieu 
de  laquelle  nous  étions  jetés,  et  à  voir  aussi  comment  pourrait  s'é- 
tablir une  société  coloniale.  Cette  étude,  qui  remplit  la  dernière 
partie  de  notre  séjour,  ne  pouvait  que  nous  offrir  tout  à  la  fois  de 
curieux  enseignemens  et  d'amples  distractions.  Entrons  librement 
dans  ce  monde  si  peu  connu. 

La  société  aux  îles  Marquises  en  est  encore  aux  formes  les  plus 
rudimentaires  :  elle  se  divise  en  deux  classes  distinctes.  La  première, 
celle  des  akaïkis,  peut  être  regardée  comme  l'aristocratie  de  nais- 
sance, de  fortune  et  d'intelligence  du  pays  :  elle  comprend  les  chefs 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juillet. 
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civils  et  religieux.  La  seconde  se  compose  du  reste  de  la  population, 
les  klkinos.  L'autorité  de  Yakaiki  a  des  limites  fort  restreintes.  Son 
influence  dépend  surtout  de  sa  valeur  individuelle.  Ses  droits  con- 
sistent à  prendre  cbez  les  kikinos  les  objets  qui  sont  à  sa  conve- 
nance, à  percevoir  une  dîme  sur  leurs  récoltes,  à  lever  un  impôt  sur 
leurs  bénéfices,  à  les  chasser  de  son  domaine  s'il  a  lieu  de  s'en 
plaindre,  et  enfin  à  prononcer  les  interdictions  rigoureuses  connues 
sous  le  nom  de  tapus.  Ses  devoirs,  peu  compliqués,  semblent  se 
borner  uniquement  à  faire  observer  les  iapiis  et  à  punir  ceux  qui 
les  violent.  Rien  ne  distingue  extérieurement  Xakaïki  du  kikino.  Le 
kikino  est  généralement  le  domestique  et  le  soldat  des  chefs;  ses 
occupations  ordinaires  se  bornent  à  préparer  et  à  servir  la  nourri- 
ture de  la  famille.  Du  reste,  il  mange  au  même  plat,  couche  sur  la 
même  natte  que  le  maître;  il  est  souvent  aussi  le  mari  de  la  même 
femme,  et  comme  il  n'est  lié  par  aucun  pacte,  il  peut  à  sa  conve- 
nance quitter  son  patron  et  en  servir  un  autre.  On  est  akaïki  par 
droit  de  naissance;  on  le  devient  en  s'illustrant  à  la  guerre,  en  s'al- 
liant  à  une  atapeîu  (1),  en  se  faisant  adopter  par  un  chef.  Quand 
un  akaïki  a  plusieurs  enfans,  c'est  l'aîné,  garçon  ou  fille,  qui  hé- 
rite du  titre  et  des  propriétés;  les  autres  enfans  restent  kikinos. 
Souvent  les  akaikis  de  première  classe  prennent  le  titre  de  grands- 
prêtres  et  remplissent  les  fonctions  sacerdotales,  mais  les  grands- 
prêtres  et  les  grandes-prêtresses  véritables  sont  les  tahuasj  les  au- 
tres desservans  se  nomment  les  tahunas.  La  partie  matérielle  des 
sacrifices  et  autres  cérémonies  du  culte  est  du  ressort  de  ces  der- 
niers :  ils  battent  les  tam-tams  sacrés,  comme  les  corybantes,  et 
assistent  les  tahuas  durant  les  jongleries  religieuses.  Les  grands- 
prêtres,  destinés  presque  tous  à  devenir  dieux  après  leur  mort, 
ont  de  leur  vivant  le  privilège  héréditaire  d'être  inspirés  par  les 
divinités,  dont  ils  transmettent  les  arrêts  à  la  population.  A  cette 
faculté,  ils  joignent  celle  de  guérir  les  maladies  de  l'âme  et  du  corps, 
qui  toujours  sont  un  effet  de  la  colère  divine  :  ils  remplissent  donc 
le  double  emploi  de  médecins  et  de  sorciers.  Une  sorte  de  mystère 
dont  ils  s'entourent,  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  disposer  du  tapu,  d'exi- 
ger des  victimes  humaines,  les  rendent  très  redoutables. 

Chez  un  peuple  porté  à  ne  reconnaître  d'autres  droits  que  ceux 
de  la  force,  il  était  indispensable  d'opposer  aux  mauvais  instincts  un 
frein  des  plus  puissans.  Telle  fut  l'origine  du  tapu^  qu'on  fit  émaner 
d'une  source  divine.  Tapu  signifie  défense  formelle,  interdiction 
complète.  Le  tapu  était  toujours  dans  l'origine  la  volonté  des  dieux 
transmise  au  peuple  par  l'intermédiaire  des  prêtres;  mais  il  prit  un 

(1)  Femme  chef. 


SOUVENIRS    ET   PAYSAGES   DE   l'oCÉAIïIE.  609 

développement  rapide  dès  que  les  hommes  mis  en  possession  de 
cette  arme  redoutable  reconnurent  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait 
tirer  pour  dominer  des  esprits  faibles,  ignorans  et  crédules.  Les 
prêtres  firent  bientôt  avec  les  chefs  un  pacte  de  protection  mutuelle, 
d'un  mutuel  accord  on  exploita  les  simples,  et  le  tapu^  loin  d'avoir 
une  action  morale  et  civilisatrice,  fut  dès  lors,  ce  qu'il  est  encore 
aujourd'hui,  un  instrument  de  despotisme  utilisé  au  bénéfice  des 
passions  et  des  caprices  de  ceux  qui  en  disposent.  Ce  fut  le  tapu  qui 
constitua  la  propriété  dès  que  s'érigèrent  en  propriétaires  ceux  que 
leur  intelligence,  leur  force  et  leur  courage  plaçaient  au-dessus  du 
vulgaire;  c'est  encore  lui  qui  la  protège  actuellement,  et  sous  cette 
prestigieuse  égide  toute  la  catégorie  des  prêtres  et  des  chefs  jouit 
en  sécurité  de  ses  privilèges. 

L'anthropophagie  est  un  fait  trop  avéré  dans  tout  l'archipel; 
mais  en  dehors  des  circonstances  où  les  fièvres  de  la  haine,  de  la 
vengeance,  les  surexcitations  du  combat  et  les  forfanteries  de  la  vic- 
toire enivrent  et  affolent  les  indigènes,  quelques  kakious  (vieillards) 
conservent  seuls  un  goût  passionné  pour  ces  festins  contre  nature. 
Un  jour,  dans  l'entraînement  de  la  colère,  accusant  les  Yaïs  de  je 
ne  sais  quel  méfait,  le  grand-prêtre  Yeketu  s'écria  que  cette  tribu 
avait  plusieurs  grands  vahi  tapiis  (1),  tandis  que  les  Teïs  n'en  possé- 
daient qu'un  seul.  Le  commandant  Collet  lui  demanda  où  se  trou- 
vait cette  case  mystérieuse,  et  le  grand-prêtre,  avec  une  expansion 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  promit  de  l'y  conduire.  Je  fis  partie 
de  l'expédition  avec  le  lieutenant  Rohr. 

Depuis  huit  jours,  des  pluies  abondantes  avaient  succédé  à  une 
longue  sécheresse.  La  végétation  de  la  vallée  s'épanouissait  au 
grand  soleil.  Sous  les  goyaviers  et  les  ricins  grognaient  en  nombre 
considérable  les  marcassins  noirs  et  les  porcs  rouges  réservés  aux 
festins  des  grands -prêtres  et  des  chefs.  Partout  sur  notre  passage 
les  femmes  nous  envoyaient  du  seuil  de  leurs  cases  les  saluts  les 
plus  amicaux.  Bientôt  s'offrit  à  nous  un  large  sentier  bordé  d'énormes 
blocs  de  pierre,  et  nous  restâmes  confondus,  ne  pouvant  nous  expli- 
quer comment,  avec  les  moyens  dont  ils  disposent,  les  canaques 
sont  parvenus  à  construire  ces  murailles  cyclopéennes.  Au  sortir  de 
ce  défilé,  nous  eûmes  devant  nous  le  versant  d'une  monrtagne  qui 
est  le  terrain  sacré.  Des  arbres  séculaires  appartenant  aux  espèces 
qui  ornent  les  lieux  tapusj  des  meîs,  des  tamanus,  des  badamiers, 
des  evasy  placés  à  distance  les  uns  des  autres,  étendent  au  loin  des 
rameaux  que  ne  mutila  jamais  une  main  sacrilège,  et  répandent  au- 
tour d'eux  l'ombrage  et  la  fraîcheur.  Nul  sentier,  nulle  trace  sur  le 

(4)  Sortes  de  sanctuaires  dont  l'entrée  est  interdite. 
TOME  xxui.  3D 


610  REYUE    DES   DEUX   MONDES. 

gazon  n'indiquent  le  pas  de  l'homme.  Rien  de  triste  et  d'imposant 
comme  le  calme,  l'immobilité,  le  silence  de  mort  qui  régnent  sous 
ces  arbres  au  feuillage  obscur,  aux  fruits  léthifères.  Après  avoir  mar- 
ché quelque  temps ,  nous  nous  trouvâmes  devant  une  case  affectée 
aux  repas.  Quejques  ornemens  de  tête  en  plumes  étaient  suspen- 
dus à  l'intérieur,  pêle-mêle  avec  les  crânes  des  dernières  victimes 
sacrifiées.  Des  étoffes  du  pays  festonnaient  la  grande  cloison  posté- 
rieure, au  milieu  de  laquelle  une  énorme  tête  de  porc,  retenue  par 
des  liens  dans  un  bouquet  de  rameaux  fanés,  regardait  la  porte 
d'entrée.  Les  quatre  coins  étaient  occupés  par  des  iikis  (idoles); 
de  hauts  tambours  ornés  de  chevelures,  de  grandes  jattes  en  bois 
de  rose,  des  courges  aux  flancs  orangés  étaient  épars  sur  le  sol.  En 
voyant  le  délabrement  de  cette  case  et  le  désordre  qui  y  régnait,  on 
ne  pouvait  douter  qu'elle  n'eût  été  abandonnée  après  un  repas  déjà 
ancien  de  plusieurs  mois.  Dans  le  voisinage  se  trouvait  une  autre 
construction  plus  petite ,  le  véritable  vahi  tapu  redouté  des  indi- 
gènes. C'est  là  que  les  dieux  viennent  errer  la  nuit,  c'est  là  qu'ils 
prennent  leurs  ébats,  au  milieu  des  offrandes  et  des  victimes  pré- 
férées. 

Rien  n'indiquait  cependant  l'importance  de  cette  chétive  construc- 
tion, que  formaient  quatre  montans  reliés  par  des  traverses,  et  que 
couvraient  des  rameaux  de  cocotiers.  L'entrée  en  était  défendue  par 
deux  idoles  horribles.  Deux  autres  tikis  paraissaient  garder  les  of- 
frandes environnantes,  casse-tête,  étoffes,  conques  de  guerre,  bra- 
celets de  tresses  relevés  de  rondelles  de  nacre  et  ornés  d'une  épaisse 
touffe  de  cheveux  frisés.  C'était  tout.  Nulle  part  le  moindre  débris 
humain  ne  justifiait  la  destination  de  ce  terrible  lieu.  Nous  en  ma- 
nifestâmes notre  étonnement  au  tahua^  qui  parut  soucieux  et  sembla 
étudier  notre  physionomie;  puis,  après  quelques  instans  de  réflexion, 
comme  un  homme  qui  prend  son  parti,  il  nous  conduisit  vers  d'é- 
normes tikis  en  pierre  rougeâtre,  derrière  lesquels  il  nous  indiqua 
un  tronc  d'arbre  épais  coupé  à  un  mètre  et  demi  du  sol  et  profon- 
dément creusé.  Là,  sous  une  couche  de  feuilles  sèches,  se  trouvait 
tout  un  ossuaire.  Nous  quittâmes  ce  lieu  fort  satisfaits  de  le  voir 
abandonné  et  presque  oublié,  bien  que  cet  oubli  et  cet  abandon 
n'eussent  d'autre  cause  que  notre  présence  à  Taiohaë.  S'il  faut  en 
croire  le  tahua  Veketu,  les  habitans  des  Marquises  ne  mangent 
l'homme  que  par  vengeance.  On  emploie  pour  le  tuer  le  moyen 
généralement  usité  pour  tous  les  animaux;  afin  d'éviter  autant  que 
possible  l'effusion  du  sang,  on  l'étouffé  au  moyen  d'un  bâton  appli- 
qué sur  le  cou  et  faisant  levier.  C'est  aux  guerriers  que  reviennent 
les  yeux.  Le  cœur  est  mangé  cru;  le  reste  du  corps,  bardé  de  feuilles 
de  ti^  couché,  recouvert  de  terre,  sur  un  lit  de  galets  rougis  au 
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feu,  est  cuit  le  premier  ou  le  deuxième  jour,  mangé  le  troisième  et 
les  jours  suivans.  Les  chefs,  grands-prêtres  et  vieillards  sont  seuls 
admis  aux  repas  de  chair  humaine;  mais  en  temps  de  guerre  les  ki- 
kinos  mêmes  peuvent  y  prendre  part.  Un  canaque  armé  d'un  roseau 
tranchant  découpe  le  corps  ;  les  pieds,  les  mains  et  les  côtes  sont 
offerts  aux  chefs,  les  fesses  reviennent  au  grand-prêtre.  Les  femmes 
sont  exclues  de  ces  festins,  qui  leur  inspirent  du  reste  la  plus  pro- 
fonde horreur;  aussi  durant  plusieurs  jours  fuient-elles  avec  répu- 
gnance tous  les  hommes  suspects  d'y  avoir  pris  part. 

Si  l'on  veut  rencontrer  le  Nukahivien  dans  sa  pureté,  dans  toute 
son  élégance  native,  ce  n'est  point  chez  les  Teïs,  c'est  chez  les  Tai- 
pis  et  dans  les  autres  îles  peu  fréquentées  du  groupe  qu'il  le  faut 
chercher.  D'une  haute  stature,  les  épaules  effacées,  le  thorax  en 
avant,  svelte,  le  torse  légèrement  cambré  sur  les  hanches,  le 
Nukahivien  s'avance,  la  tête  fière  et  parfois  arrogante,  mais  avec 
un  port  assuré,  une  démarche  libre  et  hardie.  Il  semble  taillé  moins 
pour  la  lutte  que  pour  la  course  et  l'escalade.  Il  tient  plutôt  du 
gymnaste  que  de  l'athlète.  Il  a  les  traits  du  visage  purs  et  corrects, 
le  nez  droit  ou  aquilin,  court  parfois  ou  légèrement  épaté,  jamais 
difforme.  La  bouche  n'est  ni  grande  ni  lippue;  le  front,  un  peu 
bas,  un  peu  fuyant,  est  rasé  à  la  partie  supérieure,  ce  qui  a  fait 
dire  que  les  canaques  avaient  le  front  haut.  Si  le  Nukahivien  parle 
et  s'anime,  son  œil  noir,  grand,  nacré,  d'une  mobilité  extrême, 
éclate  dans  le  tatouage,  où  s'ouvre  aussi  dans  un  sourire  la  raie  d'ar- 
gent de  ses  dents  blanches.  On  peut  esquisser  la  forme  physique  de 
l'habitant  des  Marquises,  mais  il  est  plus  difficile  de  définir  les 
bizarreries  de  sa  nature  fantasque.  Il  tient  beaucoup  de  l'enfant;  il 
est  aussi  peu  capable  de  reconnaissance,  il  a  les  mêmes  caprices 
irascibles.  Il  est  nerveux,  inquiet,  impatient.  La  superstition  est  un 
des  traits  saillans  de  sa  nature.  Il  est  hospitalier;  son  premier  abord 
est  avenant,  doux,  rieur;  puis  au  moindre  froissement,  et  pour  des 
motifs  que  l'étranger  n^saisit  pas  toujours,  une  brusque  révolution 
se  fait  en  fui,  et  il  devient  farouche.  Pour  peu  qu'un  intérêt  soit  en 
jeu,  la  finesse  et  la  ruse  prennent  chez  les  canaques  le  masque  de 
la  bonhomie.  La  prédominance  du  système  nerveux  chez  le  Nuka- 
hivien explique  l'effervescence  de  ses  passions  et  aussi  le  prompt  af- 
faissement de  la  surexcitation  fébrile  qui  s'est  emparée  de  lui.  Il  a 
les  défauts  et  les  qualités  de  sa  nature.  On  le  dit  en  certaines  cir- 
constances cruel  jusqu'à  la  férocité;  mais  cette  accusation  ne  nous 
semble  pas  justifiée,  ou  du  moins,  si  on  l'admet,  il  faut  en  demander 
compte  à  ses  pratiques  religieuses  plutôt  qu'à  son  caractère. 

La  taille  des  femmes  est  moyenne,  leur  galbe  modelé  souvent 
avec  une  pureté  que  la  statuaire  nous  a  révélée  presque  seule  en 
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France,  le  torse  élégamment  cambré,  les  chairs  potelées  et  solides, 
le  grain  de  la  peau  d'une  finesse  extrême.  Leurs  mains  au  toucher 
onctueux,  aux  doigts  effilés,  aux  ongles  longs,  taillés  en  amande, 
luisans  comme  Tagate  et  amoureusement  soignés,  sont  en  général 
d'une  beauté  surprenante.  Peu  de  femmes  au  monde  ont  plus  de 
grâce,  sinon  dans  leurs  mouvemens,  au  moins  dans  leurs  poses,  et 
les  femmes  des  archipels  les  plus  voisins,  les  Taïtiennes  si  vantées, 
semblent  de  lourdes,  épaisses  et  brunes  campagnardes,  comparées 
aux  filles  de  Nukahiva,  si  légères  des  pieds  à  la  tête. 

En  général,  aux  Marquises,  les  traits  du  visage  nous  paraissent 
chez  la  femme  moins  corrects  et  moins  purs  que  chez  l'homme, 
peut-être  parce  que  nous  sommes  accoutumés  à  exiger  davantage 
de  sa  beauté  plastique.  La  chevelure,  épaisse,  un  peu  rude,  cha- 
toyante de  lotions  huileuses,  relevée  avec  les  doigts,  retombe  sur 
les  épaules  et  encadre  un  visage  d'une  pâleur  chaude  comme  le  bois 
de  santal.  Le  front  est  découvert,  mais  étroit;  les  pommettes  sont 
écartées,  même  un  peu  saillantes.  Sous  l'arcade  sourcilière  peu  four- 
nie de  poils,  les  yeux,  parfois  relevés  aux  coins,  vers  les  tempes, 
s'ouvrent  grands,  limpides,  noirs  et  fournis  de  longs  cils.  Si  le  vi- 
sage des  hommes  nous  semble  plus  régulier,  non-seulement  leur 
physionomie  est  loin  d'avoir  la  séduisante  expression  de  douceur, 
de  bonté,  de  franchise,  l'attrait  mélancolique  et  rêveur,  le  charme 
sympathique  enfin,  qui  distinguent  la  femme  de  l'archipel,  mais 
leur  caractère  n'offre  pas  non  plus  les  mêmes  garanties.  La  dou- 
ceur des  femmes  est  incontestable;  elles  ont  une  imagination  très 
vive;  elles  sont  superstitieuses  et  craintives  à  l'extrême.  Coquettes, 
enjouées,  avec  un  penchant  à  la  moquerie,  elles  ont  une  rare  péné- 
tration de  nos  usages,  de  notre  caractère,  et  depuis  notre  arrivée 
dans  le  pays  elles  nous  ont  donné  souvent,  même  en  dépit  du  danger 
qu  elles  couraient,  des  preuves  sans  nombre  de  leur  attachement. 

Les  indigènes  sont  en  général  peu  causeurs.  Souvent  ils  se  trans- 
mettent leur  pensée  par  un  jeu  de  physionomie  difficile  à  saisir  pour 
des  Européens.  Assis  en  face  les  uns  des  autres,  le  dos  contre  une 
pierre,  les  bras  croisés  sous  la  tête,  ils  se  regardent  des  heures 
entières  sans  échanger  un  seul  mot.  Contrairement  aux  nègres,  ils 
sont  très  sobres  de  paroles  et  de  gestes,  alors  même  que  leurs  inté- 
rêts les  plus  chers  sont  en  jeu.  Paresseux,  indolens,  peu  indus- 
trieux, ne  sachant  se  soumettre  à  aucun  travail  régulier,  ils  passent 
la  plus  grande  partie  de  leur  temps,  étendus  à  l'ombre  sur  des 
nattes,  à  dormir,  à  chanter,  à  tresser  des  guirlandes.  Pourtant, 
bien  qu'ils  soient  sensuels,  gourmands,  insoucieux  du  lendemain, 
ils  ont  l'esprit  rapide,  le  jugement  droit,  une  idée  très  nette  de  ce 
qui  est  bon  et  juste. 
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Le  mariage  à  Nukahiva  n'a  rien  de  commun  avec  le  pacte  solen- 
nel dont  les  plus  déterminés  n'acceptent  point  chez  nous  sans  in- 
quiétude les  périlleux  hasards  :  ce  n'est  pas  la  chaîne  éternellement 
rivée,  c'est  une  guirlande  qu'on  porte  tant  qu'elle  paraît  légère,  et 
qu'on  peut  rompre  dès  qu'elle  semble  pesante.  Rien  ne  se  fait  plus 
simplement  qu'un  mariage.  Pour  peu  que  deux  jeunes  gens  se  con- 
viennent, ils  demandent  à  leurs  familles  l'autorisation  de  vivre  en- 
semble. Le  consentement  est-il  accordé,  on  fait  aux  fiancés  des  pré- 
sens qui  consistent  en  étoffes,  en  armes  et  munitions  de  guerre;  on 
rassemble  les  parens  autour  d'un  porc  tué  pour  la  circonstance;  la 
case  d'une  des  familles  reçoit  aussitôt  le  jeune  couple,  et  le  mariage 
est  accompli  sans  autre  cérémonie.  Les  parens  au  contraire  mettent- 
ils  quelque  obstacle,  le  plus  souvent  les  amoureux  vont  chercher 
ailleurs  un  abri,  et  le  mariage  n'en  a  pas  moins  lieu.  Après  un  cer- 
tain temps  d'épreuve,  si  les  époux  se  reconnaissent  de  nature  in- 
compatible, ils  se  quittent  d'un  commun  accord,  se  considèrent 
comme  parfaitement  libres,  et  tout  est  dit;  mais  si  la  femme  déserte 
par  caprice  le  toit  conjugal  pour  suivre  un  amant,  le  mari  la  guette 
et  lui  administre  des  corrections  véhémentes  et  réitérées.  Le  rival 
vole  naturellement  au  secours  de  sa  maîtresse  en  pleurs;  des  rixes 
s'engagent,  les  haches  se  mettent  de  la  partie,  et  l'affaire  se  termine 
fréquemment  par  le  meurtre  de  l'un  des  adversaires.  Les  séparations 
volontaires  sont  rares,  surtout  parmi  les  ki'kmos;  quant  aux  sépara- 
tions légales,  si  je  puis  employer  ce  mot,  la  brutalité  du  mari  en 
est  à  peu  près  l'unique  motif  légitime.  Quelques  femmes  ont  plu- 
sieurs maris;  c'est  le  système  oriental  pris  à  rebours.  La  faculté 
d'avoir  plusieurs  maris  n'est  pourtant  pas  générale,  elle  n'appar- 
tient guère  qu'aux  atapeius.  Une  fille  enceinte,  quelle  que  soit  l'ori- 
gine de  sa  grossesse,  trouve  aussitôt  vingt  épouseurs;  les  akaikis 
surtout  se  disputent  sa  possession  :  c'est  que,  hélas!  par  suite  des 
débauches  auxquelles  s'abandonnent  les  femmes  à  peine  âgées  de 
douze  ans,  la  fécondité  devient  une  vertu  fort  rare  dans  le  pays; 
aussi  l'enfant  du  hasard  est-il  adopté  avec  bonheur  par  le  mari. 

Le  désir  d'avoir  des  enfans  est  fondé  sur  deux  graves  motifs,  où 
l'intérêt  personnel  tient  une  aussi  grande  place  que  le  besoin  d'af- 
fection :  d'abord  la  nécessité  de  se  créer  pour  sa  vieillesse  une  aide 
et  un  appui  qui  feraient  à  peu  près  défaut  sur  une  terre  où  l'on  ne 
connaît  pour  ainsi  dire  d'autre  loi  que  celle  du  plus  fort,  en  second 
lieu  et  surtout  la  crainte  de  mourir  isolé.  En  effet,  aux  Marquises, 
la  famille  seule  entoure  le  moribond  des  pratiques  nécessaires  pour 
faciliter  l'entrée  de  son  âme  dans  l'autre  monde;  seule  aussi,  elle 
rend  au  mort  les  derniers  devoirs.  Faute  d'une  famille,  les  restes 
mortels  courent  le  risque  d'être  tout  simplement  enterrés  ou  jetés 
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à  la  mer,  et  l'âme,  ne  pouvant  alors  entrer  ni  au  paradis  ni  en  en- 
fer, reste  éternellement  ensevelie  avec  le  cadavre.  De  cette  croyance 
dérive  une  habitude  très  répandue  dans  le  pays.  La  famille  qui  a 
des  enfans  en  cède  une  partie  à  celle  qui  n'en  a  pas.  Des  présens 
plus  ou  moins  considérables  accompagnent  toujours  ces  concessions 
d' enfans.  Si  donc  il  est  juste  de  dire  qu'une  famille  nombreuse  est 
parfois  une  fortune,  c'est  assurément  aux  Marquises.  Les  enfans 
indigènes  font  à  peu  près  ce  qui  leur  plaît;  rien  ne  les  contrarie, 
ils  sont  aimés  de  tout  le  monde,  ils  vaguent  en  liberté,  se  livrent 
à  leurs  jeux  sans  contrainte,  se  taquinent  et  se  querellent  fort  ra- 
rement entre  eux.  Jamais  ils  ne  nous  ont  rendus  témoins  de  ces 
scènes  de  pugilat  si  fréquentes  entre  enfans  civilisés.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  vu  pleurer  un  enfant  nukahivien  en  dehors  des 
lamentations  réglées  par  le  décorum,  et  qui  le  plus  souvent  sont 
sans  larmes.  Ces  enfans  ont  une  gaieté  peu  bruyante,  ils  sont  fort 
doux  et  paraissent  les  plus  heureux  du  monde.  Dès  que  l'enfant  est 
en  âge  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  il  se  fixe  où  il  lui  plaît,  bâtit 
un  frêle  ajoupa  de  branches  et  de  feuilles,  et  ne  paraît  plus  se 
soucier  de  sa  famille;  il  semblerait  que  ses  affections  ne  se  déve- 
loppent que  dans  l'âge  mûr.  Les  parens  au  contraire  lui  conservent 
leur  sollicitude  tant  qu'une  adoption  consentie  ne  les  force  pas  à 
s'en  démettre. 

La  vie  journalière  des  indigènes  est  des  plus  faciles.  La  récolte 
des  fruits  à  pain,  la  pêche  du  poisson,  la  mastication  du  kava,  tels 
sont  leurs  travaux,  dont  le  plus  pénible  est  la  pêche.  En  mai,  juin, 
juillet  et  août,  des  bancs  innombrables  d'un  poisson  nommé  kua- 
vena,  plus  petit  que  l'éperlan,  hantent  les  différentes  baies  de  l'ar- 
chipel. Alors,  durant  les  nuits  sans  lune,  on  voit  courir  sur  l'eau 
une  cinquantaine  de  pirogues  portant  à  la  proue  une  énorme  torche 
flamboyante;  de  loin,  on  dirait  des  régates  de  salamandres;  elles 
s'avancent  à  l'entrée  des  baies,  se  rejoignent  et  rentrent  proces- 
sionnellement,  conduisant  à  leur  suite  le  poisson  vers  certaines  par- 
ties du  rivage  où  la  population  rassemblée  le  prend  au  filet.  Ce  petit 
poisson  est  fort  délicat,  mangé  vivant;  la  faim  assouvie,  on  emporte 
dans  des  jattes  de  bois  ou  dans  des  sacs  le  reste  de  la  pêche,  que 
l'on  mange  toujours  cru,  les  jours  suivans,  trempé  dans  \2ipopoi. 
Pour  prendre  le  poisson  de  mer  ou  d'eau  douce  dans  les  réservoirs 
naturels  ouverts  entre  les  rochers,  les  indigènes  se  servent  de  diffé- 
rentes drogues  enivrantes.  Contrairement  à  l'herbe  fabuleuse  de 
Glaucus,  une  plante  nommée  kiki,  l'amande  pilée  du  baringtonia, 
une  bouillie  faite  avec  les  graines  du  koku  (bois  de  savon  des  An- 
tilles), répandues  au  fond  de  l'eau,  plongent  le  poisson  dans  une 
atonie  semblable  à  celle  que  produit  le  chloroforme;  devenu  im- 
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mobile  et  comme  saisi  dans  un  bloc  de  glace ,  il  se  laisse  prendre 
à  la  main.  Le  requin  et  le  devil-fish,  sorte  de  grande  raie,  la  bo- 
nite, sont  aussi  pour  les  naturels  un  manger  fort  délicat,  mais  leur 
chair  coriace  exige  une  station  de  trois  semaines  au  soleil  sur  la 
grève;  on  les  dépèce  ensuite  avec  un  roseau  affilé,  et  on  en  dis- 
tribue des  tranches  aux  peuplades  alliées.  11  y  a  deux  façons  de 
prendre  le  requin;  toutes  deux  sont  fort  dangereuses.  Les  naturels, 
pour  allécher  l'animal,  laissent  traîner  une  jambe  dans  l'eau,  et 
quand  le  hideux  squale  arrive  à  la  surface,  ils  lui  passent  avec  une 
dextérité  surprenante  un  nœud  coulant  autour  du  corps.  C'est  le 
laso  de  l'Indien  chasseur  des  pampas  appliqué  à  la  pêche.  La  se- 
conde méthode  consiste  à  suivre  le  requin  en  pirogue,  et,  le  mo- 
ment propice  arrivé,  deux  naturels  plongent  et  attaquent  le  harpon 
à  la  main  ce  brigand  des  mers.  Bien  qu'ils  soient  fréquemment  vic- 
times de  ce  périlleux  exercice,  ils  s'y  livrent  avec  une  incroyable 
témérité. 

Le  travail  des  femmes  se  borne  à  cuire,  à  écorcer,  à  triturer  la 
pulpe  des  fruits  à  pain  pour  en  faire  de  la  popoi  fraîche  ou  à  retra- 
vailler la  popoî  ancienne  selon  les  besoins  du  jour.  Elles  prépa- 
rent en  outre  le  keikai^  popoï  sucrée,  puis  un  autre  mets  appelé  le 
kakuj  purée  faite  avec  du  fruit  à  pain  cuit,  broyé  au  pilon  de 
pierre  et  arrosé  d'un  lait  d'amande  râpée  de  noix  de  coco;  les 
vieilles  femmes  enfin  fabriquent  la  tapa.  Ces  diverses  occupations 
ne  prennent  guère  à  l'un  et  à  l'autre  sexe  que  quelques  heures  par 
semaine.  Le  reste  du  temps  se  passe  à  dormir,  à  chanter,  à  se  bai- 
gner, à  tresser  des  couronnes  de  fleurs,  de  fruits  de  pandanus,  à 
s'oindre  ô!eka-moa  (1),  enfin  à  faire  de  la  musique.  C'est  une  vé- 
ritable vie  contemplative,  c'est  l'île  de  Calypso  sans  Mentor;  seu- 
lement Eucharis  et  ses  compagnes  se  peignent  avec  leurs  doigts, 
ruissellent  d'huile  teinte  en  jaune,  psalmodient  des  comumus,  et  au 
lieu  de  théorbes,  de  cithares  et  autres  instrumens  à  l'usage  des 
demi-dieux,  elles  tapotent  prestement,  avec  un  petit  marteau  de  ca- 
suarina,  une  harmonica  composée  de  morceaux  de  bois  de  fao  de  dif- 
férentes grandeurs,  jouent  de  la  flûte  par  le  nez  en  comprimant  avec 
un  doigt  l'une  des  narines,  pour  ne  pas  diviser  la  colonne  d'air  ab- 
sorbée, et  enfin  confient  leurs  plus  secrètes  pensées  d'amour  aux 
vibrations  éoliennes  d'un  instrument  importé  par  d'autres  sauvages 
civilisés,  la  vulgaire  guimbarde,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom. 
Il  est  juste  d'ajouter  qu'elles  tirent  du  fredon  ingrat  de  l'aiguille  d'a- 
cier un  parti  extraordinaire.  Au  moyen  de  certains  accords,  de  mys- 
térieuses conversations  s'établissent  à  distance  avec  une  surprenante 

(1)  Huile  de  coco  teinte  en  jaune  indien  par  une  décoction  végétale. 
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intelligence  et  mettent  aux  abois  la  curiosité  des  étrangers.  Mainte- 
nant que  la  langue  canaque  est  devenue  familière  aux  occupans  fran- 
çais, c'est  le  moyen  employé  par  les  femmes  pour  échanger  devant 
eux  leurs  pensées.  Cet  usage  de  correspondre  par  des  sons  lancés  dans 
l'espace  a  du  reste  existé  de  tout  temps  aux  Marquises.  Souvent  les 
'femmes  de  deux  tribus  voisines,  placées  de  chaque  côté  d'une  crête 
qui  les  sépare,  établissent  un  colloque  avec  un  sifflet  de  roseau;  de 
l'un  à  l'autre  versant,  les  sons  volent,  brusques,  aigus,  tremblotans, 
syncopés  avec  des  nuances  expressives  à  décourager  les  plus  triom- 
phantes rossignolades  d'un  maître  d'équipage.  Durant  les  heures 
chaudes  de  la  journée,  la  campagne  est  silencieuse.  Un  mouve- 
ment, une  clameur  des  indigènes  sont  alors  chose  rare.  \ers  la  par- 
tie la  plus  fréquentée  de  Taiohaë  même,  on  peut  se  croire  loin 
de  toute  demeure.  L'oreille,  faite  au  bruit  de  la  mer,  n'entend  que 
le  petit  cri  aigu  du  kopeka  tournoyant  sur  l'arbre  gigantesque  des 
Marquises  et  les  frissons  d'ailes  des  kukurus,  avides  de  ses  petites 
baies  pourprées.  Un  canaque  au  pas  élastique  traverse  l'ombre  bleue 
ou  les  rayons  dorés  du  bosquet,  l'épaule  chargée  d'un  bambou,  aux 
extrémités  duquel  pendent  deux  sacoches  en  feuilles  de  cocotier, 
laissant  voir  sous  leurs  mailles  grossières  des  goyaves  ou  les  pommes 
roses  du  keika.  Un  kakiou^  dont  un  glacis  d'eka-moa  verdit  le  ta- 
touage, chemine  péniblement,  chargé  d'un  long  roseau  dont  il  fait 
son  réservoir  d'eau  douce.  Une  femme  accroupie  et  pensive  livre  ses 
pieds  au  courant  qui  lui  met  des  anneaux  de  cristal  aux  chevilles. 
Telles  seraient  à  peu  près  les  seules  distractions  pour  le  regard  et 
pour  l'ouïe,  si  à  chaque  instant  on  n'entendait  grogner,  on  ne  voyait 
rôder  familièrement  autour  de  soi  nombre  de  petits  porcs  noirs  et 
rouges  qui  finiront,  d'un  mutuel  accord  avec  les  goyaviers,  par  en- 
vahir les  îles,  l'arbre  livrant  ses  fruits  indigestes  à  l'animal,  qui 
s'en  va  semant  partout  ses  graines  sur  le  sol. 

L'arrivée  d'un  navire  met  surtout  les  indigènes  en  émoi.  On  le 
guette  des  hauteurs,  on  se  prépare  à  le  recevoir.  Dès  que  le  na- 
vire est  signalé,  la  nouvelle  s'en  répand  avec  rapidité.  Chacun  vient 
l'attendre  au  rivage.  Les  femmes  reçoivent  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  parens  des  recommandations  sans  nombre.  On  leur  désigne 
ce  qu'elles  doivent  exiger  en  retour  des  faveurs  qu'elles  vont  ac- 
corder aux  arrivans,  on  les  exhorte  à  les  voler  même,  si  l'occasion 
s'en  présente.  Le  navire  paraît  enfin  à  l'entrée  de  la  baie.  De  tous 
côtés,  aussitôt  les  groupes  se  précipitent;  un  dernier  avertissement, 
une  dernière  recommandation  les  suit  dans  leur  essor,  a  Tima, 
n'oublie  pas  le  namoul  —  Demande  pour  moi  de  la  poudre,  Tahia! 
—  Oii,  souviens -toi  du  poisson  salé!  —  Manu,  rapporte- moi  de 
la  tapa  rouge,  des  colliers,  des  dents  de  cachalot  !  »  Et  toutes  ces 
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femmes  fendent  les  flots  d'une  main,  élèvent  de  l'autre  au-dessus  de 
leur  tête  leur  ceinture  attachée  au  bout  d'un  bâton;  toutes  jettent 
des  cris  perçans,  et  chacune  s'évertue  à  toucher  barre  la  première. 
C'est  une  lutte  de  vigueur  et  d'adresse  d'autant  plus  intéressante 
que  le  but  est  mobile,  que  le  navire  s'éloigne  ou  se  rapproche  sui- 
vant les  exigences  de  la  brise  pour  gagner  le  mouillage.  Il  faut 
cependant  arriver  des  premières,  car  l'équipage  fait  son  choix  à 
mesure,  et  à  moins  de  séductions  irrésistibles  l'accès  du  pont  est 
impitoyablement  refusé  aux  retardataires.  Piteuses  alors,  celles-ci 
regagnent  le  rivage,  escortées  des  knohas  ironiques,  des  quolibets, 
des  huées  de  leurs  compagnes  accueillies  à  bord.  Telle  est  la  scène 
d'arrivée  de  tous  les  navires.  Le  lendemain,  les  femmes  sont  recon- 
duites à  la  grève  dans  des  baleinières.  S'il  y  a  plusieurs  navires  sur 
la  rade,  le  nombre  des  femmes  qui  vont  ordinairement  à  bord  ne 
suflit  plus;  on  fait  appel  alors  aux  tribus  éloignées,  et  chaque  soir 
les  barques  viennent  chercher  une  nouvelle  cargaison  vivante. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  c'est  un  charmant  et  curieux  spectacle 
que  de  voir  passer  sur  l'eau  toute  chatoyante  des  reflets  du  soleil 
couchant  ces  baleinières  manœuvrées  par  des  matelots  en  chemise 
de  laine  écarlate  ou  d'indienne  aux  rayures  éclatantes;  toutes  sont 
envahies  par  des  femmes  couronnées  de  fleurs,  bardées  de  guir- 
landes, drapées  de  blanches  tapas,  les  unes  assises  ou  couchées,  et 
laissant  traîner  leurs  bras  dans  le  sillage,  les  autres  debout,  celles-ci 
la  flûte  aux  narines,  la  guimbarde  aux  lèvres,  celles-là  battant  des 
mains  et  préludant  par  de  joyeux  comumus  à  des  plaisirs  effrénés. 
Malheureusement  la  scène  change  vite.  Des  gaietés  forcenées,  des 
hurlemens  bachiques,  des  éclats  de  rire  et  des  hourras  sortis  du 
sein  des  ténèbres  vous  révèlent  bientôt  les  scandaleux  mystères  des 
orgies  nocturnes.  On  songe  douloureusement  alors  que  les  produits 
de  la  civilisation,  les  liqueurs  fortes,  le  tabac,  les  ustensiles,  les 
étoffes  et  les  armes,  sont  le  mobile  de  ces  déplorables  scènes,  et 
l'on  comprend  que  la  facilité  avec  laquelle  on  se  procure  ces  objets 
convoités  sera  indéfiniment  un  obstacle  à  tout  travail  régulier, 
comme  aussi  ces  fréquens  rapports  avec  des  hommes  licencieux  et 
grossiers  en  doivent  être  un  aussi  à  la  moralisation  de  cette  race 
malheureuse  et  charmante. 

Quand  on  considère  la  facilité  avec  laquelle  les  indigènes  livrent 
aux  étrangers  leurs  femmes  et  leurs  filles,  on  s'étonne  de  rencontrer 
sous  le  toit  du  canaque,  comme  sous  le  nôtre,  de  véritables  liens 
d'affection  entre  les  différens  membres  de  la  famille;  mais  on  recon- 
naît vite  que  si  ces  peuples  sont  arrivés,  dans  leurs  relations  avec 
les  étrangers,  à  considérer  la  femme  comme  une  marchandise  dont 
ils  règlent  et  débattent  le  prix  avec  le  premier  venu,  il  n'en  est 
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pas  de  même  dans  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux.  L'infidélité  de 
l'un  ou  de  l'autre  sexe  occasionne  parfois  entre  les  hommes  des 
rixes  sanglantes  et  porte  les  femmes  à  étrangler  ou  à  empoisonner 
leurs  rivales.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  le  libertinage  des  femmes 
a  bien  moins  la  passion  pour  mobile  que  le  désir  de  se  procurer 
des  objets  qu'on  ne  saurait  avoir  autrement.  Ce  qui  confirme  cette 
opinion  et  montre  que  le  sentiment  du  devoir  n'est  pas  complète- 
ment eflacé  dans  les  familles,  c'est  que  le  groupe  extravagant  des 
néréides  nukahiviennes  reste  pour  ainsi  dire  toujours  le  même,  tandis 
qu'indifférentes  à  cette  vie  effrénée,  un  nombre  assez  considérable 
de  femmes  indigènes  conservent  une  sorte  de  dignité,  et  résistent 
avec  énergie  aux  sollicitations  qui  leur  sont  adressées.  Plusieurs  offi- 
ciers étaient  aux  Marquises  mariés  à  la  mode  du  pays;  leurs  femmes 
se  conduisaient  très  bien  et  semblaient  avoir  pour  eux  une  affec- 
tion, sinon  supérieure,  au  moins  égale  à  celle  qu'elles  auraient  pu 
avoir  pour  un  indigène.  Quant  à  l'expression  du  sentiment,  pour  ne 
pas  se  produire  avec  des  formes  aussi  raffinées  qu'en  pays  civilisé, 
on  n'y  saurait  méconnaître  des  langueurs,  des  mignardises,  des  ten- 
dresses, des  élans  de  jalousie  semblables  aux  nôtres. 

Les  nombreux  loisirs  de  ce  peuple  semblent  l'avoir  doué  d'un  vif 
instinct  d'observation.  A  peine  arrivés  dans  le  pays,  nous  avons  vu 
saisir  nos  ridicules,  contrefaire  notre  démarche,  comprendre  l'usage 
de  nos  ustensiles,  imiter  sans  gaucherie  nos  actions.  Les  femmes 
surtout  montraient  une  rapide  intelligence  de  notre  nature,  s'assi- 
milaient à  nous  avec  une  singulière  aptitude,  et  souvent  leur  pré- 
sence d'esprit  nous  a  tirés  de  situations  difficiles  et  inquiétantes. 
Je  me  borne  à  citer  un  fait  qui  résume  différentes  nuances  de  leur 
caractère. 

Un  jour,  la  détonation  d'une  arme  à  feu  partie  d'un  petit  jardin 
de  l'établissement  appelle  sur  les  lieux  quelques  marins  occupés 
dans  le  voisinage.  Une  femme  canaque,  depuis  longtemps  en  rela- 
tions avec  un  officier  français,  arrive  aussi  des  premières,  et  l'on 
trouve  raide  mort,  frappé  d'une  balle  à  la  tête,  un  enfant  indigène 
auprès  d'un  fusil  de  chasse  qui  vient  d'être  déchargé.  Ce  fusil  ap- 
partenait à  un  lieutenant  de  vaisseau  de  service  à  son  bord  en  ce 
moment-là.  Chacun  aussitôt  fait  ses  conjectures  sur  l'événement,  et 
tout  le  monde  s'accorde  à  supposer  que  l'enfant,  ayant  pris  l'arme 
dans  la  case  voisine,  vient  d'être  victime  de  son  inexpérience.  Le 
mort  appartenait  à  la  tribu  des  Happas  :  on  mande  sa  famille,  qui 
arrive  bientôt  à  l'établissement  accompagnée  de  quelques  guerriers 
de  la  tribu.  Au  premier  coup  d'oeil  jeté  par  les  indigènes  sur  le  ca- 
davre, les  fronts  se  rembrunissent,  et  l'aspect  farouche  des  physio- 
nomies trahit  une  pensée  haineuse.  On  les  questionne  à  ce  sujet,  et 
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un  chef  s'écrie  :  «  Non,  lepoîli  (1)  ne  s'est  pas  donné  la  mort;  c'est 
une  vengeance  qu'on  a  exercée  contre  lui.  »  Et  il  établit  d'une  façon 
qui  semble  irréfutable  l'impossibilité  pour  un  enfant  de  cette  taille 
de  se  faire  une  blessure  dirigée  en  ce  sens.  L'embarras  était  grand 
parmi  les  Français.  Un  meurtre  semblable  pouvait  d'un  jour  à  l'autre 
attirer  sur  eux  quelque  sanglante  représaille,  et  dans  tous  les  cas 
inquiéter  leurs  promenades  solitaires  vers  la  montagne.  La  femme 
de  l'officier  comprit  le  péril;  s' avançant  avec  résolution  :  «  Le 
poïli  s'est  tué  lui-même,  je  l'ai  vu,  voici  comment  il  a  fait.  » 
Ce  disant,  elle  prit  le  fusil,  et  sans  hésiter  elle  le  plaça  de  telle 
sorte  que  Français  et  canaques  se  rendirent  à  l'évidence.  On  fit 
quelques  cadeaux  à  la  famille,  on  enterra  le  cadavre,  et  le  bon  ac- 
cord ne  fut  pas  compromis.  A  peine  l'officier  revint-il  à  terre  que 
son  domestique  lui  avoua  qu'il  était  l'auteur  bien  innocent  du 
meurtre  de  la  matinée.  Il  avait  trouvé  le  fusil  aux  mains  de  l'en- 
fant, et  en  faisant  jouer  la  batterie  pour  mettre  le  chien  au  repos, 
il  avait  fait  partir  le  coup  qui  était  allé  frapper  le  petit  malheureux, 
placé  à  quelques  pas.  Éperdu,  il  avait  alors  déposé  l'arme  près 
de  la  victime  et  s'était  enfui  désespéré  dans  la  campagne.  L'officier 
jeta  un  regard  interrogateur  à  la  jeune  femme,  qui,  devinant  l'aveu, 
écoutait  impassible:  «Eh  bien!  Oïa?  —  C'est  vrai,  dit-elle.  —  Pour- 
quoi donc  nous  as-tu  menti?  —  Le  Français,  répondit  Oïa,  n'a  pas 
voulu  tuer  l'enfant;  sa  langue  se  taisait,  j'ai  dû  garder  son  secret. 
Aucun  de  vous  n'aurait  su  tromper  les  canaques;  ils  se  seraient  ven- 
gés quelque  jour  dans  la  montagne,  et  qui  sait?  peut-être  sur  toi,... 
c'était  ton  fusil.  » 


IL 

L'existence  que  nous  venons  de  décrire  serait  d'une  monotonie 
insupportable,  si,  comme  les  Indiens  du  Pérou,  les  Nukahiviens 
n'avaient  la  passion  des  plaisirs  bruyans,  des  bombances  et  des 
toilettes  d'apparat.  La  mort  d'un  prêtre  ou  d'un  chef  devenu  dieu, 
la  récolte  du  meîy  le  dénombrement  des  porcs  d'une  tribu,  sont  au- 
tant de  prétextes  à  des  réunions  où  figure  parfois  la  population 
entière  de  l'île.  Ces  fêtes,  appelées  koika,  comme  le  lieu  où  elles  se 
donnent,  rassemblent  durant  plusieurs  jours  les  insulaires  loin  du 
rivage,  sur  des  emplacemens  consacrés  que  protège  la  présence  des 
divinités  nukahiviennes. 

Un  koïka  propitiatoire  en  l'honneur  d'un  grand -prêtre  que  la 
mort  avait  envoyé  six  mois  auparavant  enrichir  d'un  nouveau  dieu 

(1)  Équivalent  du  mot  bambin. 
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l'olympe  nukahivien  nous  conduisit  un  jour  chez  les  Happas  d'Avao. 
Le  koika  étendait  son  rectangle  de  constructions  sur  un  plateau 
voisin  des  crêtes  basaltiques  de  la  montagne.  Nous  fûmes  d'abord 
reçus  par  deux  cents  personnes  environ,  des  femmes,  des  enfans 
et  des  vieillards.  Bientôt  les  accens  farouches  de  la  conque  marine 
éclatèrent,  et  les  tribus  alliées,  Teïs,  Happas  et  Taïoas,  se  préci- 
pitèrent dans  l'enceinte  en  grand  costume  de  combat;  un  instant 
après,  un  hourra  formidable  sembla  tomber  du  ciel.  Nous  levâmes 
les  yeux,  et  nous  vîmes  les  crêtes  voisines  envahies  par  de  nom- 
breux groupes  d'indigènes  qui  s'y  étaient  abattus  comme  des  aigles. 
Un  cri  d'appel  retentit  de  nouveau,  et  sur  le  versant  rapide  de  la 
montagne  roulèrent  comme  un  torrent  quatre  ou  cinq  cents  insu- 
laires dont  les  manteaux  blancs  et  rouges  s'ouvraient  au  soleil  en 
ailes  éclatantes.  En  même  temps,  aux  entrées  de  l'enceinte  se  pré- 
sentèrent résolues,  arrogantes  et  fières,  sans  souci  des  gens  qui  les 
avaient  conviées,  les  belliqueuses  tribus  de  la  partie  orientale  de 
l'île.  Le  koika  fut  dès  lors  un  véritable  pandémonium  où  s'agitaient, 
parmi  les  rumeurs  et  les  musiques  barbares,  des  costumes  dont 
l'ensemble  ne  laissait  pas  d'être  fort  imposant. 

Tous  les  guerriers  étaient  presque  uniformément  vêtus.  Leur  coif- 
fure se  composait  du  tavaha,  qui,  plus  haut  que  les  bonnets  à  poil 
de  nos  grenadiers,  développait  au-dessus  de  la  tête  son  large  éven- 
tail de  plumes  d'un  vert  sombre.  A  la  base  s'arrondissait  de  l'une  à 
l'autre  tempe  un  croissant  parsemé  de  pois  écarlates,  incrustés  en 
mosaïque  dans  une  gomme  aussi  tenace  que  la  colle  forte.  Au-dessus 
de  cet  ornement,  des  barbes  de  vieillards  disposées  en  une  gerbe 
épaisse  se  détachaient  sur  le  fond  sombre  et  luisant  des  tavahas,  et 
laissaient  jaillir,  pareilles  aux  pistils  des  fleurs,  de  longues  aigrettes 
en  plumes  de  phaéton  à  brins  blancs  et  rouges.  Deux  grandes  pla- 
ques ovales  en  bois  blanchi  à  la  chaux  et  retenues  à  la  hauteur  des 
oreilles  encadraient  le  visage.  Un  manteau  de  tapa^  un  camail  en 
flanelle  écarlate,  ajusté  par  un  nœud  sur  la  poitrine,  où  éclatait  en 
plastron  nacré  la  coquille  d'une  huître  perlière,  des  paquets  de  che- 
velures attachés  à  un  ceinturon  retenant  aussi  des  crânes  qui,  rem- 
plis de  petits  cailloux,  s'agitaient  parfois  avec  un  bruit  sinistre, 
complétaient  cet  accoutrement  des  grands  jours.  Nous  ne  pouvions 
nous  lasser  d'admirer  la  démarche  aisée,  les  fières  mines,  les  atti- 
tudes hardies,  les  mouvemens  pleins  de  souplesse  féline  de  cette 
élégante  race,  dont  les  Yaïs  et  les  Houmis  ofiraient  surtout  le  type 
séduisant.  Du  reste,  l'allure  triomphante  de  ces  derniers,  la  façon 
dont  ils  paradaient  et  faisaient  la  roue  devant  les  beautés  nuka- 
hiviennes,  indiquaient  assez  que  la  modestie  n'était  pas  leur  vertu 
dominante. 
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Les  femmes  étaient  vêtues  des  plus  neuves  et  des  plus  amples 
tapas,  car  les  dimensions  de  ce  manteau  en  font  le  luxe.  Assises  au 
milieu  de  cette  vaste  étoffe  aux  plis  anguleux ,  plusieurs  jeunes 
filles  semblaient  de  loin  prises  jusqu'au  cou  dans  un  bloc  de  marbre. 
Leur  coiifure  ne  le  cédait  point  à  celle  des  hommes  pour  la  compli- 
cation. A  toutes  les  oreilles  se  montraient  des  plaques  d'ivoire  de 
dents  de  cachalot  sciées  transversalement.  Sur  tous  les  seins  écla- 
taient des  guirlandes  vertes  et  rouges,  à  toutes  les  mains  s'agitaient 
des  éventails  semi-circulaires.  Dans  cette  galerie  de  femmes,  on  ne 
remuait  guère,  sans  doute  pour  ne  pas  troubler  l'économie  d'une 
coiffure  laborieusement  construite,  et  l'on  causait  en  général  assez 
peu.  Les  confidences  s'échangeaient  à  voix  basse,  et  les  observations 
se  faisaient  par  signes;  mais  on  paraissait  s'entendre  suffisamment 
du  regard  et  de  fort  loin. 

Dès  qu'une  sorte  de  maître  des  cérémonies  tenant  une  baguette 
enrubannée  eut  désigné  aux  diverses  tribus  étrangères  les  hangars 
qui  leur  étaient  affectés,  la  fête  s'ouvrit  par  un  formidable  cri  de 
guerre  que  l'assistance  lança  vers  le  ciel.  En  même  temps,  à  l'ex- 
trémité du  koïka,  deux  tahunas  sacrifièrent  en  place  d'une  victime 
humaine,  que  la  présence  des  Français  sauva  sans  doute,  un  mal- 
heureux chien,  dont  on  déposa  les  restes  sur  l'autel.  Les  vieillards 
parurent  voir  avec  chagrin  ce  simulacre  profanateur  des  sacrifices; 
mais  bientôt  résonna  le  tam-tam,  et  toutes  les  tribus  en  chœur 
entonnèrent  une  hymne  en  l'honneur  du  nouvel  atua.  La  musique 
en  était  grave,  lente  et  simple;  elle  se  composait  de  trois  ou 
quatre  demi-tons  et  de  fréquentes  syncopes.  Les  baguettes  so- 
nores et  les  battemens  de  mains  ordinaires  l'accompagnaient.  Après 
cet  hommage  rendu  au  grand-prêtre  défunt,  les  tribus  alliées  s'as- 
sirent au  milieu  de  la  place  pour  exécuter  le  comumu  des  ma- 
kaûi  (1),  improvisé  en  l'honneur  des  Français  vers  les  premiers 
temps  de  l'occupation.  Gomme  tous  les  chants  du  pays,  celui-ci  est 
fort  court  et  se  répète  plusieurs  fois,  mais  à  chaque  reprise  le  vieil- 
lard qui  le  dirige  en  accélère  la  mesure  et  communique  aux  choristes 
une  exaltation  croissante.  Les  différentes  tribus  voulurent  à  leur 
tour  faire  entendre  leur  chant  de  guerre,  et  chacune  d'elles,  jalouse 
de  produire  le  sien  avec  avantage,  déploya  dans  l'exécution  la  même 
fougue,  l'entrecoupant  de  hourras  et  y  jetant  la  rauque  et  sauvage 
rumeur  des  conques.  Plusieurs  individus  l'accompagnaient  en  frap- 
pant avec  une  telle  furie  de  la  main  droite  l'angle  formé  par  leur 
bras  gauche  demi  plié  et  collé  à  la  poitrine,  que  la  peau  meurtrie 

(1)  «  Ma  foi  oui!  »  Cette  locution,  d'un  usage  fréquent,  nous  avait  fait  nommer 
makaûi. 
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s'enlevait,  et  que  le  sang  finissait  par  jaillir  sous  les  chocs  multi- 
pliés avec  une  ardeur  de  plus  en  plus  frénétique. 

Pendant  les  intermèdes  de  cette  scène  musicale,  qui  menaçait 
de  ne  jamais  finir,  nous  parcourions  la  place,  que  couvrait  une. 
foule  d'environ  quinze  cents  personnes.  La  fête  présentait  alors  un 
aspect  à  la  fois  grandiose  et  pittoresque.  Les  tamanus,  les  bada- 
miers  et  les  meïs  diapraient  de  lumière  et  d'ombre  les  blanches  files 
de  femmes  assises  sur  les  plates-formes.  Des  groupes  au  rouge  ca- 
mail  discutaient,  à  peine  entrevus  dans  l'obscurité  des  hangars. 
Une  certaine  animation  commençait  à  s'emparer  de  l'assistance; 
les  tavahas  ondoyaient,  les  éventails  palpitaient;  des  appels  gut- 
turaux volaient  d'un  groupe  à  l'autre,  et  parfois  aussi  des  rires 
d'argent,  arrachés  aux  jeunes  filles  par  les  nave  nave,  comme  on 
appelle  les  beaux,  les  aimables,  les  poètes  de  la  réunion.  Les  tam- 
bours roulaient  sous  les  mains  frémissantes,  les  guerriers  arra- 
chaient une  menace  à  leur  conque,  et  faisaient  résonner  les  sinistres 
grelots  de  leur  ceinture.  C'étaient  encore  des  regards  émerillonnés 
dans  le  tatouage,  des  barbes  aussi  blanches  que  du  coton  sur  des 
faces  aussi  bleues  que  des  bajoues  de  mandrilles,  enfin  partout  une 
acre  senteur  mêlée  aux  affadissantes  émanations  de  Veha-moa,  aux 
violens  arômes  des  bouquets  de  vavao  et  de  gardénias. 

Un  défilé  pantagruélique  vint  mettre  un  terme  aux  chants  guer- 
riers. Cent  canaques  au  moins,  l'épaule  chargée  de  porcs  rôtis  en- 
tiers et  enfilés  à  des  bambous,  de  sacoches  en  feuilles  tressées 
pleines  de  keikas,  de  patates  douces,  de  régimes  de  bananes,  de 
jattes  à  popoi  en  forme  de  pirogue,  entrèrent  en  scène  et  déposè- 
rent de  distance  en  distance  fruits  et  rôtis  sur  des  lits  de  feuilles. 
Les  groupes,  qui  sans  doute  se  reconnaissaient  au  tatouage,  s'assi- 
rent en  rond  sans  le  moindre  désordre,  et  le  festin  commença.  A  par- 
tir de  ce  moment  aussi,  de  petites  débauches  intimes  s'organisèrent 
et  devinrent  permanentes  dans  quelques  points  du  koika.  Les  vieil- 
lards se  livraient  à  la  seule  jouissance  permise  à  leur  âge.  Quant 
aux  femmes,  c'est  à  peine  si  elles  touchaient  aux  mets  placés  devant 
elles  :  la  satisfaction  d'être  parées  leur  suffisait. 

Nous  allions  librement  nous  mêler  aux  différens  groupes.  Las  de 
comumus  guerriers,  nous  demandions  au  chant  des  jeunes  filles  de 
plus  douces  émotions.  Alors,  sur  le  mode  mineur,  le  seul  à  peu  près 
que  la  musique  indigène  utilise,  sur  ce  mode  commun  à  tous  les 
peuples  primitifs,  une  femme,  le  visage  au  ciel  et  les  yeux  rêveurs, 
murmurait  un  chant  plaintif  que  ses  compagnes  répétaient  à  demi- 
voix  en  l'accompagnant  du  bruit  de  leurs  petites  mains.  Après  les 
chanteuses,  c'était  le  tour  des  musiciens.  Véritables  tritons,  ils  souf- 
flaient à  pleins  poumons  dans  leur  conque  marine,  battaient  la  peau 
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de  requin  des  tam-tams,  choquaient  leurs  baguettes  au  son  de  cris- 
tal. Puis  nous  explorions  les  hangars;  notre  curiosité  paraissait  im- 
portune aux  vieux  buveurs  de  kava,  qui,  en  proie  à  une  ivresse  stu- 
pide,  dirigeaient  vers  nous  le  regard  sanglant  de  leurs  petits  yeux 
injectés.  On  eût  dit  une  famille  de  bêtes  féroces  troublée  dans  sa 
sieste.  Ailleurs,  un  Figaro  indigène  armé  d'un  tesson  de  bouteille 
ou  d'une  coquille  tranchante  rasait  le  front  d'un  chef;  plus  loin  re- 
tentissait avec  un  bruit  mat  le  marteau  du  tatoueur  mordant  les 
chairs  vives;  plus  loin  encore,  portant  le  cachet  de  l'abrutissement 
moral  et  des  souffrances  physiques  à  leur  dernier  période,  un  grand 
garçon,  venu  pour  essayer  si  les  dieux  teïs  lui  seraient  plus  favo- 
rables que  ceux  de  sa  tribu,  geignait  en  se  frictionnant  avec  les 
baumes  en  renom,  tandis  qu'une  prêtresse  murmurait  des  paroles 
mystiques  et  sifflait  entre  ses  dents  comme  une  vipère. 

Au  milieu  du  jour,  la  chaleur  et  la  fatigue  agissant  sur  l'assem- 
blée, ces  bruits  violens  s'éteignirent  peu  à  peu,  et  nombre  de  gens, 
retirés  sous  les  hangars  ou  simplement  à  l'ombre,  se  livrèrent  à  la 
sieste  accoutumée.  Ceux  qui  ne  dormaient  pas  mangeaient,  ceux 
qui  ne  mangeaient  plus  causaient,  ou  bien  encore,  couchés  les  deux 
bras  sous  la  tête  et  les  yeux  perdus  à  la  voûte  des  arbres,  ils  sem- 
blaient en  compter  les  feuilles.  Vers  quatre  heures  du  soir,  avec  les 
premières  fraîcheurs  de  la  brise,  tout  ce  monde  secoua  sa  torpeur, 
et  la  danse  eut  alors  son  tour,  —  une  danse  funèbre  et  assez  peu 
gracieuse,  comme  on  va  voir.  Une  demi-douzaine  de  femmes  de  la 
tribu  des  Atikokas,  d'un  âge  équivoque,  veuves  depuis  peu  ou  en- 
core affligées  de  toute  autre  perte  récente,  se  produisirent  sur  la 
place,  et  se  dépouillèrent  de  leur  ceinture  en  signe  de  deuil.  Cette 
affligeante  exhibition  de  corps  flétris  nous  causa  tout  d'abord  un  sen- 
timent de  compassion  et  de  tristesse  en  harmonie  avec  la  douleur 
que  leur  danse  avait  pour  objet  d'exprimer.  Elles  allaient,  se  sui- 
vant à  la  file,  les  coudes  en  l'air  comme  des  ailes  à  demi  ouvertes, 
se  heurtant  l'une  à  l'autre,  les  reins  agités  parfois  de  tressaille- 
mens  spasmodiques.  Après  avoir  exprimé  leur  affliction  par  cette 
pantomime,  les  lugubres  bayadères,  exténuées  de  fatigue,  se  sen- 
tirent tout  juste  la  force  de  quitter  l'enceinte.  Leur  retraite  se  fit 
au  miheu  des  marques  de  sympathie  générale  et  à  notre  satisfac- 
tion particulière.  Puis  vinrent  des  hommes  des  Taïpis-Vaïs,  qui, 
les  bras  en  l'air  et  agitant  de  longues  plumes  rouges  et  blanches 
fixées  à  leurs  doigts,  commencèrent  à  leur  tour  une  danse  mêlée 
de  trépidations  nerveuses  qui  ne  différait  pas  sensiblement  de 
celle  des  vieilles  bayadères  :  ces  convulsions  grimaçantes  et  ces 
visages  tatoués  finissaient  par  causer  une  fatigue,  un  malaise  ver- 
tigineux. 
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Une  scène  mimique,  le  comumu  puaca^  le  chant  du  porc^  vint  en- 
suite faire  diversion.  Si  de  timides  essais  de  cette  conception  bizarre 
nous  avaient  surpris  à  notre  arrivée,  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
un  puissant  chœur  féminin  la  produisit  dans  sa  sauvage  et  capri- 
cieuse allure.  Toutes  les  femmes,  rangées  sur  plusieurs  files  paral- 
lèles et  assises  l'un  des  pieds  ramené  sous  le  corps,  occupaient  la 
principale  terrasse  du  koïka.  Une  arche  de  verdure  encadrait  ce 
groupe,  où  l'on  ne  distinguait  que  des  chevelures  noires  éparpillées 
sur  des  torses  cuivrés.  Le  tableau  avait  pour  fond  des  crêtes  ro- 
cheuses et  des  cocotiers  immobiles  dans  un  ciel  lilas  comme  les 
violettes  de  Parme.  Sur  un  signal,  les  femmes,  coudes  au  corps  et 
mains  levées,  commencèrent  à  se  mouvoir  et  à  se  balancer  de  bas 
en  haut  comme  poussées  par  des  ressorts,  tandis  que  leurs  poignets 
mobiles  présentaient  alternativement  le  dos  et  la  paume  des  mains, 
lancées,  suivant  un  certain  rhythme,  de  gauche  à  droite  et  de  droite 
à  gauche.  Une  sorte  de  murmure  grondeur  se  fit  entendre,  des  re- 
niflemens  étonnés  et  sensuels  lui  répondirent,  comme  en  pourrait 
produire  une  bande  d'explorateurs  périgourdins  fouissant  avec  en- 
thousiasme quelque  placer  d'odoians  tubercules;  puis  ce  furent  de 
petites  clameurs  enrouées,  débonnaires  et  satisfaites  comme  celles 
que  durent  pousser  les  compagnons  d'Ulysse  quand  on  leur  parla 
de  reprendre  la  mer  pour  retourner  à  Ithaque.  Cependant  les  corps 
continuaient  leur  action  mécanique,  et  le  chœur  entier  faisait  enten- 
dre les  graves  rumeurs  d'un  groupe  morose  de  contre-basses.  Des 
soupirs  gutturaux,  des  plaintes  caressantes,  poussés  par  des  go- 
siers arides,  surgirent  du  remuant  essaim.  Des  cris  rauques,  des 
accens  inouis  leur  répondirent.  En  proie  à  une  exaltation  fiévreuse, 
les  choristes  s'agitaient  éperdues,  des  tourbillons  de  chevelures 
folles  fouettaient  l'air,  les  bras  précipitaient  leurs  évolutions  avec 
une  violence  croissante,  et  les  mains  se  tordaient  avec  une  étrange 
liberté  de  formes  et  de  gestes.  Un  moment  le  tumulte  s'apaisa,  et 
l'on  n'entendit  plus  que  des  respirations  âpres  ou  essoufflées;  puis, 
comme  pour  introduire  sous  une  nouvelle  forme  le  héros  de  cette 
étrange  parodie,  la  note  changea  d'expression.  Ce  n'était  plus  l'im- 
pur glouton  aux  mœurs  débonnaires  qui  se  faisait  entendre,  mais 
bien  le  verrat  misanthrope  et  insurgé  contre  la  meute.  Le  rhythme 
s'élança  avec  l'emportement  d'un  galop  effréné;  le  chœur  prit  une 
allure  farouche,  poussant  des  cris  sinistres  pareils  à  ceux  du  san- 
glier qui,  l'œil  sanglant,  le  crin  hérissé,  fait  tête  aux  chiens  et  les 
découd.  Les  yeux  étincelaient,  les  chevelures  éparses  fouettaient  les 
épaules  nerveuses,  les  torses  aux  tons  de  cuivre  suivaient  l'élan 
des  mains  qui  se  tordaient.  Ces  transports,  ces  gestes  féroces,  ne 
cédèrent  qu'à  l'épuisement  des  choristes.  Une  pareille  débauche 
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musicale  nous  laissa  sous  le  coup  d'une  stupeur  mêlée  de  dégoût. 
Bien  que  déjà  fort  accoutumés  à  des  mœurs  excentriques,  nous 
n'eussions  jamais  imaginé  que  la  pénurie  des  modèles  conduirait  les 
femmes  vers  un  aussi  étrange  idéal. 

Au  soleil  couchant,  une  sorte  de  procession  se  mit  en  marche, 
et,  conduite  par  les  tahuas  et  les  tahunas,  s'en  fut,  à  la  lueur  des 
torches  et  à  grand  renfort  de  musiques  baroques,  offrir  solennelle- 
ment des  offrandes  aux  dieux.  Le  ti'ki ,  drapé  dans  une  tapa  et  le 
front  ceint  d'un  diadème  en  plumes  de  coq,  s'avançait  sur  un  gros- 
sier palanquin  jonché  de  verdure.  Autour  de  lui  se  dressaient, 
plantées  en  cierges,  une  infinité  de  baguettes  blanches;  quatre 
hommes  suivaient,  portant,  comme  des  licteurs,  les  faisceaux  sa- 
crés; venaient  ensuite  quatre  femmes,  travesties  en  guerriers,  puis 
des  porteurs  chargés  d'un  porc  rôti,  de  courges  de  kaia,  de  jattes 
depopoï  en  bois  de  rose  ornées  de  houppes  rouges,  de  bouquets  de 
plumes,  de  grappes  de  verroteries.  Après  avoir  été  déposées  sur 
l'autel,  auprès  du  chien  offert  en  holocauste,  les  offrandes  suivirent 
le  tiki  dans  un  vahi  tapu  hanté  la  nuit  par  les  dieux.  C'était  du 
moins  ce  que  nous  affirmait  sans  rire  le  grand-prêtre,  peu  disposé 
à  entendre  raillerie  sur  une  question  aussi  délicate. 

Nous  quittâmes  le  koika  au  moment  où  les  forces  de  l'assemblée 
se  retrempaient  aux  fraîcheurs  du  soir.  De  loin,  les  bruits  de  la  fête 
nous  arrivaient  portés  par  la  brise,  tandis  qu'une  vapeur  fauve, 
d'où  s'élançaient  comme  d'un  volcan  des  effluves  de  lumière,  mar- 
quait sur  les  cimes  l'emplacement  de  ce  Brocken  nukahivien,  que 
la  nuit  devait  trois  fois  couvrir  de  ses  chastes  voiles.  Deux  jours 
après,  nous  retournâmes  au  koika.  Les  rangs  des  convives  s'étaient 
fort  éclaircis  :  on  buvait,  on  mangeait,  on  chantait  encore,  on  dor- 
mait surtout.  A  chaque  pas,  le  pied  glissait  sur  des  débris  d'ali- 
mens.  Des  hommes  abrutis  par  le  kava  et  le  namu  [\)  nous  contem- 
plaient d'un  regard  stupide,  nous  appelaient  d'une  voix  éteinte,  nous 
suivaient  d'un  pas  alourdi.  Des  femmes  exténuées  ou  plutôt  des 
goules  aux  traits  flétris,  les  yeux  ternes  et  le  sourire  hébété  aux 
lèvres,  à  peine  drapées  de  tapas  en  lambeaux,  reposaient  étendues 
sans  souci  des  ornemens  qui  l' avant-veille  encore  faisaient  leur 
gloire  et  leur  richesse,  et  de  partout  dans  cette  lourde  atmosphère 
s'élevaient  d'acres  odeurs  qui  attiraient  sur  la  place  des  nuées  de 
moustiques.  Telle  est  la  fin  de  Xoyxi  koika.  Nous  nous  enfuîmes  avec 
dégoût,  avides  d'air  pur,  de  silence  et  d'ombre,  et  jamais  je  n'ai 
respiré  avec  plus  de  passion  les  bouquets  de  gardénias^  jamais  je 
n'ai  baigné  avec  plus  de  volupté  que  ce  jour-là  mes  bras  et  mon 


(1)  Nom  donné  par  les  indigènes  à  l'eau-de-vie. 
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visage  dans  un  ruisseau  qui,  comme  nous,  s'en  allait  vers  la  plage, 
sautillant  leste  et  clair  au  creux  du  ravin. 


III, 


La  religion  est  toujours  plus  ou  moins  mêlée  aux  fêtes  de  Nuka- 
hiva,  mais  le  culte  ne  donne  lieu  à  aucune  pratique  régulière  en 
dehors  des  réunions  destinées  à  conjurer  la  colère  d'un  dieu  ou  à 
obtenir  ses  faveurs.  Cette  religion,  singulièrement  mélangée  de 
panthéisme,  n'est  d'ailleurs  fondée  sur  aucun  des  grands  principes 
qui  élèvent  et  ennoblissent  l'âme,  le  mal  et  le  bien  n'existant  pour 
les  indigènes  qu'en  ce  qui  touche  leur  intérêt  personnel.  Le  nombre 
des  dieux  ou  atuas  nukahiviens  est  considérable.  Les  divinités  su- 
périeures président  aux  élémens,  celles  d'un  rang  secondaire  hantent 
les  montagnes,  les  vallées,  les  bois  et  les  ruisseaux.  La  paix  et  la 
guerre  ont  chacune  leur  atua,  de  même  que  le  tatouage,  les  chan- 
sons et  les  danses,  la  pirogue  et  la  case  ont  aussi  le  leur.  A  ces 
esprits  il  faut  ajouter  encore  une  classe  d' atuas  qui  n'est  pas  la 
moins  redoutée  :  elle  se  recrute  de  ceux  que  leur  courage  ou  leur 
force  musculaire  a  de  leur  vivant  élevés  au-dessus  du  vulgaire,  et 
surtout  de  prêtres  imposteurs  et  ingénieux  dans  leurs  jongleries. 
Chacune  de  ces  divinités,  qui  ont  plus  d'un  rapport  avec  celles  de 
la  mythologie,  depuis  le  Jupiter  tonnant  jusqu'au  lare  ou  pénate  le 
plus  infime,  est  honorée  en  raison  de  la  terreur  qu'elle  inspire;  la 
douceur  et  la  débonnaireté  paraissent  en  général  des  titres  fort  mé- 
diocres au  respect  et  à  la  vénération. 

Les  indigènes  croient  à  l'immortalité  de  l'âme,  sans  néanmoins 
admettre  ce  dogme  d'une  façon  absolue;  ils  croient  à  une  autre  vie, 
mais  le  juste  n'attend  aucune  récompense,  le  méchant  ne  redoute 
aucun  châtiment  après  la  mort.  Leurs  actions  mauvaises  sont  pu- 
nies ici-bas  :  ce  sont  choses  trop  mesquines,  disent-ils,  pour  oc- 
cuper plus  tard  l'attention  des  dieux.  Ils  croient  non-seulement  à 
leur  âme,  mais  encore  à  celle  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les 
choses.  Quand  une  âme  quitte  ce  monde,  elle  est  escortée  de  l'âme 
des  ustensiles  qui  lui  ont  appartenu,  de  l'âme  des  présens  qui  lui 
ont  été  offerts  durant  les  funérailles.  Scarron  avait  deviné  le  royaume 
des  ombres  tel  qu'on  le  comprend  à  Nukahiva.  Le  ciel  et  l'enfer, 
dans  la  croyance  des  canaques ,  ne  sont  que  des  mondes  différens 
plus  heureux  que  celui-ci.  Le  ciel  est  habité  par  des  dieux  du  pre- 
mier ordre,  par  les  femmes  qui  meurent  en  couche,  par  les  guerriers 
tombés  sur  le  champ  de  bataille,  par  les  suicidés,  et  surtout  par 
la  classe  aristocratique  des  chefs.  Dans  ce  lieu  abondamment  pourvu 
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de  popoî,  de  porc  et  de  poisson ,  on  a  pour  compagnes  des  femmes 
aussi  jolies  qu'on  le  peut  désirer.  D'autres  dieux,  inférieurs  aux 
premiers,  habitent  l'enfer  avec  tous  les  indigènes  qui  ne  sont  pas 
gens  de  qualité.  Les  habitans  du  ciel  et  de  l'enfer  sont  semblables 
à  ceux  de  la  terre.  Pour  se  rendre  en  enfer,  l'âme  part  dans  le  pahaa 
(cercueil  en  forme  de  pirogue),  et  met  le  cap  sur  le  détroit  qui  sé- 
pare l'île  de  Tahuata  de  celle  de  Hivaoa.  Lorsqu'elle  approche  d'un 
certain  rocher  voisin  de  Tahuata,  deux  dieux  ou  deux  influences 
contraires  s'en  disputent  la  possession  et  cherchent  à  la  pousser, 
l'un  dans  le  passage  qui  est  entre  Tahuata  et  le  rocher,  l'autre  dans 
le  grand  passage  entre  ce  même  rocher  et  la  terre  de  Hivaoa.  Les 
âmes  entraînées  dans  le  petit  passage  sont  tuées,  tandis  que  les  au- 
tres sont  conduites  par  un  bon  dieu  à  leur  destination. 

Pour  peu  qu'on  veuille  pénétrer  le  polythéisme  niîkahivien,  on 
s'aperçoit  que,  par  suite  de  l'indifférence  des  naturels  en  pareille 
matière,  les  traditions  orales,  les  seules  qui  existaient  conservées 
dans  les  comumus,  sont  à  peu  près  éteintes.  C'est  à  peine  si  actuel- 
lement on  en  peut  saisir  quelques  lambeaux  dans  les  réponses  in- 
cohérentes et  les  divagations  obscures  d'un  vieillard  mystique,  ou, 
ce  qui  est  plus  rare,  d'un  tahua  de  bonne  volonté.  A  défaut  de  reli- 
gion bien  déterminée,  la  superstition  n'est  pas  ce  qui  manque  chez 
les  Nukahiviens,  mais  elle  a  ses  côtés  touchans.  Pour  les  canaques, 
les  rêves  sont  des  réalités  :  les  âmes  profitent  du  sommeil  pour  com- 
muniquer entre  elles.  Un  jeune  fille  vous  dit  quelquefois  :  «  Cette 
nuit,  je  suis  partie  pour  Tiburones  (1)  dans  une  magnifique  piro- 
gue. 11  y  avait  là  de  belles  choses  que  nous  n'avons  pas  ici.  Les 
arbres  y  sont  très  grands,  les  habitans  très  beaux;  on  y  chante  des 
comumus  avec  des  musiques  plus  douces  que  les  nôtres.  Ah  !  quand 
donc  pourrai-je  retourner  à  Tiburones?  »  Un  soir  un  météore  répand 
une  immense  clarté  dans  la  baie.  Les  canaques  nous  affirment  que 
c'est  un  de  leurs  dieux  qui  voyage  sur  terre  pour  mettre  d'accord 
les  peuplades  ennemies;  ils  ajoutent  que  dans  sa  course  il  a  ren- 
contré l'épaule  de  Te-Moana,  qui  a  été  instantanément  guéri  d'une 
douleur  rhumatismale,  rebelle  jusqu'à  ce  jour  à  tous  les  remèdes. 
Croyant  que  l'âme  des  morts  rôde  sans  cesse  autour  d'eux,  les  Nuka- 
hiviens s'adressent  dans  leurs  grandes  douleurs  à  un  être  regretté, 
et  le  conjurent  de  les  emmener  avec  lui.  La  crainte  des  revenans  en- 
lève aux  canaques  toute  liberté  d'action  durant  les  nuits  sombres. 
Ils  n'oseraient  faire  un  pas  sans  un  flambeau.  Ce  n'est  point  assez  des 
fantômes  :  les  Nukahiviens  ont  encore  le  kalia,  espèce  de  sortilège 

(i)  Tiburones  est  une  terre  fantastique,  une  sorte  de  paradis,  que  les  Indiens  placent 
dans  l'ouest,  à  peu  de  distance  de  Nukahiva.  Parfois  des  émigrations  se  sont  dirigées 
vers  ces  bords  heureux  :  l'Océan  seul  sait  ce  qu'elles  sont  devenues. 
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qui  semble  participer  de  la  jettatura  italienne  et  de  la  sorcellerie 
vulgaire.  Pour  jeter  le  kaha^  il  faut  se  procurer  des  cheveux,  de 
la  salive,  des  excrémens  de  la  personne  dont  on  désire  se  défaire; 
on  entoure  d'une  feuille  bien  ficelée  ces  divers  ingrédiens,  et  ce  pa- 
quet, déposé  au  fond  de  quelque  cachette  mystérieuse,  a  la  vertu 
de  faire  mourir,  s'il  ne  le  découvre,  celui  qui  en  a  fourni  le  contenu. 
Les  canaques  redoutent  extrêmement  ceux  qui  sont  soupçonnés  de 
se  livrer  à  ce  sortilège.  Pendant  notre  séjour,  un  pauvre  diable, 
accusé  d'avoir  fait  périr  ainsi  plusieurs  personnes,  ne  fut  arraché  à 
la  fureur  des  insulaires  que  par  l'intervention  du  commandant  Col- 
let aidé  du  grand-prêtre  et  du  chef  Niéhitu. 

Cette  superstition  du  kaha  nous  mit  un  jour  sous  les  yeux  un  ta- 
bleau pittoresque  et  saisissant.  Dans  l'ouest  de  Nukahiva,  au  fond 
de  la  vallée  d'Acauï,  deux  murailles  basaltiques,  qu'on  dirait  sillon- 
nées, déchirées  par  les  puissantes  tarières  et  les  pics  de  mineurs  plu- 
toniens,  s'élèvent  hardiment  à  une  hauteur  énorme,  et  forment  un 
étroit  défilé.  Rien  de  sinistre  comme  cette  gorge  aride  et  solitaire. 
A  la  base  des  grises  falaises,  dont  la  mince  lame  azurée  du  ciel  sé- 
pare à  peine  les  fronts  sourcilleux,  le  sentier  rocheux  se  tord  vague- 
ment, éclairé  par  un  jour  terne.  Dès  qu'on  pénètre  dans  ce  défilé,  le 
bruit  des  pas  résonne  d'une  façon  lugubre  comme  dans  une  crypte 
funèbre,  et,  lorsqu'on  s'arrête,  on  entend  un  mugissement  pareil 
à  celui  qui  sort  d'un  gros  coquillage  appliqué  à  l'oreille.  A  la  ra- 
dieuse verdure  qui  réjouissait  la  vue  succède  la  sombre  et  morne 
couleur  bleuâtre  de  ces  escarpemens  ignés  :  la  chaleur  accablante 
qui  accompagne  l'ascension  fait  brusquement  place  à  dès  courans 
d'air,  et  l'on  se  sent  pris  de  ce  frisson  glacial  qu'une  énergique  ex- 
pression populaire  qualifie  de  souffle  de  la  mort.  On  n'est  plus  dès 
lors  sous  l'équateur,  mais  dans  une  gorge  abrupte  des  contrées  sep- 
tentrionales ;  on  éprouve  une  indicible  envie  de  revoir  le  soleil;  par- 
tout le  roc  surplombe,  immense,  inaccessible,  et  le  regard  inquiet 
monte  en  se  heurtant  aux  parois  resserrées  jusqu'à  l'étroite  bande 
bleue  du  firmament.  On  avance  encore,  une  eau  verte  comme  l'ab- 
sinthe coule  silencieusement  jusqu'au  point  où,  rencontrant  des  ob- 
stacles, elle  se  brise  avec  fracas,  rejaillit  en  éclaboussures  sonores 
et  continue  sa  course  écumante  (1). 

Je  parcourais  seul  ce  paysage,  ayant  devancé  mon  compagnon  de 
promenade,  que  retardait  je  ne  sais  quel  hasard  de  la  chasse,  et  je 
m'assis  au  pied  des  gigantesques  murailles.  J'attendais  en  proie  à 
cette  vague  tristesse  que  fait  d'ordinaire  entrer  au  cœur  le  sévère  et 
imposant  aspect  des  sites  sauvages  et  solitaires.  Soudain  àQ\x\  phaé- 

(1)  Cette  cascade  se  précipite  de  C50  mètres  de  haut. 
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tons  sortis  je  ne  sais  d'où  jetèrent  sur  ma  tête  leur  cri  plaintif;  un 
coup  de  feu  tiré  par  mon  compagnon  retentit  à  quelques  pas,  et  l'un 
des  oiseaux  tomba  à  mes  pieds  les  ailes  ouvertes.  Une  nuée  d'oiseaux 
de  mer  effarouchés  tourbillonnèrent  aussitôt,  surgissant  des  fentes 
du  roc  avec  des  piaillemens  aigus;  mais  un  cri  de  terreur  poussé 
en  même  temps,  et  cette  fois  par  une  poitrine  humaine,  domina  le 
bruit.  Le  chasseur  m'avait  rejoint.  Inquiets  tous  deux  et  cherchant 
d'où  pouvait  venir  cette  clameur  désespérée,  nous  aperçûmes  enfin, 
à  une  hauteur  de  quatre-vingts  ou  cent  mètres,  un  canaque  dont  la 
couleur  se  confondait  avec  celle  de  la  pierre.  Immobile,  les  bras  ten- 
dus, le  dos  scellé  au  mur,  le  malheureux,  croyant  qu'on  en  voulait  à 
ses  jours,  nous  contemplait  effaré.  Sa  pose  étrange  à  cette  hauteur  et 
au  milieu  de  ce  tourbillon  ailé  nous  fit  songer  à  Prométhée  enchaîné 
sur  le  Caucase.  —  Voilà  un  habile  et  intrépide  dénicheur  d'oiseaux, 
me  dit  mon  compagnon.  —  Hél  pi  mai  (viens  ici).  —  Le  canaque 
ne  bougeait  pas.  —  Pi  mai^  répéta  l'autre,  joignant  le  geste  à  la 
parole,  et  lui  montrant  l'oiseau  mort  pour  le  rassurer.  Alors,  comme 
si  ses  mains  eussent  été  armées  de  griffes,  nous  vîmes  le  canaque 
se  mouvoir,  glisser  collé  contre  le  rempart  vertical  et  à  peine  acci- 
denté, tantôt  se  suspendant  à  des  saillies  presque  invisibles  pour 
nous,  tantôt  enfonçant  ses  doigts  et  la  pointe  de  ses  orteils  dans  des 
fissures.  C'était  à  faire  frémir  et  à  donner  le  vertige,  si  bien  que 
deux  ou  trois  fois  je  fermai  les  yeux.  Enfin  il  sauta  à  terre,  et  nous 
respirâmes.  —  Tahaco,  fit-il  en  nous  abordant.  —  Oui,  si  tu  veux 
retourner  prendre  un  nid  d'oiseau.  —  Nous  désirions  uniquement 
savoir  s'il  attachait  de  l'importance  au  périlleux  exercice  auquel  il 
venait  de  se  livrer.  —  Tapuî  nous  dit-il.  —  Tapul  mais  alors  que 
cherchais-tu  donc  là?  —  Le  kaha  de  ma  femme,  qui  est  malade. 
L'âme  de  notre  petit  enfant,  continua-t-il,  est  venue  lui  dire  qu'on 
avait  caché  le  kaha  dans  son  morai.  —  Où  donc  est  le  moraï  de  ton 
enfant?  —  Là-haut.  —  Et  suivant  la  direction  qu'il  nous  indiquait, 
nous  aperçûmes  dans  la  partie  supérieure  de  l'escarpement  quel- 
ques trous  sombres  d'où  sortaient  de  fines  baguettes  blanches  ornées 
de  lanières  de  tapa  (1).  —  Et  l' as-tu  trouvé,  le  kaha?  —  Non;  aussi 
faudra-t-il  bien  que  ma  femme  meure!  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  sim- 
plement, puisque  le  pahaa  (cercueil)  est  prêt,  pourquoi  le  corps  le 
ferait-il  attendre? 

En  effet,  pourquoi  le  Nukahivien  souffrant  redouterait-il  la  mort? 
Elle  vient  à  lui  sans  ses  affres  terribles,  et  la  sinistre  lueur  des 
châtimens  infinis  qui  nous  menacent  ne  rougit  point  le  seuil  de 

(1)  C'est  là  qu'on  dépose  mystérieusement  la  nuit  les  enfans  Tenus  au  itionde  avant 
terme.  J'ignore  comment  on  s'y  prend  pour  accomplir  la  nuit  ces  périlleuses  escalades, 
qui  ne  paraissent  pas  possibles,  mCme  le  jour. 
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son  éternité.  Dans  ses  croyances  consolantes,  la  mort  est  un  simple 
changement  de  vie,  un  voyage  vers  des  contrées  mystérieuses  et 
favorisées.  Les  souffrances  physiques,  l'instinct  de  la  conservation 
en  révolte,  le  regret  de  quitter  des  êtres  chéris,  attristent  seuls  les 
derniers  instans  du  malade.  Quant  aux  terreurs  de  l'inconnu,  aux 
péripéties  poignantes  et  funèbres  de  l'agonie,  il  ne  les  connaît  pas. 
Considérant  la  maladie  comme  une  expiation,  la  mort  est  bien  réel- 
lement pour  lui  le  baiser  des  dieux.  Ceux  qui  l'environnent,  loin  de 
lui  donner  le  change  sur  son  état,  lui  répètent  qu'il  va  bientôt  mou- 
rir, et  préparent  d'avance  sous  ses  yeux  le  pahaa,  cette  pirogue  du 
voyage  sans  retour.  Le  mourant  lui-même  prend  certaines  dispo- 
sitions en  vue  de  sa  fm  prochaine  :  il  désigne  les  personnes  aux- 
quelles il  lègue  la  tâche  si  laborieuse  d'apprêter  son  cadavre,  et  il 
attend  résigné  l'heure  de  sa  délivrance.  Quant  à  la  famille,  elle  croit 
de  son  devoir  de  retarder  la  séparation;  aussi  l'un  de  ses  membres, 
épiant  les  dernières  luttes  de  l'agonie,  pour  empêcher  l'âme  de  s'é- 
chapper, comprime  avec  les  mains  le  nez  et  la  bouche  du  moribond, 
de  telle  sorte  qu'assez  généralement  il  meurt  étouffé. 

Le  travail  des  vivans,  c'est  d'embaumer  les  morts , 

a  dit  une  femme  d'esprit  en  parlant  de  l'Egypte  ancienne.  On  peut 
surtout  appliquer  ce  vers  à  l'archipel  nukahivien.  Les  naturels  en 
effet  apportent  à  Yakapaha  (embaumement)  un  zèle  et  un  dévoue- 
ment au-dessus  de  toute  croyance.  Seulement  à  Nukahiva  les  ou- 
vriers de  la  mort  ne  forment  pas,  comme  jadis  en  Egypte,  une  cor- 
poration spéciale.  Ce  sont  les  parens  du  défunt  qui  font  subir  au 
cadavre  les  préparations  en  usage,  peu  compliquées  du  reste.  Entre 
autres  cérémonies  funèbres,  nous  assistâmes  à  celles  qui  suivirent 
la  mort  de  Niéhitu,  oncle  du  chef  Te-Moana,  et  qu'à  ce  titre  on  en- 
toura d'une  certaine  pompe.  Les  obsèques  de  Niéhitu  me  semblè- 
rent offrir  une  idée  complète  des  pratiques  bizarres  et  superstitieuses 
qui  caractérisent  les  funérailles  nukahiviennes. 

Te-Moana  avait  donné  l'ordre  de  transporter  le  mort  à  Taiohaë. 
Cette  translation  eut  lieu  durant  la  nuit.  Déposé  dans  une  baleinière, 
escorté  de  toutes  les  pirogues  de  la  baie,  le  corps  traversa  la  rade  à 
la  lueur  des  torches.  Ce  convoi  nautique  s'avançait  sans  autre  bruit 
que  le  battement  irrégulier  des  pagaies  sur  l'eau  et  le  grondement 
sourd  du  flot  sur  la  grève.  Un  grand  nombre  de  femmes  attendaient 
l'escadrille,  les  unes  accroupies  autour  d'un  brasier,  les  autres 
courant  sur  le  rivage,  et  laissant  traîner  leurs  manteaux  blancs 
comme  des  linceuls.  La  baleinière  funèbre  toucha  le  bord.  On  la 
tira  sur  le  sable,  toutes  les  pirogues  furent  également  mises  à  sec; 
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quatre  hommes  chargèrent  sur  leurs  épaules  le  tronc  d'arbre  creusé 
où  gisait  Niéhitu,  et  le  cortège  s'achemina  vers  une  case  voisine  du 
colossal  figuier  des  banians.  Les  privilégiés  seuls  y  entrèrent,  Te- 
Moana,  les  prêtres,  les  vieillards  et  les  parens  du  mort.  Une  ving- 
taine de  canaques  armés  de  fusils  firent  feu  à  différentes  reprises. 
Cette  fusillade  provoqua  une  clameur  joyeuse  dans  l'assemblée,  qui 
paraissait  assez  indifférente  aux  mystères  de  la  case  funèbre.  De- 
vant la  porte,  sur  la  plate- îorme,  on  avait  déposé  deux  tam-tams 
d'environ  cinq  pieds  de  haut  et  ornés  de  joyaux.  Un  tahuna  (prêtre 
d'une  classe  inférieure)  se  tenait  debout  sur  un  billot,  et  de  ses  mains 
frappait  alternativement  les  tam-tams,  tandis  que  deux  autres  vir- 
tuoses, accroupis  à  ses  pieds,  martelaient  l'harmonica  de  bois  so- 
nore. A  travers  ce  bmit,  on  entendait  sortir  de  la  case  des  plaintes 
et  des  sanglots.  Nous  y  pénétrâmes  sans  obstacle,  et  voici  le  spec- 
tacle qui  s'offrit  à  nos  yeux.  Vis-à-vis  de  la  porte,  le  cadavre  de 
Niéhitu,  revêtu  de  son  costume  de  guerre,  recevait  d'aplomb  la  lu- 
mière d'une  torche  tenue  par  un  indigène.  Cette  face  tatouée,  que 
les  contractions  de  la  mort  faisaient  grimacer  affreusement,  n'avait 
rien  conservé  de  son  caractère  primitif.  Je  ne  saurais  exprimer  le 
sentiment  de  dégoût  et  d'horreur  qui  se  manifesta  parmi  nous  à 
la  vue  de  cet  objet  hideux;  on  le  concevra  sans  peine,  si  l'on 
songe  que  Niéhitu  était  mort  depuis  plusieurs  jours,  et  que  nous 
étions  à  l'époque  des  chaleurs  lourdes  et  humides.  Et  pourtant, 
couchée  côte  à  côte  avec  le  cadavre,  enveloppée  dans  le  même  lin- 
ceul imprégné  d'huile,  se  tenait  la  femme  de  Niéhitu.  Au  pied  de  la 
couche,  des  pleureuses  sanglotaient  en  cadence.  Contre  la  cloison, 
au-dessus  de  la  tête,  on  voyait  des  fruits,  des  racines  de  kava,  et 
brochant  sur  le  tout,  comme  dans  les  armoiries  parlantes,  une  bou- 
teille de  namu^  symbole  de  chères  habitudes. 

Quelques  indigènes  entrèrent.  Pour  se  conformer  à  l'usage,  ils 
adressaient  au  mort  une  courte  allocution,  lui  donnaient  le  baiser 
d'adieu  en  frottant  leur  nez  au  sien,  et  se  joignaient  au  reste  de 
l'assemblée,  qui  devisait  avec  indifférence,  tandis  que  les  pleu- 
reuses poursuivaient  une  lamentation  rehaussée  de  trémolos  pro- 
duits par  de  petits  coups  qu'elles  se  frappaient  sur  la  bouche,  sur 
le  gosier,  sur  le  creux  de  l'estomac.  On  nous  prévint  qu'on  allait 
exécuter  le  cornumu  kakiu  (chant  des  vieux).  En  effet,  au  milieu 
d'un  groupe  de  vieillards  assis  en  rond,  un  chef  des  Happas 
nommé  Pakoko,  l'éventail  levé,  entonna  le  chant;  les  pleureuses 
se  turent,  et  un  chœur  de  voix  grêles,  cassées,  gémissantes,  fit 
entendre  une  psalmodie  funèbre.  Pendant  la  dernière  mesure  de 
l'hymne  des  kakius,  la  veuve  se  leva  et  vint  se  placer  devant  le 
corps;  trois  ou  quatre  jeunes  filles  l'environnèrent,  et  toutes,  les 
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bras  tendus,  les  mains  frémissantes,  se  prirent  à  sauter  en  cadence; 
puis,  ayant  essayé  différentes  attitudes  qu'elles  s'efforçaient  de  ren- 
dre lascives,  elles  se  penchèrent  sur  le  cadavre.  «  Il  n'a  pas  bougé... 
Il  ne  bouge  pas...  Hélas!  hélas!  il  n'est  plus  de  ce  monde!  »  dirent- 
elles.  Cette  épreuve,  où  des  séductions  appréciées  naguère  ne  purent 
triompher  de  l'insensibilité  de  Niéhitu,  détermina  chez  la  veuve  une 
violente  crise  de  désespoir.  Non  contente  de  se  meurtrir  les  chairs 
avec  un  caillou,  elle  s'arma  d'une  sorte  de  kriss  où  des  dents  de 
requin  saisies  dans  une  rainure  formaient  la  scie,  s'en  frappa  la 
gorge  déjà  zébrée  de  hachures  rouges  produites  par  ses  ongles,  et 
l'on  vit  perler  des  gouttelettes  de  sang  sous  les  pointes  acérées. 
Ayant  ainsi  manifesté  sa  douleur,  elle  se  recoucha  près  du  ca- 
davre. 

Cette  nuit,  la  troisième  de  la  mort,  était  celle  où,  suivant  les 
croyances  du  pays,  l'âme  errante  à  travers  la  campagne  depuis  l'in- 
stant où  elle  s'était  échappée  du  corps  devait  enfin  quitter  la  terre, 
pour  gagner  les  régions  d'en  haut  ou  d'en  bas.  Le  moment  était 
venu  d'accomplir  sur  Niéhitu  les  lotions  d'huile  destinées  à  le  ré- 
jouir jusque  dans  les  profondeurs  de  Xavaîki.  On  dépouilla  le  ca- 
davre de  ses  ornemens,  on  l'assit  dans  sa  pirogue  funèbre,  et  on 
lui  versa  sur  les  épaules  des  flots  d'eka-moa.  Ceci  ne  se  fit  point 
sans  qu'une  odeur  pestilentielle  se  répandît  jusqu'à  suffoquer  les 
moins  délicats.  Pendant  cette  opération,  un  chien  du  voisinage  se 
prit  à  japper,  puis  à  hurler.  On  écouta  en  silence.  Le  chien  hurlait 
d'une  façon  sinistre.  Plus  de  doute,  l'âme  du  défunt  rôdait  aux  alen- 
tours. Un  tahua,  s' avançant  alors  vers  la  terrasse,  à  peu  près  aban- 
donnée par  le  public,  conjura  l'âme  de  se  retirer.  Le  chien  hurla  de 
plus  belle  à  la  lune.  Nouvelle  sommation  du  tahua.  Le  chien  hurlait 
toujours,  et  d'aventure  un  bruit  se  fit  entendre,  produit  sans  doute 
par  un  déplacement  de  gaz  à  l'intérieur  du  corps.  Aussitôt,  sur  l'in- 
jonction du  tahua j  une  douzaine  d'individus  armés  de  fusils,  de 
lances  et  de  baïonnettes,  se  répandirent  au  dehors,  fusillant  l'ob- 
scurité, sondant  les  buissons  et  perforant  les  toitures  des  hangars 
voisins,  pour  chasser  vers  sa  destination  l'âme  récalcitrante.  Ce  ta- 
page fit  naturellement  aboyer  d'autres  chiens  au  fond  de  la  vallée. 
«  L'âme  s'éloigne,  »  dit  alors  le  tahua.  Tout  enfin  rentra  dans  l'or- 
dre. Les  chasseurs  d'ombres  revinrent.  On  examina  le  corps  de 
Niéhitu  :  quelques  lésions  produites  par  la  décomposition  s'y  mon- 
trèrent; c'était  une  preuve  certaine  que  l'âme  venait  d'être  atteinte 
par  les  batteurs  de  buissons  et  ne  reviendrait  plus.  On  recoucha  le 
cadavre  dans  sa  pirogue,  on  le  couvrit  d'une  tapa  blanche,  et  le 
festin  funèbre  commença.  —  Un  porc  rôti  entier,  flanqué  d'énormes 
jattes  de  popoï,  parut  au  milieu  du  groupe  des  vieillards.  On  déta- 
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cha  la  tête  de  l'animal,  et  on  la  suspendit  au  chevet  du  mort.  Les 
kakius  se  servirent,  et  le  reste  des  mets  fut  livré  à  l'assistance.  Une 
calebasse  pleine  de  kava  passa  ensuite  de  bouche  en  bouche  dans  le 
groupe  privilégié.  Le  repas  terminé,  Te-Moana  sortit,  et  la  case  se 
vida  peu  à  peu.  Quand  nous  la  quittâmes  à  notre  tour,  il  n'y  restait 
plus  que  trois  femmes  chargées  de  veiller  le  mort  et  d'en  défendre 
l'approche  aux  chiens  et  aux  rats. 

Le  lendemain,  le  corps  était  transporté  dans  une  case  où  des 
femmes  devaient  en  poursuivre  la  préparation.  Nous  le  retrou- 
vâmes quinze  jours  après.  Il  occupait  une  place  de  la  couche  com- 
mune, et  près  de  lui  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans,  pleins 
de  santé  et  de  jeunesse,  dormaient,  mangeaient,  vivaient  enfin  au 
milieu  d'une  atmosphère  nauséabonde  et  méphitique  dont  ils  ne 
semblaient  pas  avoir  conscience.  Le  bas  de  la  pirogue  funèbre  pas- 
sait entre  deux  poteaux  parallèles  reliés  par  un  bambou  qui  était 
fixé  horizontalement  à  quelques  pieds  du  sol.  Chaque  nuit,  on  as- 
seyait le  cadavre,  on  lui  attachait  les  poignets  sur  la  traverse  hori- 
zontale, et  dans  cette  position  les  femmes  le  frictionnaient  avec  de 
l'huile.  L'usage  de  conserver  durant  des  mois  entiers  les  morts 
parmi  les  vivans  est  très  commun  à  Nukahiva.  Mainte  fois  pendant 
nos  promenades  une  bouffée  d'air  empesté  nous  révélait  le  voisinage 
d'un  de  ces  tristes  dépôts.  Chaque  nuit  frotté  d'huile,  chaque  jour 
exposé  au  soleil  sur  la  plate- forme  des  cases,  le  corps  fmit  par  se 
dessécher;  mais  le  plus  souvent,  malgré  toutes  les  précautions,  il 
tombe  en  poussière.  Si  l'opération  réussit,  le  corps,  cerclé  de  ban- 
delettes sans  nombre  comme  les  momies  égyptiennes,  est  recouvert 
d'une  seconde  pirogue  soudée  à  la  première  par  de  merveilleux 
amarrages.  Cette  boîte  occupe  alors  un  moral  particulier  dressé  sur 
une  estrade  dans  la  campagne,  ou  bien  encore  une  place  dans  quelque 
vahi-tapu» 

IV. 

Confians  et  tranquilles  dans  notre  voisinage  durant  la  première 
période  de  l'occupation  française,  les  ISukahiviens  vivaient  ou  mou- 
raient ainsi  à  leur  guise;  mais  aussitôt  que  certaines  mesures  éma- 
nées d'un  pouvoir  devenu  plus  fort  contrarièrent  leurs  habitudes,  la 
sérénité  de  la  situation  fut  compromise,  et  quelques  prises  d'armes 
ensanglantèrent  les  riantes  vallées  d'Avao  et  d'Acauï. 

La  plus  sérieuse  de  ces  prises  d'armes  eut  lieu  en  1845  :  elle 
s'ouvrit  et  se  dénoua  d'une  façon  tragique.  A  cette  époque,  M.  Amal- 
ric,  chef  de  bataillon  d'artillerie,  exerçait  le  pouvoir  dans  le  groupe 
nord-ouest  de  l'archipel.  Continuant  la  politique  de  son  devancier, 
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M.  Amalric  favorisait  d'une  façon  toute  spéciale  le  chef  Te-Moana, 
qui,  soutenu  depuis  18Zi2  par  notre  influence,  était  devenu  l'homme 
de  nos  intérêts.  Cette  politique  reléguait  au  second  plan  des  chefs 
plus  sérieux,  entre  autres  Pakoko,  que  l'on  a  vu  figurer  à  la  prise 
de  possession  des  Marquises.  Sorti  de  la  classe  des  kikinos^  devenu 
par  ses  faits  d'armes,  son  caractère  énergique  et  entreprenant,  ses 
cruautés  mêmes,  l'une  des  puissances  de  l'île,  Pakoko,  type  du  chef 
polynésien,  véritable  représentant  du  parti  national,  s'était  en 
maintes  circonstances  montré  rebelle  à  un  état  de  choses  qui  frois- 
sait son  orgueil;  mais,  n'osant  le  combattre  ouvertement,  il  se  bor- 
nait à  entretenir  contre  lui  une  opposition  sourde.  Une  circonstance 
devait  bientôt  révéler  cette  violente  nature.  D'un  commun  accord, 
le  commandant  Amalric  et  Te-Moana,  voulant  mettre  un  terme  aux 
orgies  nocturnes  dont  la  baie  de  Taiohaë  était  le  théâtre,  déclarèrent 
la  rade  tapu  pour  les  femmes,  et  leur  interdirent  ainsi  l'accès  des 
navires.  Pakoko  protesta  contre  ce  tapu ,  au  moins  pour  sa  tribu. 
A  son  instigation,  les  femmes  contrevinrent  à  la  défense;  mais, 
prises  au  nombre  de  vingt-six  en  flagrant  délit  de  natation  illicite, 
elles  durent  enfin  payer  de  quarante-huit  heures  de  réclusion  le  mé- 
pris persistant  qu'elleà  avaient  fait  de  la  loi.  Or  la  prison  est  pour 
les  canaques  une  humiliation  des  plus  cruelles,  et  par  malheur  au 
nombre  des  incarcérées  se  trouvaient  deux  filles  de  Pakoko.  Dès 
que  ce  chef  eut  appris  l'outrage  fait  à  sa  progéniture,  il  appela  ses 
guerriers  à  la  vengeance,  et  peu  de  jours  après,  dans  une  embus- 
cade, six  de  nos  hommes  tombaient  sous  ses  coups.  Les  canaques, 
exaltés  par  la  réussite  de  ce  premier  acte  d'agression,  montrèrent 
aussitôt  le  manteau  rouge  de  leur  costume  de  guerre  au  sommet 
des  collines,  et,  suivant  la  coutume,  ils  défièrent  les  Français  par 
des  cris  et  de  bizarres  gambades.  M.  Porteu,  lieutenant  d'artil- 
lerie, reçut  l'ordre  de  marcher  contre  eux  avec  un  détachement. 
Dans  une  première  expédition,  il  rencontra  l'ennemi,  vengea  le 
meurtre  de  nos  compatriotes,  et  revint  après  avoir  incendié  les  cases 
et  détruit  les  silos  à  popoi  de  la  vallée  d'Avao.  Le  succès  de  cette 
première  tentative  eut  pour  effet  d'amener  à  se  prononcer  pour  nous 
plusieurs  chefs  happas  et  taïpis,  qui  sans  doute  avaient  suivi  la 
marche  des  événemens,  prêts  à  appuyer  le  parti  que  favoriserait 
la  fortune.  Ils  vinrent  au  fort  protester  de  leur  dévouement,  et  afin 
de  nous  en  donner  une  preuve,  ils  livrèrent,  sur  l'injonction  de 
M.  Amalric,  plusieurs  complices  du  meurtre  de  nos  hommes.  Ce- 
pendant toutes  nos  ouvertures  échouèrent  pour  les  décider  à  livrer 
aussi  Pakoko.  Il  était  grand-chef,  et  à  ce  titre  inviolable.  On  com- 
prit qu'on  ne  se  rendrait  maître  de  Pakoko  qu'en  allant  le  traquer 
par  surprise  dans  son  réduit.  L'aventure  était  périlleuse.  Au-delà 
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des  montagnes  qui  cernent  la  baie  de  Taiohaë,  le  pays  était  alors 
à  peu  près  inconnu  aux  Français,  et  les  indications  qu'ils  avaient 
pu  se  procurer  sans  éveiller  les  soupçons  des  indigènes  étaient  fort 
vagues.  Néanmoins  un  déserteur  chilien,  depuis  longtemps  réfugié 
à  Nukahiva,  s'étant  oflèrt  pour  servir  de  guide,  une  nouvelle  expé- 
dition fut  résolue.  M.  Porteu  devait  encore  la  diriger.  On  lui  adjoi- 
gnit le  lieutenant  d'infanterie  Tricot;  ils  emmenaient  avec  eux  une 
force  de  soixante  hommes. 

La  colonne  expéditionnaire  quitta  le  fort  à  onze  heures  du  soir. 
En  semblable  pays,  une  marche  de  nuit,  surtout  hors  des  sentiers 
frayés,  est  des  plus  pénibles.  A  chaque  instant,  la  marche  était  en- 
travée par  des  pans  de  rochers.  Enfin  à  cinq  heures  du  matin  la 
petite  troupe  atteignait  les  points  les  plus  escarpés  de  Taiohaë  et 
entrait  dans  une  gorge  connue  sous  le  nom  d'embrasure  de  Por- 
ter (1).  A  peine  y  était-elle  arrivée  que  le  jour,  qui  sous  ces  lati- 
tudes se  fait  brusquement  comme  au  théâtre,  éclaira  les  profon- 
deurs des  vallées.  Les  nôtres  aussitôt  reconnurent  qu'une  erreur  du 
guide  les  forçait  à  traverser  deux  tribus  pour  arriver  à  Pakoko,  et 
en  même  temps  ils  acquirent  la  certitude  qu'ils  étaient  découverts. 
Des  vedettes  indigènes  avaient  sans  doute  la  nuit  éventé  leur  mar- 
che et  retrouvé  à  l'aube  les  traces  de  leur  passage.  11  était  désor- 
mais inutile  de  se  cacher;  la  colonne  se  démasqua  et  déploya  le 
pavillon  national.  A  cette  vue,  des  cris  de  détresse  retentirent  dans 
les  vallées,  et  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on  aperçut, 
fuyant  de  toutes  parts,  les  femmes  et  les  enfans  des  tribus  vais  et 
houmis.  L'apparition  subite  de  nos  soldats  à  l'endroit  même  d'où 
Porter  s'était  précipité  sur  les  tribus  pour  leur  infliger  un  châti- 
ment sévère  terrifiait  ces  peuplades,  qui  voyaient  se  reproduire  avec 
des  circonstances  à  peu  près  identiques  un  événement  passé  déjà 
chez  elles  à  l'état  de  légende.  M.  Porteu  fit  rassurer  ces  pauvres 
gens.  Ceux-là  seuls  qui  prêteraient  assistance  à  Pakoko  devaient 
s'attendre  à  être  traités  en  ennemis.  Les  apprêts  de  départ  furent 
suspendus;  les  chefs  se  rassemblèrent,  et  la  grande-prêtresse  dé- 
clara que  si  Pakoko  ne  cherchait  pas  un  autre  refuge,  une  famine 
terrible  frapperait  les  vallées.  C'était  une  femme  de  sens  que  cette 
prêtresse;  elle  comprenait  que  tôt  ou  tard  les  tribus  paraîtraient 
complices  de  la  résistance  de  Pakoko,  ce  qui  ne  pouvait  manquer 
d'aboutir  à  une  dévastation  de  la  campagne.  A  la  suite  de  ce  con- 
ciliabule, on  dépêcha  des  émissaires  à  Pakoko  pour  l'engager  à 

(i)  C'est  là  qu'en  1813  le  commandant  de  la  marine  américaine  Porter,  repoussé  de  la 
baie  du  ComptroUcr  par  les  tribus  de  ïaïpis  coalisées,  vint,  gravissant  la  vallée  d'Avao, 
s'établir  avec  ses  forces  pour  tomber  sur  l'ennemi,  tandis  que  ses  embarcations  faisaient 
une  nouvelle  tentative  sur  la  côte. 
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chercher  un  autre  asile.  «  Le  tapu  ne  te  protège  plus,  lui  dit-on, 
puisque  les  Français  ont  un  guerrier  plus  grand  que  toi.  »  Pakoko, 
voyant  tomber  son  prestige,  se  sentit  perdu,  et  ses  défiances  eurent 
surtout  pour  objet  les  tribus  voisines.  Plus  d'un  membre  de  celles- 
ci,  enlevé  par  surprise,  avait  défrayé  ses  festins.  Il  redoutait  la 
peine  du  talion.  Dans  cette  conjoncture,  il  envoya  des  agens  vers 
M.  Porteu  pour  traiter  de  sa  soumission.  Sera-t-il  mangé?  fut  la 
première  question  adressée  à  l'officier  français.  Celui-ci  s'engagea 
formellement  pour  la  négative,  ce  qui  parut  causer  une  surprise 
extrême  aux  envoyés. — Que  lui  fera-t-on?  demandèrent-ils  encore. 

—  Les  chefs  français  rassemblés  en  conseil  peuvent  seuls  disposer 
de  son  sort.  —  C'est  bon,  dirent  les  indigènes,  Pakoko  viendra; 
mais  il  est  vieux,  souffrant;  n'exige  pas  qu'il  vienne  tout  de  suite. 

—  Quand  viendra-t-il?  —  Demain. 

M.  Porteu  pensa  qu'il  en  coûtait  à  l'orgueil  du  vieux  canaque  de 
se  rendre  à  tout  autre  qu'un  chef  supérieur.  Il  accorda  le  délai  à  la 
condition  toutefois  que  les  proches  parens  de  Pakoko  lui  seraient 
livrés  en  otage,  ce  qui  fut  immédiatement  consenti.  Le  chef  tint 
parole,  et  vint  en  effet  le  jour  suivant  se  mettre  à  la  discrétion  du 
commandant  Amalric.  Il  était  malade,  épuisé  par  les  veilles,  amaigri 
par  les  privations  et  les  inquiétudes;  pourtant,  à  travers  les  signes 
visibles  de  ce  misérable  état,  on  devinait  que  les  souffrances  de 
l'orgueil  blessé  étaient  chez  lui  infiniment  plus  cuisantes  que  celles 
du  corps.  Il  fut,  avec  cinq  de  ses  compagnons,  jugé  par  un  conseil 
de  guerre.  Sa  culpabilité  ne  laissait  aucun  doute.  L'arrêt,  prononcé 
le  lendemain,  condamnait  Pakoko  à  mort,  ses  agens  à  l'exil.  Avant 
de  le  faire  connaître  au  vieux  chef,  des  mesures  avaient  été  prises 
pour  en  assurer  l'exécution  immédiate.  On  traduisit  à  Pakoko,  ra- 
mené devant  ses  juges,  les  questions  adressées  aux  témoins  et  les 
réponses  en  vertu  desquelles  il  était  condamné.  «  Comment  va-t-on 
me  faire  mourir?  demanda-t-il;  par  la  corde  ou  par  les  armes  à 
feu?  —  Tu  seras  fusillé.  —  Ah!  s'écria-t-il  avec  satisfaction;  mea 
meitai  (c'est  bien).  »  On  lui  dit  de  se  lever  et  de  sortir.  «  Vais-je  à 
la  mort?  »  dit-il,  et,  comme  la  réponse  ne  lui  laissait  aucun  doute, 
s' appuyant  sur  un  bâton  plus  haut  que  lui  de  deux  pieds,  il  s'avança 
vers  ses  juges,  les  salua  de  l'éventail;  puis,  se  redressant  avec 
fierté,  il  leur  jeta  un  haoha  (salut)  d'une  voix  aussi  ferme  que 
s'il  fût  entré  dans  le  prétoire  en  simple  visiteur.  On  voulut  lui  lier 
les  mains;  il  en  demanda  la  cause,  et,  surpris  qu'on  le  supposât 
capable  de  chercher  à  fuir  :  «  Aore  meitaî,  Ferani  (ce  n'est  pas 
bien,  Français)  !  »  s'écria-t-il.  On  lui  laissa  les  mains  libres.  Il  parut 
sensible  à  ce  procédé,  et,  comme  s'il  s'agissait  d'une  promenade, 
il  marcha  conversant  avec  ses  gardes.  «  Yous  faites  bien  de  vous 
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venger,  disait-il;  moi,  j'ai  lavé  avec  le  sang  français  la  poussière 
dont  votre  prison  avait  souillé  mes  filles.  »  Un  peloton» d'infanterie 
l'attendait  sur  le  terrain  fatal.  Il  prit  la  place  qu'on  lui  indiqua, 
et,  refusant  de  se  laisser  bander  les  yeux,  il  promena  un  moment 
ses  regards  sur  les  massifs  d'Avao,  sa  chère  vallée;  puis,  les  repor- 
tant sur  nos  soldats,  appuyé  sur  son  bâton  de  chef,  l'éventail  levé 
comme  au  temps  où  il  donnait  le  signal  des  comumus,  il  roula  frappé 
de  dix  balles.  Pakoko  réunissait  à  un  caractère  irritable  l'énergie 
persévérante  de  la  résolution.  Complètement  négligé  depuis  le  dé- 
part du  commandant  Collet,  il  restait  abandonné  à  ses  inspirations 
mauvaises.  Si  on  se  l'était  attaché  en  flattant  son  orgueil,  en  lui  fai- 
sant partager  la  considération  et  les  présens  accordés  à  Te-Moana, 
non-seulement  on  n'aurait  point  eu  à  déplorer  le  meurtre  de  six  de 
nos  compatriotes,  mais  avec  lui  on  eût  gagné  le  parti  national  du 
pays,  dont  il  était  le  sérieux,  le  violent  coryphée,  et  par  là  même 
la  colonie  se  fût  créé  d'utiles  auxiliaires. 

Les  événemens  que  je  viens  de  raconter  avaient  refroidi  nos  rap- 
ports avec  les  peuplades  voisines.  Voyant  se  prolonger  cet  état  de 
défiance,  le  commandant  français  convia  l'île  entière  à  un  grand 
koïka.  Cette  réunion  eut  de  bons  résultats;  les  tribus  renouèrent 
des  relations  avec  l'établissement.  Peut-être  ne  furent-elles  pas 
marquées  au  cachet  de  la  confiance  la  plus  entière,  mais  du  moins 
la  concorde  régna  jusqu'en  1852,  car  il  est  inutile  de  noter  un  mou- 
vement de  peu  d'importance  où,  dans  une  de  ces  folles  querelles 
qui  éclatent  à  l'improviste  entre  peuplades  rivales,  nous  fûmes 
forcés  de  prendre  parti  pour  nos  alliés.  En  1852,  ce  fut  contre  la 
tribu  de  Te-Moana  elle-même  qu'il  fallut  agir;  mais  les  indigènes, 
commençant  à  tirer  bénéfice  de  leur  contact  avec  les  Français,  vin- 
rent fort  spirituellement  cette  fois  se  placer  derrière  nos  canons. 
Enfin  le  22  août  1857,  des  guerriers  vais  ayant  tenté  d'enlever  sur 
le  territoire  de  la  mission  française  deux  jeunes  filles  pour  les  sa- 
crifier aux  dieux,  la  compagnie  de  débarquement  d'une  de  nos  fré- 
gates remonta  la  vallée  des  Vais,  donnant  la  chasse  à  cette  peu- 
plade, et  ne  laissant  que  des  ruines  sur  son  passage.  Ces  dernières 
expéditions  heureusement  ne  furent  pas  meurtrières,  mais  elles  ser- 
virent à  convaincre  les  indigènes  de  notre  persistante  activité  à  ré- 
primer leurs  incartades. 

L'occupation  de  Taïti  en  184/i  (1)  avait  considérablement  amoin- 

(1)  Quelques  mois  après  la  prise  de  possession  des  Marquises,  l'amiral  Dupetit- 
Thouars,  passant  à  Taïti ,  exigea  de  la  reine  Pomaré  une  somme  de  40,000  piastres 
fortes  en  réparation  de  différons  griefs  dont  nos  nationaux  avaient  à  se  plaindre.  Le 
conseil  de  la  reine,  trouvant  cette  contribution  par  trop  onéreuse,  chercha  un  autre 
moyen  de  conjurer  les  hostilités  menaçantes.  On  offrit  à  M.  Dupetit-Thouars ,  stipulant 
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dri  l'intérêt  qui  s'attachait  aux  Marquises;  trois  ans  plus  tard,  elle 
l'absorbait  tout  entier.  L'abandon  de  Yaïtahu,  qui  déjà  avait  vu 
diriger  sur  les  îles  de  la  Société  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes 
et  de  son  matériel,  fut  définitivement  résolu  en  1847,  le  jour  de 
l'arrivée  du  contre-amiral  Lavaud,  qui  succédait  à  M.  Bruat  dans 
le  gouvernement  de  nos  possessions  océaniennes.  L'évacuation  se  fit 
peu  de  temps  après  sur  une  goélette  et  une  gabare,  et  la  garde  des 
bâtimens  abandonnés  ayant  été  confiée  aux  missionnaires,  ceux-ci 
furent  autorisés  à  jouir,  en  guise  de  rémunération,  d'un  quart 
du  produit  des  bestiaux  laissés  dans  l'île.  Or  le  bétail  de  Tahuata 
s'était  si  considérablement  multiplié  en  18Zi9,  que  pendant  une 
année  environ  la  goélette  la  Papeïti  put,  outre  l'approvisionne- 
ment de  Taiohaë,  transporter  aux  îles  de  la  Société  une  moyenne 
de  deux  bœufs  par  mois.  A  son  tour,  le  personnel  de  l'établisse- 
ment de  Taiohaë,  réduit  en  18/18,  passa  tout  entier  l'année  sui- 
vante à  Taïti;  néanmoins,  l'abandon  du  poste  pouvant  n'être  que 
provisoire,  les  droits  du  premier  occupant  furent  réservés.  Le  chef 
Te-Moana  continua  de  toucher  son  traitement  (2,000  francs  par 
an),  et  l'on  plaça  sous  la  protection  du  tapu  les  corps  de  logis  en 
bois  dont  la  translation  à  Taïti  avait  été  jugée  inutile.  Quand,  à 
la  suite  du  vote  de  l'assemblée  législative  qui  fixait  Nukahiva  pour 
lieu  de  déportation,  la  corvette  la  Moselle ^  conduisant  les  premiers 
condamnés  avec  leurs  familles,  vint  mouiller  à  Taiohaë,  elle  trouva 
encore  en  fort  bon  état  la  maison  du  gouverneur,  le  pavillon  des  offi- 
ciers et  le  magasin  général.  Les  équipages  de  YArtémise  et  de  la 
Moselle  réparèrent  le  fort  Collet,  où  dans  le  principe  on  enferma  les 
trois  déportés  Gent,  Hode  et  Longo-Masino.  Deux  blockhaus  venus 
de  France  sur  la  Moselle  couronnèrent  aussi  l'un  la  colline  d'Avao, 
l'autre  une  hauteur  voisine  de  l'établissement,  et  une  nouvelle  occu- 
pation, composée  d'une  compagnie  d'infanterie,  de  dix  ouvriers  d'ar- 
tillerie, de  douze  gendarmes,  le  tout  appuyé  d'un  navire  station- 
naire,  commença  sous  le  commandement  d'un  capitaine  de  frégate. 
Depuis  cette  époque,  divers  travaux  ont  été  entrepris  à  Taiohaë 

pour  la  France,  le  protectorat  des  îles  de  la  Société.  C'était  une  occasion  de  secouer 
le  joug  des  missionnaires  anglais.  L'offre  était  avantageuse  et  honorable  :  l'amiral  l'ac- 
cepta, écartela  d'un  yack  tricolore  le  pavillon  taïtien,  et  institua  un  commissaire  royal 
près  du  gouvernement  indigène.  Un  an  plus  tard,  les  menées  du  missionnaire  Prit- 
chard  ayant  créé  des  embarras  au  petit  personnel  de  la  commission  française ,  l'amiral 
y  mit  ordre  en  prenant  définitivement  possessimi  des  îles  de  la  Société.  On  sait  quelle 
émotion  souleva  en  France  cette  mesure,  et  à  quel  point  elle  engagea  le  ministère  de 
M.  Guizot.  Après  d'orageux  débats  parlementaires  qui  aboutirent  à  un  désaveu  de  l'acte 
accompli  par  l'amiral ,  on  rétablit  les  choses  dans  l'état  primitif,  et  le  protectorat  con- 
senti fut  simplement  maintenu.  Depuis  cette  époque,  Taïti  est  resté  le  siège  du  gouver- 
nement de  nos  possessions  océaniennes. 


SOUVENIRS   ET   PAYSAGES    DE    l'OCÉANIE.  639 

par  les  administrations  qui  se  sont  succédé.  Une  route  établit  le  long 
de  la  plage  une  communication  facile  entre  l'établissement  français 
et  la  maison  de  Te-Moana.  En  1853,  on  en  dirigea  une  seconde  de 
la  mer  au  sommet  de  la  colline  d'Avao.  —  Dans  le  courant  de  la 
même  année,  on  établit  à  60  mètres  environ ,  sur  le  coteau  en  ar- 
rière de  la  résidence  du  gouverneur,  une  sorte  de  pénitencier  com- 
posé de  cinq  ou  six  maisonnettes  de  même  modèle  dressées  sur  une 
terrasse  au  milieu  d'un  enclos  facile  à  surveiller.  Trois  de  ces  de- 
meures, placées  de  front  sur  le  même  plan,  faisaient  face  à  la  mer. 
Elles  étaient  occupées  par  les  déportés  et  leurs  familles;  dans  les 
autres  résidaient  le  lieutenant  de  gendarmerie  et  ses  soldats.  —  En 
1854,  les  déportés  ayant  obtenu  remise  de  leur  peine,  une  nouvelle 
évacuation  de  l'île  eut  lieu;  blockhaus  et  pénitencier,  devenus  inutiles, 
furent  démolis  et  transportés  à  la  Nouvelle-Calédonie.  Enfin  depuis 
1855  vingt  soldats  d'infanterie  et  leur  officier,  quatre  gendarmes, 
deux  ouvriers  d'artillerie  et  un  agent  des  subsistances  conservaient 
aux  Marquises  l'unique  poste  d'Akapehi,  sous  les  ordres  d'un  lieu- 
tenant de  vaisseau  commandant  une  goélette  stationnaire.  Cette 
poignée  d'hommes  suffisait  pour  maintenir  l'ordre  dans  la  baie  de 
Taiohaë,  la  seule  de  l'île  où  les  instructions  du  commandant  parti- 
culier fixaient  l'exercice  de  notre  droit  de  souveraineté. 

Le  commandant  particulier  relève  du  gouverneur  des  établisse- 
mens  français  de  l'Océanie.  11  lui  rend  compte  de  l'administration 
et  de  tout  ce  qui  peut  l'intéresser;  il  perçoit  les  droits  d'ancrage  de 
la  baie  de  Taiohaë  (50  francs  par  navire),  veille  à  l'exécution  des 
règlemens  de  port,  de  pilotage,  prend  les  mesures  relatives  aux  dé- 
serteurs, qui  rarement  échappent  aux  indigènes,  stimulés  par  une 
prime  (1).  Il  protège  les  missions,  intervient  dans  les  différends  qui 
s'élèvent  entre  les  naturels  et  les  Européens  établis  dans  l'île,  veille 
aux  propriétés  de  l'état,  à  celles  des  particuliers,  s'oppose  aux  coupes 
inintelligentes  de  bois,  à  la  dévastation  des  végétaux  alimentaires. 
Son  autorité  enfin  est  aussi  absolue  sur  ses  subordonnés  que  celle 
du  capitaine  d'un  navire  en  mer.  On  ne  saurait  caractériser  avec 
plus  de  justesse  la  situation  de  cet  officier,  qui  parfois  reste  un  se- 
mestre entier  sans  relations  avec  le  reste  du  monde. 

On  a  vu  quels  étaient  les  rapports  des  Européens  avec  les  indi- 
gènes des  Marquises.  La  nature  est  heureusement  ici  plus  hospita- 
lière que  les  hommes.  La  grande  préoccupation  du  petit  nombre 
d'Européens  établis  aux  Marifuises  devrait  être  de  tirer  parti  des 
ressources  du  sol  et  d'introduire  dans  l'île  de  nouvelles  cultures. 


(1)  Cette  prime  (50  francs  par  tête)  est  remboursée  par  le  navire  d'où  les  hommes 
ont  déserté. 
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Quel  est  jusqu'à  présent  le  résultat  de  leurs  efforts?  Quelles  res- 
sources le  climat  leur  offre-t-il?  Parmi  les  végétaux  utiles  que  le 
sol  produit  spontanément,  on  remarque  la  patate  douce,  le  tare, 
Yarrow-root,  l'igname,  la  canne  à  sucre,  et  surtout  le  coton,  qui 
donne  de  beaux  produits.  L'oranger  et  le  citronnier  sont  encore 
rares  à  Nukahiva;  en  revanche,  le  goyavier,  importé  il  y  a  quelques 
années,  s'y  multiplie  d'une  façon  inquiétante.  Les  essais  tentés  pour 
acclimater  nos  légumes  de  France  n'ont  pas  encore  donné  de  résul- 
tats satisfaisans.  Peut-être  ces  diverses  cultures,  essayées  jusqu'à 
présent  dans  les  parties  basses  de  l'île,  réussiraient-elles  au  sommet 
des  vallées  et  sur  les  plateaux  supérieurs.  Jusqu'à  ce  jour,  cette 
branche  de  production  a  été  déplorablement  négligée.  J'incline  à 
croire  qu'avec  peu  d'efforts  la  terre  de  Nukahiva  eût  pu,  quelques 
années  après  l'occupation,  subvenir  largement  aux  besoins  de  la 
colonie  et  à  ceux  des  navires  de  la  station,  par  conséquent  épar- 
gner en  partie  au  trésor  les  coûteux  approvisionnemens  qu'il  tire 
de  la  côte  d'Amérique. 

Un  des  grands  bienfaits  de  l'occupation  a  été  de  naturaliser  aux 
Marquises  les  bêtes  à  cornes  et  les  moutons.  Ces  animaux  s'y  sont 
supérieurement  acclimatés,  et  formaient  déjà  en  18Zi7  des  trou- 
peaux assez  considérables.  Sur  la  seule  île  de  Tahuata,  où  les  val- 
lées sont  placées  dans  des  conditions  de  température  plus  favorables 
à  ces  animaux,  on  ne  comptait  pas  moins  de  quatre-vingt-dix  vaches 
ou  taureaux  et  autant  de  moutons.  Ils  y  vivaient  à  l'état  sauvage. 
Les  moutons  seuls  dépérissent,  accablés,  dit-on,  par  la  chaleur,  faute 
d'être  débarrassés  de  leur  épaisse  fourrure.  Les  naturels  comptent 
trente-six  espèces  d'oiseaux,  en  comprenant  les  oiseaux  de  mer.  Cer- 
tains oiseaux  de  passage,  des  courlieus,  des  pluviers  dorés,  des  plu- 
viers ordinaires,  s'abattent  aussi  sur  les  îles  à  certaines  époques. 
Il  existe  cependant  aux  Marquises  un  gibier  plus  estimé  qu'on  nomme 
le  hupe.  Nous  avions  longtemps  douté  de  l'existence  de  cet  oiseau. 
Après  de  patientes  et  vaines  explorations,  nous  avions  fini  par  l'ac- 
coler à  Vuatahua,  sorte  de  merle  blanc  de  Nukahiva.  Le  hupe  était 
pourtant  bien  une  réalité  d'os  et  de  chair  succulente,  comme  le 
prouva  M.  Boulanger,  lieutenant  de  vaisseau,  à  qui  revient  l'honneur 
d'avoir  éventé  ses  habitudes.  Depuis  le  glorieux  coup  de  fusil  qui 
nous  le  fit  enfin  connaître,  le  noble  gibier  a  fait  sur  la  table  de  nos 
officiers  plus  d'une  apparition.  Le  hupe  est  à  peu  près  semblable  au 
corbeau;  il  en  diffère  seulement  par  le  bec,  qui,  recourbé  comme 
celui  des  oiseaux  de  proie,  est  néanmoins  assez  mou  pour  céder  faci- 
lement à  la  pression  des  doigts;  une  plaque  de  chair  noire  et  unie 
lui  recouvre  la  tête,  une  nuance  ardoisée  lui  cuirasse  l'estomac  et 
se  fond  vers  la  partie  inférieure  du  corps  en  une  teinte  marron  for- 
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tement  accusée.  Bien  qu'on  puisse  approcher  le  hupe^  la  nature 
sauvage  des  lieux  où  il  se  cache,  et  d'où  il  ne  sort  guère  que  pour 
prendre  ses  repas  sur  les  plantes  saxifrages  voisines,  en  rend  la 
capture  très  difficile.  En  général,  le  hupe  de  Nukahiva  hante  les  ou- 
vertures supérieures  de  la  muraille  basaltique  de  900  mètres  qui 
surplombe  la  vallée  des  Taïoas,  et  aussi  les  autres  escarpemens  de 
la  côte  occidentale  de  l'île.  Là  surtout  croît  aux  fentes  des  falaises 
la  baie  parfumée  dont  l'oiseau  se  nourrit,  et  qui  donne  à  sa  chair 
blanche  une  saveur  exquise.  Bardé  de  feuilles  de  ti  et  rôti  sur  les 
pierres  rouges,  à  la  mode  du  pays,  ce  gibier  a  été  déclaré  infini- 
ment supérieur  au  faisan  par  nos  gourmets  émérites.  La  pêche  est 
aux  Marquises  beaucoup  plus  productive  que  la  chasse;  mais  toutes 
les  baies  ne  sont  pas  également  favorisées,  et  à  certaines  époques  le 
poisson  est  fort  rare  à  Vaïtahu  comme  à  Taiohaë. 

Un  des  derniers  commandans  du  poste  de  Nukahiva  (1)  publiait 
récemment  des  notes  qui  montrent  combien  peu  d'action  civilisa- 
trice a  exercé,  même  sur  les  habitans  de  Taiohaë,  la  présence  des 
missionnaires  et  d'une  garnison  française  depuis  plus  de  douze  ans. 
Des  observations  de  cet  officier,  il  ressort  clairement  que  la  somme 
de  leurs  défauts  et  de  leurs  vices  s'est  accrue  sans  compensation 
notable.  On  leur  a  créé  des  besoins,  sans  avoir  pu  leur  donner  en- 
core l'habileté  et  les  moyens  de  les  satisfaire.  La  source  de  leurs 
revenus  est  toujours  la  même;  seulement,  devenus  avides  et  inté- 
ressés, ils  entendent  mieux  aujourd'hui  le  trafic  des  produits  du 
sol  et  du  corps  de  leurs  femmes.  Dans  deux  ou  trois  endroits  fré- 
quentés, les  naturels,  si  fiers,  si  élégans  alors  qu'ils  étaient  nus, 
portent  quelques  pièces  disparates  de  nos  costumes,  qui,  tombant 
vite  en  loques,  témoignent  d'une  misère  dont  le  spectacle  n'avait 
jamais  offusqué  nos  regards.  A  Taiohaë,  les  femmes  surtout  ont 
substitué  au  manteau  de  tapa^  si  pittoresque  et  si  souvent  renou- 
velé, des  peignoirs  d'indienne  et  de  mousseline,  qui,  bientôt  impré- 
gnés d'huile,  souillés  de  terre,  déchirés  par  les  broussailles,  les 
font  ressembler  aux  mendiantes  les  plus  sordides,  les  plus  dégue- 
nillées. Les  couronnes  de  fleurs  et  même  les  éventails,  ces  frêles 
et  élégans  abris,  menacent  d'être  détrônés  par  le  hideux  parapluie 
de  coton,  comme  à  Taïti.  Tels  étaient,  avec  quelques  règlemens  de 
police  en  vigueur  dans  l'unique  baie  de  Taiohaë,  réduite  au  tiers 
de  sa  population  depuis  18/i3,  les  résultats  visibles  de  la  civilisa- 
tion en  1858.  Pas  plus  aujourd'hui  qu'alors,  les  naturels  ne  sentent 
la  nécessité  d'arroser  de  leurs  sueurs  une  terre  assez  généreuse  pour 

(1)  M.  Jouan,  lieutenant  de  vaisseau.  Revue  coloniale ^  i857-i858.  Ce  travail,  conçu  à 
un  point  de  vue  spécial,  contient  d'utiles  renseignemens  sur  Tarchipel  des  Marquises. 
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leur  prodiguer  spontanément  ses  dons.  Aussi  passent-ils  leur  temps 
à  apprécier  le  bonheur  de  vivre  sous  la  douce  influence  d'un  ciel 
propice,  et  ne  semblent -ils  pas  se  douter  que  le  moindre  effort 
décuplerait  la  production  de  l'île.  L'agriculture  n'y  a  donc  pas  fait 
le  moindre  progrès.  Quant  à  l'industrie,  elle  se  borne  à  la  con- 
struction des  pirogues,  à  la  fabrication  des  étoffes  de  tapa^  des 
nattes,  des  cordes  en  bourre  de  coco,  des  filets,  des  engins  de 
pêche,  des  armes,  des  ornemens  des  jours  de  fête.  L'occupation 
française  a  eu  pour  résultat  d'anéantir  une  partie  de  cette  indus- 
trie autour  de  Taiohaë;  on  pourrait  à  peine  aujourd'hui  s'en  pro- 
curer des  échantillons.  A  la  fm  de  1856,  la  construction  des  grandes 
pirogues  était  complètement  abandonnée  dans  cette  baie;  quelques 
petites  pirogues  de  pêche  sillonnaient  seules  la  rade.  Les  naturels 
possédaient  déjà  vingt-trois  baleinières.  Des  navires  pêcheurs  au 
déclin  d'une  croisière  leur  avaient  vendu  à  des  prix  assez  élevés  ces 
embarcations  fatiguées  par  un  long  service.  Là  s'est  englouti  tout 
le  pécule  amassé  à  une  époque  où  l'occupation  française  comptait 
un  personnel  nombreux  et  des  ouvriers  indigènes  dont  le  salaire 
quotidien  était  de  2  piastres  fortes.  Les  autres  baies  de  Nukahiva  et 
les  autres  îles  du  groupe,  moins  en  contact  avec  les  navires  et  par 
conséquent  privées  de  moyens  d'échange,  continuent  seules  à  con- 
struire les  pirogues  de  guerre  et  à  fabriquer  les  ustensiles  indispen- 
sables :  aussi  le  plus  insignifiant  produit  de  l'industrie  nukahivienne 
se  vend-il  aujourd'hui  à  des  prix  fous. 

Les  lois  religieuses  du  pays  limitent  à  certaines  localités  le  droit 
de  confectionner  les  étoffes.  Ces  localités  montrent  d'ailleurs  pour  ce 
genre  de  travail  une  aptitude  et  une  supériorité  qui  leur  en  assureront 
toujours  le  monopole.  Des  échanges  s'établissent  parfois  entre  les 
différentes  îles.  Les  tapas  de  Hivaoa  (la  Dominique),  les  fins  ban- 
deaux [paë  )  de  Vaïtahu,  les  éventails  et  les  pipes  sculptées  de  Fatu- 
hiva  étaient  fort  estimés  dans  le  groupe  nord-ouest.  En  revanche,  les 
huiles  teintes,  les  onguens,  les  pommades,  différons  cosmétiques  ou 
drogues  fabriqués  à  Nukahiva  par  les  kakius  ou  les  tahuas,  ont  des 
vertus  merveilleuses,  appréciées,  partant  payées  fort  cher  dans  le 
groupe  sud-est.  Les  barbes  de  vieillards  jouent  un  grand  rôle  dans 
ces  transactions. 

Trente  ou  quarante  navires,  baleiniers  pour  la  plupart  et  presque 
tous  américains,  hantaient  ces  dernières  années  l'archipel  des  Mar- 
quises. Ils  s'y  ravitaillaient  d'eau,  de  bois  à  brûler,  de  patates 
douces,  de  cochons  et  de  volailles.  Quelques  troqueurs  munis  d'une 
petite  pacotille  venaient  aussi  parfois  approvisionner  les  trafiquans 
étrangers,  qui  revendaient  en  détail  aux  indigènes.  Les  troqueurs 
ont  encore  pu  se  procurer  sur  l'île  d'Hivaoa  des  bûches  de  bois  de 
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santal;  mais  ce  bois  précieux  est  devenu  fort  rare,  il  croît  au  pen- 
chant des  précipices,  et  l'exploitation  est  tellement  difficile  qu'elle 
rebute  les  naturels. 

Si  avec  la  réduction  du  personnel  français  on  a  vu  se  tarir  les 
principales  sources  du  revenu  des  indigènes,  et  s'affaiblir  l'espoir 
de  familiariser  ces  populations  avec  les  travaux  agricoles  et  indus- 
triels, il  semble  qu'un  progrès  moral  se  soit  accompli  en  ces  der- 
nières années  à  Nukahiva.  Nos  missionnaires,  après  onze  ans  de  ten- 
tatives infructueuses  sur  Vaïtahu  et  deux  années  d'essais  également 
inutiles  à  Fatuhiva,  ont  dû  quitter  la  première  île  en  18/i9,  la  se- 
conde en  1855,  pour  concentrer  tous  leurs  efforts  sur  Nukahiva,  Hua- 
pu  et  Hivaoa,  les  points  les  plus  importans  et  les  plus  peuplés  de 
l'archipel.  Six  pères  de  la  congrégation  de  Picpus  et  quatre  pères 
convers  habitent  aujourd'hui  ces  trois  îles.  Leur  supérieur,  M.  Dordil- 
lon,  évêque  de  Gambysopolis,  réside  à  Taiohaë  :  son  humble  demeure 
se  dresse  sous  un  dais  de  verdure,  au  bord  du  ruisseau  de  la  vallée 
d'Ikohe.  Tout  auprès  s'élève,  non  moins  humble,  la  petite  chapelle 
de  la  mission.  Elle  a  pour  clocher  un  arbre  d'où  s'élance  à  cer- 
taines heures  la  voix  d'airain  qui  appelle  les  chrétiens  à  la  prière. 
Te-Moana,  une  fois  encore  abjurant  ses  croyances,  a  reçu  le  bap- 
tême en  1853.  Entraînée  par  son  exemple,  la  plus  grande  partie 
de  la  population  de  Taiohaë  a  embrassé  le  christianisme.  Il  paraît 
même  qu'à  la  suite  de  la  dernière  expédition  contre  les  Taïpis  Vais 
(22  août  1857),  les  chefs  de  cette  tribu,  en  faisant  leur  soumission, 
se  sont  ralliés  à  nos  croyances  religieuses,  et  que  les  fières  peuplades 
de  la  baie  du  Gomptroller,  jusqu'alors  rebelles  à  notre  ascendant,  se 
portent  en  masse  vers  nos  missionnaires.  Sans  s'exagérer  la  valeur 
d'une  foi  éclose  sous  l'empire  de  sentimens  d'intérêt  ou  de  crainte, 
en  faisant  aussi  la  part  de  la  curiosité  et  de  l'engouement  qui,  chez 
ces  naturels  légers  et  versatiles,  est  un  stimulant  des  plus  réels, 
la  tendance  que  je  signale  mériterait  encore  d'être  prise  en  considé- 
ration. Ne  fît-elle  qu'établir  des  rapports  plus  suivis  entre  les  indi- 
gènes et  nos  missionnaires,  ouvrir  à  ces  derniers  l'accès  de  toutes 
les  parties  de  l'île  et  leur  y  assurer  un  accueil  moins  défiant,  un 
progrès  se  serait  réalisé.  En  effet,  avec  la  pénétration  dont  ils  sont 
doués,  les  canaques  ont  vite  reconnu  que  les  apôtres  chrétiens  for- 
maient une  classe  à  part,  dévouée,  charitable,  patiente,  austère  et 
inaccessible  à  leurs  grossiers  instincts.  Aussi  ont -ils  pour  eux  une 
estime  qui  s'est  manifestée  en  diverses  circonstances.  C'est  un  fait 
aujourd'hui  notoire  que  la  présence  d'un  missionnaire  catholique 
sur  une  des  grèves  de  l'archipel  est  une  garantie  de  sécurité  pour 
les  navigateurs,  à  quelque  communion  qu'ils  appartiennent.  Les 
mœurs  y  sont  comparativement  plus  douces,  les  rapports  avec  les 
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naturels  plus  faciles.  Les  capitaines  de  navires,  sachant  en  outre 
que,  dans  l'éventualité  d'un  différend  avec  les  indigènes,  l'interven- 
tion conciliante  et  désintéressée  du  missionnaire  ne  leur  ferait  pas 
défaut,  recherchent  de  préférence  le  lieu  où  il  a  planté  sa  tente. 

Malheureusement  les  missionnaires  sont  aux  Marquises  trop  peu 
nombreux  et  trop  détachés  des  choses  de  ce  monde.  S'ils  pouvaient 
d'une  façon  suivie  donner  eux-mêmes  aux  indigènes  l'exemple  d'un 
travail  manuel,  s'ils  employaient  la  persistante  énergie  dont  ils  sont 
doués  pour  la  propagande  catholique  à  prouver  d'abord  à  quelques 
néophytes  qu'on  peut  tirer  du  travail  un  bénéfice  plus  digne  et  su- 
périeur à  celui  qui  résulte  à  peu  près  uniquement  de  la  prostitution, 
ils  réussiraient,  je  n'en  doute  pas,  à  entraîner  petit  à  petit  la  popu- 
lation dans  une  voie  nouvelle,  et  mettraient  un  terme  aux  déborde- 
mens  et  à  cette  débauche  précoce  si  préjudiciable  à  la  reproduction 
de  l'espèce.  Il  est  assurément  très  sage  de  baptiser  les  sauvages, 
de  leur  enseigner  la  morale,  mais  il  n'importe  pas  moins  de  leur 
donner  les  moyens  de  la  suivre,  aujourd'hui  surtout  que  l'occupa- 
tion leur  a  créé  des  besoins,  les  a  initiés  à  des  jouissances  dont  ils 
n'avaient  aucune  idée.  Soit  que  les  divers  commandans  des  Mar- 
quises n'aient  pas  été  bien  pénétrés  des  intentions  du  gouverne- 
ment, soit  que  le  gouvernement,  préoccupé  d'intérêts  plus  sérieux 
et  plus  immédiats,  ait  négligé  de  formuler  catégoriquement  ses  in- 
tentions, la  présence  d'une  force  armée  à  JNukahiva  n'aura  abouti 
qu'à  faire  craindre  et  respecter  le  nom  français  :  c'est  déjà  quelque 
chose  ;  mais  il  reste  maintenant  à  le  faire  aimer  et  bénir.  Aux  mis- 
sionnaires reviendra  sans  doute  tout  l'honneur  de  cette  noble  et  déli- 
cate mission.  Leurs  succès  aux  îles  Gambier  (1)  nous  donnent  l'espoir 
que  les  Nukahiviens  recevront  d'eux  à  leur  tour  l'impulsion  desti- 
née à  les  conduire  vers  un  état  social  digne  de  nous. 

Max  Radiguet. 

(1)  La  puissante  action  des  missionnaires  aux  îles  Gambier  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  qu'eurent  les  jésuites  dans  leurs  réductions  du  Paraguay.  Les  habitans  de 
Mangareva,  naguère  encore  anthropophages  de  la  pire  espèce,  savent  aujourd'hui  écrire 
et  lire  le  polynésien;  ils  bâtissent  des  maisons  semblables  aux  nôtres,  utilisent  les 
terres  cultivables  de  l'île,  récoltent  du  maïs,  du  coton,  différens  légumes,  tissent  les  vê- 
temens  qu'ils  portent,  et  accomplissent  surtout  leurs  devoirs  religieux  avec  une  régula- 
rité exemplaire. 


DE 


L'ESPRIT  DU  TEMPS 


A  PROPOS  DE  MUSIQUE 


M.    MEYERBEER. 


La  musique,  cet  art  pour  ainsi  dire  né  d'hier,  a  déjà  son  histoire, 
dont  le  mouvement  social,  politique,  industriel  des  idées  modernes 
provoque  et  décide  les  transformations  et  les  vicissitudes.  Il  y  eut 
jadis  un  temps  où  l'art  des  Bach  et  des  Haydn  se  suffisait  à  lui- 
même,  où  nul  ne  se  fut  avisé  de  vouloir  chercher  dans  une  œuvre 
musicale  autre  chose  que  de  la  musique  :  période  édénique  pendant 
laquelle  un  septuor,  une  symphonie,  un  opéra  même,  n'étaient  que 
petits  sentiers  où  l'on  se  promenait  de  mélodie  en  mélodie,  comme 
en  un  frais  jardin  tout  parsemé  de  roses  vous  iriez  d'une  fleur  à 
l'autre,  respirant  les  parfums,  admirant  l'éclat  des  couleurs,  et  ne 
demandant  rien  en  surcroît  de  ces  simples  et  douces  sensations. 
Alors,  quand  il  avait  approfondi  les  mystères  de  la  basse  fondamen- 
tale ^  parcouru  les  labyrinthes  de  V harmonie,  pénétré  les  arcanes 
du  double  conlre-point,  un  compositeur  estimait  en  savoir  assez  et 
se  croyait  le  droit  d'invoquer  certaines  dispenses  pour  le  reste  des 
connaissances  humaines.  Lisez  les  lettres  que  le  jeune  Mozart  écri- 
vait d'Italie  à  cette  époque,  et  vous  verrez  qu'il  n'y  est  question 
que  de  chanteurs  et  de  cantatrices  :  les  danseuses  aussi  l'intéressent 
par  momens;  mais  du  Vatican  et  du  Golysée  pas  un  mot.  On  était 
alors  musicien,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et  le  maître,  en  corn- 
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posant  son  ouvrage,  ne  se  proposait  d'autre  but  que  d'y  entasser 
toute  sorte  de  richesses  musicales.  Aujourd'hui  un  pareil  procédé  ne 
serait  plus  possible,  et  l'esprit  nouveau  ne  permettrait  plus  à  un 
maître  de  se  tenir  à  ce  point  isolé  du  mouvement  des  choses  publi- 
ques. Si  c'est  un  bien  ou  si  c'est  un  mal,  un  signe  de  progrès  ou  de 
décadence,  nous  nous  abstenons  de  le  discuter;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  musique  vit  désormais  d'une  foule  d'idées 
extra-musicales.  «  On^ pourrait,  je  le  vois,  vous  appeler  le  seigneur 
Microcosme,  »  dit  Méphistophélès  à  Faust,  et  ces  paroles  du  vieux 
diable  de  Goethe,  nous  les  appliquerions,  mais  sans  ironie,  à  tel 
grand  compositeur  de  la  période  actuelle,  à  M.  Meyerbeer  par 
exemple.  Chez  quel  homme  en  effet  se  résument  mieux  toutes  les 
tendances,  tous  les  raffmemens,  toutes  les  spéculations  d'un  âge 
dont  le  moindre  tort  est  de  n'être  point  simple,  et,  qui,  en  rappro- 
chant les  distances,  en  créant  à  l'esprit  humain  mille  ressources 
pour  accroître  le  trésor  de  ses  connaissances  à  peu  de  frais  et  sans 
dépense  de  temps  considérable,  devait  nécessairement  agrandir  le 
domaine  des  arts? 

Il  existe  certaines  anecdotes  traditionnelles  sur  la  vie  des  grands 
artistes  qui  en  quatre  mots  caractérisent  un  homme  et  une  époque, 
et  mériteraient  à  ce  seul  point  de  vue  d'être  rappelées  à  la  mé- 
moire du  public,  alors  même  qu'une  impitoyable  critique  préten- 
drait nous  démontrer  qu'elles  ne  contiennent  pas  un  mot  de  vrai. 
Authentique  ou  non,  la  légende  qui  fait  mourir  Léonard  de  Yinci 
dans  les  bras  de  François  I"  exprime  on  ne  saurait  mieux  les  rap- 
ports d'intimité  où  vivaient  au  xti*  siècle  les  rois  et  les  artistes. 
J'en  dirai  autant  du  mot  prêté  à  Michel-Ange  :  «  Sanzio  a  traversé 
la  chapelle  Sixtine,  »  mot  qui  certes  peut  bien  ne  pas  être  vrai,  mais 
qui  défmit  à  merveille,  et  avec  la  pointe  d'ironie  qu'on  peut  admettre 
en  pareil  cas,  la  troisième  manière  de  Raphaël.  On  prétend  de  même 
que  Mozart,  voyant  un  jour  le  jeune  Beethoven  improviser  au  piano, 
se  serait  écrié  :  «  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  celui-ci  aura  quelque 
chose  à  nous  dire.  »  Ce  pronostic,  nous  le  croyons  du  moins,  n'a 
pas  menti,  et  la  suite  est  venue  en  effet  démontrer  assez  générale- 
ment que  Beethoven  avait  «  quelque  chose  à  dire.  »  Ici  nous  vou- 
drions citer  un  passage  d'un  écrivain  allemand  qui,  selon  nous, 
rend  avec  beaucoup  de  justesse  ce  qu'il  y  a  d'extra-musical  dans 
la  conception  de  cet  immense  génie.  «  Cette  fois,  écrit  M.  Julien 
Schmidt  en  parlant  des  symphonies  de  Beethoven,  on  sent  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  tous  ces  lieux-communs  de  joie  et  de  douleur  qui 
jusque-là  servirent  de  texte  à  la  musique  instrumentale  :  un  monde 
inconnu  s'ouvre  à  nous,  le  monde  de  l'esprit.  Nous  entendons  gron- 
der ses  mystérieux  abîmes,  et  nous  nous  tourmentons  à  comprendre 
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leurs  voix.  Se  rendre  compte  de  ces  sensations,  traduire  les  sons 
eh  paroles,  devient  un  besoin  pour  chacun,  et,  quoi  qu'en  dise  le 
musicien  de  profession,  qu'un  tel  abus  met  hors  de  lui,  en  dépit 
des  banales  colères  du  critique  routinier,  vous  vous  sentez  au  cœur 
je  ne  sais  quel  désir  immodéré  d'aller  au  fond  de  ces  ivresses  déli- 
rantes et  de  ces  titaniques  désespoirs  (1).  »  J'ai  cité  ces  lignes  parce 
qu'elles  constatent  une  fois  de  plus  un  fait  sur  lequel  d'ailleurs  tous 
les  bons  esprits  sont  d'accord,  à  savoir  que  le  plus  grand  musicien 
reconnu  jusqu'ici,  Beethoven,  en  composant  ses  symphonies,  est 
arrivé  à  produire  des  effets  en  dehors  du  domaine  de  la  musique. 
Or,  si  Beethoven  se  propose  des  problèmes  psychologiques,  qui  em- 
pêche que  d'autres  n'abordent  carrément  l'histoire?  Ne  rions  pas 
de  ces  généreuses  tentatives,  car  autant  vaudrait  nier  Weber  et 
Rossini,  celui-là  si  vigoureusement  enflammé  des  colères  patrioti- 
ques de  1813,  et  dont  le  romantisme  respire  je  ne  sais  quelle  sau- 
vage haine  de  la  France;  celui-ci  le  sage  et  l'heureux  du  siècle,  le 
musicien  par  excellence  des  heureux  jours  de  la  restauration. 

Et  cependant,  à  cette  idée  que  la  musique  doit  être  de  son  temps, 
n'y  aurait-il  pas  aussi  de  très  curieuses  objections  à  f^iire?  En  ce 
sens,  un  ingénieux  esthéticien,  cherchant  à  définir  dans  un  inté- 
ressant ouvrage  les  limites  de  la  musique  et  de  la  poésie,  se  deman- 
dait dernièrement  en  quoi  par  exemple  un  Sébastien  Bach  pouvait 
représenter  le  siècle  de  Louis  XV  et  de  Voltaire,  et  quels  rapports 
ont  pu  exister  entre  la  société  qu'a  peinte  Hogarth  et  l'œuvre  d'un 
Handel.  Or  ceci  mérite  éclaircissement,  et  tout  en  admettant  que  la 
musique  se  soit  maintes  fois  trouvée  en  parfait  désaccord  avec  l'es- 
prit du  temps,  il  suffit  d'étudier  un  seul  instant  la  cause  de  ce  dés- 
accord pour  demeurer  convaincu  que  s'il  a  dû  en  effet  exister  dans 
le  passé,  il  ne  saurait  avoir  désormais  de  raison  d'être  ni  dans  le 
présent  ni  dans  l'avenir.  La  musique  n'est  point,  comme  la  poésie, 
un  art  dont  le  secret  se  révèle  à  nous  dès  le  berceau;  elle  a  au  con- 
traire, de  même  que  l'architecture,  la  statuaire  et  la  peinture,  un 
côté  technique  qui  veut  être  étudié  avec  efforts,  laborieusement  ap- 
profondi. On  sait  quel  merveilleux  héritage  l'ancien  monde,  en  s'é- 
croulant,  livra  aux  temps  nouveaux,  et  tout  ce  qu'à  un  jour  donné 
eurent  à  recueillir  dans  ses  immortels  débris  l'architecture,  la  sta- 
tuaire et  la  peinture.  Il  n'en  fut  point  de  même  pour  la  musique, 
art  d'origine  toute  moderne,  et  qui,  n'empruntant  rien  aux  Grecs, 
rien  aux  Romains,  dut  accomplir  dans  le  présent  les  diverses  pé- 
riodes de  développement  et  de  transformation  que  les  autres  arts 
avaient  traversées  dans  le  passé.  Née  seulement  d'hier,  il  lui  fallut, 

(1)  Julien  Schmidt,  Histoire  nationale  de  la  Littérature  allemande,  t.  II,  p.  410. 
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avant  de  marcher  l'égale  de  l'architecture,  de  la  statuaire  et  de 
la  peinture,  et  d'emboîter  en  quelque  sorte  le  pas  du  siècle,  il  lui 
fallut  grandir,  gagner  des  forces,  faire  ses  années  d'apprentissage, 
et  ce  n'est  guère  que  vers  notre  époque  qu'elle  devait,  à  vrai  dire, 
atteindre  à  la  maturité.  Aussi  voyons-nous  se  précipiter  les  phases 
de  son  développement  à  mesure  qu'elle  approche  de  cette  bienheu- 
reuse période  qui  va  la  mettre  enfin  en  pleine  possession  d'elle- 
même. 

Ou  je  me  serai  mal  expliqué,  ou  chacun  comprendra  maintenant 
le  désaccord  qui  vers  1755  devait  exister  entre  l'esprit  du  temps 
et  le  génie  d'un  Sébastien  Bach.  Il  n'y  avait  là  qu'une  question  de 
forme,  qu'une  question  purement  spécifique,  comme  on  dirait  en 
Allemagne.  La  musique,  n'ayant  pas  eu  un  développement  analogue 
à  celui  des  autres  arts,  vivait  absorbée  dans  les  difficultés  de  la  syn- 
taxe, dans  son  algèbre  de  problèmes  harmoniques,  dont  la  solution 
lui  devait  suffire  jusqu'au  jour  où,  les  difficultés  techniques  étant 
surmontées,  l'artiste  n'aurait  plus  à  dépenser  le  meilleur  de  sa  vie 
et  de  son  inspiration  à  se  rendre  maître  de  la  forme,  qu'il  allait 
considérer  désormais  non  plus  comme  le  but  suprême,  mais  comme 
le  simple  moyen  d'exprimer  son  idée.  A  la  période  architecturale, 
dont  Sébastien  Bach  serait  le  Yitruve,  succède  la  période  de  l'âme, 
si  délicieusement  personnifiée  dans  Mozart.  Avec  Beethoven  s'ouvre 
la  grande,  l'infinie  période  de  l'esprit  humain.  Ce  beau  qui  naguère 
suffisait  à  Haydn,  à  Mozart,  ne  suffit  plus  à  Beethoven;  sa  sym- 
phonie est  un  poème,  un  drame,  une  épopée,  et  Shakspeare  dans 
Hamletj  Goethe  dans  Faust  et  Werther,  Chateaubriand  dans  René, 
n'ont  pas  plus  puissamment  rendu  les  troubles,  la  mélancolie, 
les  désespoirs,  les  aspirations  de  l'homme  moderne.  L'œuvre  qui 
pour  les  autres  fut  un  travail  d'artiste  et  de  musicien  devient  pour 
Beethoven  un  acte  de  délivrance.  Il  y  met  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  rêveries,  tous  les  sanglots  de  sa  grande  âme;  il  y  met 
jusqu'au  fruit  de  ses  lectures,  et  comme  ce  statuaire  fondant  son 
argenterie  et  ses  joyaux  pour  remplir  le  moule  du  Persée^  littéra- 
ture, histoire,  philosophie,  tout  lui  est  bon  pour  agrandir,  enno- 
blir, régénérer  la  forme  musicale  (1). 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  révélateur  :  de  Mozart  à  Beethoven,  la 
distance  franchie  est  immense.  L'un  appartient  encore  au  vieux 
monde,  l'autre  a  le  souffle  et  le  verbe  des  temps  nouveaux;  l'un 
me  représente  Pérugin,  l'autre  Michel- Ange,  le  Michel-Ange  de 
la  chapelle  Sixtine  écrasé   sous  l'énorme  poids  des  compassions 

(1)  Voyez,  pour  cet  élément  historique,  les  Ruines  d Athènes ,  les  intermèdes  A'Eg- 
montj  l'ouverture  de  Coriolan,  et,  pour  le  côté  purement  spéculatif,  métaphysique,  les 
sonates  de  la  seconde  et  troisième  période. 
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humaines,  le  titan  sublime  et  douloureux  si  magnifiquement  en- 
trevu par  M.  Michelet  dans  quelques  pages  inspirées  et  presque 
sibyllines  de  son  livre  sur  la  Renaissance.  Les  œuvres  de  cette 
sorte  se  jugent  par  la  règle  même  qu'on  applique  en  les  mesu- 
rant :  essayez  donc  de  juger  cela  d'après  les  simples  notions  du 
beau  ordinaire!  Du  dessin  et  de  la  couleur,  de  l'invention  mélo- 
dique et  de  la  science  instrumentale,  à  peine  si  l'on  s'en  occupe, 
tant  vous  absorbent  la  grandeur  et  la  puissance  de  l'esprit  qui 
vient  à  vous,  et  que  portent  ces  courans  électriques  de  l'art, 
comme  jadis  les  flots  de  la  mer  portaient  l'esprit  de  Dieu!  Pour  nous 
en  tenir  à  la  musique ,  là  même  est  le  point  .par  où  cet  art  tou- 
che à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  —  cet  art  que  tant  de  gens  s'ob- 
stinent encore  à  ne  vouloir  considérer  que  comme  un  délassement 
frivole,  et  dont  Beethoven  a  pu  dire  qu'il  le  révérait  comme  une 
chose  sacrée  et  le  plaçait  au-dessus  de  toutes  les  philosophies i  ce 
qui  n'empêcha  pas  un  moment  les  rieurs  de  s'égayer  fort  de  cette 
prétention  qu'affichait  la  musique  moderne  de  traiter  des  sujets  en 
dehors  de  sa  compétence!  «  Histoire!  philosophie!  politique!  reli- 
gion! qu'est  cela?  s'écriait-on  de  toutes  parts;  mais  y  pensez- vous, 
ma  mie?  Ce  ne  sont  point  là  vos  affaires.  Allons,  plus  de  folies!  Re- 
tournons bien  vite  à  notre  clavecin.  »  C'était  en  vérité  s'y  prendre 
habilement  pour  nier  le  progrès  que  de  s'attaquer  à  un  art  né 
d'hier,  ressortant  du  pur  domaine  de  l'intelligence  et  jouissant  en 
outre  de  ce  singulier  privilège  de  voir  ses  moyens  d'exécution  s'ac- 
croître et  se  multiplier  de  jour  en  jour,  d'un  art  enfin  dont  l'éman- 
cipation ne  date  que  de  Beethoven  !  Mais  il  paraît  qu'il  en  doit  être 
ainsi  de  toutes  les  causes,  politiques,  sociales,  littéraires  ou  musi- 
cales; la  plupart  ont  leurs  émigrés,  lesquels  vous  soutiendront  au 
besoin  que  les  chemins  de  fer  n'ont  été  inventés  que  pour  remonter 
le  cours  des  siècles. 

Un  homme  qui,  Dieu  merci,  est  bien  de  son  temps,  c'est  M.  Meyer- 
beer;  suivez  jusque  dans  ses  moindres  variations  cette  vive  intelli- 
gence, et  vous  verrez  comme  tout  y  procède  d'une  façon  complexe, 
Leibnitz  dirait  sphérique,  comme  en  elle  le  développement  musical 
ne  s'isole  jamais  du  développement  des  autres  facultés  pensantes. 
'.(  Je  suis  homme,  s'écriait  Térence,  et  rien  d'humain  ne  doit  me 
rester  étranger.  »  11  semble  qy'à  son  exemple  M.  Meyerbeer  se  soit 
dit  :  ((  Je  suis  musicien,  et  rien  de  ce  que  les  poètes  et  les  historiens 
ont  écrit,  de  ce  que  les  philosophes  ont  pensé,  ne  saurait  être 
ignoré  de  moi.  »  J'ignore  naturellement  ce  que  sera  la  musique  de 
l'avenir;  mais  grâce  à  la  partition  des  Huguenots  je  sais,  à  n'en 
pas  douter,  ce  que  devait  être  la  musique  du  présent.  Le  specta- 
teur se  sent  là  tout  de  suite  dans  une  atmosphère  intelligente,  où 
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le  beau  musical  proprement  dit  ne  se  fait  point  acheter  au  prix  du 
plus  incolore,  du  plus  inepte  remplissage.  Là  tout  se  tient,  et  le 
principe  fondamental  de  drame  chanté  une  fois  admis,  vous  êtes 
sûr  que  rien  ne  viendra  heurter  votre  impression.  «  On  objecte,  écri- 
vait La  Harpe,  à  propos  de  VAlceste  de  Gluck,  dans  la  grande  querelle 
musicale  de  1777,  qu'il  n'est  pas  naturel  de  chanter  un  air  de  cette 
nature  dans  une  situation  passionnée,  que  c'est  un  moyen  d'arrêter 
la  scène  et  de  nuire  à  l'effet  :  je  trouve  ces  objections  absolument 
illusoires.  D'abord,  dès  qu'on  admet  le  chant,  il  faut  l'admettre  le 
plus  beau  possible,  et  il  n'est  pas  plus  naturel  de  chanter  mal  que 
de  chanter  bien;  tous  les  arts  sont  fondés  sur  des  conventions,  sur 
des  données.  Je  n'ignore  pas  qu'Alceste  ne  faisait  pas  ses  adieux  à 
Admète  en  chantant  un  air  ;  mais  comme  Alceste  est  sur  le  théâtre 
pour  chanter,  si  je  retrouve  sa  douleur  et  son  amour  dans  un  air 
bien  mélodieux,  je  jouirai  de  son  chant  en  m'intéressant  à  son  infor- 
tune (1).  »  Et  c'est  justement  ce  qui  arrive  avec  tous  les  personnages 
de  M.  Meyerbeer  :  vous  jouissez  de  leur  chant  en  vous  intéressant  à 
leur  infortune.  Il  y  aurait,  on  l'avouera,  quelque  naïveté  à  vouloir 
démontrer  aujourd'hui  qu'au  seul  point  de  vue  exclusivement  mu- 
sical, la  partition  des  Huguenols  est  un  chef-d'œuvre.  Ce  que  nous 
tenons  à  constater,  c'est  qu'un  élément  nouveau,  un  principe  de 
vie  et  d'originalité,  circule  à  travers  ce  noble  ensemble,  et  qu'in- 
dépendamment de  la  beauté  musicale  des  airs  et  des  duos  qu'ils 
chantent,  Valentine,  Raoul,  Saint-Bris,  le  comte  de  Nevers  et  Marcel 
sont  des  figures  humaines,  historiques.  Or  cet  élément  nouveau,  ce 
principe  de  vie,  où  M.  Meyerbeer  les  aurait-il  puisés,  sinon  dans  l'es- 
prit de  l'époque,  dans  ce  sens  intellectuel  si  prompt  à  percevoir,  si 
habile  à  s'assimiler  les  choses  en  apparence  les  plus  étrangères  à  la 
compétence  musicale,  et  qui  trahit  chez  cet  illustre  maître  le  con- 
temporain de  Ranke  et  de  Michelet.  L'idée  d'abord,  puis  la  musique  : 
ainsi  procède,  ainsi  n'a  jamais  cessé  de  procéder  M.  Meyerbeer. 
Dans  une  étude  sur  son  œuvre  musicale,  c'est  également  ainsi  qu'il 
conviendrait  peut-être  de  procéder,  et  le  penseur  pourrait  nous 
aider  à  comprendre  le  musicien.  Au  point  de  vue  purement  musical, 
Robert  y  les  Huguenots,  le  Prophète,  n'appellent  plus  la  discussion; 
au  point  de  vue  des  intentions,  des  pensées  extra-musicales  qu'elles 
manifestent,  des  préoccupations  générales  auxquelles  ces  œuvres 
répondent,  on  nous  accordera  du  moins  qu'il  peut  y  avoir  encore 
profit  à  les  étudier.  D'ailleurs  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
qu'on  ne  perd  jamais  son  temps  dans  le  commerce  des  mortels  pri- 
vilégiés qui  sont  nés  en  ayant  quelque  chose  à  dire, 

(1)  La  Harpe,  Journal  de  politique  et  de  littérature j  5  octobre  1777, 
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I. 


Giacomo  Meyerbeer  naquit  à  Berlin  en  1794,  d'une  famille  riche 
et  à  laquelle  les  illustrations  ne  devaient  pas  manquer.  De  ses  deux 
frères,  l'un,  Guillaume,  se  rendit  plus  tard  célèbre  par  ses  travaux 
et  ses  découvertes  astronomiques,  et  l'autre  fut  cet  aimable,  poétique 
et  si  regrettable  Michel  Béer,  l'auteur  du  Paria  et  de  Struensée, 
âme  rêveuse  et  sympathique,  esprit  plein  de  savoir  et  de  charme, 
à  qui  le  temps  seul  a  manqué  pour  se  placer  au  premier  rang.  Chez 
le  jeune  Giacomo,  la  vocation  éclata  dès  l'enfance;  il  avait  à  peine 
neuf  ans  que  déjà  il  se  faisait  entendre  en  public,  et  que  Charles- 
Marie  de  Weber  pressentait  en  lui  le  plus  grand  pianiste  de  l'Alle- 
magne. ((  L'art  ouvre  devant  vous  un  magnifique  avenir;  venez  chez 
moi,  à  Darmstadt  :  vous  y  serez  reçu  comme  un  enfant  de  la  mai- 
son, et  pourrez  étancher  aux  sources  mêmes  cette  soif  de  connais- 
sances musicales  qui  vous  dévore.  »  Ainsi  lui  écrivait  l'abbé  Yogler, 
l'organiste  et  le  théoricien  par  excellence  de  cette  période,  le  digne 
maître  dont  l'enseignement,  après  avoir  formé  tant  d'élèves  célè- 
bres, —  les  Winter,  les  Ritter,  les  Knecht,  —  devait  un  jour  don- 
ner au  monde  les  auteurs  du  Freyschûtz  et  des  Huguenots, 

C'est  donc  chez  l'abbé  Vogler  que  commença  la,  période  de  jeunesse 
de  M.  Meyerbeer,  cette  période  inquiète  et  agitée  qui  devait  se  con- 
tinuer et  finir  en  Italie.  Vers  la  fin  de  ses  études  chez  l'abbé  Yogler, 
Giacomo  Meyerbeer  écrivait  un  oratorio  :  Dieu  et  la  Nature,  lequel 
se  produisait  à  Berlin,  non  sans  quelque  succès,  et  valait  même  au 
jeune  musicien  le  titre  de  maître  de  chapelle  à  la  cour  du  grand-duc 
de  Hesse.  A  la  suite  de  ce  brillant  exploit,  dont  l'honneur  avait  re- 

I jailli  naturellement  sur  son  école,  l'abbé  Yogler  quittait  Darmstadt 
pour  s'en  aller,  en  compagnie  de  ses  chers  élèves,  parcourir  les 
principales  villes  de  l'Allemagne,  s' arrêtant  ici  et  là  lorsqu'un  sujet 
d'études  se  présentait,  et  ne  perdant  pas  une  occasion  d'instruire 
son  monde  en  dissertant  de  omni  re  scibili.  Selon  les  sages  prin- 
cipes qui  faisaient  le  fond  de  la  doctrine  de  cet  aimable  et  doux 
péripatéticien,  ce  voyage  devait  être  en  quelque  sorte  le  couronne- 
ment des  classes.  Quand  les  joyeux  compagnons  musiciens  eurent 
accompli  leur  tour  d'Allemagne,  le  brave  et  digne  prêtre  leur  donna 
sa  bénédiction,  à  laquelle  il  joignit  pour  Meyerbeer  le  diplôme  de 
maestro. 

Une  œuvre  dramatique  affectant  le  style  de  l'oratorio,  la  Fille 
de  Jcphtéj  fut  le  premier  produit  de  cette  liberté  à  laquelle  il  venait 
d'être  rendu,  produit  du  reste  assez  incomplet,  s'il  faut  en  croire 
les  chroniques  du  temps,  et  qui,  en  dépit  des  magnifiques  choses 
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^  que  Weber  prétendait  y  voir,  n'obtint  du  public  de  Munich  que 
*  l'accueil  le  plus  médiocre.  Un  Abimelech^  écrit  à  Venise  dans  le 
style  de  l'ancien  opéra  allemand,  semblait  une  gageure  contre  l'es- 
prit nouveau  qui  venait  d'Italie,  et  n'eut  point  meilleur  sort  que  la 
Fille  de  Jephté,  Ces  deux  échecs ,  arrivant  coup  sur  coup ,  étaient 
de  nature  à  compromettre  l'avenir  d'un  artiste,  et  le  décourage- 
ment s'en  fût  mêlé  sans  l'intervention  de  Salieri,  qui,  tout  en  re- 
levant le  moral  abattu  du  jeune  maître,  lui  conseilla  vertement  de 
s'en  aller  bien  vite  faire  un  tour  en  Italie,  et  de  séjourner  en  cet 
heureux  pays,  où  les  citronniers  fleurissent,  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût 
appris  comment  on  écrit  pour  les  voix.  Meyerbeer  profita  de  la  leçon; 
il  vint  à  Venise,  entendit  le  Tancrède  de  Rossini  et  se  convertit  à  la 
musique  italienne,  qu'il  n'avait,  à  vrai  dire,  connue  encore  que  par 
les  ouvrages  de  INicolini,  de  Farinelli  et  de  Pavesi,  qu'on  représen- 
tait alors  à  Munich  et  à  Vienne,  et  dont  le  style  banal,  routinier  et 
plat,  n'avait  point  en  effet  de  quoi  séduire  une  intelligence  formée 
à  l'école  de  l'harmonie  allemande  et  nourrie  de  la  moelle  des  lions. 
Cette  conversion,  après  quelques  mois  d'études  nouvelles,  donna 
pour  résultat  Romilda  e  Costanza,  ouvrage  représenté  sur  le  théâtre 
de  Padoue  en  1818,  et  dans  lequel  une  mélodie  élégante  se  mariait 
à  un  orchestre  d'une  harmonie  plus  riche  et  plus  travaillée.  Puis 
vint,  l'année  suivante,  la  Semiramide  riconosciuta ^  écrite  pour 
M'"*'  Caroline  Bassi,  une  tragédienne  lyrique  de  ce  temps  dont  on  se 
serait  souvenu  davantage  sans  la  Pasta,  puis  encore  à  Venise,  en 
1820,  Emma  di  ResburgOy  un  succès  d'enthousiasme  qui,  avec 
YEdoardo  e  Cristina  de  Rossini,  exécuté  vers  Ja  même  époque, 
entraîna  tout  sur  son  passage. 

Meyerbeer  tenait  la  fortune;  son  nom,  déjà  populaire,  éveillait 
mille  sympathies.  Aux  louanges  cependant  allaient  bientôt  se  mêler 
les  critiques,  et  les  plus  rudes  allaient  lui  venir  de  sa  propre  patrie, 
de  cette  Allemagne  où  la  traduction  ô!Emma  di  Reshurgo  avait 
apporté  la  nouvelle  de  son  apostasie,  comme  si,  en  modifiant  son 
style,  en  abondant  davantage,  vis-à-vis  d'un  public  italien,  dans 
les  qualités  qui  constituent  le  vrai  charme  de  la  musique  italienne, 
le  jeune  maître  avait  fait  autre  chose  que  ce  que  firent  avant  lui 
Handel,  liasse,  Gluck  et  Mozart,  qui,  eux  aussi,  jugèrent  expédient 
de  composer  en  Italie  des  opéras  italiens  et  de  s'approprier  certains 
dons  naturels  à  ce  beau  pays  de  la  mélodie  et  du  chant.  Weber, 
qui  ne  goûta  jamais  la  musique  italienne,  à  qui  même  cette  musique 
fut  toujours  profondément  antipathique,  W^eber  publia  à  ce  propos, 
dans  la  Gazette  de  Dresde,  contre  son  ancien  camarade,  un  article 
plein  de  colère  et  de  sainte  conviction.  L'auteur  du  Freyschûtz  et 
ô*Oberon  avait  dans  l'âme  de  ces  emportemens  passionnés.  On  sait 
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quelle  guerre  implacable  il  provoqua  en  Allemagne  contre  Rossini 
et  de  quelles  féroces  diatribes  il  poursuivit  longtemps  le  triompha- 
teur (1).  A  Meyerbeer  non  plus  il  ne  ménagea  pas  les  apostrophes. 
11  se  fâchait  surtout  de  voir  un  condisciple,  un  ami,  tourner  ainsi 
le  dos  à  l'école  allemande,  dont  il  comptait  bien,  lui,  défendre  les 
grands  principes  jusqu'à  la  mort.  En  attendant,  Meyerbeer  s'em- 
parait en  vainqueur  de  toutes  les  scènes  d'Italie;  à  Marguerite 
d'Anjou,  représentée  à  la  Scala  en  1822,  et  qui  de  Milan  s'en  allait 
bravement  faire  son  tour  d'Europe,  succéda  bientôt  VEsule  di  Gra- 
naia  pour  Lablache  et  la  Pisaroni,  puis  après  un  opéra  d'Alman- 
sor,  dont  il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  et,  comme  couronnement 
suprême  de  cette  brillante  période  de  jeunesse,  le  Crociato,  qui 
fut  représenté,  non  point  à  Trieste  comme  l'écrivait  Weber  à  son 
frère  Godefroid,  mais  à  Venise,  le  2  décembre  1825,  par  Yeluti, 
Crivelli,  Blanchi  et  M"*'  Méric  Lalande. 

Jusqu'ici,  on  peut  le  dire,  Meyerbeer  n'était  point  parvenu  à  la 
pleine  et  entière  possession  de  lui-même;  son  génie,  en  quête  de  sa 
propre  individualité,  n'avait  su  encore  comment  s'y  prendre  pour 
se  débrouiller  au  milieu  de  tant  d'élémens  étrangers  qui  l'encom- 
braient de  toutes  parts.  A  ce  compte,  la  partition  du  Crociato  est 
une  date,  et  l'œil  exercé  voit  déjà,  bien  qu'indécise  et  tremblante, 
poindre  dans  ce  chef-d'œuvre  la  clarté  du  feu  créateur.  Quiconque 
étudiera  le  €rocialo  avec  intelligence  sera  frappé  du  caractère  ma- 
gistral qui  s'y  révèle.  Plus  d'hésitations,  ni  de  tâtonnemens  :  l'auteur 
sait  maintenant  ce  qu'il  veut,  où  il  va,  et  dans  cette  mélodie  ita- 
lienne qui  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  grand  style  allemand, 
dans  cette  fusion  systématique  des  deux  styles,  vous  pressentez  de 
loin  ce  qui  sera  un  jour  le  secret  du  génie  de  l'auteur  de  Robert  le 
Diable,  des  Huguenots  et  du  Prophète.  Quoi  de  plus  grandiose  au 
point  de  vue  dramatique,  quoi  de  plus  beau  que  l'introduction  du 
Crociato?  Sans  aucun  doute,  les  trois  actes  ne  sont  pas  tout  entiers 
écrits  de  ce  style;  mais  laissez  ce  vigoureux  esprit  se  développer 
librement,  laissez  agir  sur  lui  l'influence  française,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  en  adviendra. 

L'influence  française  en  effet,  personne  n'y  échappe;  sans  elle, 
n* eût-on  pas  vu  Rossini  s'arrêter  à  la  Semiramide,  et  Meyerbeer 
au  Crociato?  Sans  elle,  point  de  Comte  Ory  ni  de  Guillauyne  Tell, 
point  de  Robert  le  Diable  ni  de  Huguenots!  Et  dire  avec  cela  que 
nous  sommes  la  nation  la  plus  anti-musicale!  Oui,  certes;  mais  les 
idées  que  la  France  remue  incessamment,  ces  germes  de  fécondation 
universelle,  littérature,  histoire,  philosophie,  qui  flottent  dissémi- 

(1)  Voyez  l'étude  sur  Rossini,  Revue  du  1*',  15  mai,  1"  juin  1854. 
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nés  dans  sa  vivifiante  atmosphère,  agissent  à  leur  manière  sur  l'âme 
pleine  de  résonnance  de  ces  bardes  sacrés  que  l'Italie  et  l'Alle- 
magne nous  envoient.  C'est  ce  qui  fait  que  notre  glorieuse  patrie 
peut  se  vanter  d'avoir  inspiré  en  musique  les  plus  fameux  chefs- 
d'œuvre,  tout  en  continuant  à  revendiquer  l'immense  honneur  d'a- 
voir créé  le  vaudeville!  J'ai  connu  jadis  à  l'étranger  un  ministre 
passé  maître  dans' l'art  de  la  représentation,  et  qui  prétendait  que 
dans  une  maison  bien  tenue  il  fallait  avoir  un  Allemand  pour  maître 
d'hôtel,  des  Anglais  pour  valets  de  pied,  un  Français  pour  cuisi- 
nier, un  Italien  pour  confiseur,  et  des  Slaves  pour  gens  d'écurie. 
Je  crois,  révérence  parler,  qu'on  en  pourrait  dire  autant  pour  nos 
musiciens.  Tirons-les  d'Allemagne  ou  d'Italie,  mais  qu'ils  viennent 
composer  en  France. 

Meyerbeer  vint  donc  en  1825  à  Paris,  où  l'appelait  une  pressante 
invitation  du  ministre  de  la  maison  du  roi.  A  peine  installé  rue  Yi- 
vienne,  à  l'hôtel  de  Bristol,  il  se  mit  en  rapport  avec  tout  ce  que  la 
société  contemporaine  avait  d'illustre  et  de  distingué.  Son  esprit, 
ses  talens,  sa  jeunesse,  cette  brillante  réputation  qui  l'avait  pré- 
cédé, et  disons  aussi  son  air  de  bienveillance  et  de  modestie,  ses  ma- 
nières d'homme  du  monde,  et  jusqu'à  cette  grande  fortune  dont  il 
usa  toujours  si  galamment,  firent  de  lui  le  héros  du  moment.  Ce 
fut  donc  sous  les  plus  favorables  auspices  que  le  Crociato  se  pro- 
duisit, avec  Donzelli,  M"""  Pasta  et  Mombelli  pour  interprètes.  A 
cette  époque,  Rossini  menait  sa  fête,  on  sait  avec  quelles  fanfares 
et  quels  hourras.  Et  cependant,  même  entre  la  Gazza  et  la  Semira- 
ynidcj  le  Crociato  réussit  à  rassembler  les  élémens  d'un  magnifique 
triomphe.  C'est  qu'il  y  avait  alors  de  l'enthousiasme  pour  tous  les 
chefs-d'œuvre  et  des  lauriers  pour  toutes  les  gloires. 

Ainsi  allait  se  clore  la  période  de  jeunesse  du  maître,  qui  devait 
se  recueillir  un  moment  avant  de  préluder  à  ses  nouvelles  desti- 
nées. Un  temps  d'arrêt  s'ouvre  alors  dans  la  carrière  du  grand  ar- 
tiste. Marié  en  1827,  aux  premières  joies  de  la  famille  succèdent 
bientôt  de  cruelles  épreuves,  et  ce  n'est  qu'au  sortir  d'un  long  et 
douloureux  accablement,  où  l'a  plongé  la  perte  de  deux  enfans,  qu'il 
se  décide  à  se  remettre  à  l'œuvre. 

Nous  touchons  à  Robert  le  Diable,  terminé  vers  le  commencement 
de  juillet  1830  et  livré  à  l'administration,  qui  déjà  s'occupait  de  la 
mise  en  scène  de  l'ouvrage,  lorsque  la  révolution  éclata.  Une  dy- 
nastie séculaire  qui  croule  entraîne  bien  des  débris  dans  sa  chute, 
et  du  haut  jusqu'en  bas  tout  le  monde  se  ressent  de  la  secousse. 
Le  maître  eut  à  supporter  mille  vicissitudes;  mais,  soutenu  par 
la  conscience  de  son  génie,  il  s'en  tira  vaillamment,  et  l'ouvrage 
obtint  le  succès  que  vous  savez. 
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Que  dire  aujourd'hui  de  Robert  le  Diable  qui  ne  paraisse  oiseux 
et  rebattu?  «  Partout  où  je  vois  de  grands  effets  produits,  écrivait 
Goethe,  j'ai  pour  habitude  de  supposer  de  grandes  causes.  »  Et  autre 
part  :  «  Ce  qui  s'est  maintenu  vingt  ans  dans  la  faveur  et  l'admira- 
tion du  public  ne  saurait  cependant  ne  point  être  quelque  chose!  » 
Robert  le  Diable  est  de  1831  ;  nous  sommes  en  1859,  ce  qui  fait,  si 
je  calcule  bien,  une  carrière  de  vingt-huit  ans  déjà  parcourue  au 
milieu  des  applaudissemens,  —  huit  ans  de  plus  que  n'en  exigeait 
le  grand  maître  de  l'esthétique  moderne.  Quand  vous  aurez  compté 
le  temps  qu'a  déjà  vécu  ce  succès,  mesurez  l'espace  des  lieux  qu'il 
a  remplis.  Que  sont,  même  avec  leurs  dix  mille  francs  de  recettes 
chacune,  les  trois  ou  quatre  cents  représentations  données  sur 
notre  grande  scène  auprès  de  l'unanime  consécration  décernée  au 
chef-d'œuvre  par  les  suffrages  du  monde  entier?  Dans  quelle  langue 
ne  l'a -t- on  pas  traduit  :  allemande,  anglaise,  italienne,  hollan- 
daise, russe,  polonaise,  danoise?  En  Amérique  comme  en  Angle- 
terre, à  la  Nouvelle-Orléans  comme  à  Londres,  on  a  vu  toute  une 
saison  la  troupe  française  et  la  troupe  italienne  chanter  Robert  le 
Diable  à  tour  de  rôle.  A  Alger,  à  La  Havane,  au  Mexique,  et  jusque 
sur  la  côte  de  Madagascar,  jusque  chez  les  sauvages,  partout  même 
curiosité,  même  attrait,  même  admiration. 

J'ai  souvent  ouï  dire  que  Meyerbeer  avait  eu  le  très  rare  avantage 
de  rencontrer  toujours  d'excellens  poèmes;  mais  pourrait-on  nier 
que  cette  bonne  fortune,  c'est  à  lui-même,  à  son  seul  génie  qu'il  la 
doive?  Meyerbeer  suscite  ses  poèmes,  il  en  commande  le  tracé,  se 
réservant  de  redresser  en  temps  et  lieu  les  bévues  de  ses  architectes 
et  de  vivifier  cette  lettre  morte.  Il  y  a  dans  Robert  le  Diable ^  dans 
les  Huguenots  y  dans  le  Prophète,  des  élémens  de  style,  de  poésie, 
d'histoire,  de  philosophie  de  l'art,  dont  ne  s'est  à  coup  sûr  jamais 
douté  M.  Scribe,  qui,  pour  donner  ample  et  libre  carrière  à  l'ima- 
gination de  son  maestro,  s'était  avisé  d'évoquer  toute  une  théorie 
de  nymphes  au  troisième  acte  de  Robert  le  Diable,  des  nymphes 
portant  des  rameaux  d'or,  de  vraies  nymphes  échappées  des  filets 
de  Vulcain!  Meyerbeer  trouva  l'invention  délicate  en  plein  moyen 
âge,  sourit  légèrement,  et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  proposa  la 
scène  des  nonnes. 

Ce  mot  de  philosophie  de  l'art  que  j'ai  prononcé  tout  à  l'heure, 
un  bien  gros  mot  en  vérité,  et  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  sied  néan- 
moins merveilleusement  à  caractériser  le  génie  de  Meyerbeer.  Il  y  a 
chez  lui  de  ces  effets  qu'un  simple  musicien,  si  grand  qu'on  se  l'ima- 
gine, ne  saurait  produire.  Prenez  un  Italien  de  belle  et  bonne  race, 
et  donnez-lui  à  mettre  en  musique  le  trio  de  Robert  le  Diable;  qu'y 
verra-t-il,  fût-ce  Mercadante  ou  Bellini?  Une  situation  dramatique, 
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un  morceau  à  effet  pour  ténor,  soprano  et  basse;  mais  à  ce  puis- 
sant résumé  de  toute  une  période  de  l'histoire,  à  cette  figuration 
solennelle  de  l'homme  entre  l'ange  et  l'esprit  du  mal  reproduite  sur 
tous  les  frontons  des  cathédrales,  croyez  bien  qu'il  ne  songera  pas 
une  minute.  La  musique  de  Meyerbeer  est  l'œuvre  d'un  musicien  de 
premier  ordre,  et  aussi  d*un  penseur;  en  même  temps  qu'il  y  a  des 
idées,  il  y  a  Vidée^  et  c'est  pour  cela  que  le  trio  de  Robert  le  Diable, 
le  quatrième  acte  des  Huguenots  et  le  quatrième  acte  du  Prophète 
resteront  comme  les  plus  splendides  manifestations  de  l'art  néces- 
sairement complexe  de  notre  époque. 

Robert  le  Diable  avait  mis  Meyerbeer  en  tel  renom,  qu'il  s'agis- 
sait de  s'assurer  au  plus  vite  son  prochain  ouvrage;  un  traité  lui 
fut  donc  proposé,  par  lequel  il  s'engageait  à  donner  les  Huguenots. 
Il  y  a  dans  l'existence  de  tous  les  hommes  supérieurs  une  heure  pri- 
vilégiée, vers  laquelle,  du  sein  même  des  plus  beaux  triomphes, 
leurs  souvenirs  se  reporteront  toujours  de  préférence.  Cette  heure 
aimée  et  glorieuse  entre  toutes,  qui  fut  pour  Lamartine  l'heure 
des  Harmonies  et  de  Jocelyn,  a  sonné*  pour  Meyerbeer  en  1836. 
Remarquez  que  je  ne  prétends  point  dire  que  l'artiste  ait  touché 
là  le  but  suprême,  qu'il  ait  atteint  avec  les  Huguenots  cette  hau- 
teur de  laquelle  on  n'a  plus  qu'à  descendre.  Ce  que  je  me  plais 
à  indiquer,  c'est  que  la  date  de  1836  représente  pour  Meyerbeer 
cette  heure  incomparable  où  tout  succède  à  l'homme  de  génie,  où 
les  moindres  circonstances  concourent  àl'envi  à  la  réalisation  de  ses 
souhaits.  L'inspiration  des  Huguenots,  Meyerbeer  l'a  retrouvée  dans 
le  Prophète,  dans  mainte  occasion  il  la  retrouvera,  et  toujours  avec 
des  qualités  nouvelles,  car  il  appartient,  comme  Goethe,  à  cette 
race  d'esprits  vaillans  et  progressifs  qui  se  transforment  et  ne  vieil- 
lissent point.  Ce  qu'il  ne  retrouvera  plus ,  c'est  cette  jeunesse  d'a- 
lors, ardente,  passionnée,  enthousiaste,  éprise  jusqu'à  l'ivresse  de 
poésie  et  de  musique,  centre  merveilleux  de  résonnance  et  de  vibra- 
tions; ce  qu'il  ne  retrouvera  plus,  c'est  Nourrit,  M"*  Falcon,  Levas- 
seur,  Habeneck,  tout  un  monde  d'artistes  intelligens  que  Robert 
le  Diable  avait  formés,  et  qui,  fortement  imbus  des  doctrines  nou- 
velles, abordaient  cette  grande  musique  des  Huguenots  avec  l'émo- 
tion de  la  foi.  Certainement  de  très  célèbres  chanteurs  se  sont  de- 
puis fait  jour  à  l'Opéra;  ce  qui  appartient  en  propre  à  cette  période, 
c'est  cet  esprit  d'ensemble,  cet  effort  en  commun  qui  constituent  au 
théâtre  les  vraies  troupes. 

De  cette  compagnie  héroïque,  Nourrit  était  l'âme.  Nourrit,  un 
chanteur  et  un  lettré,  un  galant  homme  surtout,  et  qui,  dans  le 
saint  zèle  dont  il  brûlait  pour  son  art,  oublia  si  noblement  ces  soins 
de  la  fortune  où  presque  tous  se  consument  aujourd'hui.  Je  doute 
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que  jamais  aucun  maître  (et  M.  Meyerbeer  moins  que  tout  autre)  ait 
rencontré  sur  cette  terre  d'imperfection  l'expression  complète  de 
l'idéal  entrevu  par  lui.  Cependant,  si  l'auteur  des  Huguenots  con- 
sentait à  dire  le  fond  de  sa  pensée,  bien  des  raisons  nous  portent  à 
croire  qu'il  finirait  par  avouer  que  celui  qui  de  tous  approcha  davan- 
tage de  ce  certo  eslro  che  vi  viene  alV  menle^  ce  fut  Nourrit.  Le  nom 
de  Rossini  évoque  Garcia,  Bellini  nous  fait  songer  à  Rubini,  et  le  sou- 
venir du  grand  artiste  dont  je  parle  reste  irrévocablement  attaché 
aux  créations  de  Meyerbeer.  A  ce  génie  complexe,  à  cet  infatigable 
remueur  d'idées,  un  Italien  de  la  classe  des  simples  aurait,  je  crois, 
peu  convenu.  D'abord  comprendre,  puis  chanter,  ainsi  le  veut  Meyer- 
beer, et  Nourrit  ne  se  contentait  pas  de  comprendre  pour  lui,  il  com- 
prenait encore  pour  tous  les  autres.  Les  enfans  riaient  presque  à 
cette  époque  de  voir  chez  un  chanteur  tant  de  prosélytisme.  Hélas! 
où  ce  rire  nous  a-t-il  conduits,  et  qui  avait  raison,  de  celui  qui 
prenait  au  sérieux  sa  vocation,  ou  de  ceux  qui  s'égayaient  de  son 
enthousiasme?  Quel  que  soit  l'art  ou  le  métier  auquel  on  s'applique, 
croire,  avoir  foi  dans  l'œuvre  de  son  cerveau  ou  de  ses  mains,  c'est 
en  somme  ici -bas  la  grande  affaire;  jporrb  unum  est  necessarium. 
C'est  le  privilège  des  maîtres  croyans  d'avoir  des  croyans  pour  in- 
terprètes. Voyez  plutôt  Beethoven  et  le  Conservatoire  :  tels  compo- 
siteurs, tels  artistes.  Dans  ce  monde  de  la  pensée  où  tout  s'enchaîne, 
le  scepticisme  des  uns  a  bientôt  réagi  sur  les  autres,  et  l'on  arrive 
ainsi  peu  à  peu  à  ces  époques  de  dégradation  et  d'ignominie  où 
poètes,  musiciens,  exécutans,  n'en  veulent  que  pour  ses  sequins  à 
ce  bon  public  qu'ils  bafouent,  et  dont  chaque  matin  dans  les  jour- 
naux, chaque  soir  au  théâtre,  on  irrite  les  plus  vils  instincts  moyen- 
nant finance. 

J'ai  dit  que  Nourrit  comprenait  pour  tout  le  monde.  En  effet,  étu- 
dier son  rôle,  le  composer,  le  créer^  était  pour  lui  la  moindre  des 
choses;  il  fallait  encore  qu'il  s'occupât  des  mille  détails  de  la  mise 
en  scène,  vivant  de  la  vie  des  autres  personnages  aussi  bien  que  de 
la  sienne  propre,  et  ne  s'épargnant  ni  travaux,  ni  pas,  ni  démarches 
pour  motiver  un  geste,  rendre  une  intention,  rectifier  un  costume. 
Avec  quelle  sollicitude  il  veillait  sur  M""  Falcon,  digne  élève  d'un 
pareil  maître  !  Quel  zèle  il  mettait  et  quelle  discrétion  à  la  conseiller, 
à  l'instruire,  plein  de  tact  et  de  mesure,  et  s'évertuant  à  ne  lais- 
ser voir  que  l'ami  dans  le  professeur!  M"®  Falcon  brillait  alors  de 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  succès.  De  voix  de  soprano  plus 
étendue,  plus  limpide,  plus  admirablement  belle  et  genuine,  et  en 
même  temps  plus  capable  d'effets  grandioses,  on  n'en  saurait  ima- 
giner. C'était  un  métal  incomparable,  un  timbre  comme  on  en  avait 
rarement  entendu  et  comme  il  pourrait  bien  se  faire  qu'on  en  en- 
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tendît  plus  rarement  encore,  car  la  nature,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression d'un  illustre  poète,  «  s'égale,  mais  ne  se  répète  pas.  »  Et 
avec  cela  la  grâce  et  la  distinction  de  la  personne,  des  yeux  qui 
répandaient  plus  de  lueurs  qu'il  ny  en  a  dans  l'aube  ou  dans  les 
étoiles  d'un  ciel  d'Orient^  un  front  où  rayonnait  l'intelligence,  une 
jeune  tête  entourée  de  plus  d'espérances  qu'il  n'y  a  de  fleurs  et  de 
bourgeons  aux  branches  d'arbre  par  une  belle  nuit  de  mai!  Aussi 
quels  engouemens  et  quels  triomphes!  Et  dans  ces  éloges  dont  on 
la  comblait,  dans  cet  enthousiasme  des  artistes  et  du  public,  quelle 
réserve  délicate,  quelle  respectueuse  émotion,  comme  si  l'on  eût 
craint,  par  de  trop  bruyans  hommages  rendus  à  la  cantatrice,  de 
profaner  la  pureté  de  la  jeune  fille!  Les  maîtres  eux-mêmes  se  con- 
formaient à  ce  sentiment  qu'impose  l'honnêteté,  et  Meyerbeer  s'ef- 
forçait d'atténuer  à  son  intention  certains  traits  trop  hardis  du  ca- 
ractère de  Yalentine.  On  ne  sait  malheureusement  plus  assez  quels 
ressorts  inouis  la  voix  emprunte  à  certaines  conditions  spéciales,  on 
ignore  que  les  vestales  de  l'art  y  sont  les  vraies  reines.  Là  fut  le 
secret  de  la  toute-puissante  influence  exercée  à  diverses  périodes  et 
par  M"°  Falcon  et  par  Jenny  Lind. 

Ainsi  marchaient  les  répétitions,  ainsi  se  délectait  dans  les  pré- 
mices de  son  œuvre  cet  esprit  éminent  et  convaincu,  ce  cœur  cha- 
leureux dont  l'art  fait  battre  chaque  fibre.  De  jour  en  jour,  les 
beautés  ressortaient  davantage,  et  de  cette  gigantesque  masse  d'har- 
monie dont  il  avait  fallu  d'abord,  et  non  sans  de  rudes  efforts,  son- 
der la  profondeur,  se  dégageaient,  comme  d'une  toile  de  Rembrandt, 
des  cataractes  de  lumière.  Les  chœurs  et  l'orchestre,  toujours  indécis 
vers  le  début  et  volontiers  enclins  à  médire  de  ce  qu'ils  ignorent, 
remplissaient  la  ville  du  bruit  de  leur  admiration.  Quant  aux  chan- 
teurs, ils  sentaient  d'avance  ce  que  cette  musique  allait  faire  pour 
leur  gloire  :  c'était  assez  pour  s'y  dévouer  corps  et  âme,  même  en 
dehors  de  la  simple  question  du  beau. 

Les  Huguenots  furent'  représentés  au  mois  de  mars  1836.  Après 
s'être  mû,  avec  Robert  le  Diable,  dans  les  régions  du  fantastique, 
Meyerbeer  touchait  ici  le  domaine  de  l'histoire.  C'est  surtout  vers 
le  milieu  de  l'ouvrage  que  le  grand  peintre  se  manifeste.  Les  trois 
premiers  actes  marchent  lentement,  la  pièce  va  d'un  train  pénible 
et  embarrassé,  et  ce  n'est  que  par  la  grâce  infinie  des  détails  que  le 
musicien  vous  intéresse.  Il  faut  voir  avec  quelle  variété  luxuriante 
les  arabesques  s'enroulent,  avec  quelle  aimable  mollesse,  quelle 
flexible  distinction  ces  lignes  mélodieuses  s'allongent  et  se  contour- 
nent !  Vrai  kaléidoscope  musical  où,  dans  un  contraste  qui  n'exclut 
point  la  symétrie,  les  formes  et  les  couleurs  se  succèdent  rapide- 
ment. Chacun  de  ces  actes,  pour  la  magie  des  arabesques,  me  re- 
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présente  un  plafond  d'Amboise  ou  de  Fontainebleau.  On  en  veut  à 
Meyerbeer  de  ses  tâtonnemens  et  de  ses  scrupules;  bien  des  gens 
lui  font  un  crime  des  conditions  qu'il  impose  lorsqu'il  s'agit  de 
l'exécution  de  sa  musique.  Et  cependant  quoi  de  plus  légitime  et 
de  plus  naturel,  quand  on  réfléchit  à  la  manière  dont  lui-même  il 
travaille,  à  l'esprit  de  suite  qu'il  apporte  dans  les  moindres  détails 
de  sa  composition?  L'auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète  n'im- 
provise pas;  tout  ce  qu'il  fait  a  sa  loi  d'être,  et  pour  rendre  digne- 
ment sa  pensée,  il  faut  beaucoup  de  voix,  beaucoup  de  passion  et 
infiniment  d'intelligence  :  trois  choses  qui  en  général  ne  courent 
pas  les  rues.  Ici  tout  se  tient,  et  chaque  personnage  a  son  impor- 
tance. Sans  parler  de  Raoul,  si  brave  et  si  ému,  si  poétique  surtout, 
et  dont  la  physionomie  a  frappé  tout  le  monde,  regardez  au  second 
plan,  et  prenez  le  duc  de  Nevers  :  n'est-ce  point  une  physionomie 
avenante  et  courtoise,  et  qui  rappelle  les  plus  élégans  portraits  de 
l'époque? 

J'ai  parlé  des  arabesques  de  cette  merveilleuse  architecture  dans 
le  goût  de  la  renaissance;  mais  que  dire  des  effets  du  quatrième 
acte,  de  cette  bénédiction  des  poignards ,  qui  récemment  à  l'Opéra, 
dans  un  festival,  fit  pâlir  toute  musique  à  son  voisinage,  à  ce  point 
qu'on  eût  dit  une  explosion  de  l'Etna  comparée  à  des  feux  d'arti- 
fice? Que  dire  du  grand  duo  qui  suit  entre  Valentine  et  Raoul,  in- 
spiration sublime,  où  l'on  ne  sait  qu'admirer  davantage  de  l'expan- 
sivité  mélodique  ou  de  l'intensité  dramatique,  et  qui  vous  force  à 
penser  à  la  fois  à  Mozart  et  à  Shakspeare?  Ce  duo,  auquel  les  illus- 
tres interprètes  n'ont  jamais  manqué,  trouva  du  premier  coup  son 
expression  la  plus  haute  dans  Nourrit  et  dans  M"*  Falcon.  Et  il  est 
en  effet  assez  naturel  que  de  tels  artistes,  égaux,  sinon  supérieurs  à 
tous  autres,  s'exerçant  sous  les  yeux  du  maître  dont  ils  recevaient 
pour  ainsi  dire  la  pensée  immédiate,  aient  trouvé  le  sens  définitif, 
le  nec  plus  ultra  de  l'exécution  de  ce  morceau,  qui  fut  aussi  leur 
œuvre,  leur  création.  Nourrit,  qui  ne  négligeait  pas  un  détail  de  ses 
rôles,  ne  perdait  point  de  vue  cette  scène,  qu'il  regardait  comme  le 
point  culminant  de  l'édifice  :  il  s'y  préparait,  s'y  élevait  par  degrés, 
et  quand  elle  arrivait,  l'abordait  avec  le  calme  énergique  et  l'auto- 
rité de  la  conviction. 

De  Robert  le  Diable  (1831)  aux  Huguenots  (1836),  cinq  ans  s'é- 
taient écoulés;  il  s'en  passa  treize  entre  les  Huguenots  et  le  Pro- 
phète, qui  fut  représenté  à  l'Opéra  en  avril  18/19.  C'est  ici  le  cas 
de  remarquer  combien  Meyerbeer  appartient  à  son  époque.  Dans 
cette  communauté  même  de  sentimens  et  d'idées,  avec  elle  est  le 
secret  de  la  grande  influence  qu'il  exerce.  Robert  le  Diable,  l'opéra 
romantique  par  excellence,  parut  au  plus  beau  de  l'épanouissement 
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romantique;  les  Huguenots,  si  Ton  s'en  souvient,  arrivèrent  au  mo- 
ment où  les  polémiques  religieuses  allaient  renaître,  et  ce  fut  au 
lendemain  des  journées  de  février,  au  milieu  de  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, qu'on  vit  se  lever  le  Prophète  avec  ses  bandes  d'ana- 
baptistes prêchant  le  communisme  aux  populations  égarées,  et  ve- 
nant offrir  au  présent  bouleversé  de  fond  en  comble  le  sombre  et 
prophétique  tableau  des  révolutions  sociales  du  xvi*  siècle.  rvcTjôt 
(TsauTov,  disait  Socrate.  Meyerbeer  est  un  esprit  trop  sensé,  trop 
réfléchi,  trop  éminemment  philosophique  et  critique  pour  ne  pas 
avoir  mis  ce  précepte  en  pratique.  Aussi  va-t-il  se  perfectionnant  de 
ce  côté  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  à  ce  point  qu'avec  le  Pro- 
phète il  semble  avoir  atteint  à  l'absolue  connaissance  de  lui-même. 
S'il  lui  est  arrivé  jadis,  aux  temps  du  Crociato  et  même  de  Robert 
le  Diable,  de  coqueter  avec  la  mélodie  italienne,  il  sait  désormais 
que  ces  vanités-là  ne  sont  point  son  affaire,  et  qu'à  ce  jeu  banal  de 
l'inspiration  courante  et  du  style  facile,  un  maître  tel  que  lui  cour- 
rait risque  d'être  battu  par  le  premier  improvisateur  venu  de  Ber- 
game  ou  de  Padoue.  En  revanche,  il  sait  aussi  quels  coups  il  peut 
frapper,  et  de  quelles  créations,  de  quels  effets  il  est  capable,  soit 
qu'il  s'attache  au  symbolisme  de  l'histoire,  comme  dans  le  Prophète, 
soit  que,  comme  dans  le  Camp  de  Silésie,  il  n'en  veuille  qu'à  ses 
réalités. 

C'est  encore  sous  l'influence  d'une  idée,  c'est  en  présence  des 
appels  adressés  au  vieil  esprit  de  la  Prusse  par  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV,  que  le  Camp  de  Silésie  fut  écrit.  Cette  œuvre  toute 
frémissante  d'enthousiasme  national  inaugura  dignement  la  nouvelle 
salle  de  l'Opéra,  laquelle  s'était  élevée  comme  par  magie  des  ruines 
de  l'ancien  théâtre,  construit  par  le  grand  Frédéric  et  devenu  en 
une  nuit  la  proie  de  l'incendie.  Ce  temple  des  Muses  se  dressait 
calme  et  superbe,  depuis  tantôt  un  siècle,  comme  un  palladium  de 
l'art,  vis-à-vis  de  l'Arsenal,  ce  palladium  de  la  monarchie,  de  sorte 
que  des  deux  hauteurs  Apollon  et  son  frère  Mars  pouvaient  se  con- 
templer sans  cesse,  et  que  les  chastes  Muses  ne  perdaient  pas  de 
vue  un  seul  instant  l'austère  Bellone.  Ainsi  l'avait  voulu  Frédé- 
ric II;  la  guerre  l'ayant  fait  grand,  il  fallut  que  partout  dans  sa 
capitale  la  gloire  militaire  occupât  le  premier  rang.  Je  m'explique 
ainsi  pourquoi  la  statue  équestre  de  Frédéric  figure  sur  cette  place, 
terrain  d'ailleurs  fort  incommode  à  tous  les  autres  points  de  vue, 
et  d'où  l'œil,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  saisir  l'ensemble  de  l'œuvre 
de  Rauch,  conçue,  —  cavalier,  cheval  et  piédestal,  —  dans  des  pro- 
portions tellement  colossales,  qu'elle  n'aurait  pas  trop  du  vaste  es- 
pace du  Champ-de-Mars  à  Paris  pour  se  développer  librement.  Sur 
cette  place  s'élève  isolée  la  salle  de  l'Opéra,  dominant  tout  un  groupe 
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d'édifices  splendides.  L'ancienne  salle  de  l'Opéra,  à  l'intérieur  en- 
fumée et  sombre,  avait  néanmoins  quelque  chose  d'imposant.  Soit 
qu'on  s'imaginât  voir  revivre  dans  ces  vastes  espaces  les  person- 
nages du  temps  passé,  soit  qu'involontairement  on  rattachât  à  ces 
murailles  les  traditions  d'une  période  illustre  pour  les  arts,  l'ancien 
théâtre  inspirait  aux  Berlinois  un  sentiment  tout  particulier  :  c'était 
V ancien  opéra ^  c'est-à-dire  un  objet  de  vénération,  presque  de 
piété.  Or  il  advint  qu'un  soir  le  noble  et  respectable  monument 
brûla.  Par  un  coup  de  la  Providence,  la  représentation  avait  cessé 
depuis  longtemps,  et  par  bonheur  aussi  aucun  vent  ne  soufflait,  de 
sorte  qu'on  put  forcer  la  flamme  à  se  consumer  dans  son  cratère, 
et  qu'il  n'y  eut  en  somme  qu'un  vieil  édifice  de  moins  dans  Berlin. 
On  prétend  même  que  nombre  de  bourgeois  ne  virent  dans  ce  dé- 
sastre public  que  l'occasion  d'avoir  une  salle  d'opéra  toute  neuve 
et  naturellement  beaucoup  plus  belle.  Cette  salle  s'acheva  comme 
par  enchantement,  et  d'autant  plus  vite  que  les  anciens  murs  purent 
servir.  Pour  le  matériel,  les  fabriques  royales  firent  des  prodiges; 
seulement,  à  la  place  du  marbre,  du  bronze  et  des  tapisseries  des 
Gobelins,  solides  élémens  des  constructions  et  du  luxe  d'autrefois, 
on  vit  figurer  le  carton-pierre,  le  zinc,  les  tentures  de  damas  et  de 
velours.  N'importe,  pour  les  yeux  l'impression  devait  être  égale, 
sinon  supérieure.  L'éclairage  au  gaz,  cette  lumière  à  la  blancheur 
de  craie,  succédant  aux  paisibles  et  modestes  lueurs  des  bougies, 
allait  séduire  tout  le  monde,  et  ce  serait  à  qui  battrait  des  mains  à 
ces  idoles  de  carton-pierre  versant  des  torrens  de  clartés  à  confondre 
de  honte  et  de  désespoir  les  pauvres  nymphes  de  bronze  du  bon  vieux 
temps. 

Cependant  cette  salle  non  encore  terminée  était  depuis  six  mois 
louée  d'avance,  et  le  jour  de  l'inauguration  approchait  au  milieu  de 
la  curiosité  la  plus  ardente.  On  savait  que  Meyerbeer  venait  d'écrire 
un  opéra  tout  exprès  pour  la  circonstance,  et  que  dans  cet  opéra, 
dont  M.  Louis  Rellstab  avait  fourni  le  libretlo,  le  grand  Frédéric,  le 
vieux  Fritz,  comme  on  dit  à  Berlin,  jouerait  de  la  flûte.  A  l'incom- 
parable attrait  d'un  tel  programme,  quel  cœur  vraiment  prussien 
eût  résisté?  La  représentation  fut  triomphale.  La  cour  en  gala,  les 
femmes  en  toilette  de  bal,  sous  les  mille  feux  d'un  lustre  immense, 
ofl'raient  un  spectacle  féerique,  et  de  chaque  bouche  s'échappait  au 
premier  abord  un  cri  d'admiration.  La  toile  se  leva,  puis,  après 
quelques  scènes  du  plus  pittoresque  intermède,  Jenny  Lind  parut  en 
\ielka,  svelte,  fringante,  un  peu  bohème,  les  pieds  serrés  en  d'é- 
troits brodequins.  Elle  chanta  ces  ravissans  couplets  dont  M"'  Ca- 
roline Duprez  et  M"'  Cabel  nous  ont,  hélas  !  donné  dans  VEtoile  du 
Nord  une  si  pâle  traduction,  et  ce  fut  un  élan,  une  verve,  une  in- 
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spiration,  quelque  chose  dans  le  geste,  dans  la  voix,  dont  rien  ne 
saurait  rendre  l'originalité.  Aussi  quels  enthousiasmes  et  quels  rap- 
pels sur  une  scène  jonchée  de  fleurs!  Quelle  joie  pour  certaines 
âmes  de  confondre  dans  le  même  bravo  le  maître  et  la  cantatrice! 
Je  vois  encore  parmi  tant  de  nobles  physionomies  rayonner  d'intel- 
ligence et  de  bonheur  Taimable  visage  de  la  comtesse  W...,  le  centre 
à  cette  époque  de  toute  la  société  de  Berlin,  et  dont  les  rares  talens 
eussent  illustré  les  arts  qu'elle  cultive  à  l'ombre;  l'amie  des  poètes, 
et  qui,  comme  la  Léonore  du  Tasse,  s'abstient  discrètement,  trop 
discrètement  peut-être,  de  vouloir  toucher  au  laurier. 

Le  Camp  de  Silésie  n'affichait  du  reste  aucune  prétention;  c'é- 
tait un  opéra  créé  et  mis  au  monde  pour  la  circonstance,  un  opéra 
national,  et  d'où  l'on  avait,  par  mesure  de  haute  convenance,  fini 
par  faire  disparaître  la  figure  même  du  grand  roi,  lequel,  ne  pou- 
vant décemment  se  produire  sur  un  théâtre  et  déplorant  la  gran- 
deur qui  l'attachait  au  rivage,  devait  se  contenter  de  jouer  dans 
la  coulisse  un  air  de  flûte,  ce  qui  ne  laissa  point  de  paraître  assez 
comique,  et  fit  dire  aux  mauvais  plaisans  de  Berlin  que  le  vieux 
Fritz  s* en  était  allé  en  flûte  [der  alte  Fritz  ist  floten  gegangen).  La 
grande  affaire  de  la  mise  en  scène  était  de  représenter  dans  leurs 
uniformes  respectifs  les  divers  régimens  de  la  guerre  de  sept  ans, 
et  si  au  point  de  vue  du  pittoresque  le  succès  fut  complet,  il  faut 
dire  aussi  que  la  musique,  par  sa  couleur  militaire  et  son  entrain 
caractéristique,  y  aida  singulièrement.  Nous  avons  vu  depuis  le 
Camp  de  Silésie  devenir  ici  l'Etoile  du  Nord  et  conserver,  en  dépit 
des  transformations  du  poème,  en  dépit  de  l'influence  atmosphé- 
rique, tout  autre  à  Paris  qu'à  Berlin,  son  originalité  vigoureuse, 
son  inaltérable  force  d'attraction.  L'idée  procédant  davantage  de 
l'idée,  comme  il  arrive  chez  les  maîtres  ayant  conquis  cette  abso- 
lue possession  d'eux-mêmes  qui  coupe  court  aux  hasards  de  l'in- 
spiration,  des  motifs  variés,  rapides,  fulgurans,  jaillissant  des 
chocs  de  l'orchestre  comme  l'étincelle  du  caillou,  une  instrumen- 
tation accidentée,  profonde,  insondable  en  ses  merveilles,  puis 
tout  à  coup  des  explosions  à  tout  rompre,  le  heurt  de  deux  armées, 
les  chansons  du  bivouac,  les  défilés  éperdus  quand  la  trompette 
sonne,  que  le  fifre  glapit  et  que  les  tambours  battent  la  charge, 
voilà  cette  musique  étrange  et  bizarre,  qui  vous  attire  et  vous  re- 
pousse en  même  temps,  dont  il  est  permis  de  discuter  les  procédés, 
mais  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  puissance.  Cette  fois  plus 
de  symbolisme,  comme  dans  le  Prophète,  mais  un  tableau  de  genre 
animé,  pittoresque,  la  vie  soldatesque  dans  son  va-et-vient,  sa  tur- 
bulence et  sa  confusion,  le  Camp  de  Wallenstein  de  Schiller  mis  en 
musique.  Ce  qui  me  plaît  chez  Meyerbeer,  c'est  ce  commerce  se- 
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rieux  et  constant  qu'il  entretient  avec  le  monde  des  idées;  or  ici 
l'Allemand  se  retrouve,  et  Weber  n'eût  point  montré  tant  d'inquié- 
tude à  l'endroit  des  premières  échappées  buissonnières  du  jeune 
maître  vers  l'Italie  et  vers  la  France,  s'il  eût  davantage  réfléchi  à 
certaines  conditions  de  race  contre  lesquelles  ni  les  fantaisies  ni  les 
engouemens  du  génie  ne  sauraient  prévaloir,  et  qui  gouvernent 
l'homme  en  dépit  de  sa  volonté. 

Libre  à  Rossini  de  se  gausser  du  monde  entier  et  de  prendre  en 
badinage  ses  propres  chefs-d'œuvre;  pour  Meyerbeer,  il  ne  rit  de 
personne,  et  de  lui-même  moins  que  de  quiconque.  Le  respect 
qu'il  professe  à  l'égard  de  sa  pensée,  il  l'étend  d'ailleurs  sur  l'œu- 
vre de  chacun,  et  rien  d'intéressant,  de  méritoire,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  n'échappe  à  son  information,  car  si  l'auteur  des  Hu- 
guenots aime  sa  musique  (et  qui  pourrait  lui  en  vouloir  d'un  goût 
si  naturel?),  ce  qu'il  aime  surtout  avec  ardeur  et  foi,  c'est  la  mu- 
sique, et  l'art  n'eut  jamais  d'apôtre  plus  convaincu.  On  se  demande 
souvent  quel  secret  possèdent  ainsi  certaines  intelligences  pour  de- 
meurer jeunes  et  fécondes  alors  que  tout  vieillit  autour  d'elles.  Ce 
secret,  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  la  recherche  incessante  du  beau, 
la  croyance  au  but  qu'on  se  propose,  l'amour  de  l'étude  par  qui  se 
retrempent  nos  forces,  une  certaine  curiosité  de  vivre  et  de  s'in- 
struire qui  vous  met  en  contact  et  en  sympathie  avec  tout  ce  qui 
s'élève.  On  connaît  d'illustres  preux  du  romantisme  de  1830  qui, 
depuis  vingt  ans  retirés  dans  leur  tour  d'ivoire,  comme  l'empereur 
Barberousse  dans  sa  grotte,  ont  tellement  pris  à  tâche  de  s'isoler, 
qu'ils  en  ont  perdu  jusqu'au  sentiment  de  leur  époque,  et  qui  ressem- 
blent, au  milieu  des  générations  contemporaines,  à  ces  person- 
nages enchantés  des  contes  de  Perrault.  Meyerbeer  a  d'autres  habi- 
tudes, et  ce  n'est  pas  lui  qui  fefmera  jamais  sa  porte  ou  sa  fenêtre 
à  ces  courans  d'air,  de  lumière  et  d'électricité  en  dehors  desquels 
l'imagination  ne  saurait  vivre.  Voyez  plutôt  comme  il  prête  l'oreille 
aux  bruits  du  temps,  comme  il  en  observe  les  indices,  comme  il  en 
étudie  les  productions.  A  l'exemple  de  Goethe,  il  sait  que  tout  a 
été  pensé  dans  ce  bas  monde,  et  il  repense  en  musique  l'œuvre  des 
poètes  et  des  historiens,  des  statuaires  et  des  peintres.  Vous  auriez 
peine  à  trouver  quelque  part  une  idée  qui  ne  l'ait  point  ému,  une 
poésie  qui  lui  soit  restée  étrangère.  D'Eschyle  à  Shakspeare,  de 
Luther  à  Molière,  de  Ronsard  à  Novalis,  où  sa  rêverie  ne  s'est-elle 
pas  égarée!  La  Chanson  de  Mai  à  côté  de  la  bénédiction  des  poi- 
gnards^ ou  encore  de  cette  ouverture  de  Struensée,  dessinée  et  peinte 
comme  les  fresques  de  Cornélius  dans  le  Campo-Santo  de  Berlin, 
composition  austère  et  savante,  faite  pour  ramener  à  la  grandeur, 
à  la  sévérité  de  la  forme  première  un  genre  de  symphonie  aujour- 
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d'hui  traité  sans  conséquence  et  devenu  une  sorte  de  pot-pourri 
banal  entre  les  mains  des  fâcheux  amans  de  la  muse  légère!  Ro- 
mantique aujourd'hui  et  ne  rêvant  que  chevaliers,  ogives  et  nuits 
de  Walpûrgis,  demain  vous  le  trouverez  ému  jusqu'au  fond  de  l'être 
du  plus  pur  sentiment  de  la  beauté  classique,  et  c'est  dans  le  culte 
de  l'art  simple,  dans  une  action  calme,  mesurée,  symétrique,  qu'il 
cherchera  à  se  reposer  de  ces  drames  tout  remplis  des  plus  violentes 
catastrophes  et  de  conflits  religieux  et  politiques. 


II. 

((  Donnez-moi  une  musique  qui  m'apaise  l'âme  et  me  détende  les 
esprits.  »  Ainsi  parlait  Goethe  méditant  son  Iphigénie,  Meyerbeer 
ressentit  quelque  chose  de  semblable  au  lendemain  des  Huguenots^ 
on  eût  dit  le  passage  de  la  jeunesse  ardente,  immodérée,  à  la  matu- 
rité calme  et  réfléchie,  je  ne  sais  quelle  réconciliation  mystérieuse 
du  poète  avec  lui-même.  11  lisait  Eschyle  et  Sophocle,  et  les  mythes 
grecs  ne  cessaient  pas  de  le  préoccuper;  un  surtout  l'attirait,  Héro 
et  Léandre.  Il  voyait  dans  la  poétique  légende  des  fiancés  d'Abydos 
le  motif  d'un  intermède  antique  à  deux  personnages,  et  comme  c'é- 
tait alors  l'ère  triomphante  de  la  Grisi  et  de  Mario,  il  lui  semblait 
parfois  ouïr  les  brises  du  Bosphore  apporter  la  nuit  à  ses  oreilles 
l'appel  mélodieux  de  ces  deux  belles  voix  énamourées.  Que  de  fois, 
au  sortir  des  Italiens,  il  nous  arriva  d'évoquer  au  clair  de  lune  d'une 
nuit  d'hiver  ces  ombres  frissonnantes  que  les  théories  de  dominos 
se  rendant  au  bal  de  l'Opéra  et  le  cornet  à  bouquin  des  pierrots 
avinés  effarouchaient  bien  quelque  peu,  il  faut  le  dire! 

Quali  colombe  dal  disio  chiamate, 
Gon  r  ali  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
Volan  per  l' aer  dal  voler  portate. 

Nous  en  causâmes  tant  et  tant,  au  coin  du  feu  et  sur  l'asphalte  des 
boulevards,  que  de  ces  éternelles  conversations  un  poème  en  règle 
finit  par  résulter,  un  acte  antique  y  un  intermède  dans  le  style  d'André 
Ghénier,  car  à  cette  bienheureuse  époque  tout  ce  qui  s'écrivait,  se 
composait  et  se  rimait  était  à  la  manière  de  quelqu'un;  Hoffmann 
débitait  ses  contes  à  la  manière  de  Gallot,  et  M.  Sainte-Beuve  ses 
Consolations  à  la  manière  de  Wordsworth,  sans  parler  de  vingt  au- 
tres s'évertuant  et  s' escrimant  qui  à  la  manière  de  Shakspeare,  qui 
à  la  manière  de  Galderon,  de  Milton,  de  Byron,  de  Jean-Paul  ou  de 
Saint-Évremond  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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Les  pensers  n'étaient  pas  toujours  bien  nouveaux,  mais  en  revanche 
les  vers  n'étaient  rien  moins  qu'antiques,  ce  qui  pouvait  surtout 
se  dire  du  poème  en  question.  J'ignore  ce  qu'il  en  advint,  et  si  ja- 
mais une  note  fut  écrite  de  cette  partition  d'IIéro  et  Léandre;  tou- 
jours est-il  que  cette  fièvre  antique  eut  son  apaisement,  et  que  l'au- 
teur des  Huguenots  s'en  délivra  plus  tard  en  mettant  en  musique 
YOrestie  d'Eschyle,  tout  cela  sans  préjudice  des  velléités  roman- 
tiques qui  devaient  le  reprendre  à  d'autres  heures. 

«  Quel  charmant  poème  d'opéra,  me  disait-il  un  jour,  il  y  aurait 
à  faire  avec  V Apprenti  sorcier  de  Goethe  !  Vous  connaissez  l'his- 
toire? —  Je  le  crois  bien  :  un  balai  qui  va  puiser  de  l'eau  et  qu'on 
ne  peut  plus  arrêter,  car  si  l'élève  a  retenu  la  formule  qui  provoque 
à  l'action,  il  a  négligé  d'apprendre  celle  qui  la  réprime,  de  telle  sorte 
que  le  laboratoire  qu'il  s'agissait  simplement  de  nettoyer  va  être 
inondé,  lorsque  par  bonheur  le  sorcier  revient  et  d'une  parole  met 
un  frein  à  la  fureur  des  flots!  —  A  merveille,  et  n'estimez-vous  point 
que  ce  serait  là  un  ravissant  sujet?  —  Oui,  pour  un  acte,  à  l'Opéra. 
En  effet,  au  lieu  d'un  vulgaire  balai  prenez  une  belle  jeune  fille  plus 
ou  moins  ensorcelée  par  le  nécroman,  et  vous  voilà  tout  de  suite  en 
pleine  fable  dramatique.  L'apprenti  aime  Séraphine  et  veut  lui  ren- 
dre son  âme,  que,  pour  des  motifs  dont  il  faudrait  chercher  l'expli- 
cation, le  vieux  sorcier  tient  alanguie.  Un  jour  donc  que  le  maître 
s'est  absenté,  notre  élève  de  courir  à  son  évocation.  Vous  voyez 
d'ici  le  beau  duo  que  cela  ferait.  Séraphine,  jusqu'alors  claquemurée 
dans  une  sorte  d'existence  purement  végétative,  se  sent  tout  à  coup 
naître  à  la  vie;  aux  premiers  mots  de  la  formule  magique,  son  âme 
tressaille,  vibre,  et  bat  des  ailes  à  mille  perceptions  inconnues.  Le 
soleil,  les  fleurs,  l'insecte  qui  bourdonne,  l'oiseau  qui  chante,  l'eau 
qui  coule,  tout  un  monde  de  couleurs,  de  parfums,  de  sons  et  de 
merveilles  l'étonné  et  l' éblouit.  Elle  voit,  elle  respire,  elle  aime! 
—  Assez!  dit  alors  l'apprenti,  qui  juge  l'instant  venu  de  modérer 
le  prodige;  mais  le  prodige,  au  lieu  de  s'arrêter,  menace  de  gran- 
dir. Alors  l'idée  de  la  formule  lui  revient,  il  cherche  à  la  pronon- 
cer, impossible  d'en  ressaisir  la  moindre  syllabe,  car  de  la  phrase 
cabalistique  l'insensé  n'a  retenu  que  la  première  moitié,  celle-là  par 
qui  tout  s'agite  et  s'anime,  et  que  dans  son  trouble  il  répète  à  tort 
et  à  travers,  évoquant  sur  ses  pas,  de  tous  côtés,  une  vie  dont  il  est 
impuissant  à  contenir  le  débordement.  Bientôt  le  laboratoire  entre 
en  danse,  les  tables  et  les  escabeaux  se  trémoussent,  l'alambic  bouil- 
lonne et  fume,  l'eau  coule  des  fontaines  avec  un  bruit  de  source 
vive,  les  boas  empaillés  rampent  et  sifllent.  Quel  spectacle  !  quelle 
mise  en  scène  et  quelle  symphonie!  un  vrai  conte  d'Hoffmann  en 
action,  Antonia,  le  Pot  d'or,  ces  chefs-d'œuvre  que  vous  aimez  tant, 
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et  dont  il  vous  appartiendrait,  cher  maître,  de  nous  révéler  la  mu- 
sique. » 

Si  je  prends  plaisir  à  m' arrêter  sur  de  pareils  détails,  à  pénétrer 
pour  ainsi  dire  jusque  dans  la  copscience  du  maître,  afin  de  mieux 
étudier  son  génie,  c'est  que  j'ai  la  ferme  conviction  que  rien  ne  se 
perd  dans  le  monde  des  idées,  et  qu'on  s'exposerait  à  de  graves 
mécomptes  en  voulant  n'admettre  d'un  homme  que  ce  qu'il  a  pro- 
duit. Dans  ce  qu'un  homme  produit  aujourd'hui  se  retrouve  tout 
ce  qu'il  a  pensé  depuis  dix  ans  :  que  ces  divers  germes  se  soient 
ensuite  modifiés  et  transformés  sous  un  nombre  infini  d'influences 
climatériques,  nul  ne  le  conteste;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  tout  se  retrouve  et  que  les  limbes  mêmes  sont  fécondes.  Quand, 
pour  faire  un  grand  poète,  un  grand  musicien,  un  grand  peintre, 
la  nature  elle-même  s'y  prend  à  plusieurs  fois  et  très  souvent  brise 
le  moule  pour  recommencer  le  lendemain  sur  nouveaux  frais,  quel 
artiste,  si  fort  qu'il  soit,  se  croirait  exempt  de  ces  hésitations,  de 
ces  tâtonnemens,  tranchons  le  mot,  de  ces  successions  d'avortemens 
ignorés  du  vulgaire  qui  tiennent  en  éveil  les  facultés  créatrices, 
et  dont  profitera  tôt  ou  tard  l'œuvre  définitive  en  son  ensemble? 
Bien  avant  M.  Gounod,  Meyerbeer  avait  eu  longtemps  l'idée  de 
prendre  Molière  à  partie;  mais  ce  qui  l'attirait,  ce  n'était  point  le 
Médecin  malgré  lui,  ni  les  curiosités  de  ce  genre  :  il  s'attaquait  à 
plus  difficile,  et  du  premier  coup  lia  commerce  avec  Tartufe.  Voilà, 
dira-t-on,  un  singulier  sujet  d'opéra!  —  Il  se  peut  qu'au  simple 
point  de  vue  du  répertoire  ordinaire  la  chose  paraisse  en  effet  fort 
étrange,  encore  que  la  comédie  de  Molière  abonde  en  vraies  si- 
tuations musicales  ;  prenez  l'introduction  par  exemple  et  la  grande 
scène  (j'allais  dire  le  grand  duo)  du  quatrième  acte,  se  terminant 
en  trio  par  la  soudaine  apparition  d'Orgon,  jusque-là  caché  sous  la 
table!  Mais  en  dehors  de  l'intérêt  dramatique  il  y  avait  là  pour 
Meyerbeer  la  peinture  des  caractères,  les  portraits,  et  c'est  à  ce 
propos  surtout  qu'il  faut  regretter  que  cette  étude  n'ait  pas  été 
menée  à  fin.  Un  Tartufe  de  Meyerbeer  d'après  Molière!  cela  vous 
mène  à  penser  à  certaines  toiles  de  Titien,  un  autre  peintre  d'his- 
toire qui  faisait,  lui  aussi,  mais  seulement  par  occasion,  des  por- 
traits qui  sont  restés  d'incomparables  chefs-d'œuvre.  M.  Meyerbeer, 
quels  que  soient  les  torts  qu'on  lui  impute,  a  le  sens  du  grandiose; 
il  vise  haut,  et  les  principes  auxquels  il  a  consacré  sa  vie  entière 
sont  de  ceux  que  l'art  reconnaît  pour  légitimes.  A  la  mélodie  ita- 
lienne, à  l'élégance  du  style  français  unir  la  vérité  de  l'expression 
allemande,  la  profondeur  caractéristique,  le  sens  de  la  couleur  et 
du  pittoresque,  se  servir  pour  réaliser  son  idée,  pour  amalgamer 
ces  élémens  divers,  de  toutes  les  ressources  de  l'instrumentation  mo- 
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derne,  voilà,  je  suppose,  une  entreprise  au-dessus  de  l'ordinaire, 
surtout  si,  comme  la  justice  le  veut,  on  ajoute  que  la  plupart  de 
ces  découvertes  instrumentales  sont  l'œuvre  même  de  ce  vigoureux 
génie. 

Il  fut  un  bienheureuk  temps  où  les  poètes  dramatiques,  comme 
les  romanciers,  donnaient  à  tous  leurs  personnages  les  mêmes 
mœurs  et  le  même  langage  sans  aucune  espèce  de  distinction  d'é- 
poque et  de  lieu  !  Vous  écriviez  une  tragédie  quelconque,  la  censure 
trouvait  le  sujet  trop  moderne,  et  vous  en  étiez  quitte  pour  un  chan- 
gement de  décor  et  de  costume.  Au  lieu  de  se  passer  à  Madrid,  en 
plein  xviir  siècle,  l'action  se  passait  à  Ecbatane  ou  à  Byzance,  don 
Sanche  s'appelait  Ninus,  Arbace  ou  Clazomène,  et,  grâce  à  cet  inno- 
cent stratagème,  les  tirades  étaient  sauvées.  Pour  renverser  et  dé- 
truire ce  beau  système,  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  romans  de 
Scott,  et  les  études  historiques  d'Augustin  Thierry,  et  la  critique 
de  M.  Yillemain;  j'allais  oublier  M.  Guizot,  qui,  non  content  de  prê- 
cher lui-même  par  d'insignes  exemples,  traduisait  et  commentait 
Shakspeare.  On  sait  quelle  fut  sur  les  œuvres  de  l'esprit  l'influence 
presque  immédiate  de  ce  grand  mouvement;  la  littérature  s'en  res- 
sentit d'abord,  puis  la  peinture,  et  puis  enfin  la  musique.  Ce  fut 
Weber  qui  le  premier  fit  profiter  le  drame  lyrique  de  ces  conquêtes 
de  l'esprit  moderne,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  splendide  re- 
naissance dont  je  parle  tenait  alors  en  éveil  toute  l'Europe,  et  que 
si  la  France  avait  à  produire  les  noms  que  je  viens  de  citer,  l'An- 
gleterre avait  Scott,  l'Italie  Manzoni,  et  l'Allemagne  Schiller,  ISie- 
buhr  et  Goethe.  La  révolution  fut  donc  partout  simultanée  en  quel- 
que sorte.  Weber,  homme  de  la  tradition  nouvelle,  et  qui,  comme 
Beethoven,  avait  déjà  plus  d'intelligence,  sinon  plus  de  génie,  que 
les  grands  maîtres  du  passé,  Weber,  instruit,  lettré,  ouvert  à  toutes 
les  impressions  de  l'atmosphère  ambiante,  comprit  sans  peine  par 
où  la  musique  pouvait  se  rattacher  à  un  tel  mouvement.  La  cou- 
leur fut  inventée,  la  musique  dramatique,  qui  jusque-là,  un  peu 
à  l'exemple  des  tragédies  de  Bacine,  n'avait  parlé  que  le  langage 
des  passions  abstraites,  s'anima  d'une  vie  plus  complète.  Et  en 
même  temps  que  l'orchestre  trouvait  une  voix  nouvelle  pour  ex- 
primer le  sentiment  du  pittoresque,  chaque  personnage  du  drame 
revêtait  une  individualité  propre.  Là,  selon  nous,  dans  cette  com- 
binaison du  pittoresque  instrumental  et  du  caractère  individuel  des 
personnages,  est  le  secret  de  la  profonde  originalité  de  l'auteur  du 
FreyschiUz  et  d'Euryanthe.  Seulement,  qu'on  y  prenne  garde, 
même  en  ce  sens,  Weber  est  loin  d'avoir  tout  dit;  son  naturalisme, 
si  j'ose  le  dire,  est  un  naturalisme  essentiellement  local,  qui  ne 
s'étend  guère  au-delà  des  forêts  de  sapins  de  la  Suisse  saxonne  :  il 
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lui  faut  la  Wolfsschlucht  et  les  incantations  du  chasseur  noir.  L'ob- 
servation peut  s'appliquer  également  à  sa  manière  d'interpréter 
l'histoire.  Sans  parler  la  langue  banale  des  romans  de  chevalerie 
du  dernier  siècle,  les  personnages  d'Euryanthe  n'ont  en  eux  rien 
qui  rappelle  tout  à  fait  l'époque,  le  pays  où  Faction  se  passe,  et 
vous  les  prendriez  bien  plutôt  pour  ce  qu'ils  sont  au  reste,  de  vrais 
reîtres  allemands  du  temps  de  Goetz  de  Berlichingen.  Maintenant 
examinez  les  Huguenots  de  M.  Meyerbeer,  et  comparez;  quelle  diffé- 
rence, et  dans  les  grandes  lignes  de  la  conception,  et  dans  les 
moindres  accessoires!  Gomme  ici  la  passion  est  humaine,  et  comme 
vous  sentez  de  l'introduction  à  la  fm  que  nulle  autre  période  que 
celle  des  Valois  n'aurait  pu  servir  de  cadre  à  ces  figures  qui, 
joyeuses  ou  sinistres,  ivres  des  extases  de  l'amour  ou  des  fureurs 
du  fanatisme,  ne  cessent  de  se  mouvoir  devant  vos  yeux  dans  la 
réalité  vivante  des  portraits  de  Vouet!  Cette  faculté  de  parcourir 
l'histoire  au  gré  de  l'inspiration  et  de  voyager  à  travers  le  monde, 
d'aller  par  exemple  du  Paris  de  Gharles  IX  au  Munster  de  Jean  de 
Leyde,  du  camp  de  Frédéric  de  Prusse  à  la  lande  bretonne,  il  se  peut 
que  de  grands  poètes  l'eussent  possédée;  mais  jusqu'à  Meyerbeer 
aucun  musicien,  que  je  sache,  ne  s'en  était  fait  gloire.  «  Génie  très 
particulier  à  la  fois  et  très  cosmopolite,  »  ce  mot  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  appliquait  naguère  si  ingénieusement  au  citoyen  anglais, 
conviendrait  ici  à  merveille  à  rendre  ma  pensée. 

A  ce  compte,  il  y  a  du  Goethe,  et  beaucoup,  chez  M.  Meyerbeer; 
lui  seul  serait  capable  de  passer  d'Egmont  à  Iphigéme,  du  poème 
de  Faust  aux  Elégies  romaines.  Que  vous  semble  du  Pardon  de 
Ploërmel?  Qui  jamais  aurait  cru  que  l'auteur  du  Prophète  se  lais- 
serait ainsi  tenter  par  une  églogue?  La  légende  bretonne  dans  toute 
sa  naïveté  primitive,  une  pauvre  égarée  traversant  la  scène  avec  sa 
chanson  qu'elle  effeuille  au  bord  des  ravins,  un  fiancé  que  la  soif 
des  richesses  entraîne  un  moment  sur  les  pas  du  vieux  sorcier, 
amour,  chute  et  rédemption,  telle  est  la  très  simple  histoire  de 
cette  ravissante  idylle,  où  revivent  les  mœurs  et  le  pittoresque  du 
pays,  où  vous  respirez  comme  un  parfum  d'encens  mêlé  à  l'âpre 
senteur  des  genêts.  Pour  la  couleur,  Brizeux  n'en  reviendrait  pas, 
et  je  tiens  d'un  aimable  archéologue,  fort  versé  lui-même  dans  les 
études  celtiques,  qu'on  ne  saurait  être  ni  plus  vrai  ni  plus  exact. 
D'ordinaire,  avec  M.  Meyerbeer,  le  talent  des  librettistes  importe 
peu.  Gomme  pour  lui  l'idée  est  tout,  les  gens  du  métier  se  peuvent 
dispenser  de  se  mettre  en  frais  de  fabrication.  Quel  absurde  poème! 
s'écrie-t-on  à  propos  de  ce  Pardon  de  Ploërmel.  Je  conviens  en  effet 
qu'il  serait  difficile  d'imaginer  une  plus  chétive  conception;  mais  au 
fond  de  ce  triste  chef-d'œuvre  se  dérobait,  insaisissable  à  d'autres 
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yeux,  le  filon  musical  d'une  mine  que  l'auteur  des  Huguenots  et  du 
Prophète  devait  explorer  à  son  heure.  Quand  on  lui  proposa  à  l'essai 
ce  poème  en  un  acte,  écrit,  à  ce  qu'on  raconte,  pour  M.  Duprato, 
et  dont  l'agréable  musicien  des  Trovatelles  ne  se 'souciait  que  très 
médiocrement;  quand  on  lui  proposa  ce  poème,  M.  Meyerbeer  y  vit 
tout  de  suite  ce  que  les  poètes  avaient  oublié  d'y  mettre  :  la  Bre- 
tagne! Il  avait  lu  les  légendes  d'Emile  Souvestre  et  les  vers  de 
Brizeux,  il  connaissait  les  ballades  populaires  traduites  du  celte  par 
M.  de  La  Villemarqué,  et  de  cet  ensemble  d'études  littéraires  et  de 
traditions  se  dégageait  pour  lui  une  poésie  qu'il  voulait  rendre  en 
musique.  Gluck,  dans  sa  préface  àAlceste^  appelle  le  texte  d'un 
opéra  un  dessin  précis  et  bien  ordonné  que  la  musique  a  pour  tâche 
de  colorier.  Or^  de  si  haut  que  tombe  cette  allégation,  je  n'hésite 
pas  à  la  déclarer  une  des  plus  erronées  qu'on  puisse  entendre.  Non, 
la  musique  ne  se  contente  pas  de  colorier,  elle  transformée,  elle  est 
à  la  fois  et  le  dessin  et  la  couleur,  et,  quel  que  soit  le  texte  dont 
elle  s'étaie,  elle  l'étreint  d'une  force  nouvelle  et  grimpante,  et  le 
fait  bientôt  disparaître  sous  les  feuillages  et  les  fleurs  de  sa  luxu- 
riante végétation.  Ainsi  dans  le  Pardon  de  Plocrmel  semble  avoir 
procédé  la  musique  de  M.  Meyerbeer.  Quel  dessin  lui  donnait-on 
là,  s'il  vous  plaît,  à  colorier?  Voyez- vous  M.  Delacroix  ajustant  sa 
palette  pour  enluminer  quelque  banale  ébauche?  Non  pas  certes  : 
si  le  sujet  lui  sied,  il  commencera  par  gratter  la  toile,  quitte  à  le 
reprendre  ensuite  tout  à  son  aise.  Et  c'est  ainsi  qu'a  fait  M.  Meyer- 
beer :  tout  entier  à  l'émotion  de  l'idée  inspiratrice  déposée  là  par 
hasard,  il  a  remué  ce  sol  ingrat  de  fond  en  comble,  et  le  poème 
musical  de  la  vieille  Armorique  existe  aujourd'hui. 

On  n'attend  point  que  j'entre  ici  dans  une  discussion  particulière 
déjà  épuisée;  mais  si  j'avais  à  m'occuper  des  détails,  j'appellerais 
l'attention  sur  la  partie  fantastique  de  l'ouvrage.  Fantastique!  j'ai 
prononcé  là  un  mot  fort  dangereux  pour  cette  majeure  partie  du 
public  qui  en  musique  n'a  pas  les  idées  bien  nettes.  Weber,  chacun 
le  sait,  a  excellé  dans  le  genre  fantastique;  Weber  a  composé  le 
Freijschûtz,  un  incomparable  chef-d'œuvre,  et  c'est  assez  pour  que, 
dans  l'âge  où  nous  vivons,  tout  musicien,  quel  qu'il  soit,  qui  se 
mêlera  d'oser  toucher  au  monde  surnaturel  soit  immédiatement 
accusé  d'imiter  Weber.  Ce  reproche,  que  j'ai  dernièrement  entendu 
faire  à  M.  Verdi  à  propos  de  son  Macbeth,  combien  de  fois  ne  l'a- 
t-on  pas  adressé  à  M.  Meyerbeer!  Or  rien,  en  somme,  n'est  plus 
injuste  qu'une  pareille  critique,  et  de  ce  que  tel  compositeur  d'a- 
venture aura  malencontreusement  emprunté  les  procédés  de  l'au- 
teur du  Freyschniz,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  Weber  soit  le  seul 
qui  ait  jamais  possédé  le  secret  d'évoquer  le  diable.  Prenez  la  fa- 
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meuse  scène  de  la  Wolfsschlucht  dans  le  Freyschûlz  et  la  scène  du 
Val-Maudit  dans  le  Pardon  de  Ploërmely  non-seulement  des  deux 
côtés  tout  est  original,  et  dans  les  motifs  et  dans  les  combinaisons 
harmoniques,  mais  la  couleur,  l'esprit,  le  caractère,  restent  abso- 
lument différons.  Les  bruits  mêmes  des  deux  orchestres  ne  se  res- 
semblent pas.  Weber,  je  l'ai  déjà  dit,  localise  en  quelque  sorte  sou 
fantastique;  M.  Meyerbeer  imprime  au  sien  le  sceau  de  cette  vérité 
historique  dont  son  génie  a  le  sens  profond.  Comment,  je  le  de- 
mande, deux  grands  esprits  partis  de  points  si  différons  se  rencon- 
treraient-ils dans  la  forme?  Quels  rapports  peut-on  trouver  entre  les 
sonorités  stridentes  de  la  scène  où  Gaspard  fond  ses  balles  dans  le 
Freyschûtz  et  la  solennelle  évocation  des  nonnes  au  troisième  acte 
de  Robert?  La  même  chose  peut  s'appliquer  à  la  manière  dont 
M.  Meyerbeer  a  traité  la  partie  fantastique  dé  son  nouvel  ouvrage, 
manière  qui  se  rapprocherait  plutôt  de  la  symphonie  passionnée  de 
Beethoven  que  du  style  spécialement  naturaliste  de  Weber;  ce  qui 
n'empêchera  pas  la  discussion  d'aller  son  train  et  les  chercheurs 
d'analogies  de  crier  à  l'imitation. 

11  est  une  autre  question  qui  se  reproduit  sans  cesse  à  propos  de 
l'auteur  des  Huguenots  et  du  Pardon  de  Ploërmely  question,  selon 
nous,  non  moins  ridicule ,  et  que  nous  voudrions  voir  enterrée  une 
bonne  fois.  Ainsi  nombre  d'honnêtes  gens  reprochent  à  M.  Meyer- 
beer d'être  un  musicien  trop  savant.  Musique  savante  1  que  veut  dire 
cela?  Mais  toute  musique  digne  de  ce  nom  est  savante  aujourd'hui, 
et  il  y  a  autant  de  science  musicale  proprement  dite  dans  les  Dia- 
mans  de  la  Couronne  et  dans  Jenny  Bell  qu'il  peut  y  en  avoir  dans 
l'Étoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  Ploërmel.  Seulement,  pour  le  pu- 
blic dont  je  parle,  le  motif  frivole  et  dansant  de  M.  Auber  a  sur  la 
phrase  ordinaire  de  M.  Meyerbeer  l'incontestable  avantage  de  pou- 
voir aisément  être  .retenu  aussitôt.  «  Quand  je  donne  trois  heures  de 
mon  temps  à  l'audition  d'un  opéra,  nous  disait,  au  sortir  du  Pardon 
de  Ploërmel  y  un  illustre  personnage,  je  prétends  en  savoir  le  fond 
séance  tenante,  et  ne  pas  être  obligé  d'y  revenir!  »  Yoilà  certes  qui 
est  parler;  mais  quel  chef-d'œuvre  résisterait  à  une  semblable  ar- 
gumentation? A  coup  sûr,  ce  ne  serait  ni  Guillaume  Tell,  rAZampa, 
ni  la  Muette,  et  je  ne  vois  guère  que  le  Postillon  de  Longjumeau  et 
la  Fanchonnette  qui  soient  capables  de  satisfaire  un  si  légitime  vœu! 
((  Tout  ce  qui  n'est  point  vers  est  prose,  et  tout  ce  qui  n'est  point 
prose  est  vers,  »  observe  fort  judicieusement  le  maître  de  philoso- 
phie du  Bourgeois  gentilhomme.  De  même  pour  la  musique  :  <^  tout 
ce  que  je  fredonne  est  mélodie,  et  tout  ce  que  je  ne  fredonne  pas 
est  science!  »  A  ce  compte,  le  septuor  de  Bon  Juan  et  le  trio  de 
Guillaume  Tell  sont  des  morceaux  trop  savans,  et  Beethoven,  ce 
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puits  d'idées,  n'est  qu'un  puits  de  science!  Mettez-vous  donc  en 
frais  d'invention  et  de  génie,  dotez  l'orchestre  de  richesses  incon- 
nues, donnez  pour  cadre  à  votre  pensée  musicale  ces  millions  d'a- 
rabesques merveilleuses  dont  Raphaël  au  Vatican  enguirlande  sa 
peinture,  et  cette  vie  étrange  et  multiple  répandue  dans  tous  les 
coins  de  l'œuvre,  cette  exubérance  de  sève  créatrice  passera  aux 
yeux  d'un  certain  monde  pour  le  résultat  d'une  érudition  très  méri- 
toire sans  doute,  mais  beaucoup  trop  compliquée,  et  qui  empêche 
V oreille  de  bien  saisir  la  mélodie!  Musique  savante!  A  quels  chefs- 
d'œuvre  d'inspiration  n'ai-je  pas  entendu  appliquer  cet.  anathème 
ridicule  de  l'ignorance  et  de  la  routine?  Quand  je  pense  que  cela 
s'est  dit  et  de  la  Symphonie  pastorale  et  de  l'ouverture  du  Frey- 
schûtzî  Étonnons-nous  ensuite  de  voir  les  mêmes  préjugés  se  donner 
carrière  à  propos  des  ouvrages  de  M.  Meyerbeer! 

((  Vous  faites  de  l'orchestre,  s'écrie-t-on  encore  de  tous  les  côtés, 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  de  la  mélodie!  »  Il  faudrait 
cependant  tâcher  de  s'entendre.  Voici  un  homme  qui  n'est  point 
un  mélodiste  et  qui,  en  dehors  de  trois  grandes  compositions  où 
les  idées  foisonnent,  a  écrit  la  romance  d'Alice  :  Va  y  dit-elle,  la 
romance  de  Raoul  :  Plus  blanche  que  la  blanche  hermine,  la  canti- 
lène  de  Jean  de  Leyde  :  //  existe  un  autre  empire,  et  cette  incom- 
parable phrase  de  Valentine  au  troisième  acte  des  Huguenots  :  Ah  ! 
l'ingrat,  d'une  atteinte  cruelle  !  c'est-à-dire  ce  que  la  mélodie  a  peut- 
être  produit  de  plus  pur,  de  plus  frais,  de  plus  large,  de  plus  pro- 
fondément senti.  Le  vrai  mot  dans  cette  affaire,  c'est  que  M.  Meyer- 
beer est  un  mélodiste  et  un  très  grand  mélodiste;  seulement  l'idée 
dont  procède  son  inspiration  diffère  absolument  du  système  qui  a 
cours  chez  la  plupart  des  maîtres  italiens  et  français  d'aujourd'hui. 
Animer  un  caractère  de  la  vie  qui  lui  est  propre,  trouver  le  cri  de 
la  passion,  rendre  dans  chacune  de  ses  péripéties  une  situation  puis- 
sante, voilà  son  génie  et  sa  force.  N'avez -vous  pas  présente  à  la 
mémoire  cette  prodigieuse  scène  du  Macbeth  de  Shakspeare,  lors- 
qu'après  l'accomplissement  du  crime  les  deux  coupables  se  retrou- 
vent, et,  déjà  sous  le  coup  de  la  justice  de  Dieu,  ne  s'adressent  l'un 
^  l'autre  que  des  phrases  entrecoupées  et  comme  haletantes?  Pour 
la  grandeur  du  mouvement  et  la  terreur  de  l'effet,  je  ne  connais 
rien  au  thécâtre,  même  chez  Eschyle,  de  comparable  à  ce  dialogue 
presque  monosyllabique,  où  les  questions  et  les  réponses  se  croisent 
dans  le  vide  en  sifflant.  Supposons  maintenant  qu'un  tragique  fran- 
çais de  la  tradition  prétendue  classique  eût  écrit  cette  scène  si 
remplie  d'épouvante  en  son  laconisme,  que  d'alexandrins  n'aurait- 
il  pas  mis  dans  la  bouche  de  Macbeth  !  Nous  aurions  eu  la  complai- 
sante description  des  angoisses  du  criminel,  ainsi  que  l'apostrophe 
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obligée  aux  dieux  infernaux,  le  tout  pour  en  arriver  à  un  effet  de 
terreur  assez  voisin  de  celui  que  produisaient  au  théâtre  Ventadour 
ces  diables  à  perruques  rouges  gambadant  autour  de  don  Juan 
avec  leurs  torches  de  lycopodium.  Or,  que  cette  vérité  nous  plaise 
ou  nous  désoblige,  il  faut  pourtant  bien  convenir  désormais  que  la 
mélodie  purement  italienne,  avec  ses  allures  violentes,  prolixes  et 
déclamatoires,  n'est  guère  autre  chose  que  la  fameuse  tirade  clas- 
sique transportée  dans  le  drame  musical.  M.  Meyerbeer  n'aime  point 
les  tirades,  de  là  ce  reproche  qu'on  adresse  à  sa  mélodie  d'être  écour- 
tée,  fugitive,  haletante,  et  de  ne  se  montrer  en  quelque  sorte  que  pour 
disparaître  :  critique  qui  pourrait  avoir  son  à-propos,  si  elle  s'appli- 
quait à  des  inspirations  simplement  concertantes,  mais  dont  le  té- 
moignage devient  au  moins  fort  récusable  lorsqu'il  s'agit  d' œuvres 
essentiellement  dramatiques.  Personne  au  théâtre  n'est  plus  vrai 
que  M.  Meyerbeer,  ses  adversaires  eux-mêmes  lui  accordent  le  rare 
mérite  de  n'avoir  jamais  manqué  une  situation;  mais  s'il  atteint  par- 
fois à  cet  accent  de  vérité  suprême,  c'est  à  la  condition  de  s'atta- 
cher à  tous  les  mouvemens,  à  toutes  les  péripéties.  Étonnez-vous 
ensuite  des  continuelles  évolutions  de  sa  mélodie!  Que  de  phrases 
incidemment  évoquées  qu'on  voudrait  retenir,  et  qui  passent  entraî- 
nées ainsi  par  le  torrent  de  l'action  qui  se  précipite!  La  musique  de 
Mozart  est  belle  parce  qu'elle  est  belle;  la  musique  de  Beethoven 
est  belle  également  parce  qu'elle  est  belle,  mais  en  outre  parce 
qu'elle  signifie  quelque  chose  de  beau.  M.  Meyerbeer  évidemment 
relève  de  la  même  pensée,  et  ce  sera  son  éternel  honneur  d'avoir 
systématisé  au  théâtre  les  grands  principes  de  l'auteur  des  sym- 
phonies et  des  ouvertures  d'Egmoiit  et  de  Coriolan. 

Résumons-nous  :  sur  deux  points  essentiels,  la  vérité  dramatique 
et  la  recherche  d'un  idéal  incessamment  élevé,  M.  Meyerbeer  n'a  ja- 
mais bronché.  Esprit  sévère  et  convaincu,  personne  plus  que  lui  n'a 
horreur  des  concessions,  et  cependant  M.  Meyerbeer  aime  le  succès 
comme  les  olympiens  aimaient  l'ambroisie.  Or  c'est  ici  que  nous 
touchons  à  l'un  des  traits  les  plus  remarquables  de  cette  éner- 
gique physionomie.  Ne  rien  concéder  dans  l'idée,  poursuivre  le  but^ 
fmal  dans  la  plénitude  de  son  indépendance  d'artiste,  et  réussir  : 
problème  difficile  que  l'auteur  des  Huguenots  ne  manque  jamais 
de  résoudre  à  son  plus  grand  avantage!  Rousseau  jadis  s'impro- 
visait copiste  de  musique,  on  le  sait,  par  respect  pour  son  génie 
littéraire,  dont  il  n'eût  jamais  voulu  faire  un  gagne-pain.  M.  Meyer- 
beer en  use  un  peu  de  la  sorte  à  l'endroit  du  succès,  se  l'assurant 
d'avance,  mais,  comme  le  philosophe  de  Genève,  qui  se  procu- 
rait les  nécessités  de  la  vie  pour  mieux  sauvegarder  la  tière  liberté 
de  sa  pensée,  s'il  fait  la  part  du  feu,  c'est  toujours  en  dehors  de 


I 


MUSICIENS   CONTEMPORAINS.  678 

son  œuvre.  Que  n'a-t-on  pas  dit  des  nonnes  de  Robert  le  Diable, 
des  patineurs  ài\  Prophète,  des  naïades  des  Huguenots,  des  deux 
orchestres  de  VEtoîle  du  Nord,  enfin  de  la  cascade  du  Pardon 
de  Ploërmel?  Resterait  peut-être  à  se  demander  comment  pro- 
cèdent les  autres  compositeurs  du  temps  présent.  Loin  de  se  mon- 
trer fort  dédaigneux  au  sujet  de  ces  pompes  scéniques,  nous  voyons 
qu'ils  les  recherchent  au  contraire  infiniment.  D'ailleurs  que  nous 
importent  ces  préoccupations  du  détail,  ce  soin  minutieux  des 
accessoires,  si  par  cet  appel  à  la  curiosité  du  vulgaire  le  maître  ne 
travaille  qu'à  s'acquérir  un  droit  de  plus  de  lui  faire  entendre  le 
plus  noble  langage  de  l'art?  J'estime  certes  à  leur  valeur  la  Dame 
Blanche,  Joconde  et  le  Domino  Noir-,  mais  quand  je  vois  M.  Meyer- 
beer  donner  à  l' Opéra-Comique  une  œuvre  qui,  conçue  dans  les 
justes  proportions  du  genre,  produit  sur  le  public  l'effet  religieux 
et  grandiose  d'une  symphonie  de  Beethoven,  j'avoue  que  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  disserter  sur  les  moyens  préliminaires  par 
lesquels  l'auteur  a  rassemblé  là  cette  foule  qu'il  transporte  et  mora- 
lise, et  que  je  ne  saurais  lui  en  vouloir  de  s'être  servi  de  l'autorité 
de  son  nom  et  de  son  génie  pour  élever  vers  l'idée  de  Dieu  et  de 
la  nature  tant  de  cœurs  bourgeois  étonnés  de  battre.  «  Celui-là, 
écrit  Schiller,  qui  a  fait  assez  pour  les  bons  esprits  de  son  temps 
a  vécu  aussi  pour  la  postérité.  » 

Wer  den  Besten  seiner  Zeit  genug  gethan, 
Der  hat  gelebt  fur  aile  Zeiten. 

Cette  parole  du  grand  poète,  qui  fut  par  momens  un  excellent 
critique,  M.  Meyerbeer  peut  se  l'appliquer  et  jouir  en  pleine  liberté 
des  succès  de  l'heure  actuelle  sans  craindre  le  jugement  de  l'avenir. 
D'ailleurs,  pour  certains  de  ses  ouvrages,  la  postérité  n'a-t-elle  point 
déjà  commencé?  «  Cent  ans!  nous  disait  un  jour  une  personne  d'es- 
prit; oh!  ce  livre  est  plus  vieux  que  ça,  il  a  vingt  ans!  »  La  parti- 
tion des  Huguenots  touche  à  la  trentaine.  Pour  les  chefs-d'œuvre 
de  ce  genre,  c'est  avoir  franchi  le  seuil  des  siècles.  M.  Meyerbeer  a 
compris  son  époque,  il  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu  il  y  avait  à  faire, 
et  l'autorité  si  légitime  qu'il  exerce  au  milieu  de  tant  de  discussions 
passionnées  prouve  que  son  époque  à  son  tour  le  comprend.  Qu'il 
se  rassure  donc  :  quelle  que  soit  la  place  que  l'avenir  lui  assignera, 
elle  ne  saurait  être  qu'au  premier  rang  et  parmi  ces  artistes  pen- 
seurs qui,  comme  Beethoven,  ne  cessèrerit  de  tendre  vers  le  bien, 
vers  le  mieux,  et  prirent  pour  devise  ce  mot  de  tous  les  génies  vrai- 
ment puissans  et  convaincus  :  Excelsiorî 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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La  marche  des  sciences  physiques  est  essentiellement  complexe. 
L'observation  conduit  à  des  vues  théoriques  sur  les  phénomènes 
de  la  nature,  ces  vues  suggèrent  la  construction  d'appareils  qui 
développent  bientôt  des  phénomènes  nouveaux,  et  les  conceptions 
théoriques  primitives  se  modifient  en  conséquence;  enfin  la  théorie 
rectifiée  ou  agrandie  donne  naissance  à  d'autres  moyens  d'expéri- 
mentation qui  fournissent  des  applications  qu'on  eût  d'abord  vai- 
nement tentées.  Les  idées  abstraites  ne  sont  donc  jamais  séparées 
en  physique  des  idées  pratiques,  et  ceux  qui  attaquent  les  premières 
au  nom  des  secondes  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  battent  en  brèche 
un  édifice  avec  les  pierres  mêmes  dont  il  est  construit. 

La  science  de  l'électricité,  dans  ses  récens  progrès,  nous  offre  un 
frappant  exemple  de  l'étroite  union  de  la  théorie  et  de  l'application. 
Dans  les  idées  qui  semblaient  le  plus  appartenir  au  domaine  spécu- 
latif, elle  nous  a  révélé  la  source  la  plus  abondante  d'inventions 
utiles  et  de  procédés  industriels.  Cependant  les  applications  que 
l'on  a  tirées  de  l'étude  de  l'électricité  sont  encore  relativement  peu 
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nombreuses,  et  si  l'on  n*a  pu  encore  les  multiplier  dans  la  mesure 
de  nos  besoins,  cela  tient  surtout  à  la  manière  étroite,  incomplète 
même,  dont  on  avait  d'abord  compris  les  phénomènes  électriques. 
Les  nouvelles  données  récemment  acquises  sur  l'électricité  sont  ve- 
nues rectifier,  élargir  sur  bien  des  points  les  idées  qu'on  en  avait 
conçues.  Il  faut  que  l'esprit  s'accoutume  à  cette  notion  agrandie 
et  plus  exacte  des  phénomènes  électriques,  qu'il  s'enhardisse  en 
quelque  sorte  à  les  considérer  sous  ce  nouvel  aspect,  à  en  tirer  des 
forces  nouvelles  et  de  plus  en  plus  variées.  Ce  sera  l'œuvre  du  temps. 
En  attendant,  au  milieu  même  des  efforts,  des  recherches  qui  se 
succèdent  chaque  jour,  il  est  utile  peut-être  de  fixer,  pour  le 
public  peu  familiarisé  avec  les  dernières  expériences,  l'état  présent 
de  la  science  sur  ce  point,  où  en  est  la  théorie,  où  en  est  la  pra- 
tique de  l'électricité,  et  ce  qu'on  peut  en  attendre  encore. 


I. 


Aux  yeux  des  physiciens  qui  en  constatèrent  les  premiers  l'ac- 
tion, l'électricité  était  un  fluide  subtil  et  impondérable,  capable  de 
pénétrer  plus  ou  moins  les  corps,  suivant  leur  faculté  conductrice. 
Ce  fluide  se  présentait  sous  deux  formes  opposées,  dues  soit  à  deux 
natures  d'électricité  fondamentalement  distinctes,  soit  à  un  excès 
ou  à  une  diminution  d'électricité  naturelle.  La  théorie  des  électri- 
cités positive  et  négative  a  défrayé  la  physique  jusque  dans  ces  der- 
niers temps;  mais  à  mesure  que  le  cercle  de  l'observation  s'est 
agrandi,  à  mesure  qu'on  a  constaté  la  présence  de  l'action  élec- 
trique dans  un  plus  grand  nombre  de  phénomènes,  on  s'est  con- 
vaincu que  l'électricité  n'est  qu'une  action  moléculaire  commune  à 
tous  les  corps,  et  dont  les  effets  sont  à  la  fois  plus  simples  et  plus 
multiples  qu'on  ne  l'avait  imaginé.  Ces  effets  se  sont  alors  présen- 
tés comme  la  conséquence  d'un  fait  général  :  l'ébranlement  dont  tout 
corps  est  susceptible,  et  d'où  résulte  un  dérangement  dans  l'équi- 
libre de  ses  molécules.  Suivant  la  conductibilité  et  la  constitution 
physique  des  corps  ébranlés,  l'électricité  se  manifeste  plus  ou  moins 
facilement.  A  l'état  naturel,  chacune  des  particules  d'un  corps  est 
susceptible  d'acquérir  l'une  ou  l'autre  forme  d'électricité,  et  si  l'on 
voit  des  corps  n'exercer  aucune  action  sur  ceux  qui  les  environnent, 
c'est  qu'à  la  même  distance  le  pouvoir  attractif  des  uns  est  égal  au 
pouvoir  répulsif  des  autres,  comme  on  l'a  directement  démontré 
par  des  expériences  fort  simples. 

La  production  d'électricité  tient  donc  à  l'état  nouveau  dans  lequel 
se  constituent  les  molécules  du  corps  dit  électrisé;  il  s'établit  entre 
elles  une  sorte  d'antagonisme,  ou,  pour  parler  le  langage  de  la 
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science,  un  état  de  polarité.  On  n'est  point  encore  d'accord  sur  la 
nature  des  phénomènes  intimes  qui  s'opèrent  lorsque  les  molécules 
d'un  corps  obéissent  aux  lois  de  l'affinité  et  de  la  cohésion;  mais 
on  sait  que  l'état  polaire  des  atomes  élémentaires,  point  de  départ 
des  phénomènes  électriques,  y  joue  un  rôle  considérable.  Suivant  la 
nature  même  des  corps  et  les  relations  qui  existent  entre  eux,  l'é- 
lectricité qui  se  manifeste,  autrement  dit  qui  devient  libre,  change 
de  forme,  car  les  propriétés  électriques  des  corps  n'ont  rien  d'ab- 
solu. On  ne  saurait,  comme  on  l'avait  fait  d'abord,  les  classer  en 
deux  catégories  distinctes,  les  uns  électro-positifs,  les  autres  élec- 
tro-négatifs. Un  même  corps  joue  tour  à  tour  ces  deux  rôles  sui- 
vant qu'il  est  combiné  avec  tel  ou  tel  autre  corps. 

Il  est  reconnu  d'ailleurs  que  la  propagation  de  l'électricité  est 
un  phénomène  beaucoup  plus  général  qu'on  ne  le  croyait  d'abord. 
On  distinguait  autrefois  dans  l'électricité  deux  états,  l'état  statique 
ou  de  repos,  l'état  dynamiqne  ou  de  mouvement;  mais  cet  état  sta- 
tique, qu'on  appelle  encore  de  tension,  n'existe  pas  en  réalité  :  le 
seul  fait  que  la  tension  électrique  d'un  corps  électrisé  diminue 
prouve  que  l'électricité  se  propage  hors  de  ce  corps,  comme  l'ont 
d'ailleurs  démontré  de  nombreuses  expériences.  Ce  qu'on  tenait 
pour  un  courant  électrique  a  été  depuis  regardé  comme  un  état 
de  décomposition  et  de  recomposition  continu,  comme  un  effet  de 
la  réunion  et  de  la  neutralisation  successives  des  deux  états  élec- 
triques opposés  dans  les  molécules.  Or,  du  moment  que  la  propa- 
gation de  l'électricité,  soit  lente,  soit  rapide,  est  un  fait  général, 
l'état  statique  et  l'état  dynamique  ne  sont  plus  qu'une  affaire  de 
quantité.  Si  la  neutralisation  des  deux  électricités  contraires  se  pro- 
duit instantanément,  on  obtient  une  décharge  électrique;  si  cette 
neutralisation  est  continue,  c'est-à-dire  si  la  continuité  en  devient 
sensible  à  nos  moyens  d'expérimentation,  on  obtient  un  courant. 

La  propagation  de  l'électricité,  ainsi  que  l'a  montré  le  célèbre 
physicien  anglais  Faraday,  un  des  modernes  législateurs  de  la 
science,  ne  s'opère  point  à  distance;  elle  a  lieu  par  l'intermédiaire 
des  corps.  Sous  l'influence  d'un  corps  électrisé,  un  autre  corps  se 
polarise;  chacune  de  ses  particules  présente  les  deux  électricités 
séparées  l'une  de  l'autre,  de  telle  façon  que  si  le  corps  électrisé  est 
positif,  les  électricités  négatives  de  chaque  particule  se  tournent 
toutes  vers  lui  et  les  positives  du  côté  opposé  :  c'est  là  ce  qui  con- 
stitue Y  induction.  Une  semblable  conception  fait  tomber  la  distinc- 
tion fondamentale  des  corps  isolans  et  des  corps  conducteurs;  au 
moins  cette  distinction  cesse  d'être  absolue.  En  effet,  les  expériences 
ont  démontré  qu'il  n'existe  pas  de  conducteurs  parfaits,  que  tous  les 
corps  opposent  à  la  propagation  de  l'électricité  une  résistance  plus 
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OU  moins  grande;  mais  cette  résistance  n*est  pas  non  plus  insur- 
montable, et  les  corps  dits  les  plus  isolans,  tels  que  le  blanc  de 
baleine,  la  laque  et  le  soufre,  ne  sauraient  contrarier  le  passage  de 
décharges  considérables  d'électricité.  La  faculté  isolante  ne  consiste 
que  dans  la  résistance  plus  ou  moins  grande  opposée  par  les  corps 
qui  en  sont  doués  à  la  destruction  des  états  électriques  moléculaires, 
et  cette  résistance  dépend  de  la  nature,  des  dimensions,  des  condi- 
tions physiques  du  corps,  aussi  bien  que  de  l'intensité  de  l'électricité 
accumulée  sur  le  corps  dit  isolé. 

Il  y  a  plus  :  on  a  aujourd'hui  de  fortes  raisons  pour  admettre, 
avec  M.  Faraday,  que  l'état  électrique  où  se  trouve  un  objet  tient 
uniquement  à  celui  des  corps  dont  il  est  environné,  et  tout  récem- 
ment un  des  plus  illustres  physiciens  de  l'Italie,  M.  Matteucci,  a 
confirmé  par  d'ingénieuses  expériences  les  idées  du  savant  anglais. 
Isolant  ou  conducteur,  il  existe  toujours  au  voisinage  d'un  corps 
quelconque  un  autre  corps  dont  l'état  électrique  détermine  le  sien, 
en  sorte  que  l'induction  paraît  être  un  phénomène  général  dans  la 
nature.  Suivant  M.  Faraday,  il  se  produirait  alors  quelque  chose 
de  fort  analogue  à  l'action  et  à  la  réaction  des  corps  élastiques.  Un 
ressort  d'acier  nous  fournit  l'exemple  d'un  corps  susceptible  de  dé- 
velopper une  force,  dès  qu'un  agent  extérieur  l'a  suscitée.  La  con- 
dition nécessaire  pour  que  l'action  du  ressort  se  fasse  sentir,  c'est 
que  celle-ci  s'exerce  au  même  degré  dans  deux  directions  opposées. 
Comprimons,  puis  étendons  le  ressort,  et  aux  deux  extrémités  nous 
constatons  l'existence  de  deux  forces  contraires  :  l'une  peut  être  re- 
gardée comme  positive,  l'autre  comme  négative.  Nous  reconnais- 
sons de  plus  que  chaque  section  intermédiaire  de  ce  ressort  en 
spirale  est  dans  un  état  semblable  d'action  et  de  réaction,  c'est-à- 
dire  dans  cet  état  polaire  dont  parlent  les  physiciens.  En  estimant  la 
somme  des  forces  développées  parles  spires  du  ressort  et  la  mesurant 
dans  une  certaine  direction ,  nous  devons  nécessairement  admettre 
qu'elle  est  la  même  dans  la  direction  inverse.  Les  choses  paraissent 
se  produire  ainsi  dans  l'électricité  :  tous  les  phénomènes  de  ce  que 
l'on  a  appelé  l'électricité  positive  et  l'électricité  négative  s'expli- 
quent jusqu'à  un  certain  point  par  l'action  et  la  réaction  d'une  force 
capable  de  se  manifester  à  des  degrés  divers  dans  différentes  sub- 
stances. D'ailleurs  l'expérience  montre  que  l'électricité  produite  par 
induction  est  contraire  et  parfaitement  égale  en  intensité  à  l'électri- 
cité qui  la  développe. 

Quand  on  s'élève  à  une  conception  aussi  générale  des  phénomènes 
électriques,  on  ne  s'étonne  plus  de  les  voir  accompagner  presque 
tous  les  actes  de  la  nature,  et  se  développer  plus  particulièrement 
sous  l'influence  de  la  chaleur.  L'élévation  de  température  suffit  en 
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effet  pour  rendre  électriques  des  corps  qui  ne  l'étaient  pas.  Cette 
propriété,  constatée  pour  la  première  fois  dans  la  tourmaline,  a 
été  reconnue  dans  d'autres  cristaux.  Les  actions  mécaniques  don- 
nent également  naissance  à  de  l'électricité.  11  y  a  longtemps  qu'on 
a  noté  le  développement  de  l'électricité  par  le  frottement.  Toute 
autre  cause  qui  détermine  dans  un  corps  solide  un  mouvement  mo- 
léculaire produit  encore  de  l'électricité.  Ainsi  il  suffit  de  couper 
avec  un  corps  tranchant,  de  limer  ou  de  racler  de  la  gomme  laque, 
du  soufre,  de  la  résine,  de  la  cire,  du  suif,  du  chocolat,  etc.,  pour 
que  les  fragmens,  en  tombant  sur  un  électroscope,  instrument  des- 
tiné à  révéler  la  présence  de  l'électricité,  le  chargent  de  force  élec- 
trique, et  déterminent  même  des  étincelles.  Que  l'on  fasse  varier  le 
mode  de  désagrégation  des  molécules,  et  la  nature  de  l'électricité 
variera  aussi.  On  coupe  par  exemple,  avec  un  couteau  non  aiguisé, 
du  bois  de  hêtre  chauffé  ;  les  fragmens  qui  se  détachent  accusent  de 
l'électricité  positive;  qu'on  prenne  le  bois  de  hêtre  froid,  et  les 
fragmens  seront  électrisés  négativement.  Variez  un  peu  l'expérience, 
aiguisez  le  couteau  :  les  fragmens  resteront  négatifs,  quelle  que  soit 
la  température  du  hêtre.  Je  pourrais  citer  encore  bien  d'autres 
exemples  analogues  :  dans  le  clivage  des  minéraux,  la  solidification 
des  corps  fondus,  le  simple  écartement  des  particules  d'un  corps 
élastique,  etc.,  on  verrait  toujours  l'électricité  accompagner  un 
changement  de  la  position  relative  des  particules.  L'électricité  prend 
encore  naissance  dans  les  actions  chimiques,  et  c'est  ici  le  point  de 
départ  d'une  des  branches  les  plus  fécondes  de  la  physique.  Toute 
action  chimique  détermine  une  production  d'électricité  qui  se  mani- 
feste ou  à  l'état  statique,  c'est-à-dire  de  tension,  ou  à  l'état  dyna- 
mique, c'est-à-dire  de  courant. 

Il  est  un  autre  ordre  de  phénomènes  qui,  au  lieu  de  former  une 
branche  séparée  dans  la  physique,  ne  doivent  plus  être  envisagés 
que  comme  le  résultat  de  l'action  des  courans  électriques  :  c'est  le 
magnétisme  terrestre.  Grâce  à  la  belle  découverte  d'un  physicien 
danois,  OErsted,  on  a  saisi  le  lien  qui  unit  les  phénomènes  électri- 
ques à  la  propriété  des  aimans.  On  a  reconnu  que  l'électricité  agit 
sur  un  aimant,  et  qu'un  aimant  agit  à  son  tour  sur  le  courant  élec- 
trique. Si  l'on  réunit  par  un  fil  de  métal,  dit  fil  conjonctif,  les  deux 
pôles  d'une  pile  voltaïque,  et  qu'on  suspende  librement  auprès  de 
ce  fil  une  aiguille  aimantée,  cette  aiguille  manifestera  des  mouve- 
mens.  Selon  qu'elle  sera  placée  au-dessus  ou  au-dessous  du  fil,  dis- 
posée parallèlement  ou  à  angle  avec  la  direction  du  fil,  les  mouve- 
mens  de  l'aiguille  changeront  de  sens;  elle  se  portera  tantôt  à  l'est, 
tantôt  à  l'ouest,  et  la  direction  sera  aussi  modifiée  suivant  que  l'on 
fera  communiquer  le  bout  sud  ou  nord  du  fil  avec  le  pôle  positif  ou 
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le  pôle  négatif  de  la  pile ,  c'est-à-dire  avec  les  extrémités  de  cet 
appareil  qui  se  chargent  d'électricité  dite  positive  ou  d'électricité 
dite  négative. 

C'est  à  Ampère  que  revient  l'honneur  d'avoir  rattaché  ces  phé- 
nomènes, en  apparence  particuliers,  à  des  causes  plus  générales, 
dont  ce  savant  illustre  n'a  pas  connu  toute  l'étendue.  Ampère  con- 
stata que  l'action  découverte  par  OErsted  n'avait  pas  lieu  seule- 
ment dans  le  voisinage  du  fil  conjonctif,  mais  qu'elle  était  également 
exercée  par  toutes  les  parties  du  conducteur  unissant  les  deux  pôles 
d'une  pile,  et  par  la  pile  elle-même,  lorsque  ces  deux  pôles  com- 
muniquent entre  eux.  Il  remarqua  en  outre  que  le  sens  suivant  le- 
quel l'aiguille  est  déviée  varie  selon  qu'elle  est  placée  sur  la  pile 
ou  sur  le  fil  conjonctif.  On  étudia  dès  lors  avec  plus  d'attention 
l'influence  des  courans  électriques,  on  en  rechercha  l'action  sur  les 
corps  magnétiques,  c'est-à-dire  susceptibles  d'être  aimantés.  On 
parvint  à  aimanter  l'acier  à  l'aide  d'un  courant,  et  à  déterminer 
dans  un  barreau  de  fer  doux  un  magnétisme  temporaire.  De  là  vint 
la  construction  d'électro-aimans,  c'est-à-dire  d'instrumens  qui  ma- 
nifestent la  propriété  des  aimans  sous  l'influence  du  courant  élec- 
trique. Enfin  en  1832  Faraday  découvrit  que  le  courant  électrique 
pouvait,  tout  aussi  bien  que  l'aimant,  développer  à  distance  dans 
un  fil  conducteur  un  autre  courant.  Un  physicien  français,  M.  Lal- 
lemand,  a  fait  voir  que  ces  courans  instantanés,  produits  par  l'in- 
duction, s'attirent  ou  se  repoussent  les  uns  les  autres,  comme  le 
font  les  aimans  et  les  courans  électriques  continus. 

De  la  sorte,  les  phénomènes  magnétiques  ont  été  ramenés  à  des 
effets  d'électricité  dynamique.  On  a  été  plus  loin  :  l'action  sur  les 
aimans  avait  été  d'abord  jugée  particulière  au  fer  et  à  certaines 
autres  substances;  on  a  fini  par  reconnaître  que  le  magnétisme  était 
beaucoup  moins  limité.  Les  corps  sont  tous  influencés  par  l'aimant, 
autrement  dit  tous  magnétiques,  avec  cette  différence  que  l'aiguille 
aimantée  attire  les  uns  suivant  son  axe  et  repousse  les  autres  sui- 
vant une  direction  perpendiculaire  à  cet  axe.  Les  corps  peuvent 
ainsi  se  diviser  en  deux  classes,  les  paramagnétiques  et  les  diama- 
gnêtiques.  De  la  nature  du  corps  dépend  en  outre  l'énergie  avec 
laquelle  l'action  de  l'aimant  se  fait  sentir. 

L'électricité,  dont  les  anciens  n'avaient  constaté  l'action  que 
dans  l'ambre  [électron],  auquel  elle  doit  son  nom,  se  produit,  on 
le  voit,  partout.  Les  sources  de  l'électricité  sont  aussi  abondantes 
dans  la  nature  que  celles  de  la  chaleur.  C'est  une  des  manifesta- 
tions les  plus  générales  de  ces  grandes  lois  qui  régissent  l'uni- 
vers. Une  fois  l'étendue  et  l'universalité  des  phénomènes  électriques 
reconnues,  on  a  pu  en  démontrer  non  moins  aisément  l'unité  ou 
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l'identité.  La  prodigieuse  variété  des  effets  de  l'électricité  avait  con- 
duit les  savans  à  distinguer  dans  la  production  de  ces  phénomènes 
des  causes  essentiellement  différentes.  On  admettait  une  électricité 
positive  et  une  négative,  deux  fluides  électriques  et  deux  fluides  ma- 
gnétiques, une  électricité  statique  et  une  électricité  dynamique.  En 
un  mot,  on  comptait  presque  autant  de  causes  qu'il  y  afvait  d'effets 
produits.  On  vient  de  voir  qu'on  prenait  pour  des  principes  diflérens 
des  effets  dus  à  une  simple  question  de  quantité  ou  à  une  variété  de 
circonstances.  Par  exemple,  l'électricité  développée  dans  la  pile  vol- 
faïque  et  celle  à  laquelle  les  machines  électriques  donnent  naissance 
semblaient  tout  d'abord  complètement  dissemblables.  Il  n'y  a  pas 
de  tension  électrique  dans  le  premier  de  ces  appareils  :  les  réactions 
magnétiques  opérées  par  les  courans  de  haute  tension  sont  fort  dif- 
férens  de  ceux  que  fournissent  les  courans  de  nature  voltaïque; 
mais  le  perfectionnement  des  appareils  et  l'étude  plus  attentive  des 
faits  ont  rapproché  des  phénomènes  d'une  nature  en  apparence  dis- 
parate. Un  habile  constructeur  de  machines,  M.Ruhmkorff,  a  inventé 
un  appareil  d'induction  appelé  bobine,  dans  lequel  les  courans  élec- 
triques acquièrent  une  tension  aussi  énergique  que  celle  de  l'élec- 
tricité des  machines.  D'un  autre  côté,  on  a  construit  des  piles,  dites 
piles  sèches^  dans  lesquelles  l'électricité  produite  est  d'une  nature 
tout  à  fait  statique,  comme  celle  des  machines.  Une  forte  accumu- 
lation d'électricité  positive  et  d'électricité  négative  s'y  opère  à  cha- 
cun des  pôles,  et  des  étincelles  électriques  y  apparaissent.  De  là  est 
venue  l'idée  que  l'électricité  produite  par  les  machines  actuelle- 
ment en  usage  et  celle  qu'on  développe  par  les  courans  voltaïques 
ne  diffèrent  que  par  des  degrés.  Dernièrement  un  expérimentateur 
français,  M.  Gaugain,  s'est  convaincu  que  la  loi  d'intensité  du  cou- 
rant électrique,  reconnue  pour  les  courans  proprement  dits,  s'ap- 
plique parfaitement  au  cas  du  mouvement  lent  produit  quand  on 
laisse  écouler  dans  le  sol  l'électricité  que  fait  naître  une  machine 
à  frottement.  Ajoutons  enfin  que  les  expériences  de  M.  Faraday  sur 
la  vitesse  de  propagation  de  l'électricité  ont  mis  en  évidence  la 
liaison  étroite  qui  existe  entre  l'électricité  statique  et  l'électricité  dy- 
namique. On  savait  déjà,  grâce  aux  recherches  de  M.  Golladon,  que 
l'on  peut  produire  un  courant,  accusé  par  nos  instrumens,  en  sou- 
tirant, à  l'aide  d'une  pointe,  l'électricité  statique  accumulée  sur  un 
conducteur  isolé.  M.  Faraday  a  fait  l'inverse  :  il  a  réussi,  en  lançant 
le  courant  d'une  pile  voltaïque  dans  un  long  conducteur  isolé,  à  le 
charger  d'électricité  statique.  De  nouvelles  expériences  compléteront 
encore  ces  démonstrations;  mais  il  demeure  évident  qu'il  ne  faut 
point  parquer  dans  des  zones  différentes  du  champ  de  l'électricité 
des  phénomènes  qu'on  avait  jugés  à  tort  disparates. 
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II, 


On  comprend  quelle  perspective  étendue  un  phénomène  aussi  gé- 
néral que  l'électricité  ouvre  aux  applications.  Ce  phénomène  était  à 
peine  connu,  que  déjà  on  en  tirait  des  inventions  restées  glorieuses; 
mais  c'est  surtout  depuis  la  découverte  des  phénomènes  électro-dy- 
namiques que  les  applications  se  sont  succédé  avec  rapidité,  en 
étonnant  l'esprit  humain.  L'histoire  de  tant  de  découvertes  nous 
écarterait  du  plan  de  cette  étude;  je  veux  ici  simplement  noter  le 
parti  que,  dans  quelques-unes  des  applications  de  l'électricité,  on 
a  tiré  des  notions  nouvelles,  dues  la  plupart  aux  idées  plus  exactes 
qu'on  s'est  formées  du  jeu  des  forces  électriques. 

On  a  construit  trois  sortes  d'appareils  pour  produire  l'électricité  : 
la  machine  électrique,  la  pile  voltaïque,  et  la  machine  magnéto-élec- 
trique. Ces  trois  appareils,  quoique  capables  de  faire  naître  l'élec- 
tricité sous  toutes  les  formes,  sont  cependant  plus  particulièrement 
aptes  à  donner  chacun  une  électricité  particulière.  La  machine  élec- 
trique détermine  des  décharges,  la  pile  donne  naissance  à  des  cou- 
rans  continus,  la  machine  magnéto-électrique  développe  des  courans 
discontinus.  Aussi,  tandis  que  la  machine  électrique  n'a  été  la  source 
que  d'un  petit  nombre  d'applications,  les  deux  autres  appareils  ont 
suggéré  les  inventions  les  plus  précieuses.  S'agit-il  d'opérations 
chimiques,  la  pile  voltaïque  exécute  ce  qu'on  avait  vainement  tenté 
avec  les  réactifs;  veut-on  obtenir  certains  mouvemens,  les  machinais 
magnéto-électriques  présentent  l'immense  avantage  de  les  produire, 
non  par  l'emploi  d'un  moteur  mécanique,  mais  par  l'action  d'une 
force  physique  qu'on  développe  ou  qu'on  anéantit  à  volonté.  Les 
machines  magnéto-électriques  ont  aussi  produit  d'ailleurs  des  effets 
chimiques  analogues  à  ceux  de  la  pile;  mais  comme  les  courans 
qu'elles  développent  sont  discontinus  et  dirigés  alternativement  en 
sens  contraire,  il  en  résulte  des  effets  un  peu  différens  de  ceux  que 
détermine  la  pile. 

La  machine  électrique  et  l'appareil  de  Yolta  sont  des  instrumens 
trop  connus  pour  qu'il  convienne  d'en  parler.  Les  machines  ma- 
gnéto-électriques sont  d'invention  plus  récente,  d'un  emploi  par 
conséquent  moins  populaire,  et  il  est  bon  d'en  dire  quelques  mots. 
La  facilité  avec  laquelle  le  fer  doux  acquiert  et  perd  son  magné- 
tisme, la  rapidité  du  changement  dans  le  sens  de  ce  magnétisme  sui- 
vant celui  du  courant  qu'il  développe,  ont  été  utilisées  pour  donner 
naissance  à  des  mouvemens  de  va-et-vient  et  de  rotation.  On  a 
donc  construit  des  machines  dont  le  principe  moteur  a  pour  base 
l'aimantation  que  produit  dans  des  barreaux  de  fer  doux  le  pas- 
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sage  d'un  courant  électrique  voisin;  tel  est  l' électro-moteur  de 
M.  Jacobi.  D'autres  machines,  les  électro-moteurs  de  M.  Froment 
par  exemple,  sont  mises  en  mouvement  par  l'attraction  qu'exerce 
un  électro-aimant  sur  une  armature  de  fer  doux.  Toutefois,  au  point 
de  vue  de  l'économie  et  de  la  puissance,  ces  machines  sont  fort 
inférieures  aux  machines  à  vapeur.  Ce  qui  rend  les  appareils  ma- 
gnéto-électriques précieux,  c'est  qu'on  peut  développer  en  eux  à 
volonté  les  courans  électriques.  De  cette  manière,  ils  créent  ou 
anéantissent  au  moment  voulu  le  courant  dont  on  a  besoin  pour 
produire  tout  l'ensemble  des  phénomènes  de  l'électricité  dynamique. 
M.  Faraday  et  un  habile  opticien,  M.  Pixii,  ont  inventé  à  cet  effet 
diverses  machines;  les  plus  perfectionnées  sont  celles  de  Saxton  et 
de  Glarke.  Dans  ces  appareils,  une  barre  de  fer  doux,  ayant  la 
forme  d'un  fer  à  cheval  dont  chaque  branche  est  entourée  d'un  fil 
de  métal  que  recouvre  une  substance  isolante,  la  soie,  est  mise,  par 
un  mécanisme,  en  rotation  devant  les  pôles  d'un  aimant  recourbé. 
Un  mouvement  de  roue  ou  de  ressort  suffit  pour  amener  en  présence 
d'un  des  pôles  une  des  branches  de  la  barre  de  fer  doux.  A  chaque 
passage,  il  y  a  aimantation  et  désaimantation  du  barreau,  par  con- 
séquent développement  dans  les  fils  qui  enveloppent  ses  deux  bran- 
ches de  deux  courans  électriques  en  sens  contraire.  On  obtient  des 
effets  plus  puissans  encore  en  substituant  à  l'aimant  naturel  un  élec- 
tro-aimant ou  aimant  temporaire.  Il  suffit  d'une  seule  pièce  de  fer 
doux,  autour  de  laquelle  on  a  enroulé  deux  fils  de  métal  recouverts 
de  soie.  On  fait  passer  à  travers  l'un  de  ces  fils  un  courant  vol- 
taïque,  en  ayant  soin  de  le  rendre  discontinu,  et  on  obtient  dans 
l'autre  une  suite  de  courans  induits  dirigés  alternativement  en  sens 
contraire  et  correspondant  au  passage  et  à  l'interruption  du  cou- 
rant inducteur.  Seulement  l'emploi  de  la  pile  se  combine  alors  avec 
celui  de  l'électro- aimant,  et  la  machine  participe  de  deux  classes 
d'appareils. 

Grâce  à  cette  production  à  volonté  des  courans  électriques,  on 
peut  les  faire  parvenir,  à  l'aide  de  conducteurs,  à  d'incroyables  dis- 
tances, car  la  rapidité  avec  laquelle  l'électricité  se  propage  est  ex- 
trêmement grande.  On  n'est  pas  complètement  d'accord  sur  la 
mesure  de  cette  vitesse,  qui  paraît  au  reste  varier  suivant  les  cir- 
constances. M.  Gould  a  trouvé  25,600  kilomètres  par  seconde, 
MM.  Fizeau  et  Gonnelle  tour  à  tour  100,000  et  180,000,  M.  Wheat- 
stone  460,800.  Les  nombres  auxquels  on  est  arrivé  dans  certains 
observatoires  sont  beaucoup  moindres;  ils  donnent  cependant  en- 
core une  rapidité  bien  voisine  de  l'instantanéité.  Ainsi,  au  moyen 
d'un  fil  conducteur  mis  en  rapport  avec  un  appareil  convenable,  il 
est  possible  de  produire  à  distance,  et  l'on  vient  de  voir  à  quelle 
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distance,  les  phénomènes  d'attraction  et  de  répulsion,  et  d'autres 
encore,  qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux  avec  nos  machines.  On 
peut  par  exemple  déterminer  la  déviation,  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  de  l'aiguille  d'un  galvanomètre,  c'est-à-dire  d'un  instrument 
destiné  à  signaler  la  présence  d'un  courant  électrique.  Si,  par  une 
convention  préalable,  on  s'entend  sur  le  sens  attribué  à  cette  dévia- 
tion, si  l'on  suppose  qu'une  déviation  à  gauche  représente  telle  lettre 
de  l'alphabet,  deux  déviations  dans  le  même  sens  telle  autre,  etc., 
on  aura  aussitôt  tout  un  système  télégraphique,  et  plus  les  fils  con- 
ducteurs seront  nombreux,  plus  on  multipliera  les  moyens  de  com- 
munication; on  se  formera  tout  un  ensemble  de  lettres  et  de  signes 
conventionnels.  Yoilà  donc  le§  télégraphes  électriques  constitués. 
Par  des  courans  successivement  transmis  et  interrompus,  on  fera 
mouvoir  un  aimant  ou  un  électro-aimant  agissant  au  besoin  sur  un 
mécanisme  particulier,  et  l'on  enverra  une  dépêche.  En  construisant 
des  appareils  transmetteurs  et  r^^é7?/^wrA' convenables,  on  sera  pourvu 
de  tous  les  moyens  de  correspondre  à  distance  avec  la  rapidité  même 
de  l'électricité  dynamique. 

Les  télégraphes  électriques  ont  été  souvent  décrits  (1),  et  nous  ne 
reviendrons  sur  ce  sujet  que  pour  signaler  quelques  particularités 
nouvelles  qui  s'y  rattachent.  Ces  appareils  si  ingénieux  ont  en  effet 
leurs  causes  d'erreur  et  leurs  inconvéniens.  Gomme  c'est  un  cou- 
rant électrique  qui  opère  la  transmission,  dès  qu'une  circonstance 
vient  à  troubler  la  circulation  de  ce  courant,  les  indications  cessent 
ou  deviennent  fautives.  Déjà  les  fils  conducteurs  par  eux-mêmes  peu- 
vent fournir  à  la  foudre  des  moyens  de  propagation  dangereux.  On 
a  vu  parfois,  et  tout  récemment  encore,  au  milieu  de  violens  orages, 
des  étincelles  se  produire  dans  les  bureaux  de  station.  Aussi  a-t-on 
proposé  plusieurs  parafoudres,  afin  de  garantir  les  télégraphes  con- 
tre les  effets  de  l'électricité  atmosphérique  et  d'empêcher  la  trans- 
mission imprévue  de  fortes  décharges.  11  y  a  plus,  l'électricité  atmo- 
sphérique fait  naître  dans  les  fils  conducteurs  des  courans  induits 
instantanés  qui  faussent  les  indications,  et  à  cela  on  n'a  pas  encore 
remédié.  La  foudre  n'est  pas  la  seule  cause  perturbatrice  qui  agisse 
sur  les  télégraphes  électriques;  comme  on  y  emploie  les  aimans^ 
tout  ce  qui  tend  à  troubler  la  distribution  de  la  force  magnétique 
apporte  aussi  une  perturbation  dans  le  fonctionnement  de  la  télé- 
graphie. On  a  remarqué  tout  dernièrement,  à  la  suite  de  l'aurore 
boréale  qui  s'est  manifestée  dans  la  nuit  du  28  au  29  août,  que  la 
transmission,  d'abord  embarrassée  en  certains  points,  a  fini  par 
être  interrompue;  les  sonneries  des  fils  inoccupés  pendant  la  nuit 

(1)  Notamment  dans  la  Reme  du  15  août  1849  et  du  1"  juin  1853. 
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se  sont  toutes  au  même  instant  mises  en  action,  les  galvanomètres 
ont  fortement  dévié,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche;  les  aiguilles 
présentaient  des  mouvemens  inaccoutumés.  Plus  les  lignes  de  fils 
conducteurs  étaient  longues,  plus  la  perturbation  a  été  manifeste. 
Ces  particularités  ont  été  observées  aussi  bien  en  France  qu'aux  États- 
Unis.  L'étroite  liaison  qui  existe  entre  la  production  des  aurores  bo- 
réales et  la  distribution  des  forces  magnétiques  nous  explique  ces 
faits.  Chacun  sait  effectivement  que  les  apparences  lumineuses  qu'on 
désigne  sous  le  nom  d'aurores  boréales,  mais  qui  s'observent  aussi 
dans  le  voisinage  du  pôle  austral,  se  trouvent  dans  une  orientation 
remarquable  avec  le  méridien  magnétique,  autrement  dit  le  plan 
qui  passe  par  l'aiguille  aimantée  en  repos.  Le  sommet  du  segment 
circulaire  qu'entoure  Tare  lumineux,  le  centre  de  la  couronne  ra- 
diée dont  les  rayons  s'élèvent  parfois  jusqu'au  zénith,  sont  placés, 
le  premier  dans  le  méridien  magnétique,  le  second  sur  le  prolonge- 
ment de  l'aiguille  d'inclinaison.  On  n'a  point  encore  découvert  la 
cause  de  ce  remarquable  phénomène;  mais  le  résultat  des  observa- 
tions suffit  pour  démontrer  qu'il  est  un  effet  du  magnétisme  ter- 
restre. La  terre  peut  être  comparée  à  un  grand  aimant;  elle  a  ses 
pôles  magnétiques,  qui  exercent  une  action  sur  les  pôles  des  aimans  : 
elle  aimante  le  fer  doux.  D'après  les  vues  de  certains  physiciens, 
le  soleil  doit  même  aussi  être  envisagé  comme  un  autre  aimant,  mais 
d'une  puissance  prodigieuse,  agissant  par  influence  sur  le  globe  ter- 
restre. 

Des  applications  de  l'électricité,  les  télégraphes  électriques  nous 
ont  offert  les  plus  curieuses;  il  en  est  d'autres  qui  ne  méritent  pas 
moins  d'être  signalées.  On  a  construit  des  horloges  électriques  dans 
lesquelles  la  force  motrice,  au  lieu  d'être,  comme  pour  les  horloges 
ordinaires,  un  poids  ou  un  ressort,  est  une  force  électro-magnétique. 
L'action  d' aimans  permanens  sur  une  hélice  ou  une  bobine  parcou- 
rue par  un  courant  y  entretient  le  mouvement  du  pendule.  C'est  ce 
qu'on  observe  dans  l'horloge  de  M.  Bain,  à  qui  l'on  doit  l'invention 
d'instrumens  de  physique  des  plus  ingénieux.  Un  autre  construc- 
teur de  grand  mérite,  M.  Froment,  à  l'aide  d'un  mécanisme  des 
plus  heureux,  est  parvenu  à  rendre  ces  appareils  indépendans  de 
l'intensité  facilement  variable  du  courant  électrique.  Moyennant  un 
poids  qui  agit  sur  le  pendule,  il  lui  imprime  des  impulsions  toujours 
égales,  et  l'électricité  seule  est  mise  en  jeu  pour  déterminer  l'action 
de  ce  poids.  On  a  aussi  inventé  un  mécanisme  propre  à  faire  marcher 
d'accord  des  horloges  ou  des  pendules  ordinaires,  en  les  réglant 
à  chaque  heure  par  le  passage  d'un  courant  électrique  sur  une  hor- 
loge régulatrice.  Plusieurs  physiciens  ont  même  réussi  à  construire 
des  horloges  qui  télégraphient  l'heure,  la  minute,  la  seconde,  mar- 
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quées  sur  leur  cadran,  de  telle  façon  que  toutes  les  horloges  d'un 
établissement,  d'une  ville,  d'un  chemin  de  fer,  peuvent  donner 
ensemble  la  même  heure. 

L'électricité  a  été,  d'une  manière  non  moins  ingénieuse,  mise  à 
contribution  dans  les  chronoscopes  ou  instrumens  servant  à  appré- 
cier la  durée  d'intervalles  très  courts,  et  qu'on  a  surtout  appliqués 
à  la  mesure  de  la  vitesse  des  projectiles  lancés  par  les  bouches  à 
feu.  Dans  l'appareil  imaginé  par  M.  Wheatstone,  un  cliquet  en  fer 
doux,  maintenu  dans  sa  position  par  l'attraction  d'un  électro-aimant, 
arrête  la  marche  d'un  mouvement  d'horlogerie.  Au  moment  où  le 
boulet  s'écha,ppe  de  la  bouche  à  feu,  le  circuit  à  travers  lequel  passe 
le  courant  d'aimantation  est  interrompu  parla  rupture  d'un  fil  tendu 
à  la  gueule  du  canon,  et  il  y  est  rétabli  à  l'instant  où  le  projectile 
touche  la  cible.  Celle-ci  est  disposée  de  telle  façon  que  le  moindre 
mouvement  qui  lui  est  imprimé  détermine  un  contact  permanent 
entre  un  ressort  et  une  autre  pièce  métallique.  Le  mouvement  d'hor- 
logerie et  l'aiguille  indicatrice  qu'il  conduit  marchent  ainsi  pendant 
le  temps  qui  s'écoule  entre  le  départ  du  projectile  et  son  arrivée 
au  but;  on  a  donc  la  mesure  du  temps,  et  par  conséquent  celle  de 
la  vitesse  du  boulet.  M.  Bréguet  a  inventé  un  autre  chronoscope 
du  même  genre.  On  en  doit  un  à  M.  Pouillet,  dans  lequel  le  temps 
que  le  courant  met  à  circuler  dans  un  galvanomètre  est  évalué  par 
l'amplitude  de  la  déviation  de  l'aiguille  aimantée. 

Discipliner  l'électricité  au  point  d'obtenir  les  mouvemens  les  plus 
complexes  et  les  plus  délicats,  que  la  main  de  l'ouvrier  pouvait  jadis 
seul  exécuter,  tel  est  l'objet  d'un  appareil  intéressant  à  d'autres 
titres.  Déjà,  grâce  à  une  admirable  invention,  Jacquart  était  par- 
venu à  faire  accomplir,  par  la  machine  même,  ce  que  faisait  aupa- 
ravant l'œil  attentif  du  tireur  de  lacs.  La  découverte  de  M.  Bonelli 
a  substitué  l'électricité  aux  combinaisons  mécaniques  si  artiste- 
ment  mises  en  jeu  dans  les  métiers  à  la  Jacquart.  Le  dessin  de 
rétoiïe  à  tisser  est  tracé  à  l'aide  d'un  vernis  isolant  sur  un  papier 
métallique.  Il  y  a  autant  d'électro-aimans  que  d'aiguilles  dans  le 
métier  à  la  Jacquart,  et,  par  une  disposition  particulière,  le  fil  qui 
entoure  chaque  bobine  a  l'une  de  ses  extrémités  toujours  en  contact 
avec  le  pôle  d'une  pile,  et  l'autre  avec  le  papier.  Le  second  pôle  de 
la  pile  communique  avec  la  surface  métallique  du  papier,  auquel 
est  imprimé  un  mouvement  de  translation.  En  vertu  de  ce  mouve- 
ment, le  fil  des  divers  électro-aimaiis  se  trouve  en  contact,  tantôt 
avec  une  partie  métallique,  tantôt  avec  une  portion  non  conductrice, 
selon  la  configuration  du  dessin.  Dans  le  premier  cas,  le  courant 
traverse  l'électro- aimant;  dans  le  second,  il  ne  passe  point.  Un 
mécanisme  met  chaque  électro-aimant  en  rapport  avec  une  aiguille 
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verticale.  L' électro-magnétisme,  tour  à  tour  développé  ou  non,  sui- 
vant que  le  courant  passe  ou  est  interrompu,  soulève  l'aiguille  ou 
la  laisse  en  repos.  Tel  est  en  quelques  mots  le  principe  de  cette  ma- 
chine merveilleuse,  à  laquelle  l'inventeur,  et  depuis  M.  Froment, 
ont  fait  subir  de  notables  perfectionnemens. 

D'autres  applications  de  l' électro-magnétisme  prouvent  avec  non 
moins  d'évidence  l'étendue  des  ressources  qu'on  peut  tirer  du  jeu 
combiné  des  attractions  magnétiques.  Citons  l'appareil  électro- 
trieur, destiné  à  séparer  de  sa  gangue  le  fer  extrait  de  la  mine. 
Des  barres  de  fer  doux  disposées  autour  d'une  roue,  en  s' aimantant 
temporairement,  attirent  le  minerai  pulvérisé  et  le  séparent  ainsi 
des  matières  étrangères  auxquelles  il  est  associé.  On  a  essayé  de 
faire  usage  de  l'électro -magnétisme  pour  obtenir  une  plus  grande 
adhérence  des  locomotives  sur  les  rails  des  chemins  de  fer,  adhé- 
rence nécessaire  quand  la  voie  s'incline  sensiblement,  car  autre- 
ment les  roues  des  locomotives  tourneraient  sur  elles-mêmes  sans 
avancer,  ou,  comme  disent  les  gens  du  métier,  patineraient.  M.  Nick- 
lès  a  proposé  de  faire  usage  d'électro-aimans  placés  le  plus  près  pos- 
sible des  rails,  de  manière  à  exercer  sur  eux  une  action  très  puis- 
sante. On  emploie  aussi  avec  succès  dans  le  service  des  chemins  de 
fer  un  courant  électrique  pour  mettre  instantanément  tous  les  freins 
en  action,  dès  que  le  mécanicien  veut  arrêter  le  convoi. 

J'ai  noté  plus  haut  le  rôle  que  joue  l'électricité  dans  les  actions 
chimiques.  La  perturbation  moléculaire  qui  s'opère  alors  est  peut- 
être  la  source  la  plus  puissante  d'électricité.  La  force  électrique  neu- 
tralisée dans  les  corps  est  employée  en  grande  partie  à  en  maintenir 
les  molécules,  et  la  quantité  que  cette  fonction  nécessite  est  vrai- 
ment prodigieuse.  D'après  l'évaluation  de  M.  Faraday,  les  élémens 
d'une  simple  molécule  d'eau  renferment  800,000  charges  d'une 
batterie  électrique  de  huit  jarres  égales  ayant  0™,2  de  hauteur, 
O'^jOt)  de  tour,  charges  obtenues  avec  trente  tours  d'une  puissante 
machine  électrique.  Donc,  si  la  grande  quantité  d'électricité  dissi- 
mulée au  fond  de  ce  gramme  d'eau  devenait  libre,  il  se  produirait 
une  détonation  capable  d'ébranler  tout  un  édifice.  On  comprend 
quelle  source  inépuisable  d'électricité  doivent  être  les  actions  chi- 
miques, et  quel  parti  on  en  peut  tirer  dans  l'application.  Que  l'on 
fasse  agir  un  liquide  sur  un  solide  comme  dans  la  pile  voltaïque, 
que  l'on  mette  en  présence  deux  dissolutions  ou  que  l'on  amène  des 
gaz  à  exercer  une  action  sur  certains  corps,  il  y  a  production  d'élec- 
tricité, il  y  a  courant  électrique  accusé  par  le  galvanomètre,  et  c'est 
surtout  l'électricité  dynamique  qui  se  manifeste  avec  force  en  de 
telles  opérations.  La  pile  voltaïque  n'est  donc  pas  le  seul  appareil 
qui  détermine  des  courans,  et  les  plus  simples  expériences  de  chi- 
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mie  en  produisent  aussi.  Que  Ton  fasse  réagir  Tune  sur  l'autre, 
comme  l'a  montré  M.  Becquerel,  deux  dissolutions  conductrices  d'é- 
lectricité entre  lesquelles  s'exerce  une  action  chimique,  même  très 
faible,  et  voilà  un  courant  qui  se  produit.  Ainsi  il  n'est  plus  be- 
soin de  toute  cette  accumulation  de  plaques  métalliques  pour  con- 
struire une  pile  :  deux  liquides  réagissant  l'un  sur  l'autre  suffisent; 
un  seul  métal  servira  d'arc  de  communication  entre  ces  deux  li- 
quides. De  même  l'hydrogène  et  l'oxygène,  en  agissant  sur  l'eau 
sous  l'influence  du  platine,  donnent  naissance  à  un  courant  con- 
stant, et  c'est  sur  ce  phénomène  qu'est  fondée  la  construction  des 
piles  à  gaz  de  M.  Grove.  Nous  sommes  armés  de  moyens  bien  variés 
pour  décomposer  les  corps,  pour  en  porter,  à  l'aide  de  conducteurs, 
les  particules  sur  d'autres,  pour  précipiter  les  métaux  et  les  ré- 
duire, pour  préparer  les  corps  simples,  pour  séparer  les  minerais  des 
substances  auxquelles  ils  sont  associés.  Il  y  a  dans  la  nature  une 
foule  de  corps  qui  ont  pris  naissance  par  l'action  de  véritables  piles 
voltaïques  dont  la  construction  est  due  au  hasard,  et  dès  lors  il  de- 
vient possible  de  les  reproduire.  C'est  ainsi  que  M.  Becquerel  est 
parvenu  à  former  artificiellement  divers  produits  cristallins. 

L' électro-chimie  fournit  encore  le  moyen  de  déterminer  sur  la 
surface  d'un  métal  un  dépôt  plus  ou  moins  adhérent  formé  des  par- 
ticules d'un  autre  métal.  C'est  de  la  sorte  que  l'on  étamait  depuis 
longtemps  les  épingles,  sans  se  douter  qu'il  y  avait  là  une  action 
électrique.  La  dorure,  l'argenture,  peuvent  conséquemment  s'obte- 
nir, soit  à  l'aide  de  la  pile,  soit  par  des  actions  chimiques  qui  en 
reproduisent  le  phénomène.  On  sait  que  M.  Elkington  a  réussi  à  do- 
rer un  métal  par  l'immersion  dans  une  dissolution  d'or,  et  que  M.  de 
Ruolz  est  l'inventeur  d'un  autre  procédé  de  dorage  à  la  pile.  Ce 
dernier  physicien  est  parvenu  à  platiner,  à  cuivrer,  à  plomber,  à 
étamer,  à  zinguer  divers  métaux.  La  galvanoplastie  nous  a  d'ail- 
leurs appris,  non  plus  seulement  à  obtenir  des  dépôts  adhérens, 
mais  de  simples  empreintes.  Grâce  aux  découvertes  de  M.  Spencer 
en  Angleterre,  de  M.  Jacobi  en  Russie,  on  peut  déposer  une  en- 
veloppe métallique  sur  le  moule  en  creux  ou  en  relief  d'un  objet  à 
représenter,  et  obtenir  ainsi  l'empreinte  de  la  surface  du  moule. 
On  reproduit  de  la  sorte  des  bas-reliefs,  des  bustes,  des  statues  et 
une  foule  d'objets  d'art;  on  fait  la  copie  de  cadrans  de  montre;  on 
donne  à  des  objets  en  plâtre  l'apparence  du  bronze  et  du  métal; 
enfin  on  va  jusqu'à  reproduire  des  planches  destinées  à  la  gravure 
ou  à  l'impression,  soit  en  métal,  soit  en  bois.  11  suffît  de  faire  dé- 
poser du  cuivre,  par  exemple,  sur  des  planches  gravées  en  creux 
pour  avoir  des  contre-épreuves  en  relief  sur  lesquelles  on  opère 
un  second  dépôt  qui  donne  une  planche  semblable  à  l'original. 
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M.  Grove  est  parvenu  même  à  reproduire  des  images  photogra- 
phiques. 

Telles  sont  les  applications  principales  que  l'industrie  a  jusqu'à 
présent  trouvées  dans  l'électricité;  mais  la  puissance  des  appareils 
dont  on  fait  usage  est  encore  très  limitée.  Le  jour  où  l'on  pourra 
mettre  en  jeu  des  agens  plus  énergiques,  les  résultats  que  l'on  ob- 
tiendra seront  naturellement  beaucoup  plus  considérables,  et  un 
nouveau  domaine  d'expériences  s'ouvrira  aux  efforts  des  savans. 

III. 

Il  est  un  phénomène  qui  peut  nous  donner  la  mesure  de  ce  que 
réaliserait  l'électricité,  produite  sur  une  grande  échelle  :  c'est  la 
foudre.  L'atmosphère  est  un  immense  réservoir  où  les  attractions  et 
les  décompositions  électriques  opèrent  des  effets  prodigieux  que  nos 
machines  ne  sauraient  encore  reproduire.  Il  est  à  noter  que  la  quan- 
tité d'électricité  dépensée  par  l'atmosphère  est  souvent  infiniment 
supérieure  à  celle  qui  serait  nécessaire  pour  obtenir  une  partie  des 
effets  qui  nous  étonnent  le  plus.  L'électricité  atmosphérique,  agissant 
sur  de  grandes  étendues,  donne  lieu  presque  à  la  fois  aux  actions 
les  plus  diverses.  Si  l'on  parvient  à  distinguer  les  opérations  dont 
l'ensemble  de  tous  ces  effets  se  compose,  à  évaluer  la  quantité  de 
force  électrique  nécessaire  pour  chacune  d'elles,  on  se  convaincra 
alors  qu'il  n'est  pas  indispensable,  pour  en  reproduire  quelques- 
unes,  d'avoir  des  appareils  aussi  puissans  que  les  nuages.  De  même 
qu'une  petite  quantité  de  vapeur  met  en  mouvement  des  masses 
énormes  quand  sa  force  élastique  est  sagement  appliquée,  une  partie 
de  l'électricité  que  la  foudre  emploie  suffira  pour  donner  naissance 
à  quelques-uns  des  phénomènes  qui  nous  semblent  les  plus  extra- 
ordinaires dans  les  orages.  En  effet,  parmi  ces  phénomènes,  il  en 
est  qui  n'impliquent  qu'une  petite  dépense  de  l'électricité  distraite 
de  la  masse  produite  pour  être  appliquée  à  des  actions  particulières. 
Tel  résultat  à  nos  yeux  inexplicable  n'est  pas  plus  étonnant  et  n'en- 
traîne pas  une  plus  grande  mise  en  œuvre  de  force  électrique  que 
des  phénomènes  dont  nous  sommes  chaque  jour  les  témoins. 

Un  des  principaux  objets  de  la  science  de  l'électricité  doit  donc 
être  d'étudier  la  foudre  dans  tous  ses  modes  de  manifestation  et 
ses  effets,  afin  d'arriver  à  saisir  quelques-unes  des  lois  qui  prési- 
dent à  ces  grands  dégagemens,  à  ces  courans  puissans  d'électricité 
dont  l'atmosphère  est  le  théâtre.  Il  convient  de  faire,  au  point  de 
vue  scientifique,  ce  qu'avaient  fait  dans  l'ordre  de  leurs  idées  su- 
perstitieuses les  aruspices  étrusques,  alors  qu'ils  avaient  classé 
tous  les  genres  de  foudre  et  cherché  à  en  prévoir  les  effets.  Déjà,  aux 
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États-Unis,  on  a  réuni  un  grand  nombre  d'observations.  Un  savant 
voyageur,  M.  Antoine  d'Abbadie,  vient  de  publier  sur  le  tonnerre 
en  Ethiopie  un  mémoire  des  plus  intéressans.  Antérieurement  un 
laborieux  médecin  militaire,  le  docteur  Boudin,  avait  écrit  sur  les 
manifestations  de  la  foudre  une  suite  de  mémoires  curieux  qu'il  a 
reproduits  en  partie  dans  sa  Géographie  médicale.  Ce  ne  sont  en- 
core là  que  des  essais  imparfaits;  ils  en  provoqueront  d'autres,  et 
la  question  s'élucidera.  C'est  Arago  qui  le  premier  appela  l'atten- 
tion sur  ce  sujet  curieux  par  une  notice  donnée  dans  \  Annuaire  du 
Bureau  des  Longitudes.  Mallieureusement  les  savans  qui  ont  jusqu'à 
ce  jour  étudié  la  foudre  se  sont  moins  attachés  à  la  détermination 
des  causes  qu'à  la  simple  constatation  des  effets.  Redoutant  en  quel- 
que sorte  la  mort  deCapanée,  les  physiciens  ont  craint  de  tenter  des 
expériences  qui  pourraient  mettre  leur  vie  en  danger,  et  là  est  effec- 
tivement la  difficulté  de  ces  recherches.  Il  n'est  pas  cependant  im- 
possible d'imaginer  des  moyens  de  diminuer  les  périls  attachés  à 
l'expérimentation.  Ce  que  l'on  a  déjà  pu  constater,  c'est  que  la  fou- 
dre réalise  les  mêmes  effets  mécaniques  et  chimiques  que  nous  obte- 
nons avec  nos  appareils  les  plus  délicats.  Tandis  que  les  masses  les 
plus  considérables  se  trouvent  portées  à  des  distances  prodigieuses, 
les  objets  les  plus  petits  et  les  plus  fragiles  sont  tout  à  coup  enlevés 
et  déposés  ailleurs,  souvent  sans  subir  la  moindre  altération.  Quel- 
ques exemples  feront  saisir  cette  diversité  singulière  des  effets  de  la 
foudre.  Si  l'on  en  croit  Van  Helmont,  aux  environs  de  Liège  un  clo- 
cher disparut  soudainement  à  la  suite  d'un  violent  orage,  et  quel- 
ques années  après,  il  fut  retrouvé  encore  debout  enfoui  complète- 
ment sous  le  sol.  A  Manchester,  en  1809,  on  vit  un  mur  de  3"*,6  de 
hauteur,  de  0",9  d'épaisseur,  déplacé  par  la  foudre  et  porté  à  plus 
d'un  mètre  de  là;  on  a  évalué  que  la  masse  qu'avait  alors  soulevée 
la  force  électrique  ne  pesait  pas  moins  de  19,2/iO  kilogrammes.  En 
juillet  1836,  le  tonnerre  tomba  à  Napoléon-Vendée  sur  un  bâtiment 
affecté  au  service  de  la  manutention  militaire;  une  chambre  se 
trouva  subitement  convertie  en  grenier  :  la  plus  grande  partie  du 
froment  accumulé  dans  l'étage  supérieur  y  avait  été  en  effet  réunie 
tout  à  coup 'en  tas  et  apportée  des  combles  au  premier  étage.  Quel- 
ques années  auparavant,  dans  une  habitation  de  l'arrondissement 
de  Meaux,  à  la  suite  d'un  coup  de  tonnerre,  un  cabaret  de  porcelaine 
fut,  sans  être  brisé,  transporté  du  salon  au  jardin.  En  1839,  une 
lettre  adressée  à  M.  Arago  lui  apprenait  qu'un  homme  frappé  de  la 
foudre  sous  un  chône  où  il  avait  cherché  un  abri  fut  trouvé,  après 
l'explosion,  presque  mourant  sous  une  touffe  de  châtaigniers,  dis- 
tante de  23  mètres  de  l'arbre. 

Ces  transports,  où  la  force  électrique  se  montre  tour  à  tour  si 
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terrible  et  si  délicate,  n'ont  pas  encore  reçu  une  explication  défini- 
tive, parce  qu'on  n'a  pas  suffisamment  observé  comment  ils  s'opè- 
rent. Un  ingénieux  physicien,  Peltier,  les  a  toutefois  expliqués  d'une 
manière  assez  satisfaisante.  On  connaît  les  phénomènes  de  transport 
auxquels  donne  lieu  la  pile  voltaïque.  L'électricité  se  propage  à  tra- 
vers les  corps  solides,  liquides  et  gazeux,  soit  en  se  transmettant  de 
molécule  à  molécule  suivant  le  degré  de  conductibili'té  des  corps, 
soit  à  distance,  en  raison  de  la  tendance  qu'ont  à  s'unir  deux  élec- 
tricités contraires.  On  comprend  donc  que  la  foudre  puisse  trans- 
porter des  particules  très  fines,  surtout  celles  des  métaux,  qui  sont, 
comme  on  sait,  les  meilleurs  conducteurs  de  l'électricité.  En  1817, 
dans  une  chapelle  des  environs  de  Dresde,  de  l'or  pris  à  l'aiguille 
du  cadran  de  l'horloge  fut  porté  sur  le  plomb  des  vitraux,  sans  que 
ceux-ci  présentassent  la  moindre  trace  de  fusion.  Des  transports  de  ce 
genre  ont  été  plusieurs  fois  signalés;  la  foudre  a  pu  ainsi  déterminer 
des  effets  analogues  à  Ceux  que  donne  la  galvanoplastie.  En  1689,  le 
tonnerre  étant  tombé  sur  le  clocher  de  l'église  de  Saint-Sauveur  de 
Lagny,  on  trouva  imprimées  sur  la  nappe  de  l'autel  les  paroles  de 
la  consécration,  qui  se  lisaient  dans  un  livre  voisin.  Divers  indivi- 
dus foudroyés  ont  présenté  des  images  que  l'on  a  nommées  kérau- 
nographiques.  En  1847,  à  Lugano,  une  femme,  s'étant  trouvée  près 
d'un  lieu  où  le  tonnerre  était  tombé,  offrit  sur  la  jambe  l'image  d'une 
fleur  placée  à  peu  de  distance  d'elle.  Dans  la  rade  de  Zante,  un  ma- 
telot, endormi  sur  le  pont  d'un  navire,  ayant  été  tué  par  la  foudre, 
on  remarqua  qu'il  portait  imprimé  sous  la  mamelle  gauche,  d'une 
manière  fort  lisible,  le  w"  hh,  qui  était  précisément  celui  que  pré- 
sentait taillé  en  métal  un  agrès  du  bâtiment.  En  août  18o3,  aux 
États-Unis,  on  observa  de  même  sur  le  corps  d'un  homme  la  figure 
d'un  arbre  qui  avait  été  foudroyé  à  ses  côtés. 

Un  si  curieux  phénomène,  répétons-le,  paraît  se  rattacher  à  l'ac- 
tion en  vertu  de  laquelle  l'électricité,  en  se  propageant  et  probable- 
ment pour  se^propager,  déplace,  désagrège  et  transporte  souvent  les 
particules  des  corps.  M.  Fusinieri  a  constaté  par  un  grand  nombre 
d'expériences  le  transport  des  molécules  métalliques  qui  a  lieu  d'un 
conducteur  à  l'autre,  quand  on  fait  passer  entre  ces  deux  conducteurs 
la  décharge  d' une  bouteille  de  Leyde  ou  même  simplement  l'étincelle 
d'une  machine  électrique.  Ainsi  des  particules  d'argent  sont  trans- 
portées sur  du  cuivre  et  peuvent  même  le  pénétrer,  et  réciproque- 
ment le  cuivre  est  transporté  sur  de  l'argent.  Les  images  électriques 
obtenues  par  Karsten  et  d'autres  physiciens  sont  un  produit  des  plus 
curieux  de  ce  phénomène;  mais  on  connaît  des  images  dues  à  l'action 
électrique  qui  offrent  une  plus  grande  analogie  encore  avec  les  figures 
kéraunographiques  :  ce  sont  celles  de  Moser.  Il  suffit  de  placer  une 
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médaille  ou  une  pièce  de  monnaie  sur  une  plaque  métallique  bien 
polie  et  de  l'y  laisser  quelque  temps  pour  que  cette  plaque  garde 
l'empreinte  de  la  médaille  ou  de  la  pièce  de  monnaie.  L'expérience, 
qui  réussit  aussi  bien  dans  une  complète  obscurité  que  pendant  le 
jour,  donne  un  résultat  beaucoup  plus  sensible  quand  la  plaque 
est  exposée  à  la  vapeur  de  mercure  ou  à  la  vapeur  d'eau.  i)e  pa- 
reilles images  s'obtiennent,  comme  l'a  démontré  Karsten,  en  faisant 
arriver  sur  la  monnaie  des  étincelles  électriques  qui  se  déchargent 
sur  la  plaque.  La  véritable  explication  du  phénomène  n'a  point  en- 
core été  donnée;  mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est  sou  origine  élec- 
trique. L'électricité,  en  se  transmettant,  modifie  l'état  moléculaire 
des  corps  ou  en  disperse  les  particules.  Ainsi,  dans  la  production 
des  images,  la  foudre  agit  encore  comme  nos  appareils.  Tout  cela 
montre  de  quelles  ressources  sera  l'électricité  développée,  une  fois 
qu'on  aura  réussi  à  la  faire  agir  avec  autant  d'intensité  et  suivant 
le  même  mode  que  la  foudre.  Que  l'on  parvienne  à  mieux  appliquer 
le  courant  électrique,  à  le  discipliner  pour  ainsi  dire,  et  l'on  pourra 
en  faire  usage  pour  accomplir  des  actes  dont  la  main  de  l'homme 
est  jusqu'à  présent  seule  capable.  Des  personnes  ont  été  tout  à  coup 
rasées  ou  épilées  par  la  foudre;  d'autres  se  sont  vues  soudainement 
déshabillées  sans  que  leurs  vêtemens  offrissent  des  traces  sensibles 
ou  considérables  de  brûlure.  L'électricité  pourrait  donc  servir  au 
besoin  de  barbier  ou  de  valet  de  chambre,  si  la  décharge  électrique 
qui  a  produit  de  pareils  effets  était  mesurée  et  connue  dans  son 
mode  d'application  ! 

Il  est  un  autre  ordre  d'effets  électriques  qui  semblent  promettre 
de  bien  plus  importans  résultats.  On  savait  depuis  longtemps  que  les 
condensateurs  électriques  et  les  piles  voltaïques  agissent  sur  notre 
économie;  mais  on  demeura  bien  des  années  sans  s'expliquer  à  quoi 
tenait  cette  action.  Depuis,  on  a  constaté  que  tous  les  animaux,  les 
vertébrés  au  moins  et  î'horjime  en  particulier,  sont  le  siège  de  cou- 
rans  électriques  qui  se  développent  dans  les  nerfs  et  dans  les  mus- 
cles. Galvani,  le  grand  physicien  de  Bologne,  s'en  était  d'abord 
aperçu,  mais  on  avait  contesté  la  valeur  de  ses  expériences.  Au- 
jourd'hui le  doute  n'est  plus  possible  :  M.  Matteucci  d'une  part,  et 
un  académicien  de  Berlin,  M.  Dubois-Reymond,  de  Tautre,  ont  mis 
en  évidence  un  ensemble  de  faits  d'où  il  résulte  que  le  corps  des 
animaux  est  le  siège  de  nombreux  courans  électriques.  L'électricité 
paraît  être  l'agent  des  communications  qui  s'établissent  entre  les 
centres  nerveux  et  les  muscles  par  l'intermédiaire  des  nerfs.  On  a 
étudié  les  effets  de  l'électricité  sur  ces  trois  ordres  d'organes,  on  a 
même,  à  l'aide  du  microscope  de  M.  Amici,  rendu  sensibles  à  l'œil 
les  changemens  de  structure  de  la  fibre  musculaire  au  moment  des 
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contractions  que  détermine  le  courant  électrique.  Ces  modifica- 
tions consistent  dans  un  déplacement  des  particules  des  muscles  et 
des  nerfs  analogue  à  celui  qui  s'opère  dans  les  corps  conducteurs 
d'électricité,  dans  l'eau  par  exemple,  quand  elle  transmet  un  cou- 
rant électrique.  Ce  déplacement  amène  dans  la  même  direction  les 
pôles  de  chacune  des  particules.  A  l'état  sain,  le  nerf  et  le  muscle 
ont  leurs  particules  douées  d'une  grande  mobilité,  de  façon  à  pou- 
voir obéir  facilement  aux  forces  qui  changent  leur  état  d'équihbre 
naturel.  La  volonté  ou  une  cause  extérieure  déterminant  la  con- 
traction musculaire  ou  la  sensation,  la  disposition  des  molécules  se 
modifie  de  telle  sorte  qu'elle  devient  tout  à  fait  semblable,  dans 
le  nerf  comme  dans  le  muscle,  à  ce  qu'elle  est  dans  un  conducteur 
transmettant  un  courant  électrique.  Puisque  dans  notre  économie 
circulent  incessamment  des  courans  multipliés,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  l'électricité  de  l'atmosphère  ou  celle  de  nos  appareils  agisse 
puissamment  sur  nos  organes,  dont  elle  modifie  nécessairement  les 
conditions  électriques.  Cette  électricité  extérieure  stimule  ou  di- 
minue l'action  des  muscles  et  des  nerfs,  et  conséquemment  celle 
des  centres  nerveux.  Suivant  qu'elle  agit  continûment  ou  par  in- 
termittence, elle  donne  des  résultats  différens.  Ainsi  l'état  électri- 
que de  l'atmosphère  ne  saurait  être  changé  sans  que  nous  éprou- 
vions dans  notre  économie  des  changemens  correspondans.  Tout  le 
monde  sait  l'influence  notable  qu'une  modification  dans  la  constitu- 
tion électrique  de  l'air  produit  sur  l'état  des  malades,  rendus  plus 
accessibles  aux  influences  extérieures  à  raison  même  du  trouble  de 
leur  santé.  Ceux  qui  souffrent  de  rhumatismes  ou  de  névralgies 
ressentent  des  ravivemens  ou  des  rémissions  dans  leurs  douleurs. 
Les  effets  de  la  foudre  sont  propres  à  nous  indiquer  jusqu'à  quel 
point  cette  influence  électrique  peut  devenir  considérable,  et  nous 
donnent  la  mesure  de  la  puissance  bienfaisante  ou  redoutable  qu'elle 
a  parfois  sur  nous.  D'une  part,  on  a  vu  chez  des  individus  foudroyés 
des  rhumatismes  subitement  guéris  et  les  sens  tout  à  coup  doués 
d'une  finesse  remarquable;  des  coups  de  tonnerre  ont  dans  quelques 
cas  rendu  la  vue  à  des  aveugles  et  la  parole  à  des  muets  (1).  De 
l'autre,  les  lésions  anatomiques  les  plus  variées  ont  été  produites; 
on  a  constaté  la  mutilation,  l'arrachement  de  la  langue,  l'affaisse- 
ment ou  la  dilatation  des  poumons,  la  rupture  du  cœur,  la  perfora- 

(l)  Une  des  guérisons  instantanées  opérées  par  la  foudre  qui  ont  été  le  mieux  con- 
statées est  celle  d'un  Américain  du  Connecticut,  âgé  de  cinquante  ans;  il  souffrait- d'un 
asthme  depuis  sa  jeunesse,  et  après  avoir  été  momentanément  paralysé  par  le  choc 
électrique,  il  se  trouva  subitement  débarrassé  de  son  mal.  (Voyez  American  Journal  of 
Science  and  Arts,  l""*  série,  t.  VI.)  Ces  cures  soudaines  rappellent  les  guérisons  qui  se 
sont  opérées  parfois  sous  l'influence  d'une  vive  secousse  de  l'imagination,  et  elles  pour- 
raient bien  se  produire  en  vertu  d'une  action  du  même  ordre. 


DES    FORCES    ÉLECTRIQUES.  693 

tion  du  crâne,  la  projection  en  avant  du  globe  oculaire.  Si  donc  on 
réussit  à  faire  agir  convenablement  l'électricité  sur  les  différens  ap- 
pareils de  notre  économie,  sur  les  centres  nerveux  comme  sur  l'ex- 
trémité des  nerfs  et  certaines  parties  de  nos  muscles,  on  pourra  ob- 
tenir des  cures  que  ne  saurait  produire  la  simple  médicamentation. 
Déjà,  depuis  quelques  années,  un  grand  nombre  d'expérimenta- 
tions de  ce  genre  ont  été  tentées.  Un  médecin  français,  M.  Duchenne, 
et  un  médecin  allemand,  M.  Remack,  ont  poursuivi  avec  persévé- 
rance une  série  d'observations  qui  les  ont  conduits  sans  doute  à  des 
idées  différentes,  mais  n'en  ont  pas  moins  eu  pour  la  médecine  les 
plus  heureuses  conséquences.  Ils  ont  observé  l'action  des  courans 
électriques  sous  toutes  les  formes  et  pour  ainsi  dire  dans  toutes  les 
directions;  ils  ont  déterminé  parfois  des  guérisons  et  fréquemment 
de  notables  améliorations  daps  l'état  du  malade.  C'est  surtout  aux 
paralysies  qu'ils  se  sont  attaqués,  et  c'est  dans  cette  classe  de  ma- 
ladies qu'ils  ont  obtenu  les  résultats  les  plus  décisifs.  On  a  dressé 
toute  une  liste  de  maladies  dont  on  assure  que  l'emploi  de  l'électri- 
cité a  amené  la  guérison.  Si  un  grand  nombre  de  ces  cures  demeure 
fort  problématique,  il  est  cependant  constant  qu'on  a  eu  des  cas 
de  guérison  dans  toutes  les  affections  où  l'excitation  des  centres 
nerveux  joue  le  rôle  principal.  D'après  les  expériences  d'un  certain 
nombre  de  médecins  et  notamment  d'un  de  nos  plus  habiles  opé- 
rateurs, M.  Jobert  (de  Lamballe),  l'électrisation  a  pu  rappeler  la 
vie  près  de  s'échapper  chez  des  personnes  trop  éthérisées  ou  as- 
phyxiées par  l'opium.  C'est  principalement  à  l'application  locale  de 
l'électricité,  comme  l'opère  M.  Duchenne,  que  l'on  est  redevable  des 
meilleurs  résultats.  L'électricité  ne  circule  pas  d'ailleurs  uniformé- 
ment dans  toute  l'économie;  la  transmission  de  l'excitation  nerveuse 
qu'elle  détermine  exige  plus  ou  moins  de  temps.  Il  paraît  y  avoir 
des  différe.nces  entre  les  muscles  quant  à  la  susceptibilité  de  se 
contracter  sous  l'influence  des  mêmes  courans  électriques.  Ces  dif- 
férences de  sensibilité  des  muscles  sont  surtout  appréciables  quand 
on  les  fait  traverser  par  des  courans  discontinus.  En  dépit  de  ces 
travaux  persévérans  et  déjà  nombreux,  l'application  de  l'électricité 
à  la  médecine  est  encore  fort  peu  avancée,  et  ce  sera  seulement 
après  de  longues  recherches  et  une  connaissance  plus  approfondie 
de  l'électricité  animale  qu'il  sera  possible  de  reproduire  quelques- 
uns  des  effets  singuliers  qui  nous  sont  offerts  par  la  foudre.  En  fai- 
sant agir  soit  l'électricité  atmosphérique,  soit  celle  que  développent 
nos  appareils  de  physique,  sur  des  animaux  placés  dans  différentes 
conditions  physiologiques  ou  morbides,  on  constatera  des  phéno- 
mènes dont  l'art  de  guérir  tirera  ensuite  profit.  On  peut  lire  dans 
l'excellent  traité  de  M.  de  La  Rive  l'exposé  complet  de  l'état  de  la 
science  à  cet  égard. 
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L'étude  de  l'électricité  atmosphérique  est  d'autant  plus  impor- 
tante que  ce  n'est  pas  seulement  par  une  action  directe  sur  nos 
nerfs  et  nos  muscles  qu'elle  affecte  notre  économie;  elle  en  exerce 
encore  une  autre  par  l'intermédiaire  de  l'air,  dont  elle  modifie  la 
constitution.  L'électricité  détermine  dans  l'atmosphère  la  formation 
de  l'ozone,  qui  paraît  n'être  qu'une  modification  particulière  de 
l'oxygène.  L'ozone  se  reconnaît  à  une  odeur  propre,  moitié  sulfu- 
reuse et  moitié  phosphorique,  qui  frappe  notre  odorat  lorsqu'on  dé- 
veloppe de  l'électricité  à  l'aide  des  machines.  Ce  gaz  a  la  propriété 
de  se  combiner  avec  des  corps  sur  lesquels  l'oxygène  ordinaire 
n'exerce  aucune  action.  Il  agit  comme  le  chlore,  par  exemple,  sur 
les  couleurs  végétales,  c'est-à-dire  qu'il  les  détruit.  Un  savant  au- 
quel on  est  redevable  de  la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous  sa- 
vons sur  l'ozone,  M.  Schœnbein,  est  parvenu  à  préparer  ce  gaz  chi- 
miquement et  à  fabriquer  de  l'ozone  ayant  les  mêmes  propriétés 
que  celui  qui  est  dû  au  développement  électrique.  Son  ozone  dé- 
compose, ainsi  que  l'ozone  électrique,  l'iodure  de  potassium,  phé- 
nomène dont  l'habile  chimiste  s'est  servi  pour  constater  la  présence 
de  ce  principe  dans  l'atmosphère.  Comme  les  moindres  altérations 
qui  s'opèrent  dans  l'air  que  nous  respirons  exercent  une  influence 
considérable  sur  notre  économie,  il  est  bien  sûr  que  la  formation 
de  l'ozone  ne  peut  s'effectuer  sans  qu'il  en  résulte  sur  le  corps  hu- 
main une  influence  importante  à  constater,  et  dont  l'étude  se  trouve 
ainsi  associée  à  celle  de  l'électricité  atmosphérique.  Déjà  certains 
médecins  ont  cru  avoir  découvert  que  l'ozone  a  la  propriété  de 
décomposer  les  miasmes,  en  sorte  que  sa  présence  dans  l'air  exer- 
cerait une  influence  heureuse  dans  les  épidémies.  D'autre  part,  on 
prétend  aussi  avoir  observé  que  l'apparition  du  choléra  est  liée  à 
une  diminution  notable  de  la  quantité  d'ozone  dans  l'atmosphère, 
ce  qui  ferait  supposer  que  l'apparition  de  la  terrible  maladie  tient  à 
un  changement  dans  l'état  électrique  de  l'air.  Ces  faits,  en  appa- 
rence assez  discordans,  ne  sont  pas  du  reste  suffisamment  établis, 
et  la  science  a  certainement  de  ce  côté  une  longue  route  à  parcourir. 

Un  autre  ordre  de  questions  que  soulève  l'électricité,  le  rôle 
qu'elle  joue  dans  la  constitution  de  l'univers,  est  entouré  d'un  voile 
encore  plus  épais.  Nous  ne  faiso.ns  que  soupçonner  l'analogie  qui  lie 
les  phénomènes  électriques  aux  phénomènes  lumineux  et  calorifi- 
ques. Produits  les  uns  et  les  autres  par  le  mouvement  de  particules 
subtiles  dont  nous  ne  percevons  que  les  composés,  ils  semblent 
n'être  que  des  formes  diverses  de  l'action  due  à  l'ébranlement  des 
molécules,  à  leurs  attractions  et  à  leurs  répulsions  réciproques,  dé- 
terminées par  les  milieux  dans  lesquels  elles  se  meuvent.  Du  mou- 
vement et  de  la  matière,  voilà  donc  en  dernière  analyse  à  quoi  sem- 
blent se  réduire  les  phénomènes  de  la  nature.  Les  p'articules  se 


DES  FORCES   ELECTRIQUES. 


695 


meuvent  suivant  certaines  lois ,  et  il  en  résulte  les  apparences  les 
plus  variées  et  les  propriétés  les  plus  multiples. 

Certissima  corpora  quapdam 

Sunt  quae  conservant  naturam  semper  eamdem 
Quorum  aditu  aut  abitu  mutatoque  ordine  mutant 
Naturam  res  et  convertunt  corpora  sese, 

comme  dit  Lucrèce.  Et  la  force  vitale  elle-même,  cette  force  plus 
mystérieuse  encore  que  les  agens  impondérables,  n'art-elle  pas  une 
certaine  parenté  avec  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité?  Observée 
dans  plusieurs  de  ses  manifestations,  elle  rappelle  l'électricité;  elle 
a  sous  sa  dépendance  des  phénomènes  de  chaleur  et  de  lumière;  elle 
est  entretenue  par  des  courans  nerveux  qui  agissent  d'une  manière 
assez  semblable  aux  courans  électriques,  qui  produisent  parfois  de 
véritables  décharges.  Sans  doute  les  expériences  ne  permettent  pas 
qu'on  les  identifie,  pas  plus  qu'on  ne  peut  encore  identifier  le  calo- 
rique et  la  lumière;  mais  cette  force  ne  nous  montre  cependant  aussi 
que  des  déplacemens  intestins  entre  les  molécules  organiques  :  tour 
à  tour  elle  domine  les  actions  physiques  extérieures,  elle  réagit  sur 
elles  ou  en  est  dominée;  elle  produit,  sans  l'intervention  de  la  vo- 
lonté, des  actes  en  apparence  raisonnes  et  volontaires,  comme  cela 
s'observe  dans  ce  qu'on  appelle  le  mouvement  réflexe,  où  l'on  voit 
une  incitation  immédiatement  réfléchie  sur  les  nerfs  moteurs,  sans 
que  l'animal  en  ait  conscience;  ce  qui  fait  qu'une  grenouille  déca- 
pitée nage  encore,  ou  que  les  membres  d'un  homme  endormi  se 
retirent  lorsqu'on  vient  à  les  piquer.  Cette  force  vitale,  que  quel- 
ques personnes  continuent  à  appeler  un  fluide,  motaussi  vide  de  sens 
dans  ce  cas  que  lorsqu'on  l'applique  à  l'électricité  ou  à  la  chaleur, 
cette  force,  dis-je,  ne  commencera  à  être  comprise  dans  son  mode 
d'action,  qu'après  qu'on  aura  éclairé  les  phénomènes  de  chaleur,  de 
lumière  et  d'électricité,  auxquels  elle  se  lie.  Tout  est  connexe  dans 
l'univers.  L'analyse  consiste  à  séparer  de  ce  vaste  flux  et  reflux 
d'actions  celles  dont  les  causes  se  localisent,  et  à  les  étudier  sans 
tenir  compte  des  circonstances  qui  les  ont  produites.  La  vie  ne  sau- 
rait être  conçue  indépendamment  des  conditions  dont  elle  a  besoin, 
et  les  actes  auxquels  elle  donne  lieu  sont  par  conséquent  dans  une 
dépendance  nécessaire  de  l'électricité  comme  du  reste.  Étudier  l'é- 
lectricité, c'est  donc  chercher  comment  agit  sur  nous  le  plus  grand 
dépôt  de  ces  forces  mystérieuses  qui  sont  l'entretien,  sinon  la 
source  de  la  vie. 

Alfred  Maury. 


TROIS  RENCONTRES 


SOUYENIRS  DE  CHASSE  ET  DE  VOYAGE. 


Passa  que  'i  colli,  e  vieni  allegraraente, 
Non  ti  curar  di  tanta  compania; 
Vieni,  pensando  a  me  segretaniente 
Cb'  io  t' accompagna  per  intta  la  via. 


I. 


Parmi  tous  les  terrains  de  chasse  voisins  de  ma  maison  de  cam- 
pagne, celui  que  je  visitais  le  plus  souvent  était  la  plaine  boisée 
qui  environne  le  village  de  Glinnoë,  au  centre  de  la  Russie.  C'est 
près  de  ce  village  que  se  trouvent  les  endroits  les  plus  giboyeux 
de  notre  district.  Après  avoir  battu  tous  les  buissons  et  couru  tous 
les  champs  des  alentours,  je  m'enfonçais  ordinairement  dans  un  ma- 
rais du  voisinage,  et  de  là  je  m'en  retournais  chez  mon  hôte  bien- 
veillant, le  starosta  (1)  de  Glinnoë,  dans  la  maison  duquel  j'avais 
l'habitude  de  m' arrêter. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  verstes  du  marais  à  Glinnoë;  le  chemin 
traverse  constamment  un  bas-fond,  et  c'est  à  moitié  route  seule- 
ment qu'on  rencontre  une  petite  colline  qu'il  faut  franchir.  Sur  le 
haut  de  la  colline  se  trouve  une  propriété  composée  d'une  seule 
maison  seigneuriale  non  habitée  et  d'un  jardin.  11  m'arrivait  pres- 
que toujours  de  passer  devant  cette  maison  au  moment  où  l'éclat 
du  soleil  couchant  était  le  plus  vif,  et  je  me  rappelle  que  cette  ha- 
bitation, avec  ses  volets  hermétiquement  fermés,  me  faisait  chaque 
fois  l'effet  d'un  vieillard  aveugle  venu  là  pour  se  chauffer  au  soleil. 
Le  pauvre  homme  est  assis  au  bord  de  la  route  :  il  y  a  longtemps 

(1)  Maire  du  village. 
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déjà  que  la  lumière  du  soleil  s'est  changée  pour  lui  en  une  obscu- 
rité éternelle;  mais  il  en  sent  néanmoins  la  chaleur  sur  son  visage 
flétri  et  sur  ses  joues  ridées.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  nombre  d'an- 
nées que  cette  maison  était  inhabitée;  une  seule  aile,  donnant  sur 
la  cour,  était  la  demeure  d'un  vieillard  caduc,  serf  affranchi  dont  la 
haute  taille  était  courbée  par  l'âge  et  dont  la  figure  expressive  m'a- 
vait frappé.  11  était  ordinairement  assis  sur  un  banc  devant  l'unique 
fenêtre  de  sa  demeure  et  regardait  au  loin,  plongé  dans  une  mé- 
ditation chagrine.  Lorsqu'il  m'apercevait,  il  se  soulevait  faiblement 
et  me  saluait  avec  cette  lente  gravité  qui  distingue  les  vieux  servi- 
teurs appartenant  à  la  génération  non  de  nos  pères,  mais  de  nos 
aïeux.  Ce  vieillard  s'appelait  Lucavitch  (fils  de  Lucas).  Je  causais 
quelquefois  avec  lui,  mais  il  était  fort  avare  de  ses  paroles.  J'ap- 
pris seulement  que  l'habitation  appartenait  à  la  petite-fiUe  de  son 
ancien  seigneur.  Cette  dame  était  veuve,  elle  avait  une  sœur  plus 
jeune;  toutes  deux  demeuraient  dans  une  ville  étrangère  et  ne  vi- 
sitaient jamais  leur  propriété.  Quant  à  lui  enfin,  il  souhaitait  voir 
arriver  le  terme  de  sa  carrière,  «  car,  disait-il,  mâcher,  toujours 
mâcher  son  pain,  cela  devient  triste  et  ennuyeux,  surtout  quand  on 
le  mâche  depuis  longtemps.  » 

Je  m'étais  une  fois  attardé  dans  les  champs  par  un  temps  des 
plus  favorables  à  la  chasse.  Quoiqu'il  ne  fît  pas  encore  complète- 
ment sombre,  la  lune  se  montrait,  et  la  nuit  s'était  depuis  longtemps 
établie,  comme  on  le  dit,  dans  le  ciel  calme  et  nébuleux,  lorsque  je 
m'approchai  de  l'habitation.  Je  devais  passer  le  long  du  jardin;  un 
grand  silence  régnait  tout  alentour.  Je  traversai  une  large  route, 
me  glissai  prudemment  au  milieu  des  orties  poudreuses,  et  m'ap- 
puyai contre  une  palissade  peu  élevée.  Devant  moi  s'étendait  le  petit 
jardin  immobile,  tout  éclairé  et  comme  assoupi  sous  les  rayons  ar- 
gentés de  la  lune,  tout  parfumé,  tout  humide.  Dessiné  dans  le  goût 
du  temps  passé,  il  ne  formait  qu'un  seul  carré.  De  petits  sentiers 
droits  se  rejoignaient  dans  le  centre  même,  et  venaient  aboutir  à  un 
parterre  rond  tout  couvert  d'asters  enfouis  dans  une  herbe  épaisse. 
De  hauts  tilleuls  l'entouraient  d'une  bordure  uniforme;  cette  bordure 
était  interrompue  en  un  seul  endroit  par  une  éclaircie  de  cinq  mè- 
tres qui  laissait  voir  la  moitié  d'une  maison  basse,  et  deux  fenêtres 
où  je  fus  fort  étonné  de  voir  de  la  lumière.  De  jeunes  pommiers 
s'élevaient  par  intervalles  sur  le  terrain  uni;  à  travers  les  branches 
menues,  on  voyait  paisiblement  se  déverser  sur  le  ciel  bleu  la  douce 
lueur  de  la  lune.  Lne  ombre  faible  et  inégale  s'étendait  sur  l'herbe 
blanchâtre  au  pied  de  chaque  pommier.  Les  tilleuls  verdoyaient 
confusément  d'un  seul  côté  du  jardin,  inondés  d'une  lumière  pâle  et 
immobile;  de  l'autre  côté,  ils  étaient  noirs  et  opaques.  Un  murmure 
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étrange  et  contenu  s'élevait  de  temps  à  autre  des  feuilles  touffues; 
on  eût  dit  qu'elles  voulaient  appeler  les  promeneurs,  les  attirer  sous 
leurs  ombrages.  Tout  le  ciel  était  parsemé  d'étoiles,  qui  répandaient 
mystérieusement  d'en  haut  leur  doux  scintillement,  et  semblaient 
regarder  attentivement  la  terre  lointaine.  De  petits  nuages  fins  pas- 
saient par  momens  sur  la  lune,  et  transformaient  pour  un  instant 
son  éclat  paisible  en  une  vapeur  translucide.  Tout  sommeillait.  L'air 
tiède  et  embaumé  n'était  agité  par  aucune  brise,  mais  frissonnait 
parfois  comme  la  source  troublée  par  la  chute  d'une  branche.  On 
y  sentait  quelque  chose  d'altéré,  quelque  chose  de  frémissant.  Je 
m'étais  penché  sur  la  palissade  :  devant  moi,  un  pavot  rouge  éle- 
vait sa  tige  droite  dans  l'herbe  épaisse;  une  grande  goutte  de  rosée 
nocturne  brillait  d'une  sombre  lueur  au  fond  de  la  fleur  épanouie. 
Tout  sommeillait,  tout  s'assoupissait  mollement  autour  de  moi;  toutes 
choses  paraissaient  aspirer  vers  le  ciel,  se  dilater,  s'immobiliser  et 
attendre. 

Qu'attendait  donc  cette  nuit  chaude  et  non  endormie? 

Elle  attendait  un  son,  ce  calme  attentif  attendait  une  voix  vivante; 
mais  tout  se  taisait.  Les  rossignols  avaient  cessé  de  chanter  depuis 
longtemps.  Le  bourdonnement  subit  d'un  insecte  qui  volait  dans 
l'espace,  le  léger  bruissement  d'un  petit  poisson  dans  le  vivier  der- 
rière les  tilleuls,  le  sifflement  engourdi  d'un  oiseau  qui  s'agitait  dans 
le  sommeil,  un  cri  faible  et  confus  dans  les  champs,  si  éloigné  que 
les  oreilles  ne  pouvaient  distinguer  si  c'était  l'appel  d'une  voix  hu- 
maine ou  la  plainte  d'un  animal,  ou  bien  un  pas  précipité  et  saccadé 
qui  résonnait  sur  le  chemin,  —  tous  ces  sons  grêles,  tous  ces  frémis- 
semens  continus  ne  faisaient  que  redoubler  le  silence... 

Mon  cœur  était  saisi  d'un  sentiment  indéfinissable  qui  ressem- 
blait soit  à  l'attente,  soit  au  souvenir  du  bonheur;  je  n'osais  re- 
muer. Je  regardais  machinalement  les  deux  fenêtres  doucement 
éclairées,  lorsque  tout  à  coup  un  accord  retentit  dans  la  maison  et 
roula  comme  une  vague,  répété  par  un  écho  sonore.  Je  frissonnai 
involontairement. 

A  la  suite  de  cet  accord,  une  voix  de  femme  se  fit  entendre... 
J'écoutai  avidement.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise!...  J'avais  en- 
tendu il  y  a  deux  ans  en  Italie,  à  Sorrente,  ce  même  air,  cette 
même  voix,...  oui,  oui... 

Vieni,  pensando  a  me  segretamente... 

C'était  bien  cela,  je  reconnus  cette  musique. 

Yoici  comment  je  l'avais  une  première  fois  entendue.  Je  revenais 
chez  moi  après  u»e  longue  promenade  au  bord  de  la  mer.  Je  suivais 
rapidement  la  rue.  La  nuit  était  venue,  une  nuit  magnifique,  méri- 
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dionale,  non  pas  calme  et  tristement  pensive  comme  les  nuits  de  Rus- 
sie, mais  tout  étincelante,  voluptueuse  et  belle  comme  une  femme 
heureuse  dans  la  Heur  de  ses  années.  La  lune  brillait  d'un  éclat 
inusité;  de  grandes  étoiles  scintillantes  ruisselaient  sur  un  ciel  bleu 
foncé;  des  ombres  noires  tranchaient  vivement  sur  la  lumière  jau- 
nâtre qui  inondait  la  terre.  Les  murs  en  pierre  des  jardins  s'éle- 
vaient de  chaque  côté  de  la  rue;  les  orangers  les  dépassaient  de 
leurs  branches  inclinées;  tantôt  on  distinguait  à  peine  les  globes 
d'or  des  fruits  lourds  que  recouvraient  les  feuilles  agglomérées, 
tantôt  on  les  voyait  briller  fastueusement  aux  rayons  de  la  lune. 
Les  fleurs  blanchissaient  mollement  sur  beaucoup  d'arbres;  l'air 
était  tout  imprégné  de  parfums  pénétrans,  un  peu  lourds,  et  pour- 
tant d'une  douceur  ineffable.  Je  marchais,  et  je  dois  avouer  que, 
m'étant  déjà  habitué  à  toutes  ces  splendeurs,  je  ne  pensais  qu'à  re- 
gagner mon  hôtel  au  plus  vite,  lorsque  tout  à  coup  une  voix  de 
femme  retentit  dans  un  de  ces  petits  pavillons  bâtis  contre  le  mur 
d'enclos  le  long  duquel  je  passais.  Cette  femme  chantait  une  ro- 
mance qui  m'était  inconnue;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque 
chose  de  si  attrayant,  elle  s'accordait  si  bien  avec  l'attente  passionnée 
et  joyeuse  exprimée  par  les  paroles  du  chant,  que  je  m'arrêtai  in- 
volontairement en  relevant  la  tête.  Le  pavillon  avait  deux  fenêtres, 
mais  les  jalousies  étaient  baissées,  et  à  travers  les  fentes  étroites 
s'échappait  à  peine  une  pâle  lueur.  Après  avoir  répété  deux  fois  : 
Vieniy  vieniy  la  voix  s'évanouit;  j'entendis  une  légère  vibration  de 
cordes,  comme  si  une  guitare  était  tombée  sur  le  tapis  ;  il  y  eut  un 
frôlement  de  robe,  le  parquet  cria  faiblement.  Les  jalousies  crièrent 
subitement  sur  leurs  gonds  et  s'ouvrirent;  je  reculai  d'un  pas.  Une 
femme  de  grande  taille,  toute  vêtue  de  blanc,  pencha  sa  charmante 
tête  hors  de  la  fenêtre;  puis,  étendant  sa  main  vers  moi,  me  dit  :  — 
Sei  tu?  —  Je  ne  savais  que  dire;  mais  au  même  moment  l'inconnue 
se  rejeta  en  arrière  en  poussant  un  faible  cri,  la  jalousie  se  referma, 
et  la  lumière  disparut.  Je  demeurai  anéanti.  Le  visage  de  la  femme 
qui  m'était  apparue  d'une  manière  si  soudaine  était  d'une  beauté 
incomparable.  Elle  passa  trop  vite  devant  mes  yeux  pour  me  lais- 
ser le  temps  d'examiner  chaque  trait  en  particulier;  mais  l'impres- 
sion générale  m'était  restée  forte  et  profonde. 

Je  sentis  alors  que  je  n'oublierais  jamais  ce  visage.  La  lune  don- 
nait sur  le  mur  du  pavillon  et  sur  la  fenêtre  où  elle  s'était  montrée 
à  moi.  Ah!  que  ses  yeux  sombres  brillaient  magnifiquement  à  cette 
clarté!  Qu'ils  étaient  épais,  les  flots  de  cheveux  noirs  à  demi  dé- 
noués qui  tombaient  sur  ses  épaules  arrondies!...  Quelle  pudique 
volupté  il  y  avait  dans  la  molle  cambuure  de  sa  taille!  quelles  ca- 
resses dans  ce  chuchotement  précipité  et  pourtant  sonore  qui  me 
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fut  adressé!  Je  me  rejetai  dans  l'ombre  du  mur  opposé,  et  restai  là, 
les  yeux  levés  vers  le  pavillon,  dans  l'attente  et  la  perplexité  la  plus 
niaise... 

J'écoutais  avec  une  attention  soutenue.  Tantôt  il  me  semblait 
entendre  une  légère  respiration  derrière  la  fenêtre  à  demi  éclairée, 
tantôt  un  certain  frôlement  et  un  rire  étouffé.  Des  pas  retentirent 
enfin  dans  le  lointain;  un  homme  à  peu  près  de  ma  taille  se  montra 
au  bout  de  la  rue.  Il  marcha  rapidement  vers  une  petite  porte  située 
près  de  ce  même  pavillon,  et  que  je  n'avais  pas  remarquée,  frappa 
deux  coups  sans  se  retourner  et  en  chantant  à  demi-voix  :  Ecco 
ridente...  La  petite  porte  s'ouvrit,  il  en  franchit  doucement  le  seuil. 
Je  tressaillis,  haussai  les  épaules,  et,  mon  chapeau  enfoncé  sur  les 
yeux,  je  retournai  chez  moi  fort  mécontent. 

Le  lendemain,  je  passai  pendant  la  grande  chaleur  deux  heures  à 
parcourir  la  rue  du  pavillon,  mais  sans  aucun  résultat.  Le  même 
soir,  je  quittais  Sorrente  sans  avoir  seulement  visité  la  maison  du 
Tasse.  On  peut  donc  se  figurer  quelle  fut  ma  surprise  d'entendre  cette 
même  voix,  ce  même  chant  au  milieu  des  steppes,  dans  une  des  par- 
ties les  plus  incultes  de  la  Russie.  —  A  présent  comme  alors  il  fait 
nuit,  à  présent  comme  alors  la  voix  s'élève  tout  à  coup  d'une  petite 
chambre  éclairée  et  inconnue,  à  présent  comme  alors  je  suis  seul. 
Mon  cœur  bat  vivement.  N'est-ce  point  un  songe?  pensai-je.  Et  voici 
que  résonne  de  nouveau  le  demie wieni...  La  fenêtre  va-t-elle  s'ou- 
vrir? Une  femme  apparaîtra-t-elle?...  La  fenêtre  s'ouvre.  Une  femme 
s'y  montre. 

Je  la  reconnus  à  l'instant  malgré  la  distance  de  trente  pas  qui 
nous  séparait,  malgré  le  léger  nuage  qui  obscurcissait  la  lune.  C'é- 
tait elle,  mon  inconnue  de  Sorrente;  mais  elle  ne  me  tendit  pas 
comme  autrefois  ses  bras  nus.  Elle  les  tenait  doucement  croisés,  et 
s' appuyant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  silencieuse  et  immobile,  elle 
regardait  dans  le  jardin.  Une  large  robe  blanche  la  drapait  comme 
autrefois.  Elle  me  parut  un  peu  plus  forte  qu'à  Sorrente.  Tout  en 
elle  respirait  l'assurance  et  le  calme  de  l'amour,  le  triomphe  de  la 
beauté  qui  se  repose  dans  le  bonheur.  Elle  demeura  longtemps  im- 
mobile, puis  elle  regarda  en  arrière  dans  la  chambre,  et,  se  redres- 
sant subitement,  cria  trois»fois  d'une  voix  vibrante  et  sonore  :  Addioî 
Ces  sons  charmans  retentirent  au  loin,  bien  loin;  ils  vibrèrent  long- 
temps et  allèrent  en  s' affaiblissant  mourir  sur  les  tilleuls  du  jardin 
et  dans  les  champs,  auprès  de  moi  et  partout.  Pendant  quelques  in- 
stans,  tout  ce  qui  m'entourait  fut  pénétré  de  cette  voix  de  femme; 
toutes  choses  frémirent  en  réponse  et  semblèrent  imprégnées  de  ses 
accens.  Elle  ferma  la  fenêtre,  et  au  bout  d'un  instant  la  maison  rede- 
vint obscure. 
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Dès  que  je  revins  à  moi,  ce  qui,  je  l'avoue,  demanda  quelque 
temps,  je  me  dirigeai  prompiement  le  long  du  mur  du  jardin,  je 
m'approchai  de  la  porte  fermée,  et  me  mis  à  regarder  par-dessus 
l'enclos.  Rien  d'extraordinaire  ne  se  faisait  remarquer  dans  la  cour; 
une  calèche  était  dans  un  coin  sous  un  auvent.  L'avant-train  était 
recouvert  d'une  boue  sèche  qui  blanchissait  aux  rayons  de  la  lune. 
Les  volets  de  la  maison  étaient  clos  comme  d'habitude.  J'ai  oublié 
de  dire  qu'il  y  avait  plus  de  huit  jours  que  je  n'étais  retourné  à 
Glinnoë.  Dans  le  doute  et  l'inquiétude,  je  me  promenai  pendant  plus 
d'une  demi-heure  le  long  de  l'enclos  et  finis  par  attirer  l'attention 
d'un  vieux  chien  de  garde  qui,  sans  aboyer,  se  mit  à  fixer  sur  moi, 
avec  une  ironie  singulière,  ses  yeux  à  demi  fermés.  Je  compris  son 
avis  et  m'éloignai.  A  peine  avais-je  fait  une  demi-verste  que  j'en- 
tendis derrière  moi  le  piétinement  d'un  cheval.  Quelques  instans 
après,  un  cavalier  passa  au  grand  trot  :  il  se  tourna  rapidement  vers 
moi;  mais  la  visière  de  sa  casquette  rabattue  sur  ses  yeux  ne  me 
permit  de  voir  qu'une  jolie  moustache  et  un  nez  aquilin.  Il  disparut 
promptement  dans  la  forêt.  —  Le  voilà  donc!  pensai -je,  et  mon 
cœur  se  mit  à  palpiter  d'une  étrange  façon.  Il  me  semblait  que  je 
l'avais  reconnu.  Sa  figure  me  rappelait  réellement  celle  de  l'homme 
que  j'avais  vu  entrer  par  la  petite  porte  du  jardin  de  Sorrente.  Une 
demi-heure  après,  de  retour  chez  mon  hôte  de  Glinnoë,  je  le  réveil- 
lai et  le  questionnai  aussitôt  sur  les  nouveaux  habitans  de  la  maison 
voisine.  Il  me  répondit  avec  effort  que  les  propriétaires  venaient 
d'arriver. 

—  Quels  propriétaires?  répliquai-je  avec  impatience. 

—  On  sait  bien  lesquels...  Les  seigneurs,  répondit-il  d'une  voix 
traînante. 

—  Quels  seigneurs? 

—  On  sait  bien  quels  sont  les  seigneurs. 

—  Des  Russes? 

—  Et  qui  donc?  Certainement  des  Russes. 

—  Ne  sont-ce  pas  des  étrangères? 

—  Gomment?...  Plaît-il? 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elles  sont  arrivées? 

—  On  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Doivent-elles  rester? 

—  On  ne  le  sait  pas. 

—  Sont-elles  riches? 

—  Ah  !  quant  à  cela,  nous  n'en  savons  rien.  Il  est  possible  qu'elles 
soient  riches. 

—  N'est-il  pas  arrivé  un  monsieur  avec  elles? 

—  Un  monsieur? 

—  Oui. 
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Lestarqsta  soupira.  —  Ah!...  ah!  seigneur!  dit-il  en  bâillant... 
Non,  non,  monsieur...  Il  me  semble  que  non...  Pas  connu,  reprit-il 
tout  à  coup. 

—  Quels  sont  les  voisins  qui  demeurent  par  ici? 

—  Lesquels?  On  sait  bien  lesquels.  Des  voisins  de  toute  sorte. 

—  De  toute  sorte?  Mais  comment  s' appellent- ils? 

—  Lesquels,  les  propriétaires  ou  les  voisins? 

—  Les  propriétaires. 

Le  starosta  soupira  de  nouveau. 

—  Gomment  elles  s'appellent?  murmura-t-il.  Dieu  sait  comment 
elles  s'appellent!  L'aînée  s'appelle,  il  me  semble,  Anna  Fédorovna; 
mais  l'autre...  Non,  je  n'en  sais  rien. 

—  Quel  est  leur  nom  de  famille  au  moins? 
'    —  Par  Dieu!  je  n'en  sais  rien. 

—  Sont-elles  jeunes? 

—  La  plus  jeune  peut  bien  avoir  plus  de  quarante  ans. 

—  Tu  radotes  ! 
Le  starosta  se  tut. 

Sachant  par  expérience  que  lorsqu'un  Russe  se  met  à  répondre 
d'une  certaine  façon,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  rien  tirer  de  raison- 
nable, voyant  de  plus  que  mon  hôte  venait  seulement  de  se  mettre 
au  lit,  et  qu'il  s'inclinait  légèrement  en  avant  à  chaque  réponse,  di- 
latant ses  paupières  dans  un  étonnement  enfantin,  desserrant  avec 
effort  ses  lèvres  collées  par  le  miel  du  premier  sommeil,  je  fis  un 
signe  de  la  main,  et,  refusant  de  souper,  j'allai  dans  la  remise. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir.  —  Qui  est-elle?  me  de- 
mandais-je  constamment.  Est-elle  Russe?  Si  elle  est  Russe,  pour- 
quoi s'exprime-t-elle  en  italien?  Le  starosta  prétend  qu'elle  n'est 
plus  jeune;...  mais  il  radote...  Et  quel  est  cet  homme?...  Décidé- 
ment il  n'y  a  moyen  d'y  rien  comprendre...  Mais  quelle  singulière 
coïncidence!  Est-il  possible  que  deux  fois  de  suite?...  11  faut  positi- 
vement que  je  sache  qui  elle  est,  et  pourquoi  elle  est  ici. 

Agité  par  ces  pensées  confuses,  je  m'endormis  tard,  et  mon  som- 
meil fut  troublé  par  des  rêves  étranges.  Je  croyais  errer  dans  un 
désert  par  la  forte  chaleur  de  midi;  tout  à  coup  je  vis  courir  une 
grande  tache  d'ombre  sur  le  sable  jaune  et  ardent  qui  s'étendait 
devant  moi,  et,  levant  la  tête,  je  l'aperçus,  elle,  ma  beauté,  empor- 
tée dans  les  airs.  Elle  était  toute  vêtue  de  blanc;  ses  longues  ailes 
étaient  blanches,  elle  m'appelait  vers  elle.  Je  voulus  la  suivre,  mais 
elle  ilottait  au  loin,  légère  et  rapide,  et  moi  je  ne  pouvais  m'élever 
de  terre...  J'étendais  vainement  les  mains.  Addio!  me  dit-elle  en 
s' envolant.  Pourquoi  n'as-tu  pas  des  ailes?...  Addio!  —  Et  voilà 
que  de  tous  côtés  cet  addio  retentit;  chaque  grain  de  sable  le  ré- 
pétait et  me  le  criait  :  addio  I  Cet  i  vibrait  en  moi  comme  un  trille 
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aigu  insupportable.  Je  la  cherchai  des  yeux;  mais  elle  n'était  déjà 
plus  qu'un  petit  nuage,  et  s'éleva  lentement  vers  le  soleil,  qui  éten- 
dit vers  elle  de  longs  rayons  dorés.  Bientôt  ces  rayons  l'enveloppè- 
rent, et  elle  s'évapora,  tandis  que  moi,  je  criais  à  pleine  gorge, 
comme  un  furieux  :  «  Ce  n'est  pas  le  soleil,  ce  n'est  pas  le  soleil, 
c'est  une  araignée  italienne!  Qui  donc  lui  a  donné  un  passeport 
pour  la  Russie?  Je  la  dénoncerai.  Je  l'ai  vue  voler  des  oranges  dans 
un  jardin.  » 

Dans  un  autre  rêve,  il  me  sembla  que  je  traversais  en  toute  hâte 
un  sentier  étroit  et  escarpé.  Je  ne  sais  quel  bonheur  inespéré  m'at- 
tendait. Tout  à  coup  un  énorme  rocher  se  dressa  devant  moi.  Je  cher- 
chai un  passage,  je  n'en  trouvai  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Au  même 
instant  une  voix  se  fit  entendre  derrière  le  rocher  :  Passa  quei 
coin...  Cette  voix  m'attirait,  elle  renouvelait  son  appel.  Je  me  dé- 
battais péniblement,  je  cherchais  au  moins  la  plus  petite  issue.  Hé- 
las! partout  un  mur  de  granit  perpendiculaire!  — Passa  quei  colli, 
répétait  mélancoliquement  la  voix.  Désespéré,  je  me  jetai  la  poitrine 
contre  la  pierre  noire,  et,  dans  mon  impuissance,  je  l'égratignai  de 
mes  ongles.  Un  sombre  passage  s'ouvrit  tout  à  coup;  j'allais  m'é- 
lancer.  —  Drôle!  me  cria  quelqu'un,  tu  ne  passeras  pas!  —  Je  re- 
gardai :  Lucavitch  était  devant  moi;  il  me  menaçait  et  agitait  ses 
bras.  Je  fouillai  précipitamment  dans  mes  poches,...  je  voulais  le 
gagner  :  mes  poches  étaient  vides.  —  Lucavitch,  lui  dis-je,  laisse- 
moi  passer,  je  te  récompenserai  plus  tard.  —  Vous  vous  trompez, 
senor,  me  répondit  Lucavitch,  et  son  visage  prit  une  expression 
singulière;  je  ne  suis  pas  un  domestique  serf;  reconnaissez  en  moi 
don  Quichotte  de  la  Manche,  chevalier  errant  bien  connu.  Toute 
ma  vie  j'ai  cherché  ma  Dulcinée,  mais  je  ne  puis  la  trouver,  je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  trouviez  la  vôtre.  —  Passa  quei  colli j  — 
répétait  de  nouveau  une  voix  qui  sanglotait.  —  Faites  place,  senor, 
criai-je  avec  fureur  et  tout  prêt  à  me  jeter  sur  lui;...  mais  la  longue 
lance  du  chevalier  m'atteignait  droit  au  cœur...  Je  tombai  blessé  à 
mort...  J'étais  étendu  sur  le  dos,  je  ne  pouvais  faire  aucun  mouve- 
ment, lorsqu'elle  entra  une  lampe  à  la  main.  Elle  la  leva  gracieuse- 
ment au-dessus  de  sa  tête,  regarda  autour  d'elle  dans  l'obscurité, 
I  et,  s' approchant  avec  précaution,  se  pencha  sur  moi  :  —  C'est  donc 
lui,  cet  insensé!  dit-elle  avec  un  rire  méprisant.  Voilà  celui  qui  veut 
savoir  qui  je  suis!  —  Et  l'huile  brûlante  de  sa  lampe  tomba  juste 
sur  la  plaie  de  mon  cœur.  —  Psyché!  m'écriai-je  avec  effort...  Et 
je  me  réveillai. 

Je  passai  toute  la  nuit  datis  ces  rêves  étranges.  Le  lendemain, 
j'étais  levé  avant  l'aube.  M'étant  promptement  habillé,  je  pris  mon 
fusil  et  me  dirigeai  vers  l'habitation.  Mon  impatience  était  si  grande 
que  l'aube  blanchissait  à  peine  loi-sque  j'y  arrivai.  Les  alouettes 
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chantaient  autour  de  moi,  les  corneilles  criaient  dans  les  bouleaux; 
mais  dans  la  maison  tout  dormait  encore.  Le  chien  lui-même  ron- 
flait derrière  l'enclos.  Dans  cette  anxiété  de  l'attente  qui  va  jusqu'à 
la  colère,  je  me  mis  à  arpenter  le  gazon  couvert  de  rosée  et  à  re- 
garder sans  cesse  la  petite  maison  basse  qui  renfermait  dans  ses 
murs  cet  être  énigmatique.  Tout  à  coup  la  petite  porte  cria  faible- 
ment, elle  s'ouvrit,  et  Lucavitch  apparut  sur  le  seuil.  Son  visage 
allongé  me  sembla  encore  plus  maussade  que  de  coutume.  Il  parut 
étonné  de  me  voir,  et  voulut  aussitôt  refermer  la  porte. 

—  Cher  ami,  cher  ami!  m'écriai-je  avec  empressement. 

—  Que  voulez-vous  à  cette  heure  matinale?  me  répondit-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Dis-moi,  je  t'en  prie,  on  prétend  que  ta  maîtresse  est  arrivée? 
Lucavitch  se  tut  pendant  un  instant  :  —  Elle  est  arrivée,  dit-il. 

—  Seule? 

—  Avec  sa  sœur. 

—  N'ont-elles  pas  reçu  de  visites  hier? 

—  Non. 

Et  il  tira  la  porte  vers  lui. 

—  Attends  un  peu...  Fais-moi  le  plaisir... 

Lucavitch  toussait  et  grelottait  de  froid.  —  Que  me  voulez -vous 
donc?  dit-il. 

—  Dis-moi,  je  t'en  prie,  quel  âge  a  ta  maîtresse? 

Lucavitch  me  regarda  d'un  air  défiant.  —  Quel  âge  a  ma  maî- 
tresse? Je  n'en  sais  rien...  Elle  peut  avoir  quarante  ans  passés. 

—  Quarante  ans  passés!  Et  sa  sœur? 

—  A  peu  près  quarante  ans. 

—  Vraiment!  Est-elle  jolie? 

—  Qui?  la  sœur? 

—  Oui,  la  sœur. 

—  Lucavitch  sourit.  —  Je  ne  sais  ce  qu'en  diront  les  autres;  à 
mon  avis,  elle  est  laide. 

—  Gomment! 

—  Elle  n'a  pas  une  belle  prestance,  elle  n'est  pas  mal  maigre. 

—  Vraiment!  Et  personne  d'autre  n'est  arrivé  chez  vous? 

—  Personne...  Qui  pourrait  encore  arriver  ici? 

—  Mais  cela  ne  peut  pas  être,...  je... 

—  Eh!  seigneur,  il  paraît  qu'on  n'en  finira  jamais  avec  vous, 
répondit  le  vieillard  d'un  air  chagrin.  Quel  froid!  Je  vous  salue. 

—  Attends,  attends,...  voilà  pour  toi.  —  Et  je  lui  tendis  une  pe- 
tite pièce  de  monnaie  que  j'avais  préparée  d'avance;  mais  la  porte 
se  referma  violemment  en  heurtant  ma  main.  La  pièce  d'argent 
tomba  et  roula  à  mes  pieds. 

—  Vieux  coquin!  pensai-je;  don  Quichotte  de  la  Manche!  Il  pa- 
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raît  qu'on  t'a  ordonné  de  te  taire;...  mais  tu  ne  me  tromperas  pas. 
Je  me  promis  d'éclaircir  le  mystère,  quel  qu'il  fût.  Pendant  quel- 
que temps,  je  ne  sus  à  quoi  me  résoudre.  Je  me  décidai  enfin  à  de- 
mander dans  le  village  à  qui  appartenait  l'habitation,  et  qui  y  était 
réellement  arrivé.  Je  voulais  ensuite  y  retourner  de  nouveau  et  n'en 
pas  revenir  que  je  n'eusse  approfondi  ce  mystère.  «  Mon  inconnue 
finira  par  sortir  de  sa  maison,  me  disais-je,  et  je  la  verrai  au  jour, 
de  près,  comme  une  femme  vivante,  non  comme  une  apparition.  » 
Le  village  était  situé  à  une  verste  de  distance,  et  je  m'y  dirigeai 
tout  de  suite  d'un  pas  rapide.  Une  étrange  émotion  bouillonnait  en 
moi  et  me  donnait  du  courage;  la  fraîcheur  fortifiante  du  matin  me 
ravivait  après  les  agitations  de  la  nuit. 

Dans  le  village,  deux  paysans  revenant  des  champs  m'apprirent 
tout  ce  que  je  pouvais  savoir  par  eux.  L'habitation,  de  même  que 
le  village  dans  lequel  je  venais  d'entrer,  portait  le  nom  de  Michaïe- 
lovskoë;  ils  appartenaient  à  la  veuve  d'un  major,  Anna-Fédorovna 
Ghlikof  ;  celle-ci  avait  une  sœur  non  mariée,  qui  s'appelait  Pélagie- 
Fédorovna  Badaef;  elles  étaient  toutes  deux  âgées  et  riches;  elles 
n'habitaient  presque  jamais  la  maison,  elles  étaient  jtoujours  en 
voyage;  elles  n'avaient  avec  elles  que  deux  servantes  et  un  cuisi- 
nier. Anna-Fédorovna  Ghlikof  était  revenue  la  veille  de  Moscou  avec 
sa  sœur  seulement.  Cette  dernière  assertion  me  surprit  infiniment. 
Je  ne  pouvais  supposer  que  ces  paysans  eussent  reçu  l'ordre  de  se 
taire  sur  le  compte  de  mon  inconnue.  Il  m'était  complètement  im- 
possible d'admettre  qu' Anna-Fédorovna  Ghlikof,  veuve  de  quarante- 
cinq  ans,  et  cette  ravissante  femme  qui  m'était  apparue  hier,  fussent 
une  seule  et  même  personne.  D'après  la  description  qu'on  m'avait 
faite,  Pélagie  Badaef  ne  brillait  point  non  plus  par  la  beauté,  et 
puis,  à  la  seule  pensée  que  la  femme  que  j'avais  aperçue  à  Sorrente 
pouvait  s'appeler  Pélagie  et  même  Badaef,  je  haussai  les  épaules  et 
me  mis  à  rire  méchamment.  «  Et  pourtant  je  l'ai  vue  hier  dans  cette 
maison...  Je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue,  »  pensai-je.  Irrité,  furieux, 
mais  plus  inflexible  que  jamais  dans  ma  résolution,  je  voulus  aussi- 
tôt retourner  à  l'habitation. 

Je  regardai  ma  montre;  il  n'était  pas  encore  six  heures.  Je  réso- 
lus d'attendre,  certain  que  tout  le  monde  dormait  encore,  et  que  je 
ne  ferais  qu'exciter  inutilement  la  méfiance  en  errant  autour  de  la^ 
maison  à  cette  heure  matinale;  de  plus,  je  voyais  des  buissons 
s'étaler  devant  moi,  et  derrière  ces  buissons  un  bois  de  trembles... 
Je  dois  ici  me  rendre  justice  et  déclarer  que  cette  fébrile  agitation 
n'avaft  point  éteint  en  moi  la  noble  passion  de  la  chasse\  —  Il  se 
peut,  pensai-je,  que  je  tombe  sur  une  compagnie  qui  me  fasse  pas- 
ser le  temps.  —  J'entrai  dans  le  taillis.  La  vérité  me  force  à  dire 
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encore  que  je  marchais  avec  insouciance  et  sans  aucun  respect  pour 
les  lois  de  l'art  de  la  vénerie.  Je  ne  suivais  pas  constamment  mon 
chien  des  yeux,  je  ne  battais  pas  les  buissons  épais  dans  l'espoir 
qu'un  coq  de  bruyère  à  crête  rouge  s'enlèverait  avec  fracas,  je 
consultais  sans  cesse  ma  montre,  ce  qui  décidément  ne  valait  rien 
du  tout.  Ma  montre  marqua  enfin  neuf  heures.  —  Il  est  temps,  m'é- 
crial-je  à  voix  haute,  et  je  revenais  déjà  sur  mes  pas  pour  aller  vers 
l'habitation,  lorsqu'un  magnifique  coq  de  bruyère  rasa  l'herbe  touf- 
fue en  battant  des  ailes  tout  près  de  moi;  je  tirai  l'admirable  oiseau 
et  le  blessai  sous  l'aile.  11  ne  tomba  pas  tout  de  suite,  il  se  redressa 
au  contraire,  se  dirigea  vers  le  bois,  et,  plongeant  à  ras  de  terre, 
essaya  de  s'élever  au-dessus  des  premiers  trembles  qui  formaient 
la  bordure  du  bois;  mais  bientôt  il  faiblit  et  roula  dans  le  fourré 
en  tournoyant  sur  lui-même.  INégliger  une  pareille  trouvaille  eût 
été  réellement  impardonnable;  je  m'élançai  vivement  sur  les  traces 
de  l'oiseau  blessé,  et  j'entrai  dans  le  massif.  Au  bout  de  quelques 
instans,  j'entendis  un  léger  cri,  suivi  d'un  bruit  d'ailes;  c'était  le 
malheureux  coq  de  bruyère  qui  se  débattait  sous  les  pattes  de  mon 
chien.  Je  le  ramassai  et  le  mis  dans  ma  gibecière;  puis,  me  rele- 
vant, je  regardai  autour  de  moi...  Je  demeurai  cloué  à  ma  place... 
Le  bois  où  je  me  trouvais  était  très  touffu.  A  une  petite  distance 
serpentait  une  route  étroite,  et  sur  cette  route,  à  cheval  et  côte  à 
côte,  s'avançaient  mon  inconnue  et  l'homme  qui  m'avait  dépassé  la 
veille.  Je  le  reconnus  à  ses  moustaches.  Ils  allaient  au  pas,  en 
silence  et  se  tenant  l'un  l'autre  par  la  main.  Les  longs  cous  des  che- 
vaux s'agitaient  dans  un  balancement  gracieux.  Remis  de  ma  pre- 
mière frayeur  (je  ne  puis  donner  un  autre  nom  au  sentiment  qui 
s'était  subitement  emparé  de  moi),  je  l'observai.  Qu'elle  était  belle! 
Cette  apparition  radieuse  venait  comme  par  enchantement  à  ma 
rencontre  au  milieu  d'un  feuillage  d'émeraude.  De  molles  ombres, 
de  tendres  reflets  glissaient  sur  elle,  sur  sa  longue  robe  grise,  sur 
son  cou  fm  et  légèrement  incliné,  sur  son  visage  d'un  pâle  rosé, 
sur  ses  cheveux  noirs  et  luisans,  qui  flottaient  sous  son  petit  cha- 
peau bas;  mais  comment  rendre  l'expression  de  béatitude  complète 
et  passionnée  jusqu'à  l'extase  que  respiraient  ses  traits?  Sa  tête 
semblait  pencher  sous  un  doux  fardeau,  des  étincelles  dorées  et  vo- 
luptueuses scintillaient  dans  ses  yeux  soliibres,  à  demi  recouverts 
par  ses  cils.  Ils  ne  posaient  nulle  part,  ces  yeux  heureux,  et  sur 
eux  s'aflaissaient  de  fins  sourcils.  Un  sourire  incertain  et  enfantin, 
le  sourire  d'une  joie  profonde,  errait  sur  ses  lèvres.  On  eût  dit  que 
l'excès  du  bonheur  la  fatiguait  et  la  rendait  légèrement  languis- 
sante, comme  une  fleur  en  s' épanouissant  fait  quelquefois  ployer 
sa  tige.  Ses  deux  mains  tombaient  sans  force,  l'une  dans  la  main  de 
l'homme  qui  l'accompagnait,  l'autre  sur  le  cou  de  son  cheval. 
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J'eus  le  temps  de  la  voir,  mais  je  le  vis  aussi.  C'était  un  homme 
beau  et -bien  fait,  son  visage  n'avait  rien  de  russe.  Il  la  regardait 
avec  hardiesse  et  gaieté,  et  ne  l'admirait  pas  sans  un  certain  or- 
gueil. Il  me  semblait  aussi  fort  content  de  lui-même,  et  pas  assez 
touché,  pas  assez  humble...  En  effet,  quel  homme  méritait  un  pareil 
dévouement?  quelle  âme,  même  la  plus  belle,  aurait  eu  le  droit  de 
donner  tant  de  bonheur  à  cette  femme?...  11  faut  l'avouer,  j'étais 
jaloux... 

Tous  deux  cependant  arrivaient  en  face  de  moi.  Mon  chien  se  jeta 
tout  à  coup  s-ur  la  route  et  se  mit  à  aboyer.  L'inconnue  tressaillit, 
se  retourna  vivement,  et,  m'ayant  aperçu,  donna  fortement  de  sa 
houssine  sur  le  cou  du  cheval.  Le  cheval  hennit,  se  cabra,  étendit 
à  la  fois  ses  deux  pieds  de  devant  et  partit  au  galop.  L'homme  épe- 
ronna  aussitôt  sa  monture,  et  lorsque  je  sortis  du  bois  quelques 
instans  après,  je  les  vis  tous  deux  galoper  à  travers  champs  dans 
le  lointain  doré,  et  se  balancer  gracieusement  sur  leurs  selles...  Ils 
galopaient  dans  une  autre  direction  que  celle  de  Michaïelovskoë.  Je 
les  suivis  des  yeux.  Ils  disparurent  bientôt  derrière  la  colline  qui  se 
dessinait  nettement  sur  la  sombre  ligne  de  l'horizon.  J'attendis,... 
puis  je  m'en  retournai  lentement  vers  la  forêt  et  m'assis  sur  la  route, 
les  yeux  fermés,  le  front  dans  mes  mains. 

J'ai  remarqué  qu'après  une  rencontre  avec  des  inconnus,  il  suffit 
de  fermer  ainsi  les  yeux  pour  que  leurs  traits  se  représentent  aus- 
sitôt à  notre  pensée.  Chacun  peut  vérifier  l'exactitude  de  cette  ob-* 
servation.  Plus  on  connaît  le  visage  des  personnes  et  plus  il  est 
difficile  de  se  le  représenter,  plus  l'impression  est  vague  :  on  se  le 
rappelle,  mais  on  ne  le  voit  pas.  On  ne  peut  jamais  faire  apparaître 
ainsi  son  propre  visage.  Les  plus  petits  détails  des  traits  sont  bien 
connus,  mais  on  ne  peut  s'en  figurer  l'ensemble.  Je  m'assis  donc  en 
me  couvrant  les  yeux;  aussitôt  je  vis  mon  inconnue  et  son  compa- 
gnon, et  leurs  chevaux,  et  tout...  Le  visage  souriant  du  jeune 
homme  se  présentait  surtout  d'une  façon  tranchée  et  détaillée.  Je 
me  mis  à  le  contempler;  il  s'obscurcit  et  finit  par  se  perdre  dans 
un  lointain  rougeâtre,  et  son  image  à  elle  disparut  également  et  ne 
voulut  plus  reparaître.  Je  me  levai.  —  Eh  bien!  me  dis-je,  il  me 
reste  à  savoir  leurs  noms.  —  Essayer  de  savoir  leurs  noms,  quelle 
curiosité  déplacée  et  futile!  Mais  je  jure  que  ce  n'était  pas  la  curio- 
sité qui  me  consumait;  il  me  semblait  réellement  impossible  que  je 
ne  finisse  point  par  découvrir  au  moins  qui  ils  étaient  après  que  le 
sort  m'avait  si  étrangement  et  si  obstinément  mis  en  rapport  avec 
eux.  Du  reste,  je  ne  sentais  plus  en  moi  la  première  inipatience  de 
l'incertitude;  cette  incertitude  s'était  changée  en  un  sentiment  vague 
et  triste  dont  je  rougissais  un  peu  :  j'étais  jaloux. 

Je  ne  me  hâtais  plus  de  retourner  à  l'habitation.  Je  dois,  avouer 
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que  j'avais  honte  de  chercher  à  pénétrer  les  secrets  d' autrui.  De 
plus,  l'apparition  du  couple  amoureux  au  grand  jour  et  à  la  lumière 
du  soleil,  bien  que  d'une  manière  si  inattendue  et  si  étrange,  m'a- 
vait refroidi  pour  ainsi  dire  sans  me  calmer.  Je  ne  trouvais  plus  rien 
de  surnaturel  ni  de  merveilleux  dans  cet  événement,  rien  qui  res- 
semblât à  un  rêve  irréalisable... 

Je  recommençai  à  chasser  avec  plus  d'attention  qu'auparavant, 
mais  le  véritable  enthousiasme  n'y  était  pas.  Je  fis  lever  une  com- 
pagnie qui  me  retint  une  heure  et  demie.  Les  jeunes  coqs  de 
bruyère  me  faisaient  longtemps  attendre  avant  de  répondre  à  mon 
sifïlet.  Je  ne  sifflais  sans  doute  pas  d'une  manière  assez  objective. 
Le  soleil  était  déjà  très  haut  sur  l'horizon  (la  montre  marquait 
midi),  lorsque  je  me  dirigeai  vers  l'habitation.  Je  ne  marchais  pas 
vite.  La  petite  maison  basse  m' apparut  enfin  au  sommet  de  la  col- 
line; mon  cœur  recommençait  abattre...  Je  m'approchai...  Je  re- 
marquai avec  un  secret  plaisir  que  Lucavitch  était,  comme  autre- 
fois, immobile  sur  son  banc  devant  la  petite  aile  de  l'habitation.  La 
porte  était  fermée  et  les  volets  aussi. 

—  Bonjour,  vieux,  lui  criai-je  de  loin.  Tu  es  sorti  pour  te  chauf- 
fer au  soleil? 

Lucavitch  tourna  vers  moi  son  maigre  visage  et  souleva  silencieu- 
sement sa  casquette. 

—  Bonjour,  vieux,  bonjour.  Comment,  dis-je,  surpris  de  voir  ma 
pièce  de  monnaie  neuve  par  terre,  n'as-tu  pas  ramassé  cela? 

—  Je  l'ai  bien  vue,  me  dit-il;  mais  cet  argent  n'est  pas  à  moi, 
voilà  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  ramassé. 

—  Quel  original  tu  fais!  répliquai-je,  non  sans  un  certain  embar- 
ras. —  Et,  relevant  la  pièce  de  monnaie,  je  la  lui  tendis  de  nouveau. 
—  Prends,  prends,  ce  sera  pour  du  thé. 

—  Je  vous  remercie,  me  répondit  Lucavitch  en  souriant  avec 
calme.  Je  n'en  ai  pas  besoin;  je  puis  vivre  sans  cela. 

—  Prends,  et  je  suis  prêt  à  t'en  donner  davantage  avec  plaisir! 
con.tinuai-je  un  peu  embarrassé. 

—  Et  pourquoi  donc?  Daignez  ne  pas  vous  inquiéter.  Je  vous  suis 
très  reconnaissant  de  votre  attention;  mais,  quant  à  moi,  j'ai  assez 
de  pain,  et  encore  en  aurai-je  peut-être  de  trop;  c'est  selon  les  cir- 
constances ! 

Et  il  se  leva  en  étendant  la  main  vers  la  petite  porte. 

—  Attends,  vieux!  lui  dis-je  presque  avec  désespoir.  Que  tu  es 
peu  causeur  aujourd'hui!...  Dis-moi  au  moins  si  ta  maîtresse  est  le- 
vée ou  non. 

—  Elle  est  levée. 

—  Et...  est-elle  9- la  maison? 

—  Non. 
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—  Est-elle  allée  faire  des  visites? 

—  Non  pas;  elle  est  allée  à  Moscou. 

—  Gomment,  à  Moscou  !  Mais  ce  matin  elle  était  ici? 

—  Oui. 

—  Et  elle  y  a  couché? 

—  Oui. 

—  Et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  partie? 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Combien  de  temps  y  a-t-il,  mon  ami? 

—  Il  y  a  environ  une  heure  qu'elle  a  voulu  retourner  à  Moscou, 

—  A  Moscou  ! 

Et  je  regardai  Lucavitch  avec  stupéfaction. 

J'avoue  que  je  ne  nn'étais  pas  attendu  à  cela.  Lucavitch  me  regar- 
dait aussi;  un  sourire  du  vieillard  rusé  resserrait  ses  lèvres  sèches 
et  éclairait  à  peine  ses  yeux  mornes. 

—  Et  elle  est  partie  avec  sa  sœur?  demandai-je  à  la  fin. 

—  Avec  sa  sœur. 

—  De  sorte  qu'il  n'y  a  maintenant  personne  à  la  maison? 

—  Personne. 

Je  pensai  que  Lucavitch  me  trompait.  Ce  n'était  pas  pour  rien 
qu'il  souriait  avec  tant  de  malice. 

—  Écoute,  Lucavitch,  lui  dis-je,  veux- tu  me  rendre  un  service? 

—  Que  me  voulez-vous  donc?  reprit-il  lentement.  Il  était  évident 
que  mes  questions  commençaient  à  le  fatiguer. 

—  Tu  dis  qu'il  n'y  a  personne  à  la  maison,  peut-être  pourrais-tu 
me  la  montrer?  Je  t'en  serais  fort  reconnaissant. 

—  Je  comprends,...  vous  voulez  voir  les  chambres? 

—  Oui. 
Lucavitch  se  tut. 

—  Volontiers,  dit-il  enfin  ;  venez. 

Il  franchit  le  seuil  de  la  petite  porte  en  se  courbant.  Je  marchai 
sur  ses  traces.  Nous  traversâmes  une  petite  cour  et  nous  montâmes 
les  degrés  chancelans  d'un  perron  en  bois.  Le  vieillard  poussa  la 
porte  :  elle  n'avait  pas  de  serrure;  une  corde  à  nœuds  était  passée 
par  un  trou.  Nous  entrâmes  dans  la  maison.  Cinq  ou  six  chambres 
basses,  rien  de  plus,  et,  autant  que  je  pus  les  distinguer  à  la  faible 
lumière  qui  pénétrait  à  travers  les  fentes  des  volets,  les  meubles  de 
ces  chambres  étaient  très  simples  et  très  vieux.  Dans  l'une  de  ces 
pièces  (justement  celle  qui  donnait  sur  le  jardin),  il  y  avait  un  mi- 
sérable petit  piano...  Je  soulevai  le  couvercle  bombé  et  fis  réson- 
ner les  touches.  Un  son  aigre  et  enroué  s'en  échappa  et  s'évanouit 
languissamment,  comme  s'il  se  fût  plaint  de  ma  hardiesse.  Rien  ne 
dénotait  que  cette  maison  vînt  d'être  habitée;  elle  avait  même  une 
odeur  de  moisi  et  de  renfermé.  Par-ci  par-là  traînait  quelque  papier, 
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témoignant  par  sa  blancheur  qu'il  n'y  était  pas  depuis  longtemps. 
J'en  ramassai  un;  c'était  sans  doute  un  fragment  de  lettre.  Une 
main  de  femme  y  avait  tracé  d'une  écriture  ferme  ces  mots  :  «  se 
taire.  »  Je  déchiffrai  sur  un  autre  papier  le  mot  «  bonheur...  »  Un 
bouquet  de  fleurs  à  demi  fanées  baignait  dans  un  verre  placé  sur 
un  guéridon  auprès  de  la  fenêtre;  un  ruban  vert  froissé  gisait  à 
côté.  J'emportai  le  ruban...  Lucavitch  ouvrit  une  porte  étroite  for- 
mée d'une  cloison  tapissée.  — »  Yoilà,  dit-il  en  étendant  la  main, 
voilà  la  chambre  à  coucher,  plus  loin  celle  de  la  femme  de  chambre, 
et  puis  c'est  tout. 

Nous  revînmes  par  le  corridor.  —  Quelle  est  cette  pièce?  lui  de- 
mandai-je  en  indiquant  une  large  porte  soigneusement  cadenassée. 

—  Celle-là?  me  répondit  le  vieillard  d'unevoix  sourde,  ce  n'est  rien. 

—  Cependant? 

—  Eh  bien  1  c'est  le  garde-meuble.  —  Et  il  entra  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Le  garde-meuble?  Ne  peut-on  le  visiter? 

—  Quel  plaisir  aurez -vous  donc  à  cela,  monsieur?  répondit  Lu- 
cavitch d'un  air  mécontent.  Que  voulez-vous  y  voir?  des  caisses,  de 
la  vieille  vaisselle!...  C'est  un  garde-meuble,  et  rien  de  plus. 

—  Montre-le-moi,  je  t'en  prie,  vieux,  dis-je,  quoique  rougissant 
intérieurement  de  mon  opiniâtreté  indiscrète.  Yois-tu,  je  désirerais 
avoir  dans  mon  village  une  maison  pareille... 

J'avais  honte.  Je  ne  pouvais  parvenir  à  achever  ma  phrase.  Lu- 
cavitch penchait  sa  tête  grise  sur  sa  poitrine  et  me  regardait  en  des- 
sous d'un  air  singulier. 

—  Montre-le-moi,  lui  répétai-je. 

—  Eh  bien!  volontiers,  répondit-il  enfin. 

Il  prit  la  clé  et  ouvrit  la  porte  avec  humeur.  Je  jetai  un  coup 
d'œil  autour  du  garde-meuble.  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire. 
Les  murs  étaient  garnis  de  vieux  portraits  aux  visages  sombres  et 
presque  noirs,  aux  yeux  méchans.  Par  terre  gisaient  des  décombres 
de  toute  espèce. 

—  Eh  bien!  est-ce  vu?  me  demanda  bientôt  Lucavitch. 

—  Oui,  merci,  répondis-je  précipitamment.  Il  ferma  la  porte.  Je 
traversai  l'antichambre  et  passai  dans  la  cour. 

Lucavitch  me  dit  sèchement  :  —  Je  vous  salue.  —  Et  il  me  quitta. 

—  Mais  quelle  était  la  dame  que  vous  aviez  hier  en  visite?  lui 
criai-je  en  le  voyant  s'éloigner  :  je  l'ai  rencontrée  dans  le  bois  ce 
matin. 

J'avais  espéré  l'embarrasser  par  cette  question  soudaine  et  en 
tirer  une  réponse  irréfléchie;  mais  le  vieillard  ne  fit  que  sourire 
malicieusement  et  s'éloigna. 

Je  rentrai  à  Glinncë.  J'étais  mal  à  Taise  comme  un  enfant  qui 
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vient  de  subir  une  fâcheuse  réprimande. —  Non,  me  dis-je  à  la  fin, 
je  ne  dois  décidément  pas  éclaircir  ce  mystère.  N'en  parlons  plus, 
je  ne  veux  plus  songer  à  tout  cela. 

Une  semaine  se  passa.  Je  tâchai  de  repousser  loin  de  moi  le  sou- 
venir de  l'inconnue,  de  son  compagnon  et  de  mes  rencontres  avec 
eux;  mais  ce  souvenir  me  poursuivait  constamment  et  me  harcelait 
avec  toute  l'importune  persévérance  d'une  mouche  pendant  la  sieste. 
Lucavitch  me  revenait  aussi  continuellement  à  la  mémoire  avec  ses 
regards  mystérieux,  ses  discours  pleins  de  réticence  et  son  sourire 
tristement  froid.  La  maison  même,  quand  je  me  la  rappelais,  la 
maison  semblait  me  contempler  avec  malice  à  travers  ses  volets  à 
demi  fermés,  comme  si  elle  se  fût  moquée  de  moi  et  m'eût  dit  : 
—  Après  tout,  tu  ne  sauras  rien... 

Bref,  je  perdis  patience,  et  un  jour  je  me  rendis  à  Glinnoë.  Je 
dois  avouer  que  je  ressentis  une  agitation  assez  vive  en  m'appro- 
chant  de  la  mystérieuse  habitation.  Il  n'y  avait  rien  de  changé  dans 
l'extérieur  de  la  maison:  les  mêmes  fenêtres  fermées,  le  même  as- 
pect lugubre  et  délaissé;  seulement,  au  lieu  de  Lucavitch,  c'était 
un  jeune  garçon  d'environ  vingt  ans  qui  était  assis  sur  le  banc  au- 
devant  de  la  petite  aile.  Il  portait  un  long  cafetan  en  nankin  et  une 
chemise  rouge.  Il  sommeillait  la  tête  inclinée  sur  la  paume  de  sa 
main.  Par  momens,  elle  était  prise  d'un  mouvement  oscillatoire, 
puis  il  la  relevait  en  sursaut. 

—  Bonjour,  frère,  lui  dis-je  à  haute  voix.  —  Il  se  leva  vivement 
et  dirigea  sur  moi  de  grands  yeux  étonnés.  —  Bonjour,  frère,  répé- 
tai-je.  Et  où  est  le  vieux? 

—  Quel  vieux?  demanda  lentement  le  gamin. 

—  Lucavitch. 

—  Lucavitch  î  —  Il  regarda  de  côté.  —  Vous  avez  besoin  dç  Lu- 
cavitch? 

—  Oui.  N'est-il  donc  pas  à  la  maison  ? 

—  Non,  dit  le  garçon  en  balbutiant;  il...  Gomment  vous  le  dire? 

—  Est-il  malade  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  Il  n'y  est  plus. 

—  Gomment? 

—  Il  lui  est  arrivé  un  malheur. 

—  Est-il  mort?  lui  demandai-je  d'un  air  consterné. 

—  Il  s'est  pendu,  dit  le  jeune  homme  à  demi-voix. 

—  Pendu!  m'écriai-je  avec  terreur. 
Nous  nous  regardâmes  sans  nous  parler. 

—  Y  a-t-il  longtemps?  demandai-je  enfin. 

—  C'est  aujourd'hui  le  cinquième  jour.  On  l'a  enterré  hier. 
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—  Et  pourquoi  s'est-il  pendu  ? 

—  Dieu  le  sait.  C'était  un  homme  libre  qui  recevait  des  gages; 
il  ne  connaissait  pas  la  misère  ;  les  maîtres  le  caressaient  comme 
un  de  leurs  parens.  Ah!  quels  bons  maîtres  que  les  nôtres!  que 
Dieu  leur  donne  la  santé!  Du  reste,  il  est  impossible  de  s'imaginer 
ce  qui  l'y  a  poussé.  Il  paraît  que  le  diable  l'a  tenté  ! 

—  Gomment  s'y  est-il  donc  pris  ? 

—  Comme  cela  :  il  a  pris  une  corde  et  s'est  pendu. 

—  Et  avant  cela  vous  n'aviez  rien  remarqué  d'extraordinaire  en  lui? 

—  Comment  vous  le  dire?  Rien  de  très  extraordinaire.  C'était  tou- 
jours un  homme  ennuyé  et  soupçonneux;  il  geignait  sans  cesse. 
«  Je  m'ennuie,  »  disait-il.  Il  est  vrai  aussi  que  ses  années  pouvaient 
lui  peser.  Dans  les  derniers  temps,  il  était  plus  mélancolique  en- 
core. Il  venait  parfois  chez  nous  au  village,  car  je  suis  son  neveu. 
((  Eh  bien  !  ami  Vasa,  disait-il,  viens  passer  une  nuit  avec  moi.  — 
Pourquoi,  petit  oncle?  —  Parce  que  j'ai  peur;  je  m'ennuie  tout  seul.» 
Et  j'allais  avec  lui.  Il  lui  arrivait  de  sortir  dans  la  cour,  de  regar- 
der fixement  la  maison,  de  hocher  la  tête,  puis  de  soupirer La 

veille  de  son  malheur,  il  vint  encore  chez  nous  et  m'appela.  J'allai 
avec  lui.  Nous  arrivâmes  ensemble  dans  sa  chambre;  il  s'assit  sur 
son  petit  banc,  puis  se  leva  et  sortit.  J'attendis  ;  mais,  ne  le  voyant 
pas  revenir,  j'allai  dans  la  cour  et  me  mis  à  crier  :  «  Mon  oncle! 
petit  oncle  !  »  Il  ne  répondait  pas.  «  Où  donc  peut-il  être  allé?  me 
demandai-je.  Peut-être  dans  la  maison.  »  Et  j'entrai  dans  la  mai- 
son. Il  commençait  à  faire  nuit.  Je  passai  devant  le  garde-meuble 
et  j'entendis  quelque  chose  qui  grattait  à  la  porte.  Je  la  pousse,  elle 
s'ouvre,  et  que  vois-je?  Je  le  vois  accroupi  auprès  de  la  fenêtre. 
«  Que  veux-tu  donc  faire  là,  mon  petit  oncle?  »  lui  demandai-je.  Et 
lui  de  se  retourner  et  de  crier.  Ses  yeux  étaient  hagards,  ils  étin- 
celaient  comme  des  yeux  de  chat,  a  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Ne 
vois-tu  donc  pas  que  je  me  rase?  »  Et  sa  voix  était  comme  enrouée. 
Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête,  la  peur  me  prit.  Peut-être 
les  diables  l' entouraient-ils  alors!  a  Dans  cette  obscurité!...  »  lui 
répondis-je.  Et  mes  genoux  commencèrent  à  trembler  sous  moi. 
«  Eh  bien!  dit-il,  va-t'en.  »  Je  m'en  allai.  Et  il  quitta  le  garde- 
meuble  en  fermant  la  porte  avec  soin.  Alors  nous  retournâmes  dans 
l'aile,  la  peur  à  l'instant  même  m'abandonna.  «  Que  vas -tu  donc 
faire  dans  le  garde-meuble,  mon  petit  oncle?  »  lui  dis-je.  Un  fris- 
son le  saisit.  «  Tais-toi,  dit-il,  tais-toi.  »  Et  il  se  coucha  sur  le 
poêle.  «  Bon,  pensai -je,  il  vaut  mieux  ne  pas  lui  parler.  Peut- 
être  ne  se  porte-t-il  pas  tout  à  fait  bien  aujourd'hui.  »  Là-dessus, 
je  me  couchai  aussi  sur  le  poêle.  Une  lumière  brûlait  dans  un 
coin.  J'étais  donc  couché,  et,  voyez -vous,  je  commençai  à  som- 
meiller... Tout  à  coup  j'entendis  la  porte  qui  grinçait  faiblement 
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et  qui  s'ouvrait...  comme  cela,  un  peu.  Mon  oncle  était  couché 
et  tournait  le  dos  à  la  porte,  et  vous  pouvez  vous  rappeler  qu'il 
avait  toujours  l'oreille  un  peu  dure;  mais  alors  il  se  releva  vi- 
vement: «  Qui  m'appelle?  qui  vient  me  chercher,  me  chercher?  » 
Et  il  s'en  alla  dans  la  cour  la  tète  nue...  Qu'y  a-t-il  donc?  me 
demandai -je,  et,  misérable  que  je  suis,  je  me  rendormis.  Je  me 
réveillai  le  lendemain  matin...  Lucavitch  n'était  pas  là...  Je  sors 
de  la  chambre,  je  me  mets  à  l'appeler,  il  n'était  nulle  part.  «  N'avez- 
vous  pas  vu  sortir  mon  petit  oncle?  dis-je  au  garde.  —  Non,  me 
répondit-il,  je  ne  l'ai  pas  vu.  »  Nous  fûmes  subitement  saisis  de 
terreur  :  «  Allons,  Fedorovitch,  dis-je,  allons  voir  s'il  n'est  pas  dans 
la  maison.  —  Allons,  Vassili  Timofeitch,  »  répliqua-t-il.  Et  il  était 
tout  blanc  comme  de  la  terre  glaise.  Nous  entrons  dan^  la  mai- 
son; je  passe  devant  le  garde -meuble,  un  cadenas  ouvert  pendait 
du  piton;  je  pousse  la  porte,  mais  elle  était  fermée  en  dedans... 
Fedorovitch  court  aussitôt  pour  faire  le  tour  et  regarder  par  la  fe- 
nêtre. «  Vassili  Timofeitch!  me  crie-t-il,  les  pieds  pendent,  les 
pieds...  ))  Je  vais  à  la  fenêtre.  Ces  pieds  étaient  ceux  de  Lucavitch. 
Il  s'était  ainsi  pendu  au  milieu  de  la  chambre.  On  envoya  chercher 
la  justice...  On  le  détacha  de  la  corde  :  elle  avait  douze  nœuds. 

—  Et  qu'a  fait  la  justice? 

—  Oui,  qu'a-t-elle  fait?  Rien.  On  réfléchissait  pour  trouver  quel 
motif  il  pouvait  avoir  :  de  motif,  il  n'en  avait  pas.  On  décida  alors 
qu'il  n'avait  pas  dû  avoir  toute  sa  raison.  Dans  les  derniers  temps, 
il  souffrait  souvent  de  la  tête. 

Je  passais  encore  environ  une  demi-heure  à  causer  avec  le  jeune 
garçon  et  m'en  allai  enfin,  complètement  troublé.  J'avoue  que  je  ne 
pouvais  plus  regarder  cette  maison  délabrée  sans  une  terreur  super- 
stitieuse... Je  quittai  la  campagne  un  mois  après,  et  j'oubliai  peu  à 
peu  et  ces  rencontres  et  ces  terreurs. 

II. 

Trois  années  s'étaient  écoulées.  J'avais  passé  une  grande  partie 
de  ce  temps  soit  à  Pétersbourg,  soit  en  France,  et  si  j'étais  allé 
chez  moi  à  la  campagne,  je  n'avais  pas  été  une  seule  fois  ni  à 
Glinnoë  ni  àMichaïelovskoë.  Je  n'avais  vu  nulle  part  ni  mon  incon- 
nue, ni  son  cavalier.  11  m'arriva  à  la  fin  de  la  troisième  année  de 
rencontrer  dans  une  soirée,  à  Moscou,  M"'*  Ghlikof  et  sa  sœur,  Pé- 
lagie Badaef,  cette  même  Pélagie  que  dans  mon  absurdité  je  m'étais 
toujours  figuré  n'être  qu'une  personne  imaginaire.  Ces  deux  dames 
n'étaient  plus  de  la  première  jeunesse;  elles  possédaient  néanmoins 
un  exlérieur  agréable,  leur  conversation  était  spirituelle  et  gaie;  elles 
avaient  beaucoup  voyagé,  et  voyagé  avec  fruit,  mais  il  n'y  avait  dé- 
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cidément  rien  de  commun  entre  mon  inconnue  et  elles.  Je  leur  fus 
présenté.  Je  me  mis  à  causer  avec  M"*  Chlikof;  la  sœur  avait  en- 
gagé une  discussion  avec  un  géologue  étranger.  Je  lui  appris  que 
j'avais  le  plaisir  d'être  un  de  ses  voisins,  du  district  de  X... 

—  Ah  !  j'y  ai  un  petit  bien,  répondit-elle,  près  de  Glinnoë. 

—  Certainement,  répliquai-je,  je  connais  votre  Michaïelovskoë. 
Y  allez -vous  quelquefois? 

—  Rarement. 

—  N'y  étiez-vous  pas  il  y  a  trois  ans? 

—  Attendez!  Il  me  semble  que  j'y  étais.  Oui,  certainement,  j'y  étais. 

—  Avec  votre  sœur  ou  seule? 
Elle  me  regarda. 

—  Avec  ma  sœur.  Nous  y  avons  passé  une  semaine.  Nous  y  étions 
pour  affaires^  Du  reste,  nous  n'y  avons  vu  personne. 

—  11  me  semble  qu'il  y  a  peu  de  voisins? 

—  Oui,  il  y  en  a  peu. 

—  Dites-moi,  c'est  bien  chez  vous  qu'il  y  a  eu  un  malheur  dans 
le  temps,  Lucavitch? 

Les  yeux  de  M™**  Chlikof  se  remplirent  de  larmes. 

—  Vous  l'avez  connu?  demanda-t-elle  avec  vivacité.  Quel  malheur! 
C'était  un  si  brave,  un  si  bon  vieillard...  Et  sans  aucune  raison. 

—  Oui,  oui,  répétai-je,  quel  malheur! 

La  sœur  de  M""^  Chlikof  s'approcha  de  nous.  Il  paraît  que  les  sa- 
vantes remarques  du  géologue  sur  la  formation  des  côtes  du  Volga 
étaient  pour  quelque  chose  dans  ce  mouvement  de  retraite. 

—  Pélagie,  monsieur  a  connu  Lucavitch. 

—  Vraiment?  le  pauvre  vieillard! 

—  Dans  ce  temps-là,  je  chassais  souvent  autour  de  Michaïe- 
lovskoë. Il  y  a  trois  ans,  lorsque  vous  y  étiez... 

—  Moi?  dit  Pélagie  avec  quelque  surprise. 

—  Mais  oui,  certainement!  répliqua  vivement  sa  sœur.  Ne  te  rap- 
pelles-tu pas? 

Et  elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  rapide., 

—  Eh!  oui,  oui,...  certainement!  répondit  tout  à  coup  Pélagie. 

—  Eh!  eh!  pensai-je,  il  paraît  que  tu  n'étais  point  à  Michaïe- 
lovskoë, petite  colombe? 

—  Ne  voulez-vous  pas  nous  chanter  quelque  chose,  Pélagie  Fé- 
dorovna?  dit  soudain  un  grand  jeune  homme  avec  un  toupet  blond 
et  des  yeux  ternes. 

—  Je  ne  sais  vraiment  rien,  répondit  M"*  Badaef. 

—  Et  vous  chantez?  m'écriai-je  avidement  en  quittant  ma  place 
d'un  air  empressé.  Au  nom  de  Dieu!  ah!  au  nom  de  Dieu!  chantez- 
nous  quelque  chose! 

—  Et  que  vous  chanterai-je? 
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—  Ne  connaissez-vous  pas,  dis-je  en  essayant  de  toutes  manières 
de  prendre  une  contenance  dégagée  et  IndifTérente,  une  romance 
italienne?...  Elle  commence  ainsi  :  Passa  que'i  colli, 

—  Je  la  connais,  répondit  tout  simplement  M"*  Pélagie.  Quoi! 
vous  voulez  que  je  vous  la  chante?  Volontiers. 

Elle  s'assit  au  piano.  Je  fixai,  comme  Hamlet,  mes  regards  sur 
M"'^  Ghlikof.  Je  crus  m' apercevoir  qu'elle  avait  tressailli  légère- 
ment dès  le  premier  son  ;  elle  resta  pourtant  tranquillement  assise 
jusqu'à  la  fm.  M"*  Badaef  ne  chantait  pas  mal.  La  romance  ache- 
vée, on  lui  demanda  de  chanter  autre  chose;  mais  les  deux  sœurs 
se  firent  un  signe  d'intelligence  et  se  retirèrent  peu  d'instans  après. 
Lorsqu'elles  sortirent  de  la  chambre,  j'entendis  murmurer  autour 
de  moi  le  mot  :  importun  ! 

—  Je  l'ai  mérité!  pensai-je.  —  Je  ne  les  revis  plus. 

Un  autre  année  se  passa.  Je  m'étais  établi  à  Pétersbourg.  L'hiver 
arriva;  les  bals  masqués  commencèrent.  Un  soir,  je  sortais  vers 
onze  heures  de  la  maison  d'un  de  mes  amis;  je  me  trouvais  dans 
une  si  ténébreuse  disposition  d'esprit,  que  je  résolus  d'aller  au  bal 
masqué  de  l'assemblée  de  la  noblesse.  J'errai  longtemps  devant  les 
colonnes  et  les  glaces  avec  une  expression  modestement  fataliste, 
—  expression  que,  selon  moi,  on  remarque  en  de  pareilles  occasions 
sur  le  visage  des  plus  honnêtes  gens.  Dieu  seul  sait  pourquoi;  — 
j'errai  longtemps  ainsi,  tâchant  de  me  débarrasser  par  des  plaisan- 
teries des  dominos  glapissans  à  dentelles  suspectes  et  à  gants  fanés. 
J'abandonnai  longtemps  mes  oreilles  aux  mugissemens  des  trom- 
pettes et  aux  grincemens  des  violons.  M' étant  enfin  suffisamment 
ennuyé,  et  ayant  gagné  un  grand  mal  de  tête,  j'étais  sur  le  point 
de  me  retirer;  mais  je  restai...  J'avais  vu  une  femme  en  domino 
noir  appuyée  contre  une  colonne...  Je  la  \is,  je  m'arrêtai,  puis  m'ap- 
prochai... C'était  elle!  Gomment  l'avais-je  reconnue?  Au  regard  dis- 
trait qu'elle  me  jeta  à  travers  les  ouvertures  allongées  du  masque, 
à  la  forme  merveilleuse  de  ses  épaules  et  de  ses  mains,  à  la  ma- 
jesté féminine  de  tout  son  être.  Est-ce  encore  une  voix  mystérieuse 
qui  se  fit  subitement  entendre  en  moi?  Je  ne  puis  le  dire,  mais  en- 
fin je  la  reconnus.  Je  passai  et  repassai  plusieurs  fois  devant  elle, 
le  cœur  tout  frémissant.  Elle  restait  immobile;  il  y  avait  dans  sa 
pose  une  tristesse  si  ineffable,  qu'en  la  regardant  je  me  rappelai 
involontairement  deux  vers  d'une  romance  espagnole  : 

Je  suis  un  triste  tableau 
Appuyé  contre  le  mur  (1). 

Je  m'approchai  de  la  colonne  contre  laquelle  elle  s'appuyait,  et  je 

(1)  Soy  un  cuadro  de  tn'steza 

Arrimado  à  la  pared  ! 
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murmurai  tout  bas  à  son  oreille  :  —  Passa  que  *i  collî. . .  —  Elle  fris- 
sonna de  la  tête  aux  pieds  et  se  retourna  rapidement  vers  moi.  Mes 
regards  rencontrèrent  de  si  près  ses  yeux,  que  je  pus  observer  que 
la  frayeur  en  dilatait  les  pupilles.  Elle  me  regarda  avec  hésitation 
et  me  tendit  faiblement  la  main.  —  Le  6  mai  18A.,  à  Sorrente,  dix 
heures  du  soir,  dans  la  rue  délia  Groce,  lui  dis-je  à  voix  lente  sans 
la  quitter  des  yeux;  puis  en  Russie  dans  le  gouvernement  de  ***, 
village  de  Michaïelovskoë,  le  22  juillet  18/i.... 

J'avais  dit  tout  cela  en  français.  Elle  recula  de  quelques  pas,  me 
toisa  de  la  tête  aux  pieds  et  murmura  :  —  Venez!  -^  Elle  sortit 
vivement  de  la  salle.  Je  la  suivis. 

Nous  avancions  en  silence.  Je  n'ai  pas  la  force  d'exprimer  ce  que 
je  ressentis  en  marchant  à  ses  côtés.  Magnifique  vision  qui  était 
devenue  tout  à  coup  une  réalité!  Statue  de  Galatée  transformée 
en  femme  vivante  et  descendant  de  son  piédestal  aux  yeux  de  Pyg- 
malion  stupéfait!...  Je  pouvais  à  peine  respirer. 

Elle  s'arrêta  enfm  dans  un  salon  écarté,  et  s'assit  sur  un  petit 
divan  auprès  de  la  fenêtre.  Je  me  plaçai  à  côté  d'elle.  Elle  tourna 
lentement  la  tête  et  me  regarda  d'un  air  soupçonneux. 

—  Venez-vous  de  sa  part?  demanda- t-elle. 

Sa  voix  était  faible  et  incertaine.  Sa  question  me  troublait  quel- 
que peu. 

—  Non,...  pas  de  sa  part,  répondis-je  avec  hésitation. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  le  connais,  repris-je. 

Elle  me  regarda  avec  incrédulité,  voulut  dire  quelque  chose  et 
baissa  les  yeux. 

—  Vous  l'attendiez  à  Sorrente;  continuai -je,  vous  l'avez  vu  à 
Michaïelovskoë,  vous  vous  êtes  promenée  à  cheval  avec  lui...  Vous 
voyez  que  je  sais, . . .  que  je  sais  tout. . . 

—  Il  me  semble  que  je  connais  votre  figure,  dit-elle. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  jamais  vu. 

—  Alors  que  me  voulez-vous? 

—  Vous  voyez  que  je  sais,...  répétai-je.  Je  comprenais  bien  qu'il 
fallait  profiter  de  cet  excellent  début,  et  bien  que  ma  phrase  :  «je 
sais  tout,  vous  voyez  que  je  sais,  »  devînt  ridicule,  mon  agitation 
était  si  grande,  cette  rencontre  inattendue  me  troublait  à  tel  point, 
j'étais  si  éperdu,  que  décidément  je  ne  trouvais  rien  à  dire  de 
mieux,  d'autant  plus  que  je  n'en  savais  pas  davantage.  Je  sentais 
que  je  devenais  stupide,  et  que  si  j'avais  dû  lui  paraître  d'abord 
une  créature  mystérieuse  et  instruite  de  tout,  je  me  transformais 
rapidement  en  une  espèce  de  fat  imbécile...  Mais  il  n'y  avait  rien 
à  faire. 

—  Oui,  je  sais  tout,  répétai-je  encore  une  fois. 
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Elle  me  regarda,  se  leva  subitement  et  voulait  s'éloigner;  mais 
cela  aurait  été  par  trop  cruel.  Je  lui  saisis  la  main. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  lui  dis-je,  asseyez-vous,  écoutez- 
moi. 

Elle  réfléchit  et  s'assit. 

—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  continuai-je  avec  chaleur,  que  je 
savais  tout  :  cela  n'est  pas  vrai.  Je  ne  sais  rien,  absolument  rien; 
je  ne  sais  ni  qui  vous  êtes,  ni  qui  il  est,  et  si  j'ai  pu  vous  surprendre 
par  ce  que  je  vous  ai  dit,  il  y  a  un  instant,  auprès  de  la  colonne, 
ne  l'attribuez  qu'au  seul  hasard,  à  un  hasard  étrange,  inexplicable, 
qui,  pareil  à  une  manie,  me  poussa  deux  fois  et  presque  de  la  même 
façon  vers  vous,  me  fit  le  spectateur  involontaire  de  ce  que  vous 
auriez  peut-être  voulu  garder  secret. 

Alors  je  lui  racontai  tout,  sans  détours  et  sans  lui  cacher  la 
moindre  chose  :  mes  rencontres  avec  elle  à  Sorrente,  puis  en  Russie, 
mes  questions  inutiles  à  Michaïelovskoë,  et  même  ma  conversation 
à  Moscou  avec  M"®  Ghlikof  et  sa  sœur. 

—  Maintenant  vous  savez  tout,  ajoutai-je  en  terminant  mon  ré- 
cit. Je  ne  veux  pas  vous  dire  quelle  profonde,  quelle  puissante  im- 
pression vous  avez  produite  sur  moi.  Vous  voir  et  ne  pas  être  ensor- 
celé par  vous  est  impossible.  D'un  autre  côté,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  décrire  quelle  était  cette  impression.  Rappelez -vous  dans 
quelle  situation  je  vous  ai  vue  deux  fois...  Croyez-le,  je  ne  suis  pas 
homme  à  m'abandonner  à  de  vaines  espérances;  mais  songez  à  l'a- 
gitation inexprimable  qui  s'est  emparée  de  moi  aujourd'hui,  et  par- 
donnez-moi, pardonnez  la  ruse  maladroite  à  laquelle  j'ai  eu  recours 
pour  attirer  votre  attention,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment. 

Elle  écouta  cette  explication  confuse,  sans  lever  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi?  dit-elle  enfln. 

—  Moi?...  je  ne  veux  rien.  Je  suis  assez  heureux  déjà...  Je  res- 
pecte trop  les  secrets  d' autrui. 

—  Pourtant  il  semblerait...  Du  reste,  continua-t-elle,  je  ne  veux 
pas  vous  faire  de  reproches.  Tout  autre  à  votre  place  aurait  agi  de 
même.  Et  d'ailleurs  le  hasard  nous  a  réellement  rapprochés  avec 
tant  de  persévérance,  que  cela  vous  donne  quelques  droits  à  ma 
franchise.  Écoutez  :  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces  femmes  in- 
comprises et  malheureuses  qui  vont  au  bal  masqué  pour  faire  part 
de  leurs  souffrances  au  premier  venu ,  et  qui  sont  à  la  recherche 
d'un  cœur  sympathique.  Je  n'ai  pas  besoin  de  sympathie;  mon 
propre  cœur  est  mort,  et  je  ne  suis  venue  ici  que  pour  l'enterrer 
définitivement. 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 

—  J'espère,  ajouta-t-elle  avec  quelque  effort,  que  vous  ne  pren- 
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drez  pas  mes  paroles  pour  quelque  vulgaire  épanchement  de  bal 
masqué!  Vous  devez  comprendre  que  je  n'ai  pas  la  tète  à  cela. 

Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  terrible  dans  sa  voix  malgré 
la  douceur  insinuante  du  timbre. 

—  Je  suis  Russe,  dit-elle  dans  sa  langue  (elle  s'était  jusque-là 
exprimée  en  français),  quoique  j'aie  peu  vécu  en  Russie...  11  est 
inutile  que  vous  sachiez  mon  nom.  Anna-Fédorovna  est  une  de  mes 
anciennes  amies;  je  suis  réellement  allée  à  Michaïelovskoë  sous  le 
nom  de  sa  sœur...  Alors  je  ne  pouvais  le  voir  ouvertement...  Des 
bruits  commençaient  à  se  répandre...  Il  existait  encore  des  obsta- 
cles, il  n'était  pas  libre.  Ces  obstacles  ont  disparu;  mais  celui  dont 
le  nom  devait  être  le  mien,  celui  avec  lequel  vous  m'avez  vue  m'a 
repoussée. 

Elle  fit  un  mouvement  de  la  main  et  se  tut. 

—  Ne  le  connaissez-vous  réellement  pas?  reprit-elle;  ne  l'avez- 
vous  jamais  rencontré? 

—  Jamais. 

—  Il  a  passé  presque  tout  ce  temps-ci  à  l'étranger.  Du  reste,  il 
est  maintenant  ici...  Voilà  toute  mon  histoire,  continua-t-elle;  vous 
voyez  qu'il  n'y  a  rien  de  mystérieux,  rien  de  surprenant. 

—  Mais  Sorrente?  lui  demandai-je  timidement. 

—  C'est  à  Sorrente  que  je  l'ai  connu,  répondit-elle  lentement,  et 
elle  retomba  dans  Iq  silence  et  la  rêverie. 

Nous  nous  regardions  tous  deux.  Une  étrange  agitation  s'empa- 
rait de  tout  mon  être.'  J'étais  assis  à  côté  d'elle,  à  côté  de  cette 
femme  dont  le  souvenir  s'était  si  souvent  présenté  à  mon  imagina- 
tion et  m'avait  si  douloureusement  bouleversé  et  irrité.  J'étais  assis 
à  côté  d'elle,  et  je  me  sentais  le  cœur  oppressé  et  glacé.  Je  savais 
que  rien  ne  résulterait  de  cette  rencontre,  qu'il  y  avait  un  abîme 
entre  elle  et  moi,  qu'une  fois  séparés  nous  ne  nous  retrouverions 
plus  jamais.  La  tête  levée,  les  deux  mains  posées  sur  ses  genoux, 
elle  était  assise  calme  et  indifférente.  Je  connais  cette  indifférence 
d'une  incurable  douleur,  je  connais  ce  calme  d'un  malheur  irrépa- 
rable. Les  masques  passaient  devant  nous,  la  musique  confuse  d'une 
valse  résonnait  tantôt  dans  l'éloignement  et  tantôt  se  rapprochait 
avec  des  explosions  soudaines.  Cette  joyeuse  musique  me  remplissait 
de  tristesse. . —  Il  n'est  pas  possible,  pensai-je,  que  cette  femme  soit 
la  même  que  celle  qui  m'est  autrefois  apparue  à  la  fenêtre  de  cette 
lointaine  petite  maison  de  campagne  dans  tout  l'éclat  de  sa  triom- 
phante beauté...  Et  cependant  le  temps  ne  semblait  pas  l'avoir 
effleurée  de  son  aile.  Le  bas  de  sa  figure,  que  la  dentelle  du  masque 
ne  cachait  point,  était  d'une  fraîcheur  presque  enfantine;  mais  il 
émanait  de  toute  sa  personne  comme  le  froid  d'une  statue...  Gala- 
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tée  était-elle  remontée  sur  son  piédestal  pour  n'en  plus  jamais 
descendre? 

Tout  à  coup  elle  se  redressa,  regarda  dans  l'autre  salle,  et  se 
leva. 

—  Donnez-moi  la  main,  me  dit-elle.  Venez  vite,  vite! 

Nous  retournâmes  dans  la  salle.  Elle  s'arrêta  près  d'une  colonne. 
—  Attendons  ici,  murmura- t-elle. 

—  Vous  cherchez  quelqu'un?  allais-je  lui  dire... 

Mais  elle  ne  faisait  plus  attention  à  moi.  Son  regard  fixe  semblait 
percer  la  foule.* Ses  grands  yeux  noirs  lançaient  sous  son  masque 
de  velours  de  sombres  regards  de  haine  et  de  menace. 

Je  compris  tout  en  me  retournant.  Dans  une  galerie  formée  par 
une  rangée  de  colonnes  et  le  mur  marchait  l'homme  que  j'avais  ren- 
contré avec  elle  dans  le  bois.  Je  le  reconnus  tout  de  suite,  il  n'avait 
presque  pas  changé.  Sa  moustache  blonde  était  frisée  avec  la  même 
grâce;  la  même  joie  tranquille  et  présomptueuse  éclairait  ses  yeux 
perçans.  11  s'avançait  sans  se  hâter,  et,  inclinant  légèrement  sa  taille 
svelte,  s'entretenait  avec  une  femme  en  domino  qu'il  avait  à  son 
bras.  Parvenu  sur  la  même  ligne  que  nous,  il  leva  subitement  la 
tête,  me  regarda  d'abord,  puis  jeta  un  coup  d'œil  sur  ma  compagne. 
Il  la  reconnut  probablement  à  ses  yeux,  car  il  fronça  faiblement  le 
sourcil.  Un  sourire  presque  imperceptible,  mais  d'une  ironie  cruelle, 
courut  autour  de  ses  lèvres.  11  se  baissa  vers  la  femme  qui  l'accom- 
pagnait, et  lui  glissa  deux  mots  à  l'oreille.  La  femme  nous  embrassa 
tous  les  deux  dans  un  regard  rapide;  puis,  souriant  légèrement, 
elle  le  menaça  de  son  petit  doigt.  Il  haussa  légèrement  les  épaules; 
elle  se  serra  coquettement  contre  lui... 

Je  me  tournai  vers  mon  inconnue.  Elle  suivait  des  yeux  le  couple 
qui  s'éloignait,  et,  s' arrachant  subitement  de  mon  bras,  elle  courut 
vers  la  porte.  J'allais  m' élancer  sur  ses  pas,  mais  elle  se  retourna 
et  me  regarda  de  telle  façon  que  je  ne  pus  que  la  saluer  profondé- 
ment et  rester  à  ma  place.  Je  compliquais  que  la  suivre  eût  été  à  la 
fois  grossier  et  stupide. 

—  Dis-moi,  je  t'en  prie,  criai-je  un  quart  d'heure  après  à  l'un 
de  mes  amis  qui  connaît  tout  Pétersbourg,  dis-moi  qui  est  ce  grand 
bel  homme  à  moustaches? 

—  Lui?...  C'est  un  certain  étranger,  être  assez  énigmatique  qui 
apparaît  rarement  sur  notre  horizon.  Et  pourquoi  cette  question? 

—  Je  ne  sais. 

Je  revins  chez  moi.  Depuis  lors  je  n'ai  plus  rencontré  mon  incon- 
nue. Gomme  une  vision  elle  m'était  apparue,  comme  une  vision  elle 
passa  devant  moi  pour  disparaître  à  jamais. 

Ivan  Tourguenef. 


PAGES  DE  JEUNESSE 


d'on 


REVEUR    INCONNU 


Fragmens  sur  l'Art  et  la  Philosophie,  suivis  de  notes  et  pensées  diverses,  recueillis  dans  les 
papiers  de  M.  Alfred  Tonnelle,  publiés  par  M.  G.-A.  Heinrich;  Tours,  i  vol.,  1859. 


Vous  avez  vu  récemment  ces  grands  combats  d'Italie  où  la  fleur 
d'une  génération  était  emportée  dans  un  ouragan  de  feu  et  de  gloire. 
Pour  quelques  victimes  hors  ligne  qui  ont  un  nom  lié  désormais  à 
ces  événemens  et  à  ces  splendeurs  guerrières,  que  de  morts  incon- 
nus, tombés  à  rangs  pressés,  dont  on  ne  saura  jamais  rien,  qui  n'ont 
laissé  une  trace  distincte  et  aimée  que  dans  le  foyer  de  famille  où 
ils  ne  reparaîtront  plus!  Et  pourtant,  parmi  ces  morts  inconnus, 
beaucoup  savaient  sans  doute  des  dons  heureux,  sans  compter  la 
jeunesse  et  la  bonne  volonté  de  vivre.  Quelques-uns  avaient  peut- 
être  le  génie  pour  se  dégager  de  la  foule,  et  avec  un  peu  plus  de 
temps,  mieux  servis  par  la  fortune,  ils  auraient  pu  atteindre  ce  point 
où,  en  périssant  à  leur  tour,  ils  eussent  laissé  un  nom.  Ce  n'était 
pas  leur  destin.  Ils  ont  fait  nombre;  ce  sont  les  héros  sans  nom,  et 
comme  les  épis  obscurs  de  la  sanglante  moisson  de  la  guerre.  Il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  batailles  de  la  vie,  et  surtout  de  ces  luttes  de 
la  pensée,  où  souvent  l'activité  n'est  pas  moins  dévorante  et  moins 
meurtrière.  Le  monde  finit  par  retenir  le  nom  de  quelques-uns,  de 
ceux  qui,  plus  heureux  ou  plus  forts,  échappent  malgré  leurs  bles- 
sures aux  obscures  épreuves.  Ceux-là  sont  les  privilégiés,  les  renom- 
més; mais  en  même  temps  combien  en  est-il,  de  ces  laborieux  sol- 
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dats  de  Tesprit,  qui  s'arrêtent  brusquement  en  chemin  et  passent 
inconnus,  sans  laisser  une  trace,  sans  qu'on  soupçonne  ce  qu'ils 
ont  été,  ce  qu'ils  auraient  pu  être!  Et  cependant,  là  aussi,  parmi 
ces  inconnus,  parmi  ces  intelligences  prématurément  éteintes  dans 
l'obscurité,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  souvent  des  facultés  sérieuses 
toutes  prêtes  à  se  déployer,  l'ardeur  du  travail,  le  zèle  de  l'esprit, 
le  dévouement  à  la  science  et  aux  lettres?  La  vie  de  la  pensée  a  donc 
elle  aussi,  pour  quelques  privilégiés,  ses  blessés  et  ses  morts  in- 
connus, atteints  dans  la  mêlée  avant  d'avoir  rempli  leur  destin. 

Autrefois,  il  y  a  quelque  trente  ans,  on  avait  une  sorte  de  curio- 
sité sympathique  et  ardente  pour  ces  destinées  prématurément  in- 
terrompues, pour  ces  jeunes  esprits  qui  n'ont  pas  le  temps  de  se  ré- 
véler tout  entiers.  Peut-être  même  poussait-on  un  peu  loin  cette 
recherche  du  talent  ignoré  et  disparu  avant  l'heure,  si  bien  que  là 
où  il  n'existait  pas,  on  le  supposait.  Quelquefois  on  invoquait  la  fic- 
tion, on  prenait  le  nom  d'un  jeune  mort  inconnu,  comme  pour  ajou- 
ter à  l'attrait  de  l'imagination  l'intérêt  émouvant  d'une  réalité  mé- 
lancolique. On  n'en  est  plus  là  aujourd'hui;  les  lictions  ont  disparu. 
On  ne  meurt  plus  de  mélancolie,  même  dans  les  romans,  et  d'ail- 
leurs le  siècle,  avec  ses  mœurs  nouvelles  et  ses  goûts  du  moment, 
ne  s'intéresserait  plus  guère  à  ces  spectacles  importuns.  Le  génie 
ignoré  et  malheureux  n'excite  que  des  défiances  ironiques,  et  dans 
cette  vie  alfairée  de  tous  les  jours  où  tout  se  pèse,  où  tout  se  cal- 
cule, où  rien  ne  vaut  que  ce  qui  est  positif  et  saisissable,  c'est  à 
peine  si  la  réalité  elle-même,  la  réalité  nue  et  triste,  suffit  de  temps 
à  autre  pour  arracher  un  regard  distrait  et  surpris  à  un  monde  trop 
occupé,  pour  rappeler  à  ce  monde  qu'il  y  a  d'autres  intérêts  que  les 
intérêts  matériels,  qu'il  peut  y  avoir  d'autres  morts  et  d'autres  bles- 
sés que  ceux  de  la  guerre  ou  de  l'industrie,  que  la  pensée  en  un  mot 
est  une  des  grandes  choses  de  la  vie,  et  qu'elle  a  ses  champs  de  ba- 
taille mystérieux  où  il  faut  quelquefois  autant  d'abnégation  et  de 
fermeté  de  cœur  que  dans  les  combats  de  l'épée.  Lorsque  disparais- 
sait soudainement  ce  jeune  écrivain,  Hippolyte  Rigault,  surpris 
pour  ainsi  dire  dans  sa  croissance  et  dans  son  épanouissement,  à 
l'heure  où  il  avait  surmonté  les  difficultés  premières,  qu'était-ce 
autre  chose  qu'un  de  ces  blessés  de  l'intelligence?  Il  y  a  si  long- 
temps déjà  que  Rigault  est  mort,  —  un  an  peut-être, —  qu'on  n'en 
parle  plus.  Sa  mémoire  a  été  ensevelie  dans  quelques  volumes  où 
l'on  a  rassemblé  ce  qu'il  a  laissé,  ses  thèses  de  professeur  et  ses 
essais  d'écrivain,  ses  pages  de  tous  les  jours,  tout  ce  qui  a  usé  ra- 
pidement son  existence,  tout  ce  qui  montre  aussi  une  nature  de  ta- 
lent aimable  et  habile,  car  c'était  assurément  un  esprit  ingénieux 
et  fin,  armé  d'instruction  en  même  temps  que  capable  de  ne  point 
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hésiter  le  jour  où  il  était  placé  entre  la  dignité  indépendante  des 
lettres  et  les  avantages  paisibles  d'une  carrière  tout  ouverte.  Rigault 
est  mort  à  la  peine  :  c'est  comme  le  type  le  plus  récent  de  l'écri- 
vain arrêté  dans  son  essor. 

Je  ne  pouvais  m' empêcher  de  songer  à  ces  destinées  moissonnées 
dans  leur  fleur  en  ouvrant  ces  pages  nouvelles,  ces  Fragmens  sur 
VArt  et  la  Philosophie,  d'un  jeune  homme  complètement  inconnu 
quant  à  lui,  d'un  esprit  qui  s'est  éteint  dans  l'obscurité,  et  dont  les 
pensées  apparaissent  maintenant  pour  la  première  fois  sous  le  reflet 
de  la  mort.  Qui  a  entendu  parler  de  M.  Alfred  Tonnelle,  ce  jeune 
inconnu  dont  un  professeur  de  Lyon,  M.  Heinrich,  s'est  fait,  en 
fidèle  et  pieux  ami,  le  divulgateur?  Qui  a  distingué  son  nom  au  mi- 
lieu des  bruits  littéraires  de  tous  les  jours  en  ces  dernières  années? 
Il  n'a  fait,  ce  me  semble,  ni  une  tragédie,  ni  un  livre  d'esthétique, 
ni  un  système  de  philosophie  sociale,  ni  un  poème,  ni  un  roman, 
ni  même  un  feuilleton.  Si  la  fortune  eût  été  moins  bonne  mère  pour 
lui,  c'est-à-dire  si  elle  ne  lui  eût  point  épargné  le  cruel  aiguillon  du 
besoin,  peut-être,  comme  bien  d'autres,  eût-il  connu  les  redoutables 
tentations;  peut-être,  sans  y  songer,  eût-il  été  conduit  à  prodiguer 
des  facultés  heureuses  en  œuvres  éphémères.  Bien  loin  d'être  en- 
traîné dans  cette  voie  où  tout  s'use  et  s'épuise,  il  se  plaisait  pendant 
ce  temps  au  silence  de  la  vie  recueillie  ;  il  continuait  à  étudier,  il 
formait  son  intelligence  par  la  méditation  et  par  l'observation;  il 
s'exerçait  à  tous  les  arts  pour  les  comprendre  et  les  interpréter;  il 
demandait  à  des  voyages  dirigés  avec  tact,  accomplis  avec  fruit,  des 
lumières  nouvelles,  et  tous  les  jours  il  notait  ce  qu'il  avait  vu,  ce 
qu'il  avait  pensé  et  senti.  Ce  sont  là  les  fragmens  que  M.  Heinrich  a 
trouvés  dans  ses  papiers  le  jour  où  il  est  mort,  et  qu'il  a  rassemblés 
en  les  coordonnant.  Pages  interrompues,  ébauches  incomplètes, 
pensées  éparses,  c'est  tout,  et  c'est  justement  ce  qui  donne  à  ces 
fragmens  le  touchant  et  douloureux  attrait  de  tout  ce  qui  reste  ina- 
chevé. On  y  surprend  dans  son  jet  premier,  dans  la  vivante  sponta- 
néité de  la  jeunesse,  une  nature  féconde  et  droite  à  qui  il  n'a  man- 
qué qu'une  maturité  complète.  M.  Alfred  Tonnelle  était  évidemment 
un  talent  inconnu  plein  de  promesses,  et  sommes-nous  donc  assez 
riches  pour  ne  point  tenir  compte  de  ces  promesses,  de  ces  com- 
mencemens  d'un  esprit  généreux  tout  prêt  à  devenir  avec  aisance 
un  esprit  supérieur? 

M.  Alfred  Tonnelle,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'avait  nullement  à  se 
plaindre  de  la  vie,  et  il  ne  laisse  voir  dans  ses  Fragmens  aucune 
prétention  semblable,  comme  l'eussent  fait  peut-être  ses  frères  aî- 
nés d'une  autre  génération.  Rien  qu'en  le  lisant,  on  sent  que  tout 
a  changé  dans  l'atmosphère  morale  depuis  un  quart  de  siècle.  Ce 
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jeune  adolescent  ne  le  prend  pas  de  haut  avec  le  monde,  il  ne  se 
querelle  pas  avec  la  destinée;  il  n'a  ni  les  ardeurs  eflVénées  des 
gloires  précoces,  ni  les  surexcitations  factices  de  tous  ceux  dont 
une  tension  perpétuelle  fausse  les  facultés.  11  est  simple  et  naturel. 
C'est  qu'en  effet  tout  lui  avait  souri  jusqu'à  l'heure  où  la  vie  lui 
manquait.  Il  avait  vingt-sept  ans  à  peine  quand  il  est  mort;  il  était 
né  en  1831,  en  pleine  Touraine,  dans  une  famille  où  l'étude  était  une 
tradition.  Son  grand-père  était  un  médecin  distingué  de  Tours,  son 
père  était  lui-même  membre  correspondant  de  l'Académie  de  mé- 
decine, directeur  de  l'école  secondaire  de  sa  ville  natale.  Enfin 
Alfred  Tonnelle  trouvait  en  naissant  la  fortune  assise  à  son  foyer. 
Ce  jeune  homme  reçut  le  double  et  tout-puissant  bienfait  de  l'édu- 
cation de  famille  alliée  à  l'éducation  publique,  tantôt  à  Tours,  tan- 
tôt à  Paris.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  Alfred  Tonnelle  ait  été  un  enfant 
prodige,  je  ne  tirerai  même  aucun  augure  de  cette  circonstance 
que  sur  les  bancs  du  collège  il  faisait  passer  un  jour  une  phrase  de 
Paul  et  Virginie  à  un  de  ses  compagnons  d'étude  pour  le  consoler 
de  la  perte  de  son  frère;  mais  il  est  très  vrai  qu'il  entrait  dans  la 
vie  avec  une  nature  primitive  heureusement  douée  et  dirigée  avec 
un  art  mêlé  de  tendresse  maternelle,  avec  un  vif  instinct  de  tout  ce 
qui  est  beau,  avec  un  goût  de  l'étude  stimulé  et  développé  par  l'in- 
struction elle-même,  avec  la  connaissance  familière  de  la  langue 
anglaise  et  de  la  langue  allemande,  deux  instrumens  merveilleux 
^  pour  ouvrir  à  l'esprit  des  mondes  nouveaux.  Quelquefois  il  achève 
sa  pensée  en  allemand  ou  en  anglais,  il  emploie  l'une  de  ces  lan- 
gues pour  suppléer  à  une  expression  française.  Dès  lors  ce  n'est 
plus  l'enfant,  c'est  le  jeune  homme  des  Fragmens  qui  se  dévoile,  se 
raconte  et  se  peint  lui-même  à  son  insu,  sans  soupçonner  que  ces 
notes  tout  intimes  deviendront  un  jour  un  testament  de  jeunesse 
dérobé  à  l'obscurité,  car  en  lui  il  n'y  a  rien  de  l'homme  de  lettres 
se  costumant  pour  le  public,  se  préoccupant  du  lecteur,  cet  ami  in- 
connu qui  est  souvent  un  ennemi  inconnu. 

Un  des  traits  essentiels  et  caractéristiques  d'Alfred  Tonnelle  dans 
ses  premiers  momens,  c'est  l'ardeur  avec  laquelle  il  saisit  tout  ce 
qui  offie  un  aliment  à  son  esprit;  c'est  une  sorte  de  fraîcheur  na- 
turelle d'intelligence  et  d'imagination.  Il  sent  ses  facultés  s'éveiller 
une  à  une;  il  se  prend  de  passion  pour  la  philosophie  comme  pour 
la  peinture,  pour  les  langues  comme  pour  la  musique  ou  pour  la 
nature  elle-même,  et  partout  il  porte  cette  virginité  d'impressions 
qui  est  le  charme  de  la  jeunesse.  Il  est  réellement  ému  du  beau 
sous  toutes  les  formes,  et  il  se  sent  pour  ainsi  dire  grandi  à  chaque 
émotion  nouvelle.  Rien  ne  révèle  mieux  une  riche  organisation. 
<(  Avant-hier,  écrit-il  à  sa  mère  en  1851  après  une  visite  au  Louvre, 
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avant-hier  j*ai  ressenti  devant  les  tableaux  s'éveiller  soudainement 
et  vivement  en  moi  le  sentiment  du  beau  de  la  peinture,  qui  jus- 
que-là ne  m'avait  rien  fait  éprouver  que  de  superficiel.  J'ai  vu  et 
compris,  comme  par  une  révélation  subite,  la  beauté  dans  ce  qui 
était  resté  pour  moi  une  lettre  close.  J'avais  toujours  mis  la  musique 
bien  au-dessus  de  la  peinture,  parce  qu'elle  exprimait  bien  plus 
pour  moi.  Pour  là  première  fois,  j'ai  eu  à  la  vue  d'un  tableau  la 
même  impression,  le  même  plaisir  qu'à  une  belle  symphonie...  C'est 
surtout  celui  de  tous  les  peintres  que  j'avais  le  moins  compris,  qui 
m'avait  le  moins  parlé,  en  qui  je  n'avais  rien  trouvé  de  beau,  c'est 
Poussin  qui  m'a  fait  le  mieux  sentir  de  prime-abord  cette  impres- 
sion de  beauté.  Son  Assomption^  entre  autres,  est  une  des  plus  ma- 
gnifiques choses  que  j'ai  vues;  je  l'ai  admirée  plus  que  je  ne  saurais 
dire.  »  Ce  que  M.  Alfred  Tonnelle  ressentait  passionnément  à  la  vue 
d'un  tableau  de  Raphaël  ou  de  Poussin,  comme  à  l'étude  d'un  mor- 
ceau de  Mozart,  de  Beethoven  ou  de  Bach,  il  l'éprouvait  avec  la 
même  vivacité  ingénue  en  présence  d'un  spectacle  de  la  nature.  Un 
jour,  parcourant  les  Pyrénées  catalanes,  il  apercevait  tout  à  coup 
pour  la  première  fois  du  haut  d'un  petit  col  la  ligne  azurée  et  bril- 
lante de  la  Méditerranée,  et  il  s'arrêtait  saisi  devant  ce  prodigieux 
ensemble  qui  s'ollrait  à  ses  yeux  :  belle  soirée  et  azur  délicat,  pics 
escarpés,  montagnes  s'évidant  avec  une  grâce  infinie,  comme  les 
bords  d'une  belle  coupe,  puis  au  fond  l'horizon  s' élargissant,  se 
reculant  et  s' éclairant.  «  Halte,  dit-il,  et  salut  à  la  mer,  à  la  Médi- 
terranée! Pour  la  première  fois,  je  la  vois  d'ici  et  sans  m'y  atten- 
dre... Je  ne  me  suis  pas  lassé  de  contempler  cette  bande  bleue 
noyée  dans  l'horizon  vermeil  du  soir.  Ce  sont  les  premiers  flots  de 
la  mer  qui  baigne  les  plus  beaux  rivages  de  la  terre,  qui  a  vu  naître, 
se  développer,  passer,  se  croiser,  s'échanger  sur  ses  rives  toutes  les 
civilisations  grandes,  délicates,  précieuses  de  l'humanité,  cette  mer 
qui  est  vraiment  le  cœur  et  le  charme  du  monde  !  Sur  cet  horizon 
bleuâtre,  l'imagination  enchantée  vole  vers  l'Italie  et  la  Grèce,  vers 
l'Egypte,  la  Judée  et  l'antique  Orient,  vers  Jérusalem,  vers  les  py- 
ramides, vers  le  Parthénon,  vers  Homère,  Raphaël,  tous  les  doux 
noms,  tous  les  grands  souvenirs.  Je  suis  heureux  d'avoir  aperçu  ce 
soir  pour  la  première  fois  cette  belle  mer,  ces  ondes  charmées,  dans 
une  heure  calme  et  recueillie,  par-dessus  l'ombre  et  la  fraîcheur  de 
ces  belles  montagnes,  plutôt  que  de  l'avoir  vue  d'abord  au-delà  des 
cloaques  et  des  fabriques  de  Marseille,  comme  c'est  le  cas  de  pres- 
que tous  les  Français.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  jeune  esprit  ne  fût  qu'imagination,  qu'il 
fût  tout  entier  aux  spectacles  extérieurs,  à  ce  qui  charme  et  ravit. 
Il  étudiait,  il  étudiait  profondément;  il  se  rendait  maître  de  Hegel 
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et  de  la  philosophie  allemande  en  les  interprétant,  en  les  rectifiant, 
en  s' assimilant  ce  qu'il  y  avait  de  juste  et  de  neuf.  Il  recherchait  le 
génie  des  peuples  dans  l'histoire  des  langues.  Il  avait  eu  un  jour 
l'idée  de  se  faire  recevoir  docteur  de  l'université,  et  il  devait  traiter 
dans  ses  thèses  de  la  philosophie  du  langage  en  Allemagne  et  des 
personnages  de  la  comédie  antique  qui  ont  passé  dans  notre  théâtre. 
En  quittant  un  livre  sur  la  peinture  ou  une  vie  de  Mozart,  Alfred  Ton- 
nelle faisait  des  ouvrages  de  Guillaume  de  Humboldt  sa  forte  nourri- 
ture. «  Ces  mémoires  ou  essais  détachés  sont  très  beaux,  écrit-il  un 
jour  en  venant  de  lire  les  opuscules  philologiques  de  Humboldt.  Ce 
sont  des  modèles  de  composition,  d'enchaînement  serré,  mais  tou- 
jours clair,  net  et  satisfaisant  dans  les  idées.  L'esprit  est  conduit 
avec  une  sûreté  et  une  suite  parfaites  à  travers  ces  déductions  si 
fines  et  si  justes.  La  forme,  le  style  a  beaucoup  de  simplicité  et 
d'ampleur.  Je  trouve  que  cela  rappelle  la  fermeté  et  la  justesse  avec 
le  contexte  serré  et  nourri  de  nos  auteurs  du  xvii*  siècle,  par  exem- 
ple de  la  Logique  de  Port-Royal,  mais  avec  quelque  chose  de  plus 
abstrait  et  de  moins  accessible  qui  tient  au  génie  allemand  et  avec 
une  forme  bien  plus  large,  bien  plus  synthétique  qui  tient  à  la 
langue.  »  Je  ne  parle  pas  de  l'étude  de  l'italien,  qui  n'avait  été  évi- 
demment qu'une  distraction  pour  un  tel  esprit.  Ces  goûts  si  divers 
s'allient  intimement  et  ont  une  marche  simultanée  chez  Alfred  Ton- 
nelle; ils  se  règlent  l'un  l'autre,  ils  se  fécondent,  se  fortifient  ou  se 
tempèrent,  et  dans  leur  ensemble  ils  forment  une  nature  à  la  fois 
vigoureuse  et  délicate  dont  le  caractère  dominant  est  le  goût  de 
l'universalité,  l'instinct  généralisateur.  Chose  rare  et  précieuse 
dans  un  temps  où  de  peur  de  passer  pour  idéologue  on  finit  quel- 
quefois par  ne  pas  penser,  et  où  tout  semble  se  combiner  pour  for- 
mer une  multitude  d'esprits  médiocres  qui  ont  la  suprême  conso- 
lation de  se  considérer  comme  des  esprits  spéciaux  ! 

Ce  n'est  point  un  philosophe  suivant  l'acception  rigoureuse  du 
mot  qui  apparaît  dans  les  Fragmens^  bien  qu'il  y  ait  des  pages  toutes 
philosophiques  et  que  M.  Alfred  Tonnelle  se  laisse  aller  volontiers  à 
la  passion  de  la  philosophie.  C'est  plutôt  ce  que  de  nos  jours  on  ap- 
pelle un  penseur,  un  esprit  ouvert  et  sympathique,  alliant  la  sève 
de  l'enthousiasme  à  une  pénétration  réfléchie,  comprenant  tout  et 
cherchant  à  tout  éclairer  d'une  lumière  supérieure.  Un  tel  esprit, 
quand  il  ne  cède  pas  à  l'enivrement  du  paradoxe  ou  au  caprice 
d'une  imagination  bizarre,  est  merveilleusement  propre  à  saisir  la 
poésie  et  la  philosophie  des  choses  :  il  fait  tout  revivre,  il  colore  même 
l'abstraction,  même  la  philologie.  C'est  ainsi  que  le  jeune  auteur  des 
Fragmens  hasardait  sur  l'histoire,  sur  l'origine  et  les  évolutions  des 
langues,  des  aperçus  qui  n'ont  point  reçu  leur  dernière  forme  et 
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qui  ne  sont  pas  moins  ingénieux,  délicats,  quelquefois  profonds. 
Ce  jeune  liomm'e,  dans  le  mouvement  de  sa  pensée  et  de  son  imagi- 
nation, gardait  évidemment  les  instincts  d'un  enfant  du  midi,  et  il 
le  laissait  bien  voir  lorsque  dans  un  voyage  en  Angleterre  il  disait: 
«  C'est  triste,  un  pays  habituellement  privé  des  nuits  étoilées,  où  le 
regard,  en  s' élevant  le  soir,  ne  trouve  pas  d'infmi  où  se  plonger...  » 
Par  un  certain  goût  de  la  clarté  et  de  la  netteté,  M.  Alfred  Tonnelle 
était  tout  Français;  mais  c'était  un  esprit^ français  éveillé,  excité 
au  contact  du  génie  allemand.  C'est  principalement  sur  l'art,  sur 
ses  conditions,  son  essence  et  son  but,  que  le  jeune  penseur  s'était 
fait  des  idées  où  l'on  sent  le  fier  élan  d'une  âme  émue  de  l'idéal. 
Faire  œuvre  d'artiste  pour  lui,  ce  n'est  pas  traduire  servilement, 
minutieusement,  par  la  parole,  par  le  pinceau  ou  par  les  sons,  un 
fait,  un  caractère,  une  situation  ou  un  paysage,  et  l'erreur  de  ce 
qu'on  a  nommé  le  réalisme  est  dans  cette  prédominance  de  la  partie 
matérielle  de  l'art.  La  poésie,  la  peinture,  la  musique,  sont  pour 
ainsi  dire  les  dialectes  différens  d'une  même  langue,  des  signes  vi- 
sibles destinés  à  exprimer  une  idée,  le  sens  moral  des  choses,  en 
ramenant  l'esprit  au  type  suprême  et  toujours  insaisissable  de  la 
beauté. 

L'essence  de  l'art  n'est  point  l'imitation;  sous  des  formes  di- 
verses, c'est  une  vivante  et  permanente  interprétation.  «  Pour  le 
vulgaire,  dit-il,  idéaliser ^  c'est  embellir.  Ainsi  un  portrait  idéalisé 
veut  dire  un  portrait  flatté,  embelli,  un  portrait  menteur,  et  voilà 
pourquoi  on  ne  peut  se  figurer  que  l'idéal  soit  compatible  avec  la 
ressemblance;  mais  il  en  est  tout  autrement.  Idéaliser,  c'est  tout 
simplement  mettre  une  idée  dans  la  forme,  faire  de  l'objet  matière 
de  l'art  un  signe  d'idées...  Idéaliser  l'objet,  ce  n'est  donc  pas  l'em- 
bellir, mais  le  transformer  :  auparavant  il  ne  représentait  que  lui- 
même,  à  présent  il  représente  une  idée  que  vous  le  chargez  d'ex- 
primer, et  à  ce  compte  il  n'est  pas  de  portrait  véritable,  s'il  n'est 
idéalisé,  car  jamais  on  ne  regarde  un  visage  sans  l'animer,  sans 
l'interpréter.  Un  portrait  doit  donner  l'idée  du  personnage,  une  vue 
l'idée  du  paysage. . .  La  ressemblance  véritable,  c'est-à-dire  l'identité, 
l'artiste  ne  l'obtiendra  jamais,  puisqu'il  lui  faudrait  des  moyens 
dont  il  ne  disposera  jamais  :  le  soleil,  l'air,  la  lumière,  de  la  chair  et 
du  sang  véritables.  Ce  à  quoi  il  arrivera  dans  ce  sens  ne  sera  jamais 
qu'illusion  d'invention,  et  même,  s'il  pouvait  y  arriver,  à  quoi  bon 
une  seconde  édition,  une  copie  identique  de  la  nature?  Le  but  de 
l'art  est  donc  tout  autre.  »  Ce  n'est  pas  que  le  jeune  théoricien  mé- 
connaisse la  valeur  des  procédés  matériels  dans  les  arts,  le  rôle  de 
la  couleur  dans  la  peinture;  mais  la  couleur,  aussi  bien  que  les 
sons  dans  la  musique,  doit  être  un  signe  visible  servant  à  l'exprès- 
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sion  d'une  idée.  D'où  vient  le  charme  suprême  de  la  Belle  Jardi- 
nière de  Raphaël?  C'est  que  «  tout  est  esprit,  tout  concourt  à  l'idée 
de  pureté,  de  naïveté  :  le  sein,  la  forme  du  front,  jusqu'au  moindre 
brin  de  cheveu...  »  Où  est  le  secret  de  la  beauté  de  la  Diane  chas- 
seresse? Il  est  dans  le  mouvement  fier  et  majestueux,  dans  ce  vera 
incessu  patiiil  dea,  de  même  que  dans  la  Polymnie  «  tout  est  har- 
monieux et  concourt  à  exprimer  l'idée  de  méditation  calme,  inté- 
rieure, un  peu  rêveuse.  »  Rien  n'est  indifférent.  Si  Rubens,  dans  sa 
Kermesse,  veut  représenter  une  fête  populaire,  il  ne  se  bornera  pas 
à  exprimer  le  mouvement  par  les  poses;  il  le  mettra  partout,  dans 
les  vêtemens,  dans  l'exubérance  de  la  couleur  et  de  la  lumière.  «  Si 
l'artiste  veut  nous  montrer  un  visage  ou  une  scène  qui  inspire  la 
pitié,  la  terreur,  il  se  gardera  de  nous  placer  dans  un  milieu  qui 
conserve  pour  ainsi  dire  son  air  indifférent,  calme...  Le  vêtement, 
les  plis,  les  ustensiles,  la  couleur,  la  lumière  même,  tout  sera  en 
harmonie  et  exprimera  à  sa  manière  la  même  idée.  »  11  faut  donc 
que  la  pensée  se  laisse  voir  à  travers  tout,  transliiceat,  selon  le  mot 
de  l'auteur.  C'est  ainsi  que  l'art  sous  ses  formes  diverses,  qu'il  s'ap- 
pelle la  peinture,  la  poésie  ou  la  musique,  procède  de  la  même 
source,  tend  au  même  but,  et  devient  une  création  incessante,  dont 
l'élément  générateur  est  l'idée  morale  de  la  personnalité  humaine, 
observée  dans  tous  ses  mobiles,  ses  passions,  ses  sentimens  et  ses 
aspirations. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  idées  soient  d'une  nouveauté  abso- 
lue; elles  résument  le  spiritualisme  dans  l'art;  elles  voyagent  dans 
le  monde  depuis  Platon;  elles  se  lient  à  la  splendeur  des  grands 
siècles;  elles  sont  les  conseillères  secrètes  des  artistes  de  génie,  qui 
s'en  inspirent  et  les  confirment  souvent  à  leur  insu.  Qu'on  songe 
cependant  que  bientôt  il  faudra  quelque  force  d'esprit  pour  re- 
constituer en  soi-même  ces  pures  et  supérieures  notions.  M.  Alfred 
Tonnelle  en  avait  en  lui-même  l'instinct  naturel,  et  il  les  fécondait 
par  l'étude.  Il  ressentait  vivement  toutes  les  choses  de  l'art,,  au  point 
de  s'en  faire  une  exquise  et  délicate  souffrance.  «  Je  ne  connais 
qu'un  bien  ici-bas,  dit-il,  c'est  le  beau,  et  encore  n'est-ce  un  bien 
que  parce  qu'il  excite  et  avive  nos  désirs,  non  parce  qu'il  les  comble 
et  les  satisfait.  Ce  n'est  pas  une  pure  distraction,  une  récréation 
facile  que  je  cherche  dans  les  arts  et  dans  la  nature.  Dans  tout  ce 
qui  me  touche,  je  sens  que  l'amour  que  j'ai  pour  le  beau  est  un 
amour  sérieux,  car  c'est  un  amour  qui  fait  souffrir.  Où  chacun 
trouve  des  jouissances  ou  du  moins  les  adoucissemens  et  les  conso- 
lations de  la  vie,  je  sens* comme  une  nouvelle  et  délicieuse  source 
de  tourmens.  La  splendeur  d'une  soirée,  le  calme  d'un  paysage,  un 
souffle  de  vent  tiède  de  printemps  qui  me  passe  sur  le  visage,  la 
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divine  pureté  d'un  front  de  madone,  une  tête  grecque,  un  vers,  un 
chant,  que  tout  cela  m'emplit  de  souffrance!  Plus  la  beauté  entrevue 
est  grande,  plus  elle  laisse  l'âme  inassouvie  et  pleine  d'une  image 
insaisissable.  »  C'est  avec  cet  esprit,  c'est  à  la  lumière  de  ces  idées 
du  spiritualisme  dans  l'art  que  le  jeune  penseur  étudie  Rembrandt 
et  Titien,  Yan-Dyck  et  Giorgione,  Albert  Diirer  et  Rubens,  Rach  et 
Mozart,  Racine  et  Shakspeare,  et  il  fait  souvent  de  ces  idées  de 
neuves  et  ingénieuses  applications.  Pour  lui,  tout  vit,  tout  a  un 
caractère  moral,  un  sens  intime  qui  se  dégage  et  apparaît  comme 
la  lumière  à  travers  un  vase  d'albâtre.  Ses  Fragmens  ne  procèdent 
pas  d'une  critique  didactique;  ce  sont  des  médaillons  vivans  et 
parlans,  pleins  de  sentiment  et  de  couleur,  tracés  en  courant  le  soir 
au  retour  d'une  visite  à  la  Pinacothèque  de  Munich  ou  à  l'exposition 
de  peinture  de  Manchester,  à  la  National  Gallery  de  Londres  ou  au 
château  de  Relvoir-Gastle,  qui  garde  les  Sept  Sacremens  de  Poussin, 
au  musée  de  Dusseldorf  ou  au  Louvre.  Et  voyez  quelques  traits  de 
ce  philosophe,  de  ce  poète  de  la  critique  1 

((  Yan-Dyck.  —  Wallemtein,  —  Au  musée  Lichtenstein,  à  Vienne. 
—  Le  portrait  de  Wallenstein  efface  tout.  Rien  en  fait  de  portrait 
n'est  aussi  vivant,  aussi  présent  et  parlant,  en  même  temps  aussi 
idéal.  C'est  un  homme  et  c'est  une  idée.  Rien  n'est  plus  la  repré- 
sentation matérielle  d'un  caractère,  d'une  âme,  d'un  type  moral,  et 
rien  n'est  plus  parfait  comme  exécution  et  comme  effet.  Tout  est 
réuni...  Si  ceci  n'est  pas  vraiment  le  portrait  de  Wallenstein,  c'est 
bien  le  type  idéal  qu'on  aimerait  à  s'en  créer.  La  pose  a  quelque 
chose  d'inquiet  et  d'agissant.  Une  main  tombe  négligemment  sur  la 
garde  de  l'-épée,  une  main  splendide,  tout  en  lumière;  l'autre,  les 
doigts  à  demi  ouverts,  comme  quelqu'un  qui  calcule,  à  demi  dans 
l'ombre.  La  tête  a  quelque  chose  d'étrange  et  d'un  peu  égaré.  Dans 
cet  œil  bleu  si  vif  semblent  se  refléter  de  bizarres  et  hardies  imagi- 
nations; le  teint  est  jaune,  mat,  sans  couleur;  les  narines  gonflées, 
les  moustaches  blondes,  relevées  très  haut  en  crochet;  le  front  ad- 
mirablement éclairé  d'en  haut.  Toute  la  poésie  de  l'aventure  est 
dans  cette  tête-là.  C'est  un  homme  hardi ,  pas  précisément  cheva- 
leresque; il  manque  d'élévation  morale,  d'enthousiasme,  de  gran- 
deur et  de  calme,  mais  il  a  de  l'imagination,  et  au  besoin  de  la 
témérité.  Air  d'officier  de  fortune  très  accusé,  type  autrichien,  tête 
qui  fascine.  On  comprend  l'enthousiasme  des  soldats  pour  un  pa- 
reil homme.  Pas  de  noblesse,  mais  on  sent  dans  cette  âme  des  côtés 
mystérieux,  singuliers,  poétiques.  Tête  à  visions.  La  passion  peut 
l'agiter,  mais  non  une  passion  tendre.  11  est  là  comme  regardant 
d'un  air  brillant  et  vif  ses  propres  pensées;  on  respecte  sa  médita- 
tion, on  craint  de  le  troubler  dans  ses  calculs.  » 
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«  Albert  Durer.  —  Les  Deux  Chevaliers  armés.  —  Pinacothèque 
de  Munich.  —  Ils  se  tiennent  tous  deux  debout  devant  leur  cheval: 
ils  ont  l'air  de  bourgeois  sous  l'armure  de  chevaliers.  Rien  de  hardi, 
de  chevaleresque  et  d'aventureux  dans  ces  deux  hommes;  ils  sem- 
blent soucieux  et  tristes;  leurs  têtes  pensives  ne  sont  déjà  plus  du 
moyen  âge.  On  dirait  qu'ils  sont  une  image  de  ce  xv*  siècle  où  ils 
vivent,  siècle  troublé,  souffrant,  où  commence  un  monde  nouveau 
et  où  finit  douloureusement  l'ancien  état  de  choses.  Dans  beaucoup 
de  tableaux  d'Albert  Durer,  on  sent  comme  la  fin  du  moyen  âge  et 
la  transition  à  une  époque  moderne.  Expression  de  malaise.  Ces 
têtes  magnifiques  sont  pleines  de  la  poésie  sérieuse,  triste,  qu'Albert 
Durer  sait  tirer  de  la  nature,  de  la  réalité  prise  telle  qu'elle  est,  et 
fortement  exprimée...  Ces  deux  chevaliers  sont  déjà  sur  le  déclin 
de  l'âge  viril;  ils  sont  comme  la  dernière  expression  de  la  chevalerie 
détrônée  et  dépouillée  de  la  fierté  et  de  l'ardeur  de  sa  brillante  jeu- 
nesse, soucieuse  sous  le  casque;  quelque  chose  de  populaire.  » 

«  RuBENS.  —  L Arc-en-ciel .  —  Exposition  de  Manchester,  1857. 
—  Immense  tableau.  C'est  la  vie  de  la  nature  tout  entière  embras- 
sée dans  une  toile.  En  avant,  des  troupeaux,  des  granges,  les  tra- 
vaux de  la  campagne;  une  lisière  de  bois,  des  prairies,  des  arbres; 
des  collines  au  loin,  où  tous  les  efi'ets  de  la  mouvante  lumière  se 
jouent  dans  le  ciel  et  dans  l'air.  C'est  le  sein  de  la  fertile  nature, 
avec  tous  ses  plis  et  ses  dons,  étalé  largement  devant  nous.  Ici 
comme  partout  c'est  le  mouvement,  c'est  l'aspect  vivant  et  multiple 
des  choses  que  le  peintre  a  en  vue  et  rend  avec  une  richesse  mer- 
veilleuse. Les  effets  changeans,  fugitifs  des  nuages,  des  coups  de 
soleil  après  la  pluie,  caractérisés  par  la  présence  de  l'arc-en-ciel, 
sont  saisis  et  fixés  avec  puissance  et  sans  rien  perdre  de  leur  mobi- 
lité. L'arc-en-ciel  n'est  que  le  signe  d'un  moment  particulier  de  la 
vie  de  la  nature,  de  cette  fraîcheur,  de  cet  éclat  de  lumière  et  de 
cette  légèreté  d'ombre  qui  se  répandent  entre  le  soleil  clair  et  les 
vives  ondées.  Les  groupes  de  paysans  sur  le  devant  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  mouvement  et  de  caractère  dignes  de  la  Kermesse.  Un 
champ  de  blé  et  des  charrettes  qu'on  charge.  Rubens  ne  se  perd 
pas  dans  les  détails,  ils  disparaissent  dans  le  tableau,  comme  ils  le 
feraient  dans  la  nature.  Quel  espace  !  quelle  vérité  vivante  dans  ce 
grand  bois  sombre  avec  ses  ombres  allongées  sur  le  gazon  humide, 
dans  cette  lumière  légère  et  dorée  de  la  plaine!...  Ce  n'est  pas  la 
mélancolie,  ce  n'est  pas  le  sourire  connu,  le  loisir  aimable  de  la 
nature  que  peint  Rubenà,  ni  sa  tranquille  majesté  ;  c'est  tout  le  mou- 
vement qui  s'y  fait  sans  cesse,  les  nuées  qui  passent,  les  mobiles 
lumières  et  les  ombres  qui  courent,  changeantes,  sur  le  dos  des 
plaines.  » 


730  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

«  Poussin.  —  Les  Sept  Sacremens,  —  U Extrême-Onction.  —  II 
y  a  peu  de  tableaux  qui  réunissent  à  autant  de  noblesse  une  aussi 
profonde  émotion.  Clarté  des  groupes  de  Poussin...  Le  mourant, 
pâle,  la  poitrine  découverte,  étendu  droit  sur  son  lit,  d'une  lan- 
gueur et  en  même  temps  d'une  sérénité,  d'une  douceur  ineffables; 
les  lèvres  pâles,  les  yeux  à  demi  fermés  sous  le  pouce  du  prêtre. 
Le  prêtre  penché,  d'une  grandeur,  d'une  indulgence  et  d'une  bonté 
extrêmes  :  vraiment  la  personnification  de  la  toute-puissante  et 
toute  compatissante  miséricorde.  A  la  tête,  trois  femmes,  dont  l'une 
porte  un  enfant;  une  autre  se  penche,  watching  anxiously  tlie  dying 
mans  face^  dans  l'ombre,  superbe.  Intensité  d'expression  et  de  sen- 
timent. L'assistant  de  profil,  tenant  le  cierge,  pénétré  de  la  solen- 
nité et  de  la  tristesse  de  l'instant;  en  avant,  un  enfant  en  blanc, 
agenouillé.  Derrière  le  pied  du  lit,  deux  femmes,  et  un  homme  entre 
elles,  se  penchent  en  avant,  pénétrés  de  douleur,  mais  priant  :  une 
douleur  qui  se  tourne  en  prière.  L'une  d'elles,  joignant  les  mains  et 
levant  les  yeux,  admirable  de  pose  et  de  ferveur  dans  Timploration. 
Au  pied  du  lit,  une  femme  accoudée,  et  cachant  son  visage  dans  sa 
main;  un  jeune  garçon  près  d'une  table,  tendant  un  vase,  le  visage 
imprégné  de  chagrin  et  d'émotion  contenue,  tête  merveilleuse,  et 
une  jeune  fille,  une  servante  ouvrant  la  porte,  d'une  grâce,  d'une 
légèreté  incomparables  dans  le  mouvement  et  le  visage.  La  cham- 
bre, grise  et  terne,  va  admirablement  au  sujet.  Pour  le  sentiment 
profond,  simple,  touchant  et  saint,  cela  n'est  pas  surpassé.  Raphaël 
aurait  mis  dans  les  formes  plus  de  beauté  et  d'inspiration,  pas  plus 
de  pathétique  religieux,  vrai,  noble.  Tous  les  sentimens  qui  peu- 
vent, se  presser  autour  du  lit  d'un  mourant  sont  rendus  ici,  et  avec 
quelle  justesse,  avec  quelle  grandeur!  Caractère  du  xvii*  siècle  : 
la  grandeur  et  le  sentiment  dans  la  raison,  la  mesure  et  la  jus- 
tesse. )) 

((  RuYSDAEL.  —  Le  Bois  (musée  du  Belvédère  à  Yienne).  —  Cette 
mélancolie  silencieuse,  cette  solitude  profonde  dans  la  nature,  cette 
nature  sans  lumière  et  sans  montagnes,  où  Ruysdaël  est-il  allé  les 
prendre  pour  les  faire  ainsi  pénétrer  dans  l'âme?  11  représente  tou- 
jours des  temps  couverts,  tout  au  plus  des  coups  de  soleil  pâles, 
des  ciels  gris,  bas,  de  gros  nuages  d'une  teinte  uniforme  qui  lais- 
sent passer  une  lumière  blafarde.  —  Un  ruisseau  noir  traverse  le 
premier  plan;  à  gauche,  un  taillis;  au-delà,  un  chemin  entre  sous 
un  bouquet  de  grands  hêtres  épais.  De  quel  effet  est  ce  chemin  qui 
se  perd  peu  à  peu  dans  l'ombre!  Et  au  fond,  à  travers  les  troncs, 
sous  le  sombre  feuillage,  on  voit  luire  le  jour  gris  et  triste  de  la 
plaine.  Comme  ces  arbres  se  détachent,  et  quel  fond  immense  der- 
rière eux!  A  gauche,  un  hêtre  étend  sur  le  ciel  ses  grands  rameaux 
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jaunis  par  l'automne.  Deux  petits  personnages  marchent-  dans 
l'ombre  la  plus  épaisse  du  chemin.  A  droite,  les  troncs  serrés  des 
hêtres  à  l'opposé  du  jour.  Tout  cela  est  enveloppé  d'une  teinte  triste 
et  douce,  et  en  même  temps  quel  sentiment  de  grandeur!  % 

((  Titien.  — Les  Trois  Ages.  —  Londres,  Bridgewater-Gallery.  — 
Un  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  grâce.  A  droite,  un  groupe  de  trois 
petits  enfans,  deux  endormis  l'un  sur  l'autre,  le  troisième  montant 
sur  eux  et  s' accrochant  à  un  tronc  dépouillé.  Charmante  tranquil- 
lité de  leur  sommeil  et  de  leurs  jeux,  exprimant  admirablement  l'in- 
souciance et  le  caractère  de  rêve  de  l'enfance!  Plus  loin,  un  jeune 
homme  assis  sur  l'herbe,  au  corps  robuste,  jeune  et  bruni,  le  visage 
et  le  front  ombragés  d'une  épaisse  chevelure,  et  entourant  de  son 
bras  une  jeune  fille  à  genoux  devant  lui.  Celle-ci,  au  visage  jeune, 
gracieux,  heureux,  pleine  de  vie,  mais  délicate,  ses  beaux  cheveux 
blonds  ceints  de  verdure  et  de  fleurs,  regarde  dans  les  yeux  de  son 
amant,  accoudée  sur  son  genou,  et  tient  un  pipeau  qu'elle  porte  à 
sa  bouche.  Délicieux  nonchaloir  delà  jeunesse  dans  ce  groupe!  On 
sent  comme  ils  laissent  doucement  couler  le  temps.  Le  jeune  homme 
a  quelque  chose  de  cette  profonde  et  calme  expression  de  Giorgione 
et  de  sa  vigueur.  11  considère  la  jeune  fille  d'un  regaid  tendre,  où 
se  peint  en  même  temps  un  sentiment  de  mélancolie,  comme  un 
instinct  de  la  fuite  du  temps  que  la  jeune  fille  ignore  :  nuance  très 
délicate,  indiquant  que  l'homme  sait  plus  que  sa  jeune  compagne  et 
exerce  sur  elle  une  certaine  protection.  Quant  à  la  couleur,  elle  est 
d'un  grand  éclat.  Ce  groupe  a  un  relief  puissant  sur  le  fond  sombre 
du  paysage,  il  est  entouré  d'un  air  et  d'un  espace  surprenans,  et 
pourtant  il  n'y  a  rien  de  tranché.  Le  milieu  du  tableau  laisse  voir 
l'azur  du  ciel,  et  au  second  plan  un  vieillard  assis  qui  tient  deux 
crânes,  peut-être  ceux  de  deux  amans  qui  jadis  ont  joué  les  mêmes 
jeux  et  laissé  couler  les  heures  dans  le  même  passe- temps.  —  Grande 
impression  de  mélancolie  et  de  philosophie  dans  l'ensemble  de  la 
composition.  Le  groupe  est  sous  une  toufl'e  de  sombre  feuillage.  Au- 
delà  est  une  pente  herbée  et  boisée,  la  campagne  d'un  vert  profond, 
puis  l'azur  immense  du  ciel.  C'est  la  richesse,  la  splendeur  du  midi 
transportée  sur  la  toile,  et  ce  fond  si  chaud,  si  vigoureux  de  ton, 
ajoute  à  la  poésie  de  la  scène  qui  se  passe  au  premier  plan.  » 

Ainsi  va  ce  jeune  esprit,  et  il  commente  avec  le  même  mélange 
d'imagination  vivifiante  et  de  sagacité  réfléchie  la  musique  et  l'art 
littéraire,  la  Symphonie  Pastorale  et  Don  Juan  y  la  Tempête  et 
Othello.  En  analysant,  il  peint,  il  recompose,  il  ajoute  peut-être; 
il  donne  l'exemple  tout  à  la  fois  de  la  critique  et  de  l'art,  ou  plu- 
tôt sa  critique  est  elle-même  un  art,  une  libre  et  vive  interpré- 
tation. 
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Cette  sévère  et  charmante  étude,  M.  Alfred  Tonnelle  la  poursuivait 
tantôt  dans  les  voyages,  tantôt  au  milieu  de  sa  famille,  en  Touraine, 
loin  du  monde  et  du  tourbillon  de  Paris.  Assurément,  dans  sa  posi- 
tion, dans  sa  fortune,  dans  sa  vie,  tout  concourait  à  exprimer  l'idée 
de  la  sécurité  et  de  la  confiance,  si  ce  n'est  du  bonheur.  Et  pour- 
tant il  avait,  lui  aussi,  sa  tristesse,  non  cette  tristesse  maladive  et 
vulgaire  qui  se  nourrit  de  vanité,  qui  se  consume  dans  la  plainte 
stérile  et  qui  fut  autrefois  une  contagion,  mais  cette  mélancolie  plus 
saine  qui  est  le  tourment  des  âmes  délicates,  et  dont  le  fond  est , 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  la  fuite  du  temps,  le  regret  du  passé,  les 
aspirations  vers  un  avenir  meilleur,  l'amour,  la  jeunesse.  »  Ce  jeune 
homme,  aimé  des  siens,  entouré  de  tous  les  biens,  convié  à  l'ave- 
nir, a  parfois,  comme  dans  un  éclair,  les  visions  de  la  mort.  On 
dirait  qu'il  se  sent  pour  peu  de  temps  en  ce  monde.  «  On  passe  toute 
la  vie  à  se  préparer  à  vivre,  dit-il;  on  veut  se  faire  un  établissement 
parfait,  on  s'arrange  une  demeure  :  encore  ceci,  et  il  n'y  manquera 
plus  rien.  Il  semble  que  chaque  jour  les  apprêts  en  vont  être  ter- 
minés, que  c'est  demain  qu'on  y  entrera,  et  la  mort  arrive  avant 
qu'on  se  soit  installé  dans  la  vie.  »  Un  jour,  répondant  à  un  de  ses 
amis  qui  vient  de  lui  annoncer  la  naissance  d'un  premier  enfant,  il 
lui  écrit  :  «  Hier  encore  nous  voyions  tout  au-dessus  de  nous,  et 
déjà  voici  poindre  une  génération  nouvelle  qui  va  nous  regarder  à 
notre  tour  comme  nous  regardions  autrui...  Singulier  moment!  ne 
trouves-tu  pas?  Peut-être  moins  que  moi  qui  ne  suis  presque  que 
spectateur;  mais  je  t'assure  que  cela  me  surprend  de  penser  que 
c'est  bien  à  toi  que  je  parle  de  ton  fils,  que  nous  commençons  à 
prendre  la  place  où  nous  avions  coutume  de  regarder  et  de  rencon- 
trer nos  pères,  et  que  d'autres  viennent  se  placer  à  ce  premier  rang 
où  il  semblait  que  nous  dussions  rester  toujours.  Sérieux  moment 
aussi,  et  qui  nous  fait  voir  les  bornes  de  celte  vie  si  près  de  nous  des 
deux  côtés  !  Ces  petits  seront  bien  vite  ce  que  nous  sommes  à  présent, 
et  nous,  que  serons-nous  alors?  Vraiment  c'est  bien  peu  de  chose  que 
ce  passage.. .  »  Les  pensées  de  M.  Alfred  Tonnelle  sur  la  nature  ont  de 
même  je  ne  sais  quelle  grâce  mélancolique  et  mystérieuse.  «  0  tran- 
quillité! dit-il  dans  un  fragment;  ô  douceur  insinuante  et  triste,  ô 
calme  de  la  lumière,  du  ciel,  de  l'atmosphère  d'automne!  A  chaque 
instant,  sans  vent,  sans  bruit,  des  feuilles  se  détachent  et  tombent 
légères  sur  le  flot  qui  les  emporte.  Le  soleil  descend  et  baigne  les 
touffes  d'arbres  d'une  lumière  de  plus  en  plus  dorée  et  riche.  Pas 
un  mouvement  dans  l'eau  ni  un  bruit  sur  la  terre!  L'homme  est  le 
seul  être  animé,  bruyant,  dans  la  nature  mourante;  quand  il  se  tait, 
tout  se  tait  recueilli  autour  de  lui.  Il  n'y  a  pas  de  saison,  il  n'y  a 
pas  de  printemps  tout  gonflé  de  sève  et  d'espérances  nouvelles,  tout 
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tiède,  tout  fleuri  et  tout  embaumé,  qui  ait  pour  moi  un  charme 
comparable  à  celui  de  l'automne.  » 

Ce  sentiment  de  la  nature,  qui  ressemble  à  l'efl'usion  méditative 
d'une  âme  dans  la  solitude,  prend  une  forme  plus  animée  dans  quel- 
ques fragmens  où  M.  Alfred  Tonnelle  fixe  ses  impressions  de  voyage. 
Lorsqu'il  visite  l'Allemagne  ou  l'Angleterre,  lorsque,  dans  la  der- 
nière année  de  sa  vie,  il  va  voir  les  Pyrénées  et  nouer  avec  elles  une 
intime  connaissance,  il  se  raconte  à  lui-même  ce  qu'il  ressent;  il 
peint  en  voyageur  ces  spectacles  divers  qui  passent  sous  ses  yeux  : 
Belvoir-Gastle  et  la  cathédrale  de  Peterborough ,  les  cimes  pyré- 
néennes de  la  Maladetta  et  de  la  Forcanade,  les  villages  espagnols 
d'Urgel  et  de  Rosas. 

«  Belvoir-Castle,  octobre  1857. 

u  Au-delà  d'une  vaste  pelouse,  se  dresse  de  loin,  sur  une  éminence 
sortant  d'un  bois  épais  qui  enveloppe  son  pied,  la  masse  imposante 
du  château,  avec  ses  tourelles,  ses  donjons,  ses  créneaux,  se  déta- 
chant sur  le  ciel.  C'est  de  l'effet  le  plus  grandiose.  Cette  construc- 
tion féodale  commande  au  loin  une  verte  et  riche  campagne  qui 
tout  entière  forme  son  domaine.  11  faut  voir  la  fierté  de  ce  château- 
fort,  l'étendue  des  plaines  qui  l'entourent,  la  position  sûre,  bien 
assise,  de  ces  masses  puissantes,  pour  se  faire  une  idée  de  la  hau- 
teur où  est  placée  l'aristocratie  anglaise  et  de  la  puissance  territo- 
riale qu'elle  conserve.  Ces  grands  estâtes,  ces  parcs  immenses  éten- 
dus au  loin  sous  la  protection  de  ces  manoirs,  auxquels  ils  tiennent» 
donnent  une^  grande  idée  du  rang  que  tient  encore  cette  noblesse. 
La  nation  libre  voit  s'élever  au-dessus  d'elle  et  reconnaît  des  exis- 
tences aussi  riches,  aussi  dominatrices,  qui  dépassent  autant  le  ni- 
veau commun  que  ce  château  s'élève  au-dessus  de  cette  grande 
campagne,  et  les  maîtres  de  ces  châteaux  laissent  s'agiter  autour 
d'eux,  respectent  et  entretiennent  la  liberté  de  la  foule,  à  laquelle 
leur  position  et  leurs  richesses  les  rendent  si  supérieurs.  Ce  châ- 
teau devient  à  mes  yeux  comme  le  symbole  de  la  puissance  de  cette 
grande  aristocratie  anglaise.  11  faut  voir  cela  pour  comprendre  ce 
pays.  Nulle  part  l'intégrité  de  ces  grandes  existences  seigneuriales 
n'a  été  conservée,  du  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  comme  dans  ce 
pays,  qui  marche  en  avant  de  tous  dans  les  voies  modernes.  C'est 
qu'avec  le  temps  ces  puissances  ont  dû  changer  la  nature  et  les 
moyens  de  leur  influence,  et  sont  toujours  restées  à  la  tête  du  mou- 
vement de  leur  siècle.  Aussi  les  signes  de  leur  influence  sont-ils  tou- 
jours restés  debout,  sont-ils  vivans  et  vrais  encore  aujourd'hui,  et 
non  un  symbole  vide  et  un  souvenir;  aussi  nous  surprennent-ils  par 
leur  imposante  majesté.  » 
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«  Peterborough,  octobre  1857. 

«  Rien  de  plus  charmant  que  l'entourage  de  la  cathédrale  de 
Peterborough.  Ces  cathédrales  anglaises  sont  entourées  d'un  pit- 
toresque mélange  de  verdure,  de  ruines,  de  petites  maisons.  C'est 
ici  qu'on  en  trouve  l'ensemble  le  plus  complet.  A  droite  de  l'église, 
quelques  débris  de  cloître,  de  beaux  arceaux  d'ogive  primitive; 
plus  loin,  dans  tout  l'espace  gazonné  et  ombragé  qui  entoure  l'église 
et  qu'occupaient  les  anciennes  dépendances,  circulent  des  lanes 
irréguliers  parmi  des  pans  de  murs,  des  jardins,  de  charmans 
petits  cottages.  Des  arbres  colorés  des  teintes  de  l'automne  éten- 
dent leurs  grands  rameaux;  le  lierre,  d'un  vert  vif,  d'une  feuille 
vigoureuse,  tapisse  les  murs,  grimpe  dans  les  ruines  et  les  voile  à 
demi.  Les  oiseaux  chantent  sous  ces  bosquets  comme  si  c'était  le 
printemps.  De  charmantes  petites  maisons,  reluisantes  de  l'éclat  de 
leurs  vitres,  de  leurs  portes  peintes,  de  leurs  stores,  à  moitié  ca- 
chées dans  ces  débris,  sont  rangées  le  long  des  lanes.  Quelques-unes 
sont  tapissées  de  houx,  des  buissons  croissent  devant  la  porte;  par- 
fois quelques  fleurs  coquettes  décorent  le  seuil... 

«  Le  portique  de  la  cathédrale  est  magnifique;  la  hauteur  de  la 
voûte,  la  beauté  et  la  hardiesse  de  ces  faisceaux  de  colonnettes  qui 
y  montent,  frappent  et  satisfont.  Ln  élan  et  un  repos  de  l'esprit 
tout  à  la  fois  :  un  élan  dans  la  poursuite  de  ces  légères  colonnes, 
un  repos  dans  leur  beauté;  exactement  ce  qu'est  l'idée  ou  l'amour 
de  Dieu,  un  élan  vers  lui  et  un  repos  en  lui!  C'est  ce  que  traduisent 
ces  pierres.  Voilà  ce  qu'elles  disent  dans  leur  langage.  C'est  la  même 
impression  éveillée  dans  l'âme.  Les  oiseaux  nichent  et  chantent  sous 
les  voûtes  de  ces  cathédrales  comme  s'ils  y  trouvaient  aussi  l'image 
des  grands  bois.  Ils  volent  dans  l'ombre  religieuse  et  effleurent  de 
l'aile  les  feuillages  de  pierre  comme  sous  une  autre  forêt  sacrée  et 
symbolique.  A  l'entrée  du  chœur,  d'un  côté,  on  voit  la  tombe  de 
Catherine  d'Aragon  ;  de  l'autre,  une  plaque  de  marbre  noir  à  l'en- 
droit où  le  corps  et  la  tête  de  Marie  Stuart  furent  inhumés  venant 
de  Fotheringay.  On  montre  encore,  accroché  au  mur,  le  portrait  du 
vieux  sexlon.  En  effet  les  traits  de  celui  qui  avait  eu  dans  la  vie  le 
soin  de  deux  si  tragiques  funérailles  méritaient  d'être  conservés.  11 
tient  son  trousseau  de  clés;  il  a  de  longs  cheveux  et  une  longue 
barbe  blanche,  l'air  triste  et  saturé  d'expérience,  branlant  sa  vieille 
tête  aux  choses  de  ce  monde  comme  un  homme  du  destin,  et  comme 
si  son  lugubre  office  avait  laissé  une  empreinte  sur  son  visage.  » 

Et  à  côté  qu'on  place  ces  descriptions  .de  contrées  toutes  méri- 
dionales! 
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«  Urgel,  août  1858. 


«  Maisons  hautes  et  étroites  avec  balcons  et  toits  très  saillans. 
Des  ruelles  où  des  toiles  tendues  de  chaque  côté  se  rejoignent  et 
forment  une  espèce  de  voûte  irrégulière  au-dessus  de  la  rue.  Murs 
blancs,  peu  d'ouvertures;  sous  les  maisons,  grandes  galeries  d'ar- 
cades profondes  et  sombres.  Là  dans  l'obscurité,  sans  apparence, 
se  cachent  les  boutiques  ou  échoppes,  qui  semblent  vouloir  fuir  les 
regards  plutôt  que  les  attirer.  Les  hommes  coiffés  de  leurs  grands 
bonnets  rouges,  les  femmes  en  jupes  bleues,  tabliers  éclatans  rayés, 
corsages  de  veloui's,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir  blanc  noué 
sous  le  menton  et  enveloppant  tout  le  cou,  presque  des  béguines.  — 
Un  beau  grand  jeune  gars  sautant  avec  une  jeune  fille  devant  l'é- 
glise. Expression  de  sérieux  presque  sévère,  réserve  et  air  contenu, 
d'autant  plus  frappant  qu'en  dessous  on  sent  la  force  et  l'ardeur. 
Les  prêtres  en  grand  nombre;  coiffés  de  leur  grand  chapeau,  enve- 
loppés dans  leur  manteau  noir,  ils  ont  quelque  chose  de  très  sé- 
vère. La  cathédrale,  vaste  bâtiment  sombre  et  massif,  roman,  du 
XI*  siècle,  retouché,  rapiécé,  altéré  et  mutilé  de  mille  manières. 
L'mtérieur  est  un  vaisseau  très  élevé  et  imposant...  Dans  ce  sombre 
intérieur  ne  glissent  que  quelques  rayons  de  jour  égarés,  étranges, 
perçans,  d'une  lueur  et  d'une  couleur  singulières.  C'est  du  Rem- 
brandt méridional.  Cela  me  rappelle  la  synagogue  de  Prague,  un 
culte  jaloux  et  sombre.  Sur  les  pupitres  d'énormes  missels,  devant 
le  sanctuaire  de  grandes  lampes  en  cuivre,  quelque  chose  de  gigan- 
tesque, de  sombre  et  de  terrible  qui  a  un  cachet  particulier  et  fait 
une  profonde  impression.  Tout  cela  porte  bien  le  caractère  de  la 
dévotion  espagnole,  sombre,  ardente,  exaltée,  sans  charme.  Ils  ont 
saisi  et  conçu  puissamment  la  réalité  des  doctrines  religieuses  et 
du  culte,  mais  jusqu'à  un  rude  matérialisme.  Alliance  étrange  d'ima- 
gination exaltée  et  de  caractère  décidé  avec  l'absence  d'idéal!  Je  ne 
m'attendais  à  rien  de  si  frappant...  Un  peu  derrière  la  cathédrale, 
sur  une  place,  palais  épiscopal.  Petit  jardin  où  poussent  quelques 
tiges  de  maïs,  quelques  arbres  à  peine  agités  par  un  souffle  sous  le 
soleil  brûlant.  Il  y  a  un  sentiment  de  mélancolie  profonde  dans  ce 
silence,  ce  calme  recueilli  et  cette  solitude  au  sein  de  cette  vive  et 
chaude  lumière.  Un  cadran  grossier  sur  le  mur.  Sicut  umbra  tran- 
sit homo.  Monté  le  grand  escalier  désert  et  entré  jusque  dans  la 
galerie  qui  s'ouvre  d'un  côté  dans  les  appartemens,  de  l'autre  donne 
sur  le  petit  jardin.  On  a  d'une  fenêtre  la  vue  de  cette  belle  vallée 
de  la  Segre  inondée  de  lumière  entre  les  pentes  douces  des  monta- 
gnes. Délicieux  horizon  et  charmant  ensemble  que  ce  pauvre  palais 
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épiscopal!  On  aimercVità  y  vivre  mélancolique,  isolé,  détaché.  C'es"t 
la  première  fois  que  je  comprends  la  mélancolie  dans  le  midi.  » 

V  Rosas,  août  1858. 

«  Rosas.  —  Une  pauvre  petite  ville  insignifiante  de  six  cents 
maisons  basses,'  éclatantes  de  blancheur,  couvertes  de  toits  rouges, 
rangées  en  file  le  long  de  la  mer,  au  fond  du  golfe.  Un  fort  en 
ruines  à  l'entrée,  et  sur  le  rocher  du  cap  quelques  pans  de  mur  du 
fort  de  la  Trinidad,  détruit  par  les  Français.  Déjeuné  dans  un  pe- 
tit pavillon,  sur  le  bord  de  la  mer,  le  plus  près  possible  de  cet 
éblouissant  tableau...  Ciel  parfaitement  clair,  mer  très  légèrement 
asperata  par  la  brise.  Autour  de  cette  admirable  mer,  la  belle  baie 
de  Rosas  décrivant  sa  vaste  et  gracieuse  courbe;  à  gauche,  le  cap 
que  forme  la  pointe  extrême  de  l'Albere  dans  la  mer;  tout  l'autre 
côté  bordé  de  montagnes  lointaines  qui  apparaissent  à  l'horizon;  ces 
montagnes,  et  surtout  la  chaîne  des  Pyrénées,  d'un  ton  vaporeux, 
délicat,  lumineux,  exquis,  se  rapprochant  de  la  teinte  du  ciel... 
Monté  sur  une  petite  jetée  en  bois  et  avancé  au-dessus  de  l'eau 
bleue;  assis,  contemplé,  aspiré  par  tous  les  pores  la  lumière,  l'air, 
la  mer,  la  beauté,  la  caresse  de  toute  la  nature.  C'est  comme  l'ap- 
parition du  midi  qui  se  lève  devant  moi,  le  sens  de  cette  nature  qui 
s'éveille,  l'entraînement  invincible  qui  opère...  Quelle  différence 
avec  la  nature  allemande,  avec  les  fraîcheurs  touffues  et  mysté- 
rieuses, les  brouillards,  le  Waldleben^  la  profonde  vallée  de  la  Forêt- 
Noire,  les  retraites,  la  vague  rêverie,  l'impression  plus  intérieure! 
Ici  tout  est  ouvert,  tout  est  lumineux,  tout  enivre  et  pénètre  l'homme 
d'une  caresse  si  douce,  qu'elle  lui  fait  oublier  toute  autre  chose  que 
de  la  sentir.  La  terre  n'est  rien  ici;  elle  peut  être  sèche,  aride;  il 
y  a  la  lumière,  l'eau,  le  ciel  et  la  forme;  une  fleur  de  beauté  sur 
toutes  choses.  Volupté  physique  et  esthétique  de  ces  climats.  De- 
meuré là  une  heure  couché.  Cela  semble  si  naturel  aux  gens  du 
pays  et  aux  matelots  catalans  qui  vont  et  viennent,  ils  comprennent 
si  bien  le  repos,  qu'ils  passent  sans  me  déranger  et  me  disent  :  No 
se  mueva.  Deux  vaisseaux  en  rade  chargés  de  blé  et  qu'on  dé- 
charge; va-et-vient  de  barques  des  navires  à  la  terre.  Tout  devient 
beau  dans  cette  lumière  et  sur  ces  ondes  foncées.  Forme  charmante 
des  barques  avec  les  sacs  de  blé  entassés  au  milieu.  Le  soleil  frappe 
leurs  bords;  c'est  un  plaisir  de  les  voir  voguer  moitié  dans  cette 
eau,  moitié  dans  cette  lumière  limpide.  Les  hommes  qui  déchargent 
les  sacs,  coiffés  de  grands  bonnets  rouges,  les  pantalons  relevés 
jusqu'au  haut  des  cuisses,  entrent  dans  l'eau  jusqu'au-dessus  du 
genou.  Beaux  jarrets  tendus,  brunis.  —  Encore  un  commentaire 
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des  tableaux  de  Claude!  Comme  il  avait  admirablement  senti  la 
beauté  de  ces  scènes,  de  ce  mouvement  des  ports  du  midi,  au  milieu 
de  cette  atmosphère  pure,  l'éclat,  la  poésie  ineffable  répandue  sur 
toute  cette  activité,  le  charme  de  ce  mouvement  qui  met  en  jeu  et 
fait  valoir  encore  l'eau  et  la  lumière,  et  comme  il  a  fixé  tout  cela!  » 

Je  n'ajouterai  plus  qu'une  note  de  ce  dernier  voyage  dans  les  Py- 
rénées françaises  et  espagnoles. 

«  Je  m'attarde,  écrit-il  un  jour,  et  m'assieds  seul  un  quart  d'heure 
au  bas  du  sommet,  au-dessus  du  val  d'Aran,  que  couronnent  encore 
les  monts  de  Catalogne.  Lumière  chaude  et  vaporeuse  du  midi  !  Il 
faut  un  peu  de  solitude  et  de  recaeillement  pour  se  pénétrer  du 
sentiment  d'élévation  et  de  paix  sublime  qu'inspirent  ces  hauteurs. 
On  ne  voit  plus  que  des  sommets  purs  nageant  dans  l'éther  et  ten- 
dant en  haut  pour  s'y  perdre  dans  la  sérénité  et  la  tranquillité;  les 
bas  lieux  de  la  terre  ont  disparu  et  sont  oubliés.  Puissent  toutes 
les  basses  pensées,  tous  les  soins  vulgaires,  tout  ce  qui  rattache  et 
rabat  notre  vol  vers  Vudam  humwn  disparaître  avec  eux!  Mais  com- 
bien, et  des  meilleurs,  les  font  monter  avec  eux  jusqu'à  ces  hautes 
régions  !  Combien  de  souillures,  de  vils  désirs  ou  de  mesquines  pré- 
occupations d'âmes  émoussées  ont  été  promenées  sans  respect  sur 
ces  temples  sereins!  Ils  n'en  gardent  pas  la  trace.  Les  souillures 
des  hommes  s'y  fondent  et  s'y  effacent  plus  vite  que  leur  neige  au 
soleil,  et  ils  demeurent  éternellement  purs  et  frai^,  source  éter- 
nelle de  fraîcheur  et  de  pureté  à  l'âme  qui  sait  s'y  isoler  et  s'y  as- 
seoir. » 

Lorsque  le  jeune  voyageur  s'enivrait  ainsi  de  la  sérénité  des  hautes 
montagnes  et  de  la  lumière  du  midi,  lorsqu'il  gravissait  les  cimes 
neigeuses  de  la  Maladetta  et  de  la  Forcanade,  il  n'avait  plus  que  peu 
de  temps  à  vivre;  ses  jours  étaient  comptés.  Dans  cette  excursion 
même,  M.  Alfred  Tonnelle  se  sentit  pris  du  premier  accès  de  la  fièvre 
qui  allait  l'emporter.  Pressé  de  voir  encore,  il  résistait,  il  prolon- 
geait son  voyage  dans  le  midi  de  la  France.  Plein  de  jeunesse,  con- 
fiant dans  sa  force,  il  voulut  vaincre  le  mal,  il  fut  lui-même  vaincu. 
La  maladie  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  rentrer  dans  sa  famille, 
à  Tours,  et  au  premier  moment  de  repos  elle  éclata  dans  sa  fou- 
droyants intensité.  Le  14  septembre  1858,  M.  Alfred  Tonnelle  était 
encore  à  Vaucluse,  évoquant  la  mémoire  de  Pétrarque,  et  le  1 A  oc- 
tobre il  était  mort;  ce  qui  reste  de  lui,  c'est  ce  volume  inachevé 
comme  sa  carrière,  plein  de  choses  diverses  comme  son  esprit.  Ce 
n'est  pas  un  livre,  ce  n'est  pas  un  ouvrage,  c'est  un  ensemble  de 
pages  éclairées  de  cette  lumière  triste  que  laisse  une  âme  en  s' en- 
volant. Si  je  ne  me  trompe,  ces  pages  révèlent  un  penseur  sévère 
et  doux,  entraîné  vers  toutes  les  choses  élevées,  doué  d'un  instinct 
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religieux  de  la  beauté,  unissant  une  intelligence  exquise  de  l'art  à 
un  sentiment  réfléchi  de  la  nature.  C'est  évidemment  une  pensée 
qui  n'est  point  arrivée  encore  à  la  précision,  à  la  pleine  possession 
d'elle-même;  souvent  elle  est  à  peine  formulée.  Une  philosophie, 
encore  une  fois,  je  ne  la  chercherai  pas  dans  ces  fragmens;  elle  n'y 
est  pas,  ou  elle  n'y  est  qu'à  l'état  d'ébauche,  de  sentiment,  de  lueur; 
elle  se  manifeste  par  intervalles,  par  élans,  dans  une  page  sur  le 
devenir  selon  le  langage  de  Hegel,  sur  le  mouvement  permanent 
et  mystérieux  des  choses,  dans  un  hymne  final  à  la  résurrection, 
inspiré  du  Faust  de  Goethe,  lorsque  les  chants  de  Y  Alléluia  pénè- 
trent dans  le  laboratoire  du  docteur.  Dans  ces  pages  néanmoins, 
dans  ces  descriptions  de  la  nature  et  de  l'art,  il  y  a,  ce  me  semble, 
un  esprit,  une  imagination,  une  âme,  et  pour  tout  dire  ce  qui  at- 
tache dans  ces  Fragmens^  c'est  peut-être  moins  ce  que  l'auteur  a 
fait  que  ce  qu'il  aurait  pu  faire. 

Encore  un  mot.  Depuis  quelques  années,  on  parle  souvent  de  la 
jeunesse  avec  sévérité,  presque  avec  dédain  ;  on  la  représente  quel- 
quefois comme  livrée  tout  entière  aux  distractions  vulgaires,  à  la 
poursuite  des  jouissances  matérielles,  et  trop  facilement  oublieuse 
de  ces  cultes  plus  élevés  qui  sont  le  charme,  la  noblesse  et  la  force 
de  la  jeunesse  de  tous  les  temps.  11  se  peut  en  effet  qu'il  y  ait  dans 
les  lettres  comme  dans  la  vie  une  jeunesse  hardie,  peu  scrupuleuse, 
prête  à  tout  tenter  pour  le  bruit,  cédant  trop  aisément  à  l'ardeur 
de  jouir  et  de  parvenir,  et  redoutant  trop  peu  le  métier  et  les  la- 
beurs faciles.  Une  vie  comme  celle  de  M.  Alfred  Tonnelle  ne  prouve- 
t-elle  pas  cependant  qu'il  peut  y  avoir  aussi  quelque  part  des  na- 
tures sérieuses,  des  intelligences  choisies,  qui  se  hâtent  moins,  qui 
font  moins  de  bruit,  et  qui,  dans  le  silence,  gardent  intactes  ces 
chères  et  précieuses  forces  morales  qui  finissent  toujours  par  re- 
prendre leur  ascendant  en  ce  monde?  M.  Alfred  Tonnelle  est  comme 
un  exemplaire  de  cette  autre  jeunesse  pour  qui  le  culte  de  l'art  et  de 
la  beauté  n'est  pas  un  mot,  et  dont  l'apparition  serait  le  signe  ras- 
surant d'une  ère  nouvelle.  Il  est  tombé  sur  le  champ  de  bataille  de 
la  pensée  et  de  la  vie;  mais  en  même  temps  peut-être  serait-il  sim- 
plement juste  de  croire  qu'il  n'est  pas  seul,  que  d'autres,  sans  se 
connaître,  sous  des  formes  différentes  et  dans  des  conditions  diver- 
ses, ont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  instincts,  le  même  amour  des 
choses  délicates  ou  élevées  de  Fart  et  de  la  pensée.  Et  ce  serait  une 
suffisante  espérance  à  recueillir  dans  la  mort  de  ce  jeune  homme 
inconnu. 

Charles  de  Mazade. 
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Depuis  plus  d'un  an,  nous  discutons  la  question  de  Tamélioration  du  ré- 
gime de  la  presse  avec  une  persévérance  que  la  sympathique  attention  de  nos 
lecteurs  nous  a  rendue  facile.  Cette  question  a  fait  de  sérieux  progrès  dans 
Tesprit  public.  Après  la  guerre  surtout,  elle  a  pris  une  grande  place  dans 
l'opinion.  La  préoccupation,  en  se  généralisant,  n'a  pas  tardé  à  se  transfor- 
mer en  espérance,  et  l'espérance  s'est  crue  encouragée  par  des  faits  signifi- 
catifs. Si  la  discussion  politique  semblait  se  réveiller,  il  est  juste  de  recon- 
naître que  le  gouvernement  paraissait  disposé  à  n'user  qu'avec  une  extrême 
modération  de  l'arme  légale  que  lui  fournissait  le  décret  de  1852.  En  effaçant 
par  une  amnistie  les  avertissemens  précédemment  infligés,  le  gouvernement 
encore  donnait  à  croire  qu'il  était  peu  enclin  à  faire  de  nouveau  emploi  de 
cette  pénalité  discrétionnaire.  Des  personnages  que  le  public  croyait  très 
informés  des  vues  du  gouvernement,  M.  de  Morny  et  M.  de  La  Guéronnière, 
avaient  prononcé  devant  leurs  conseils-généraux  des  paroles  où  résonnait 
un  certain  accent  libéral.  L'on  avait  remarqué  que  M.  de  Morny  avait  parlé 
«  des  libertés  que  l'on  conquiert,  »  et  qu'il  avait  présenté  l'amnistie  comme 
M  le  prélude  du  système  où  nous  allions  entrer.  »  Un  généreux  optimisme 
s'était  hâté  de  lire  dans  ces  favorables  indices  la  promesse  d'une  réforme 
prochaine.  Le  bruit  allait  donc  s'accréditant  qu'un  décret  devait  modifier 
avant  peu  la  législation  de  1852  sur  la  presse,  lorsque  le  gouvernement  a 
coupé  court  à  ces  espérances  prématurées  par  deux  notes  insérées  au  Moni- 
teur et  par  la  publication  d'une  circulaire  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 
Dirons-nous  que  cet  incident  nous  a  satisfaits?  L'on  ne  voudrait  pas  nous 
croire;  mais  nous  oserons  dire  qu'il  ne  nous  a  pas  surpris,  et  nous  ajoute- 
rons qu'il  ne  nous  décourage  point.  La  question  des  libertés  de  la  presse  a 
été  vivement  posée,  et  puisque  de  toutes  façons  elle  demeure  ouverte,  nous 
considérons  simplement  comme  une  importante  étape  parcourue  cette  pre- 
mière phase  du  débat  que  sont  venues  terminer  les  récentes  notifications 
oflicieiles. 


7A0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Il  y  a  un  mois  en  effet,  au  moment  où  la  crédulité  de  beaucoup  de  gens 
voulait  que  la  législation  de  1852  fût  au  premier  jour  réformée  par  un  dé- 
cret, nous  faisions  remarquer  que  cette  réforme  ne  pouvait  s'accomplir  ni 
dans  les  conditions  que  l'on  supposait,  ni  par  conséquent  à  cette  époque  de 
l'année.  Le  décret  de  1852,  disions-nous,  a  le  caractère  d'une  loi,  et  ne  peut 
être  modifié  que  par  une  mesure  législative.  En  admettant  que  le  gouver- 
nement voulût  prendre  lui-même  l'initiative  d'une  réforme  de  la  législation 
sur  la  presse,  encore  serait-il  obligé  d'attendre  la  prochaine  session  et  la 
réunion  du  corps  législatif  et  du  sénat.  Nous  allions  plus  loin  :  nous  re- 
connaissions que  le  gouvernement  avait,  devant  cette  question,  le  choix 
entre  deux  systèmes  :  il  pouvait  prendre  l'initiative  de  la  réforme  en  pré- 
sentant au  corps  législatif  le  projet  d'une  nouvelle  loi  organique  de  la  presse, 
ou  bien,  «  ce  qui  est  toujours  permis,  ajoutions -nous  aussi,  à  un  gouver- 
nement, ce  qui  souvent  n'est  même  de  sa  part  qu'un  acte  de  sagesse,  »  il 
pouvait,  dans  la  crainte  de  devancer  les  vœux  et  les  besoins  publics,  lais- 
ser aux  citoyens  la  tâche  de  tirer  des  institutions  existantes  les  progrès 
qu'elles  comportent,  et  attendre  que  la  presse  fît  elle-même  la  conquête  des 
libertés  qu'elle  considère  comme  ses  garanties.  Pleins  de  déférence  pour 
l'initiative  gouvernementale,  scrupuleusement  attentifs  à  ne  la  compromettre 
par  aucune  conjecture  indiscrète  sur  sa  direction  future,  nous  nous  renfer- 
mions dans  le  cercle  légal  où  il  est  permis  aux  citoyens  d'étudier  leurs  in- 
térêts moraux,  intellectuels  et  matériels,  et  de  faire  entendre  leurs  vœux 
aux  pouvoirs  publics.  Nous  indiquions  la  voie  constitutionnelle  par  laquelle 
la  grande  cause  des  libertés  de  la  presse  peut  se  plaider  et  se  gagner.  Dis- 
posés sans  doute  à  recevoir  avec  joie  toute  réforme,  de  quelque  façon  qu'elle 
s'accomplisse,  nous  ne  cachions  pas  qu'à  nos  yeux  la  vraie  liberté  est  un 
bien  laborieusement  gagné,  et  non  une  munificence  paresseusement  atten- 
due, et  que  nous  préférons  la  liberté  qui  se  conquiert  à  celle  qui  s'octroie. 
L'on  voit  donc  que  les  publications  du  Moniteur  ne  devaient  pas  plus  nous 
décourager  que  nous  surprendre. 

Puisque  d'avance  nous  nous  étions  ainsi  mis  en  règle,  si  l'on  veut  bien 
nous  passer  l'humilité  du  mot,  sur  les  points  qui  ont  motivé  les  notes  du 
Moniteur  et  la  circulaire  ministérielle,  nous  pourrions,  pour  ce  qui  nous 
concerne,  nous  abstenir  de  commenter  ces  documens.  A  nos  yeux,  ils  con- 
statent surtout  ces  deux  choses  :  d'abord  l'intérêt  que  la  question  de  la  ré- 
forme de  la  presse  excitait  depuis  quelque  temps,  car  l'on  conviendra  que 
le  gouvernement  ne  se  croit  obligé  de  parler  que  lorsque  la  chose  en  vaut 
la  peine,  et  ensuite,  dans  le  gouvernement,  la  résolution  de  maintenir  en- 
core la  législation  de  1852.  Le  gouvernement  persistant  dans  cette  résolu- 
tion, ce  qui  ne  nous  étonne  pas,  nous  ne  sommes  pas  étonnés  davantage  des 
raisons  alléguées  dans  la  circulaire  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Ce  n'est 
point  avec  M.  le  ministre  de  l'intérieur  que  nous  avons  à  débattre  les  argu- 
mens  que  l'on  invoque  en  faveur  du  régime  actuel  de  la  presse,  c'est  avec 
les  rares  journaux  qui  se  font  les  apologistes  de  ce  régime.  Nous  aimons 
mieux  rechercher  dans  la  circulaire  ministérielle  des  indications  sur  l'esprit 
qui  devra  présider  à  l'application  du  décret  de  1852.  Ces  indications,  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  relatif  d'un  état  de  liberté  tolérée,  devront  paraître 
rassurantes. 
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La  première  note  du  Moniteur  nous  avait  appris  que  «  la  presse,  en 
France,  est  libre  de  discuter  tous  les  actes  du  gouvernement  et  d'éclairer 
ainsi  Topinion  publique.  »  La  circulaire  confirme  et  précise  cette  déclara- 
tion. «  Le  gouvernement  de  Tempereur,  dit-elle,  ne  redoute  pas  la  discus- 
sion loyale  de  ses  actes,  il  est  assez  fort  pour  ne  craindre  aucune  attaque.» 
Elle  ajoute  :  «  Le  droit  d'exposer  et  de  publier  ses  opinions,  qui  appartient 
à  tous  les  Français,  est  une  conquête  de  1789,  qui  ne  saurait  être  ravie  à  un 
peuple  aussi  éclairé  que  la  France.  »  La  circulaire  fait  une  restriction  au 
sujet  des  journaux  périodiques;  mais,  si  elle  puise  dans  cette  restriction  la 
justification  du  décret  de  1852,  il  faut  prendre  acte  en  passant  qu'elle  admet 
implicitement  ici  la  liberté  entière  pour  les  publications  qui  ne  sont  point 
périodiques,  par  exemple  pour  les  livres  et  les  brochures.  Nous  passons  sur 
les  motifs  de  l'exception  dont  les  journaux  sont  l'objet.  Le  gouvernement 
«  se  réserve  de  réprimer  directement  leurs  excès  par  la  voie  administra- 
tive; »  mais  quels  sont  ces  excès  qui  doivent  être  punis  par  des  avertisse- 
mens?  Un  passage  important  de  la  circulaire  nous  semble  les  définir  :  c'est 
celui  où  il  est  dit  que  le  gouvernement  «  peut  n'apporter  à  la  liberté  de  dis- 
cussion que  les  restrictions  commandées  par  le  respect  de  la  constitution,  par 
la  légitimité  de  la  dynastie  impériale,  par  l'intérêt  de  l'ordre,  de  la  morale 
publique  et  de  la  religion.  »  Si  les  avertissemens  ne  sont  destinés,  comme 
la  circulaire  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  nous  autorise  à  le  croire,  qu'à 
réprimer  «  les  excès,  les  excitations,  la  licence,  les  passions  hostiles,  »  qui 
s'attaqueraient  aux  intérêts  ou  aux  principes  qu'elle  énumère  dans  le  pas- 
sage que  nous  venons  de  citer,  l'on  avouera  qu'un  vaste  champ  sera  laissé 
encore  aux  discussions  des  journaux,  et  que  c'est  le  devoir  de  la  presse  d'oc- 
cuper ce  champ  tout  entier  jusqu'aux  limites  que  sa  raison  et  sa  conscience, 
ainsi  que  les  lois,  interprétées  par  les  tribunaux  ordinaires,  lui  traceraient 
d'ailleurs  suffisamment,  à  défaut  du  système  des  avertissemens  administra- 
tifs. Nous  sommes,  quant  à  nous,  résolus  à  user  entièrement  de  cette  liberté, 
car  nous  n'en  voudrions  pas  dépasser  les  bornes,  lors  même  que  nous  au- 
rions réussi  à  la  consolider  en  obtenant  pour  telle  des  garanties  supérieures 
encore  aux  bonnes  intentions  du  pouvoir  administratif,  parce  qu'elles  sont 
fixes,  uniformes,  constantes  et  connues  de  tous,  les  garanties  complètes  du 
droit  commun. 

La  législation  actuelle  de  la  presse  demeure-t-elle  comprise  dans  ce  champ 
où  lu  juridiction  administrative  consent  à  laisser  s'exercer  la  discussion? 
Une  dernière  note  du  Moniteur  a  fourni  à  quelques  personnes  le  prétexte 
d'élever  un  doute  sur  ce  point.  Nous  croyons  ce  doute  mal  fondé,  et  nous 
pensons  qu'il  serait  aussi  impolitique  qu'injuste  d'y  chercher  une  nouvelle 
excuse  pour  le  découragement  et  l'inaction.  Le  gouvernement  dénonce  dans 
cette  note  «  des  attaques  contre  le  décret  du  17  février  1852  qui  auraient 
dépassé  les  limites  les  plus  extrêmes  du  droit  de  discussion.  »  Il  prévient  les 
journaux  qu'il  «  ne  tolérera  pas  des  excès  de  polémique  qui  ne  peuvent  être 
considérés  que  comme  des  manœuvres  de  parti.  »  Il  rappelle  surtout,  avec 
grande  raison,  suivant  nous,  que  «  le  respect  de  la  loi  est  inséparable  de 
l'exercice  de  la  liberté  légale.  »  II  n'y  a  donc  de  menacé  par  la  note  du  Mo- 
niteur que  les  excès  qui  dépassent  les  limites  du  droit  de  discussion;  mais 
évidemment  toute  controverse  sur  le  «régime  actuel  de  la  presse  qui  saura 
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se  concilier  avec  le  respect  de  la  loi  demeure  permise.  Et  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement?  La  première  de  nos  lois,  la  constitution,  est  sus- 
ceptible de  réforme;  c'est  le  préambule  dont  elle  est  précédée  qui  le  dé- 
clare, et  elle  contient  d'ailleurs  des  dispositions  précises  qui  prévoient  dans 
quelle  forme  des  amendemens  pourraient  être  introduits  dans  la  loi  fonda- 
mentale. Si  la  constitution  elle-même,  pour  nous  servir  des  paroles  de  l'em- 
pereur, «  a  laissé  aux  changemens  une  large  voie,  »  si  «  elle  n'a  pas  enfermé 
dans  un  cercle  infranchissable  les  destinées  d'un  grand  peuple,  »  à  plus  forte 
raison  les  autres  lois  sont-elles  ouvertes  aux  changemens  et  aux  améliora- 
tions. Or,  si  l'étude  de  l'esprit  d'une  législation,  si  l'analyse  critique  du 
mécanisme  et  la  discussion  contradictoire  des  conséquences  pratiques  d'une 
loi  étaient  interdites,  aucun  progrès  législatif  ne  serait  possible,  et  la  légis- 
lation serait  condamnée  à  l'immobilité.  Pour  qu'une  loi  puisse  être  réformée, 
il  faut  avant  tout  que  les  intérêts  qui  s'en  croient  blessés  aient  le  droit  d'ex- 
primer leurs  plaintes  et  de  faire  valoir  leurs  griefs  :  c'est  à  l'opinion  d'ap- 
précier ensuite  si  ces  réclamations  sont  fondées,  et  enfin  au  législateur  de 
prononcer,  lorsque  le  débat  contradictoire  a  éclairé  son  jugement.  La  ré- 
forme des  lois  est  si  bien  garantie  par  nos  institutions,  et  le  droit  de  de- 
mander cette  réforme  fait  si  bien  partie  de  nos  libertés,  que  la  constitution 
a  consacré  le  droit  de  pétition,  et  que  ce  droit  s'exerce  auprès  de  celui  des 
grands  corps  de  l'état  qui  seul  possède  l'initiative  en  matière  de  législation, 
le  sénat.  La  critique  des  lois  peut  donc  se  concilier  avec  ce  respect  de  la 
loi  que  le  Moniteur  affirme  si  justement  être  inséparable  de  l'exercice  de  la 
liberté  légale. 

L'expérience  nous  le  prouve  en  effet  à  tout  moment  :  nous  pourrions  en 
montrer  de  nombreux  exemples,  nous  n'en  citerons  qu'un.  Que  se  passe-t-il 
chaque  jour  à  propos  de  notre  législation  douanière?  Un  grand  nombre 
d'esprits  éclairés,  tous  les  hommes  instruits  en  économie  politique  pensent 
et  disent  que  le  système  protecteur  exagéré  est  une  absurdité,  et  que  le 
système  prohibitif  est  une  absurdité  monstrueuse.  Qui  songe  pourtant  à  les 
accuser  de  manquer  au  respect  dû  à  la  loi,  lorsqu'ils  s'efforcent  de  démon- 
trer, à  l'aide  de  la  philosophie  et  de  l'expérience,  l'injustice  des  entraves 
imposées  à  la  liberté  du  travail  par  l'économie  erronée  et  les  intérêts  mal 
entendus  qui  ont  inspiré  et  qui  soutiennent  notre  législation  prohibitive  et 
protectrice?  Certes  notre  illustre  collaborateur  M.  Michel  Chevalier,  dans  la 
rude  guerre  qu'il  fait  à  notre  système  de  douanes,  ne  court  point  le  dan- 
ger d'être  confondu  avec  les  violateurs  de  la  loi  douanière  et  d'être  pour- 
suivi comme  un  contrebandier.  La  même  distinction  entre  la  critique  et  le 
mépris  ou  la  violation  d'une  loi  est  applicable  à  propos  de  toutes  les  lois. 
L'étude  et  la  discussion  de  la  législation  de  la  presse  peuvent  revendiquer 
avec  sécurité  le  bénéfice  de  cette  distinction,  fondée  sur  le  bon  sens  autant 
que  sur  la  justice.  Comment  a-t-on  pu  craindre  que  le  gouvernement  fût 
exposé  à  la  méconnaître  dans  les  discussions  auxquelles  donne  lieu  la  légis- 
lation de  la  presse?  La  circulaire  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ne  dit-elle 
pas  que  «  sans  doute,  comme  toutes  les  lois  politiques,  celle-ci  est  suscep- 
tible des  améliorations  dont  l'expérience  aurait  démontré  l'utilité?  »  Or 
l'expérience  peut-elle  démontrer  quelque  chose,  si  les  résultats  qu'elle  ap- 
porte ne  sont  point  analysés,  fécondés,  éprouvés  par  la  discussion?  Les 
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journaux  qui  défendent  la  législation  actuelle,  et  qui  ont  cqptinué  le  débat 
malgré  la  note  du  Moniteur,  ont  donc  mieux  compris  la  vraie  portée  de  cet 
avis  officiel  que  ceux  qui  y  ont  cherché  un  prétexte  nouveau  d'abstention. 
Pourquoi  cette  timidité  empressée  à  rétrécir  les  franchises  qui  nous  sont 
laissées  en  fait,  lorsque  de  si  grands  intérêts  moraux,  matériels,  patrioti- 
ques, nous  commandent  au  contraire  de  réunir  tous  nos  efforts  pour  obtenir 
par  des  voies  légitimes  la  consécration  légale  de  ces  franchises? 

Nous  ne  songeons  point  en  ce  moment  à  embrasser  l'ensemble  de  la  con- 
troverse que  vient  de  soulever  la  question  de  la  presse.  Notre  ambition  est 
plus  simple.  Cette  controverse  est  nouvelle,  et,  comme  il  arrive  au  commen- 
cement de  toutes  les  polémiques,  il  y  règne  une  certaine  confusion  d'idées 
qui  engendre  de  regrettables  méprises.  Le  service  qu'il  y  aurait  à  rendre- 
aujourd'hui  serait  de  débrouiller  cette  confusion  d'idées  et  de  redresser 
au  moins  quelques-unes  de  ces  méprises.  Parmi  les  partisans  de  la  législa- 
tion actuelle,  on  semble  croire  que  c'est  la  question  de  la  liberté  absolue 
de  la  presse  qui  s'agite  en  ce  moment;  Ton  prête  à  ceux  qui  demandent  des 
améliorations  la  pensée  que  le  décret  de  1852  ne  constituerait  point  un  ré- 
gime légal  et  durable;  l'on  établit  entre  ce  décret  et  le  suffrage  universel 
une  étroite  corrélation  qui  n'est  point  démontrée.  D'autres  apologistes  vont 
jusqu'à  chercher,  non-seulement  dans  notre  histoire,  mais  dans  celle  d'un 
peuple  voisin,  des  précédens  et  des  exemples  entièrement  inapplicables  à  la 
situation  présente  de  la  presse  en  France.  Nous  allons  passer  rapidement  en 
revue  ces  confusions  et  ces  erreurs.  Avant  tout.  Ton  se  tromperait  si  l'on 
croyait  que  c'est  la  question  proprement  dite  de  la  liberté  de  la  presse  qui 
s'est  posée  récemment.  La  question  de  la  liberté  de  la  presse  est  bien  plus 
large  que  celle  qui  est  aujourd'hui  l'objet  des  réclamations  des  journaux. 
La  question  de  la  liberté  de  la  presse  entraînerait  la  discussion  de  toute  la 
législation  organique,  préventive  et  pénale,  qui  régit  les  écrits  périodiques 
et  non  périodiques  :  il  y  aurait  certes  beaucoup  à  dire  sur  l'ensemble  et  les 
détails  de  cette  législation,  et  il  y  aurait  beaucoup  à  faire  pour  la  ramener 
aux  conditions  qui,  suivant  l'école  libérale,  constituent  les  libertés  véritables 
de  la  presse.  La  question  actuelle  est  bien  plus  restreinte  :  elle  ne  touclie 
qu'au  décret  du  17  février  1852,  et  encore  qu'à  une  partie  de  ce  décret,  à 
celle  qui  confère  au  ministre  de  l'intérieur  la  faculté  d'autoriser  ou  d'inter- 
dire la  création  d'un  écrit  périodique  et  à  celle  qui  donne  à  l'administration 
une  juridiction  sur  la  presse,  juridiction  qui  est  exceptionnelle  en  ce  sens 
qu'elle  laisse  l'administration  maîtresse  de  déterminer  elle-même  la  nature 
des  délits  et  d'appliquer  à  ces  délits  des  pénalités  trè*  graves.  Ce  que  Ton 
demande,  ce  n'est  donc  point  la  liberté  absolue  des  journaux,  c'est  que  la 
presse  périodique  soit  replacée  sous  le  régime  du  droit  commun.  En  droit 
commun,  tous  les  Français,  étant  égaux,  peuvent  également,  en  se  confor- 
mant aux  conditions  prescrites  par  les  lois,  non-seulement  exposer  et  pu- 
blier leurs  opinions,  mais  faire  toutes  les  applications  qu'il  leur  plaît  de  leur 
travail  :  en  droit  commun  par  conséquent,  tout  Français  remplissant  les  con- 
ditions prescrites  par  la  loi  de  son  pays  pourrait  fonder  une  feuille  pério- 
dique, et  la  création  et  l'exploitation  d'un  journal,  ramenées  au  principe 
fondamental  de  l'égalité,  ne  seraient  plus  un  privilège.  D'après  le  droit 
commun  également,  aucun  citoyen  ne  peut  être  puni  que  pour  des  actes 
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préalablement  prévus  et  définis  par  la  loi,  et  conformément  aux  pénalités 
édictées,  et  u  n'est  permis  à  personne  d'ignorer  la  loi.  La  presse  ne  de- 
mande, dans  cet  ordre  d'idées,  que  le  droit  de  ne  point  ignorer  les  infrac- 
tions qu'elle  est  exposée  à  commettre,  et  le  droit  de  faire  valoir  sa  bonne 
foi  ou  son  innocence  devant  les  tribunaux  ordinaires,  qui,  en  vertu  du  sage 
et  tutélaire  principe  de  la  division  des  pouvoirs,  sont  chargés  par  la  con- 
stitution de  l'interprétation  et  de  l'application  des  lois.  Il  importe  de  ne 
point  confondre  le  simple  et  modeste  vœu  exprimé  en  faveur  du  retour  de  la 
presse  au  droit  commun  avec  les  fières  prétentions  de  la  liberté  absolue  de 
la  presse.  L'on  a  appelé,  pour  abréger,  ce  changement  demandé  à  la  législa- 
tion de  1852  la  substitution  du  régime  légal  au  régime  administratif.  L'im- 
propriété des  mots  adonné  lieu,  nous  le  reconnaissons i  à  une  confusion 
d'idées  contre  laquelle  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  protesté  à  bon  droit. 
L'on  semblait  en  effet,  par  cette  opposition  déplacée  de  termes,  contester 
au  décret  le  caractère  d'une  loi  durable  et  l'assimiler  à  une  mesure  de  cir- 
constance. Il  n'en  est  point  ainsi  :  le  décret  de  1852  a  le  caractère  d'une 
loi,  et  tant  qu'il  demeurera  en  vigueur,  il  constituera  l'état  légal  de  la  presse. 
Peut-être,  pour  préciser  par  une  distinction  irréprochable  la  nature  de  Fa- 
mendement  que  l'on  réclame,  eût-on  mieux  fait  d'emprunter  les  expressions 
dont  se  sont  servis  les  législateurs  qui  ont  voté  en  1858  la  loi  de  sûreté  gé- 
nérale. Une  partie  de  cette  loi  confère  aussi  à  l'administration  le  droit  d'ap- 
pliquer elle-même  à  certaines  catégories  de  citoyens  des  mesures  de  sûreté. 
La  loi  de  1852  sur  la  presse  et  la  loi  de  1858  sur  la  sûreté  générale  sont  les 
seules  lois  françaises  qui  confèrent  exceptionnellement  à  l'administration 
une  portion  du  pouvoir  judiciaire.  Or  le  rapporteur  de  la  loi  de  1858  au 
corps  législatif  appelait  judiciaire  la  portion  de  la  loi  dont  l'application  était 
confiée  aux  tribunaux,  et  administrative  celle  dont  l'exécution  était  attri- 
buée au  ministre  de  l'intérieur.  «  Votre  commission,  disait  l'honorable  rap- 
porteur, a  jugé  que  la  loi,  dans  ses  dispositions,  avait  deux  caractères  :  l'un 
judiciaire,  devant  rester  permanent;  l'autre  administratif,  ne  devant  être 
que  temporaire.  »  Peut-être  les  partisans  de  la  réforme  de  la  législation  de 
la  presse  eussent-ils  bien  fait  de  se  servir  des  expressions  que  nous  venons 
de  reproduire  pour  marquer  la  distinction  qu'ils  établissent  entre  les  deux 
parties  du  décret  de  1852;  peut-être  même,  si  l'on  songe  à  l'analogie  qui 
existe  entre  ces  deux  lois,  et  si  l'on  considère  que  le  législateur  de  1858  a 
cru  devoir  limiter  à  une  période  de  sept  années  l'exception  de  la  juridic- 
tion administrative  en  matière  de  sûreté  générale,  trouvera-t-on  qu'ils 
avaient  au  moins  l'autorité  d'un  précédent  remarquable,  pour  espérer  que 
les  dispositions  du  décret  de  1852  qui  ont  le  même  caractère  ne  seraient 
pas  éternelles. 

Mais  la  confusion  la  plus  grave  à  nos  yeux  qui  ait  été  commise  dans  ce 
débat  est  celle  qui,  d'après  les  apologistes  les  plus  exagérés  de  la  loi  de  1852, 
tend  à  opposer  le  suffrage  universel  à  la  liberté  de  la  presse.  Il  est  assuré- 
ment impossible  de  découvrir  une  telle  incompatibilité  entre  le  suffrage 
universel  et  la  liberté  de  la  presse,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place: 
le  sens  même  des  mots  la  réfute.  Si  le  suffrage  implique  le  discernement  de 
ceux  qui  exercent  la  fonction  électorale,  toute  extension  du  suffrage  appelle 
et  suppose  une  plus  grande  diffusion  de  lumières,  et  par  conséquent  ce  sont 
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les  institutions  où  le  suffrage  est  universalisé  qui  devraient  ouvrir  aux  dis- 
cussions les  libertés  les  plus  vastes.  Pour  mieux  apprécier  encore  cet  an- 
tagonisme supposé  du  suffrage  universel  et  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de 
la  parole,  il  faut  s'élever  au-dessus  des  intérêts  de  la  politique  courante;  il 
faut  remonter  aux  considérations  qui  s'imposent  à  la  philosophie  politique 
et  sociale  de  notre  époque.  Tous  les  penseurs  politiques  de  ce  siècle  ont  re- 
connu que  le  développement  démo(?ratique  des  sociétés  est  un  fait  néces- 
saire et  inévitable  ;  les  plus  énergiques  et  les  plus  hardis  s'en  sont  applaudis 
comme  d'un  progrès  de  la  justice  sociale,  comme  d'un  agrandissement  pro- 
gressif de  la  dignité  humaine;  mais,  même  parmi  ceux-ci,  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  clairvoyans  ont  deviné  le  véritable  péril  qui  accompagnerait  le 
triomphe  de  la  démocratie  absolue.  Ce  péril,  c'est  l'omnipotence  des  majo- 
rités dégénérant  en  despotisme  au  détriment  des  minorités.  Il  faut  le  dire  à 
l'honneur  des  grands  esprits  dont  ce  phénomène  social  est  le  souci,  ce  n'est 
point  après  coup  et  à  la  remorque  des  faits  contemporains  qu'ils  ont  décou- 
vert le  péril  et  signalé  l'unique  remède.  M.  de  Tocqueville  en  France,  le  grand 
philosophe  et  le  grand  économiste  John  Stuart  Mill  en  Angleterre,  ont  dé- 
montré depuis  longtemps  que  si  chaque  progrès  de  la  démocratie  n'était  point 
accompagné  d'un  accroissement  correspondant  des  garanties  de  la  liberté,  le 
triomphe  de  la  démocratie  aboutirait  à  des  oppressions  iniques  d'abord ,  et 
bientôt  à  une  décadence  de  civilisation.  Ce  qui  donne  au  témoignage  de  ces 
éminens  penseurs  une  autorité  plus  saisissante,  c'est  qu'ils  ne  sont  point  des 
adversaires  de  la  démocratie,  qu'ils  ont  été  au  contraire  les  défenseurs  les 
plus  éclairés  de  sa  cause  et  les  prophètes  les  plus  sympathiques  de  ses  suc- 
cès. M.  Mill  surtout,  radical  inflexible,  observateur  constant  et  sûr  des  phé- 
nomènes positifs  de  la  vie  des  sociétés,  philosophe,  économiste,  administra- 
teur, reconnu  supérieur  dans  toutes  les  branches  du  savoir  ou  des  affaires 
auxquelles  s'est  appliquée  son  activité,  n'a  point  attendu  l'avènement  des 
masses  pour  se  porter  à  la  défense  de  la  liberté  dans  un  pays  qui  semble  pour- 
tant, si  on  le  compare  à  d'autres,  armé  à  profusion  de  garanties  libérales. 
Dès  1838,  en  commentant  les  idées  de  son  maître  Bentham,  le  théoricien 
absolu  du  radicalisme,  il  écrivait  :  «  Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait  un  pouvoir 
prépondérant  dans  la  société,  et  que  la  majorité  numérique  soit  ce  pou- 
voir. C'est  légitime,  non  parce  que  cela  est  absolument  juste,  mais  parce 
que  la  majorité  est  la  base  la  moins  injuste  qui  puisse  être  donnée  au  pou- 
voir. Mais  il  est  nécessaire  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  comme 
contre-poids  aux  vues  partiales  de  la  majorité,  et  comme  un  abri  assuré  à 
la  liberté  de  penser  et  à  l'individualité  des  caractères,  les  institutions  so- 
ciales pourvoient  à  entretenir  une  opposition  perpétuelle  à  la  volonté  de  la 
majorité.  Tous  les  peuples  qui  ont  fourni  une  longue  carrière  de  progrès, 
ou  qui  ont  possédé  une  durable  grandeur,  en  ont  été  redevables  à  l'existence 
d'une  opposition  organisée  contre  le  pouvoir  dominant,  de  quelque  nature 
qu'il  fût,—  plébéiens  contre  patriciens,  clergé  contre  roi,  libres  penseurs 
contre  clergé,  rois  contre  barons,  commune  contre  roi  et  aristocratie.  Les 
plus  grands  hommes  qui  aient  jamais  vécu  ont  presque  tous  fait  partie  d'une 
telle  opposition.  Partout  où  la  lutte  a  cessé,  partout  où  elle  a  été  terminée 
par  la  victoire  complète  de  l'une  des  parties  sans  qu'une  lutte  nouvelle  suc- 
cédât à  l'ancienne,  la  société  s'est  pétrifiée  dans  une  immobilité  ciiinoisc,  ou 
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est  tombée  en  dissolution.  Un  centre  de  résistance  autour  duquel  tous  les 
élémens  moraux  et  sociaux  que  le  pouvoir  voit  avec  défaveur  se  puissent 
grouper,  et  d'où  ils  puissent  résister  aux  efforts  que  ce  pouvoir  ferait  pour 
les  détruire,  est  aussi  nécessaire  lorsque  la  majorité  numérique  est  souve- 
raine que  lorsque  le  pouvoir  dominant  est  une  hiérarchie  ou  une  aristocra- 
tie. Là  où  un  tel  point  d'appui  vient  à  manquer,  inévitablement  la  race  hu- 
maine dégénère.  La  question  de  savoir  si  les  États-Unis  finiront  par  devenir 
une  autre  Chine  (nation  très  industrieuse,  elle  aussi,  et  fort  commerçante) 
se  réduit,  pour  nous,  à  la  question  de  savoir  si  un  tel  centre  de  résistance 
pourra  ou  non  s'y  former.  »  Or,  suivant  M.  Mill,  la  presse  et  surtout  les 
journaux  sont  justement  un  de  ces  instrumens  providentiels  de  ralliement 
et  de  résistance  qui  sont  nécessaires  en  face  de  la  domination  du  suffrage 
universel.  Au  lieu  de  demander  aux  polémiques  inspirées  par  l'esprit  de 
parti  la  solution  du  problème  que  soulève  la  coexistence  du  suffrage  uni- 
versel et  d'une  presse  libre,  nous  aimons  mieux,  nous  l'avouons,  la  deman- 
der au  témoignage  désintéressé  d'un  étranger,  d'un  penseur  estimé  de  toute 
l'Europe,  et  dont  les  paroles  sont  l'écho  des  grandes  intelligences  de  notre 
époque.  Pour  conclure  donc,  nous  ne  cesserons  pas  de  croire,  avec  Royer- 
Collard,  que  «  la  liberté  de  la  presse,  devenue  un  droit  public,  fonde  toutes 
les  libertés  et  rend  la  société  à  elle-même,  »  et  par  les  voies  constitution- 
nelles et  légales  nous  continuerons  la  revendication  modeste  et  utile  qui  a 
été  ouverte  pour  obtenir  les  améliorations  dont  le  décret  de  1852  nous  paraît 
susceptible. 

Les  intérêts  de  la  presse  deviennent  le  premier  des  intérêts  publics  dans 
un  temps  où  la  presse  est  le  seul  mode  de  relation  qui  existe  entre  les  ci- 
toyens qui,  placés  en  dehors  du  pouvoir,  conservent  le  souci  des  affaires  pu- 
bliques, et  n'ont  point  abdiqué  la  noble  ambition  d'écouter  les  inspirations 
de  l'opinion  et  d'agir  avec  elle  et  sur  elle.  L'importance  que  nous  assignons 
aux  intérêts  de  la  presse  ne  paraîtra  pas  du  moins  exagérée,  si  l'on  réfléchit 
aux  circonstances  que  le  monde  traverse.  Nous  ne  cherchons  point  à  grossir 
les  choses  par  de  complaisantes  illusions;  mais  plus  nous  considérons  l'état 
actuel  de  l'Europe,  plus  nous  sommes  convaincus  que  le  concours  de  la 
pensée  publique  va  de  jour  en  jour  devenir  plus  nécessaire  à  la  décision  des 
questions  que  les  événemens  imposent  aux  gouvernemens  et  aux  peuples. 
Il  y  a  longtemps  que  l'Europe  n'avait  été  en  proie  à  un  travail  pareil  à  celui 
qui  s'accomplit  dans  son  sein.  Les  événemens  d'Italie  ont  été  sans  doute 
les  plus  éclatans  et,  dans  leurs  résultats,  les  plus  imprévus  de  l'histoire 
de  cette  année;  mais  ils  ne  sont  point  aussi  isolés  qu'ils  le  paraissent  :  ils 
retentissent  bien  au-delà  de  la  péninsule,  et  la  solution  des  affaires  d'Italie, 
qui  dépend  de  beaucoup  d'intérêts  étrangers  à  la  péninsule,  exercera  même 
à  son  tour  sur  ces  intérêts  une  influence  qu'il  n'est  pas  possible  encore  de 
prévoir.  Cette  solution  demeure  suspendue,  et  les  choses  sont  à  peu  près  au 
point  où  nous  les  laissions  il  y  a  quinze  jours.  Seulement  le  roi  de  Sardaigne 
a  reçu  la  députation  des  Romagnes  et  a  fait  au  vœu  d'annexion  une  réponse 
identique  à  celles  qu'il  avait  précédemment  adressées  aux  députations  des 
duchés.  La  situation  morale  de  l'Italie  centrale  est  aussi  franchement  dessi- 
née que  pouvaient  la  faire  les  aspirations  spontanées  des  populations  livrées 
à  elles-mêmes.  Ces  populations,  représentées  par  l'unanimité  des  classes  su- 
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périeures  et  éclairées,  proclament  un  principe  nouveau  assurément  dans 
rhistoire  moderne,  mais  inattaquable  au  point  de  vue  de  la  justice  politique: 
elles  veulent  que  Tltalie  appartienne  exclusivement  aux  Italiens,  et  rejettent 
par  conséquent  leurs  anciennes  familles  souveraines,  attachées  à  TAutriche 
par  un  long  vasselage,  et  les  princes  qui,  comme  on  Ta  si  bien  dit,  se  sont 
eux-mêmes  dénationalisés  en  prenant  parti  dans  la  dernière  guerre  pour 
TAutriche  contre  Tltalie.  Elles  rompent  donc  avec  les  vieilles  dynasties;  mais, 
sentant  que  le  triomphe  de  la  cause  nationale  n'est  pas  encore  inébranlable- 
ment  assuré,  voulant  fortifier  par  leur  concours  la  défense  commune  si  la 
lutte  devait  se  renouveler,  comprenant  d'ailleurs  qu'il  est  plus  facile  à  des 
peuples  émancipés  de  se  placer  dans  les  cadres  d'un  gouvernement  déjà  for- 
tement organisé  que  de  se  gouverner  eux-mêmes,  elles  se  rallient  avec  nn 
élan  aussi  intelligent  que  généreux  autour  du  souverain  et  du  gouvernement 
qui  seuls  n'ont  pas  craint  de  relever  le  drapeau  de  la  cause  italienne,  autour 
du  roi  de  Sardaigne,  Victor-Emmanuel  II.  L'attitude  du  roi  de  Sardaigne  de- 
vant ces  manifestations  de  l'Italie  centrale  ne  pouvait  être  aussi  nette  que 
celle  des  populations  qui  viennent  se  donner  à  lui  :  ces  populations  n'ont 
pour  le  moment  à  compter  qu'avec  elles-mêmes,  elles  sont  maîtresses  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  actes;  le  roi  de  Piémont  est  obligé  de  compter  avec 
la  France,  son  alliée,  avec  l'Autriche,  son  ennemie  d'hier,  armée  des  engage- 
mens  de  Villafranca,  avec  l'Europe  enfin,  travaillée  de  préoccupations  di- 
verses, sans  le  consentement  de  laquelle  il  ne  saurait  penser  à  improviser 
au  nord  de  l'Italie  un  grand  royaume  de  douze  millions  d'hommes.  Le  roi  de 
Sardaigne  est  donc  tenu  à  une  certaine  réserve  ;  mais,  la  part  des  ménage- 
mens  diplomatiques  une  fois  faite,  sa  position  devient  naturelle.  Entre  l'Ita- 
lie centrale  et  lui,  il  laisse  voir  la  France  et  l'Europe,  non  comme  un  obs- 
tacle, mais  comme  une  autorité  dont  il  faut  attendre  la  décision  avec  une 
confiante  déférence;  puis,  allant  au-devant  de  ceux  qui  viennent  à  lui,  il 
prend  en  quelque  sorte  moralement  possession  des  droits  que  lui  confèrent 
les  vœux  de  l'Italie  centrale,  et  fort  en  effet,  sinon  du  pouvoir  actuel,  du 
moins  des  influences  éventuelles  qu'il  acquiert  pour  l'avenir,  il  promet,  avec 
une  sincérité  qui  ne  peut  être  soupçonnée,  de  travailler  au  succès  de  ces 
vœux.  La  position  de  la  France  est  plus  délicate  et  plus  embarrassée  :  les 
Italiens  ùe  peuvent  certes  pas  douter  des  sympathies  que  leur  portent  un 
gouvernement  et  une  nation  qui  viennent  de  combattre  et  de  vaincre  pour 
eux.  La  France  ne  permettra  pas  qu'il  soit  fait  violence  aux  aspirations  na- 
tionales de  l'Italie  par  une  intervention  étrangère;  mais  la  France  est  gênée 
d'abord  par  les  stipulations  de  Villafranca,  ensuite  par  les  traditions  de  sa 
politique,  lesquelles  sont  contraires  à  la  formation  d'un  état  puissant  et  re- 
doutable sur  l'une  de  ses  frontières  les  plus  ouvertes.  Les  vœux  de  Tltalie 
centrale,  dont  elle  estime  le  patriotique  mobile,  lui  créent  donc  des  diffi- 
cultés. Il  semble  que  ce  soit  une  conséquence  de  la  situation  de  la  France 
qu'un  arrangement  nouveau  se  produise,  lequel  ne  serait  ni  précisément  la 
solution  de  Villafranca,  ni  non  plus  l'annexion  pure  et  simple  des  duchés 
et  des  légations  au  Piémont.  Quel  pourrait  être  cet  arrangement?  Nous  ne 
nous  chargeons  pas  de  le  dire.  Bien  des  chimères  ont  été  répandues  à  ce  sujet 
dans  le  public  depuis  quelques  jours.  Les  voyages  de  l'ambassadeur  d'Autriche 
entre  Vienne  et  Biarritz,  la  présence  surtout  du  roi  des  Belges  à  Biarritz, 
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ont  fait  travailler  les  imaginations  et  mis  en  route  les  nouvellistes  et  les  nou- 
velles. L'on  s'imaginait  que  de  l'entrevue  de  l'empereur  des  Français  et  d'un 
politique  aussi  consommé  que  le  roi  Léopold  devait  inévitablement  sortir 
cette  chose  si  difficile  et  si  désirée  que  l'on  nomme  une  solution.  Certes  le 
roi  Léopold  est  un  souverain  qui  prend  au  sérieux  son  métier  de  roi  et  qui 
ne  s'épargne  pas  la  peine.  Ses  alliances  le  mettent  au  cœur  de  toutes  les 
grandes  affaires  d'Europe,  et  sa  vieille  expérience  l'a  mis  au  courant  de  bien 
des  ressorts.  Oncle  de  la  reine  d'Angleterre  et  du  prince  Albert,  la  bonne 
entente'  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  lui  est  point  d'un  intérêt  mé- 
diocre. Beau-père  de  l'archiduc  Maximilien,  les  difficultés  des  affaires  ita- 
liennes ne  lui  sont  pas  indifférentes.  Il  appartient  à  cette  branche  de  Saxe- 
Gobourg-Gotha,  dont  le  chef  s'est  mis  à  la  tête  du  mouvement  allemand  qui 
poursuit  la  réforme  du  pacte  fédéral,  et  vient  de  s'attirer  les  sévères  re- 
montrances de  M.  de  Rechberg.  Peut-être  dans  les  suppositions  auxquelles  a 
donné  lieu  la  présence  du  roi  Léopold  à  Biarritz  n'oubliait-on  qu'une  seule 
chose,  c'est  qu'il  est  roi  des  Belges,  et  que  les  affaires  de  Belgique  ont  dû 
figurer  parmi  les  motifs  de  son  voyage.  Pour  nous,  quand  nous  songeons  au 
projet  récemment  voté  des  fortifications  d'Anvers  et  aux  émotions  qui  ont 
agité  cette  année  la  Belgique,  nous  ne  sommes  point  surpris  que  le  roi  Léo- 
pold ait  eu  à  entretenir  l'empereur.  Quant  à  la  probabilité  d'une  prompte 
solution  des  affaires  de  l'Italie,  pour  y  avoir  confiance,  nous  consulterions 
la  nature  des  choses  plutôt  que  de  nous  en  remettre  à  l'habileté  magique 
des  personnages  que  fait  agir  l'oisive  imagination  des  ignorans.  Or  la  na- 
ture des  choses  ne  nous  paraît  pas  comporter  une  solution  souveraine  et 
prompte  des  affaires  d'Italie.  Comme  nous  l'annoncions  il  y  a  quinze  jours, 
la  conférence  de  Zurich  a  terminé  à  peu  près  sa  tâche  restreinte,  et  le  traité 
de  paix  ne  tardera  pas  à  être  signé  sur  la  cession  de  la  Lombardie.  La  ques- 
tion de  l'Italie  centrale  sera  renvoyée  à  des  négociations  ultérieures  :  c'est 
celle  qui  paraissait  devoir  être  l'objet  d'un  congrès;  mais  la  réunion  d'un 
congrès  n'est  guère  imminente,  si  l'on  en  juge  par  la  déclaration  que  lord 
John  Russell  vient  de  faire  en  Ecosse  devant  un  autre  congrès,  un  congrès 
scientifique,  que  le  prince  Albert,  son  président,  avait  ouvert  par  un  dis- 
cours élevé,  philosophique  et  de  tous  points  remarquable.  Lord  John  Rus- 
sell, confirmant  ses  précédons  engagemens,  a  dit  encore  que  l'Angleterre 
n'adhérerait  à  un  congrès  que  sous  la  condition  expresse  que  les  Italiens 
demeureraient  maîtres  de  régler  leurs  destinées.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  une 
apparence  de  solution  se  montre  à  l'horizon,  l'on  en  connaîtra  probable- 
ment quelque  chose  par  la  réponse  que  l'empereur,  après  son  retour  à  Pa- 
ris, fera  aux  députations  de  Toscane  et  des  légations.  La  députation  de 
Toscane  est  réunie  à  Paris  et  se  compose  du  marquis  de  Lajatico,  de  l'il- 
lustre physicien  M.  Matteucci,  et  de  M.  Peruzzi,  ancien  gonfalonier  de  Flo- 
rence, qui  est  à  la  tête  de  l'industrie  des  chemins  de  fer  en  Toscane,  et  qui 
s'est  distingué  dans  la  dernière  révolution  de  Florence  par*  la  fermeté  et  la 
résolution  de  sa  conduite. 

En  attendant,  les  choses  poursuivent  leur  cours  dans  l'Italie  centrale  ; 
Victor-Emmanuel  n'y  est  point  encore  le  roi  définitif,  mais  il  y  est  le  «  roi 
élu,  »  et  c'est  sous  ce  titre  qu'il  va  figurer  dans  les  monnaies  frappées  à  son 
efligie.  La  ligue  militaire  continue  à  s'organiser  sous  l'active  direction  du 
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général  Fanti.  La  fusion  douanière  se  prépare  avec  le  concours  d'un  haut 
fonctionnaire  de  Sardaigne.  Les  arrêts  des  tribunaux  rendus  dans  chacun  des 
états  annexionistes  sont  exécutoires  chez  les  autres.  L'unité  se  réalise  ainsi 
dans  les  faits  et  dans  les  intérêts,  et  quoi  qu'il  arrive,  lors  même  que  la  fu- 
sion politique  serait  frappée  d'avortement,  l'œuvre  qui  s'accomplit  aujour- 
d'hui laissera  d'indestructibles  semences.  Les  libéraux  européens  ne  peuvent 
qu'accompagner  de  leurs  sympathies  des  efforts  de  régénération  nationale 
poursuivis  avec  tant  d'ordre  et  une  constance  de  desseins  si  digne  d'admi- 
ration. C'est  en  vain  qu'au  nom  des  intérêts  du  gouvernement  temporel  du 
pape,  quelques  journaux  et  quelques  évêques  cherchent  à  exciter  parmi  nous 
l'opinion  contre  l'émancipation  politique  de  l'Italie  centrale.  Ce  n'est  point 
avec  les  vieilles  images  de  la  rhétorique  ecclésiastique,  en  parlant  des 
larmes  du  souverain  pontife,  que  l'on  donnera  le  change  aux  catholiques 
éclairés  sur  la  délivrance  des  Romagnes.  Pie  IX  est  un  pontife  respectable 
assurément;  mais  le  gouvernement  temporel  des  papes  est  depuis  cinquante 
ans  essentiellement  impuissant,  et  l'expérience  a  montré  qu'il  ne  peut  ni  ne 
veut  se  réformer.  Que  l'on  n'essaie  pas  de  dénaturer  la  question  et  de  dé- 
fendre le  temporel  avec  les  armes  du  spirituel.  La  souveraineté  temporelle 
du  pape  ne  peut  se  recommander  que  sous  la  forme  d'un  intérêt,  et  non  s'im- 
poser comme  un  dogme.  A  ce  titre ,  l'on  en  peut  montrer  l'origine,  et  elle 
n'a  rien  dont  l'église  doive  être  fière.  Ces  Romagnes,  contre  lesquelles  on 
fulmine  lorsqu'elles  aspirent  à  l'indépendance,  c'est  César  Borgia  qui  les  a 
conquises  avec  l'argent  et  les  forces  de  son  père  Alexandre  VI  ;  c'est  un 
autre  pape,  aussi  peu  larmoyeur,  Jules  II,  qui  les  a  reprises  à  César  Borgia, 
et  qui,  Bologne  en  sait  quelque  chose,  acheva  sa  conquête  à  coups  de  ca- 
non. La  souveraineté  temporelle  est,  dit-on,  une  garantie  d'indépendance 
pour  le  pontife.  N'est-ce  pas  plutôt  (et  l'histoire  de  la  papauté  en  ce  siècle 
n'en  est-elle  pas  la  démonstration  ?  )  la  dignité  et  l'autorité  du  chef  de  l'é- 
glise qui  sont  sacrifiées  à  la  conservation  de  ce  pouvoir  temporel,  dont  les 
abus  sont  un  scandale  européen,  et  dont  l'incapacité  obstinée  et  les  incor- 
rigibles faiblesses  n'ont  d'analogue  que  dans  le  gouvernement  du  Grand-Turc? 
L'agitation  allemande  commence,  elle  aussi,  à  produire  ses  incidens,  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  voir  se  multiplier  et  grandir.  Le  sénat  conservateur 
de  Francfort  a  refusé  à  l'association  réformiste  la  faculté  qu'elle  demandait 
d'établir  le  centre  de  ses  travaux  dans  la  ville  même  où  siège  la  diète.  D'au- 
tres asiles  ne  lui  manqueront  pas.  Le  cabinet  de  Vienne  a,  dans  une  note 
amère,  reproché  au  duc  de  Gotha  la  promesse  de  concours  et  les  encoura- 
gemens  qu'il  a  publiquement  donnés  au  nouveau  mouvement.  Le  ministre 
autrichien,  comme  tous  les  organes  des  autorités  despotiques  lorsqu'ils  veu- 
lent combattre  des  tendances  réformistes ,  a  commis  l'erreur  de  confondre 
la  poursuite  d'une  réforme  par  les  moyens  légaux  avec  une  attaque  réelle 
contre  la  légalité  positive.  Le  mouvement  allemand  actuel  veut  bien  arriver 
au  changement  du  pacte  fédéral,  mais  il  veut  y  arriver  légalement.  L'Au- 
triche peut  le  combattre  sans  doute,  mais  elle  n'a  pas  le  droit  d'invoquer 
l'autorité  de  la  loi  fédérale  contre  un  prince  souverain  qui  veut  que  la  loi 
soit  observée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  légalement  réformée.  La  réponse  du 
duc  de  Gotha  est  attendue  avec  curiosité.  Le  prince  aura  beau  jeu  pour  ré- 
futer l'argumentation  de  M.  de  Rechberg.  Cependant  les  principaux  états 
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secondaires,  on  devait  s'y  attendre,  s'émeuvent  à  leur  tour  et  s'agitent  mys» 
térieusement.  La  Saxe,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  viennent  de  concerter 
une  conduite  commune  sous  l'inspiration  du  ministre  saxon,  M.  de  Beust. 
Les  trois  royaumes,  quoique  redoutant  une  réforme  populaire  dans  le  sens 
unitaire,  veulent  aussi  changer  à  leur  façon  le  mécanisme  de  la  confédéra- 
tion. M.  de  Beust  poursuit  depuis  1850,  d'accord  avec  la  Bavière,  une  poli- 
tique qui  tendrait  à  réunir  en  faisceau  les  états  secondaires  et  à  leur  don- 
ner dans  la  diète  une  représentation  compacte  et  une  autorité  telles  qu'ils 
y  formeraient  à  côté  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  une  troisième  puissance 
égale  à  chacune  des  deux  autres.  Pendant  la  guerre  d'Orient,  et  cette  année 
même  pendant  la  crise  italienne,  M.  de  Beust  avait  dirigé  ses  efforts  vers 
ce  but,  et  n'avait  pas  pu  l'atteindre.  Sera-t-il  plus  heureux  cette  fois?  Gb- 
tiendra-t-il,  à  la  faveur  des  embarras  de  l'Autriche,  que  cette  puissance  se 
résigne  au  grand  rôle  rêvé  par  les  états  secondaires?  Et  unis  à  l'Autriche,' 
les  états  secondaires  espèrent-ils  vaincre  les  aspirations  nationales  de  leurs 
propres  sujets  et  résister  aux  tentations  ambitieuses  de  la  Prusse?  Nous 
verrons.  En  tout  cas,  les  luttes  d'intérêts  vont  se  rallumer  avec  chaleur  au 
sein  de  la  confédération,  et  l'année  parlementaire  et  politique  qui  va  s'ou- 
vrir sera  féconde  en  controverses  diplomatiques  et  en  discussions.  N'omet- 
tons point,  en  attendant  la  réunion  des  parlemens  allemands,  de  mention- 
ner l'ouverture  de  la  session  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  la  calme  Hollande. 
Li'un  des  travaux  les  plus  intéressans  qui  aient  été  annoncés  au  début  de 
cette  session  présente  ce  caractère  d'utilité  pratique  et  de  tranquille  audace 
qui  distingue  les  entreprises  néerlandaises  :  nous  voulons  parler  du  perce- 
ment des  dunes,  œuvre  grandiose  qui  doit  fournir  à  Amsterdam  une  voie 
maritime  plus  courte  et  plus  facile,  et  lui  conserver  son  rang  parmi  les  pre- 
miers ports  de  commerce. 

Au  milieu  d'une  paix  politique  qui  se  prolonge  heureusement,  et  qui  tient 
peut-être  encore  plus  à  la  lassitude  qu'à  la  force  des  situations,  l'Espagne 
se  préoccupe  de  deux  affaires  qui  mettent  en  jeu  ses  intérêts  les  plus  divers 
et  les  plus  élevés,  et  qui  peuvent  n'être  point  sans  conséquences.  L'Kspagne, 
on  le  sait,  a  sur  la  côte  du  Maroc  quelques  possessions,  derniers  restes  de 
sa  puissance  d'autrefois,  de  ses  conquêtes  dans  le  nord  de  l'Afrique^  et  qui 
sont  au-delà  du  détroit  une  faible  compensation  de  la  perte  de  Gibraltar; 
elle  a  une  petite  garnison  à  Ceuta.  Depuis  bien  des  années,  ces  possessions 
sont  incessamment  exposées  aux  insultes  des  Maures.  Ces  agressions  se  sont 
renouvelées  récemment,  et  ont  pris  même  un  caractère  plus  grave.  Il  y  a 
eu  d'assez  vifs  combats  entre  la  garnison  de  Ceuta  et  les  bandes  indiscipli- 
nées qui  l'ont  assaillie.  De  là  pour  le  cabinet  de  Madrid  l'obligation  de  son- 
ger à  sauvegarder  la  sécurité  des  possessions  de  l'Espagne,  l'honneur  de 
ses  armes,  et  le  ministère  s'est  disposé  à  envoyer  des  troupes,  il  a  préparé 
une  véritable  expédition.  Ce  n'est  pas  la  France,  maîtresse  de  l'Algérie  et 
exposée  elle-même  en  ce  moment  sur  sa  frontière  de  l'ouest  à  de  semblables 
insultes  des  populations  marocaines,  qui  peut  voir  d'un  œil  jaloux  l'i-spagne 
infliger  un  châtiment  à  la  barbarie  africaine,  fût-ce  au  détriment  du  Maroc. 
L'Europe  et  l'intérêt  général  de  la  civilisation  ne  pourraient  que  gagner  à 
une  répression  efficace  de  cette  piraterie  organisée.  C'est  le  malheur  de 
l'Angleterre  d'être  un  peu  moins  intéressée  à  voir  s'établir  fortement,  s'é- 
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tendre  peut-être  une  puissance  européenne  de  l'autre  côté  du  détroit,  en 
face  de  Gibraltar;  aussi  ses  journaux  se  sont^ils  hâtés  d'accuser  l'ambition 
du  gouvernement  espagnol,  de  lui  attribuer  le  projet  de  conquérir  le  Maroc. 
L'Espagne  n'a  point  sans  doute  les  vues  ambitieuses  qu'on  lui  prête,  et  l'ex- 
pédition qu'elle  prépare  n'a  d'autre  but  que  la  défense  de  ses  possessions. 
On  ne  peut  se  dissimuler  cependant  que  c'est  là  le  commencement  d'une 
guerre.  La  question  se  complique  aujourd'hui  par  la  mort  du  dernier  empe- 
reur du  Maroc.  Le  nouvel  empereur,  déjà  menacé  par  la  guerre  civile,  sera- 
t-il  assez  fort  pour  désarmer  l'Espagne  en  lui  offrant  les  garanties,  les  sa- 
tisfactions qui  lui  sont  dues?  Et  ces  satisfactions,  ces  garanties,  fussent-elles 
offertes  comme  un  moyen  de  paix,  seront-elles  efficaces  et  sûres  pour  l'ave- 
nir? Un  fait  est  certain,  c'est  que  la  susceptibilité  espagnole  s'est  vivement 
irritée  de  ces  insultes  de  la  barbarie  marocaine,  et  l'expédition  méditée  par 
le  gouvernement  n'est  que  l'expression  de  ce  mouvement  d'irritation,  qui  à 
son  tour  va  se  heurter  contre  les  méfiances  jalouses  de  l'Angleterre.  Et 
voilà  comment  un  incident  inattendu  ravive  la  lutte  de  tous  les  intérêts. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Espagne  une  autre  question,  d'un  ordre  supérieur, 
qui  vient  de  se  dénouer  d'une  façon  aussi  heureuse  qu'inattendue  :  c'est  la 
question  du  désamortissement.  Le  principe  de  la  vente  définitive  et  com- 
plète des  biens  de  l'église  est  désormais  admis  d'intelligence  entre  le  saint- 
siége  et  le  gouvernement  espagnol.  C'est  M.  Rios-Rosas,  aujourd'hui  ambas- 
sadeur à  Rome,  qui  est  arrivé  à  résoudre  cet  épineux  problème  et  à  déblayer 
le  terrain  de  la  politique  espagnole  d'une  question  toujours  renaissante. 
M.  Rios-Rosas  arrivait  à  Rome  il  y  a  quelques  mois,  envoyé  par  le  cabinet 
O'Donnell,  pour  traiter  encore  une  fois  au  sujet  du  désamortissement.  Per- 
sonnellement sans  doute  il  avait  toute  sorte  de  titres  pour  ne  point  trop 
effaroucher  la  cour  romaine  :  il  avait  surtout  celui  de  s'être  montré  en  1855 
l'éloquent  défenseur  des  droits  de  l'église  et  l'adversaire  vigoureux  de  la  loi 
de  désamortissement,  œuvre  de  la  dernière  révolution;  mais  en  même  temps 
les  difficultés  étaient  grandes,  d'autant  plus  grandes  qu'on  se  trouvait  en 
présence  d'un  arrangement  nouveau  qui  venait  à  peine  d'être  conclu.  C'est 
sous  le  dernier  ministère  du  général  Narvaez,  il  y  a  moins  de  deux  ans,  que 
cet  arrangement  avait  été  négocié  :  il  consacrait  la  vente  des  biens  ecclé- 
siastiques, opérée  jusqu'à  ce  moment  en  vertu  de  la  loi  de  1855;  mais  d'un 
autre  côté  il  faisait  passer  aux  mains  du  clergé  séculier  les  biens  des  com- 
munautés religieuses  qui  devaient  être  vendus  d'après  le  dernier  concordat. 
C'est  dans  ces  conditions  que  le  cabinet  O'Donnell  arrivait  au  pouvoir  avec 
la  pensée  avouée  d'en  finir  avec  cette  question,  en  demandant  le  concours 
du  saint-siége;  de  là  cette  négociation  que  M.  Rios-Rosas  a  conduite  avec 
une  patience  et  une  habileté  heureuses.  Une  convention  nouvelle  vient 
d'être  signée  entre  la  cour  de  Rome  et  l'Espagne,  et  bien  que  le  cabinet  de 
Madrid  veuille  encore  la  tenir  secrète,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de 
dire  ce  qu'elle  contient.  Le  fond,  c'est  la  vente  définitive  et  complète  de  tous 
les  biens  du  clergé  séculier  et  régulier,  qui  reçoit  en  échange  des  inscrip- 
tions de  rente,  lesquelles  ne  pourront  être  transférées;  la  forme,  c'est  une 
cession  consentie  par  le  saint-siége  à  l'état.  De  cette  façon,  le  pape  cède  sans 
livrer  ostensiblement  le  principe  du  droit  de  propriété  pour  l'église,  et  l'Es- 
pagne obtient  ce  qu'on  demandait  pour  elle,  c'est-à-dire  la  vente  totale  des 
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propriétés  immobilières  de  l'église.  Le  cabinet  de  Madrid  se  propose  de  pré- 
senter aux  certes,  qui  vont  s'ouvrir  bientôt,  une  loi  destinée  à  assurer  l'exé- 
cution de  cette  convention.  La  somme  affectée  au  clergé  dans  le  budget  sera 
portée  de  170  millions  de  réaux  à  200  millions.  D'un  autre  côté,  on  calcule 
que  le  produit  de  la  vente  des  propriétés  religieuses  pourra  s'élever,  au  profit 
de  l'état,  à  li  milliards  de  réaux.  Le  mérite  essentiel  de  cette  solution  est  d'en 
finir  avec  des  difficultés  et  des  luttes  incessantes  entre  le  pouvoir  religieux 
et  l'état.  La  convention  qui  vient  d'être  signée,  outre  ses  résultats  écono- 
miques, peut  avoir  aussi  de  sérieuses  conséquences  politiques.  Jusqu'ici  en 
efl'et,  le  désamortissement  était  un  des  embarras,  une  des  causes  de  division 
du  parti  modéré  espagnol.  Le  parti  modéré  ne  pouvait  sans  doute  mécon- 
naître l'opportunité,  l'efficacité  de  cette  mesure  dans  la  situation  de  l'Es- 
pagne, et  il  adhérait  au  principe;  mais  dans  la  pratique  il  hésitait,  ne  vou- 
lant point  avec  raison  recourir  aux  procédés  révolutionnaires,  et  se  rejetant 
dans  l'inaction  faute  d'une  entente  avec  Rome.  De  là  des  divisions  au  sein 
du  parti  conservateur.  La  cause  a  disparu  maintenant,  le  saint-siége  a  cédé, 
et  le  parti  modéré  espagnol  ne  peut  être  plus  papiste  que  le  pape,  bien  que 
le  fait  ne  fût  pas  cependant  nouveau.  Les  papistes  peuvent  exister  en  Espagne 
comme  partout;  le  parti  modéré  espagnol  n'est  pas  moins  délivré  d'une  dif- 
ficulté sérieuse,  et  il  y  a  aujourd'hui  des  rapprochemens  possibles  qui  l'étaient 
moins  il  y  a  quelque  temps.  M.  Rios-Rosas  a  une  grande  part  dans  cette  si- 
tuation nouvelle,  et  il  est  évidemment  destiné  à  prendre  une  place  impor- 
tante dans  les  combinaisons  politiques  qui  peuvent  en  découler  :  on  le  sent, 
si  nous  ne  nous  trompons,  à  Madrid,  et  les  partis  se  préparent  activement 
aux  travaux  et  aux  luttes  de  la  session  prochaine  des  chambres. 

Une  étrange  et  vaste  conspiration,  découverte  à  Gonstantinople,  vient  de 
nous  rappeler  que  les  complications  européennes  peuvent  à  tout  moment 
s'aggraver  de  complications  orientales.  Cette  conspiration,  où  étaient  entrés 
tant  de  chefs  militaires  et  religieux,  n'était  que  la  préparation  d'une  réac- 
tion formidable  du  musulmanisme  en  Turquie  contre  les  réformes  imposées 
par  l'Occident.  L'explosion  a  été  prévenue  cette  fois,  mais  il  faut  recon- 
naître que  l'éternel  malade  de  Stamboul  vient  de  ressentir  une  crise  qui 
n'est  point  celle  du  salut,  et  qui  ne  doit  pas  rendre  la  sécurité  à  ses  jaloux 
médecins  occidentaux.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

ï  ■  LA  VIE  ET   LES  FEMMES  EN   TOSCANE. 

Life  in  Tuscany,  by  Mabel  Sharman  Crawford  ;  London,  1859. 

Il  n'est  rien  de  si  rare  qu'un  livre  sur  l'Italie  où  l'on  se  préoccupe  un  peu 
plus  des  hommes  que  des  monumens  et  des  paysages.  Quand  on  rencontre 
un  de  ces  récits  de  voyage  où  l'auteur  se  dégage  de  la  vieille  tradition,  c'est 


REVUE.  —  CHRONIQUE. 


7Ô3 


assez,  ce  semble,  pour  qu'on  accueille  ses  observations  et  ses  souvenirs  avec 
une  attention  reconnaissante.  Miss  ou  mistress  Mabel  Sharman  Crawford, 
car  ce  livre  est  évidemment  d'une  femme,  aime  les  Italiens  de  cet  amour 
qui  châtie  :  si  elle  leur  souhaite  à  tous  de  vivre  sous  le  régime  des  lois  et 
des  institutions  libres,  elle  ne  les  en  croit  pas  très  dignes.  Toutefois,  avant 
qu'il  fût  question  d'un  réveil  de  l'Italie,  elle  prévoyait  que  la  Toscane  n'y 
resterait  pas  insensible;  elle  condamnait  avec  raison  la  politique  maladroite 
de  ce  grand-duc  qui  rendait  l'un  des  plus  doux  gouvernemens  de  l'Italie 
odieux  à  son  peuple  par  ses  vues  étroites,  par  sa  facilité  à  promettre  et  son 
obstination  à  ne  point  tenir.  Elle  a  le  tort  seulement  en  ces  matières  de  ne 
pas  se  montrer  toujours  assez  défiante.  Sur  quel  fondement  par  exemple 
affirme-t-elle  qu'un  grand  nombre  des  chefs  du  parti  libéral  ont  renié  leurs 
opinions  en  18Zi9,  quand  il  est  avéré  au  contraire  que,  depuis  lors,  les  uns 
ont  vécu  dans  la  retraite  et  les  autres  dans  l'exil,  et  que  le  seul  personnage 
qui  ne  puisse  entièrement  repousser  cette  accusation  se  voit  aujourd'hui  si 
oublié  que,  même  en  ces  derniers  jours  d'espérances  populaires,  on  n*a  pas 
une  seule  fois  prononcé  son  nom?  Cette  injustice  devait  être  relevée,  et  si 
l'on  cherchait  dans  cet  ouvrage  autre  chose  que  des  détails  intéressans  sur 
les  Italiens,  peut-être  faudrait-il  faire  appel  sur  plus  d'un  point  aux  sévéri- 
tés de  la  critique.  Ainsi  M™^  Grawford  ignore  l'art  de  composer  un  livre,  elle 
parle  dans  le  plus  grand  désordre  des  choses  qui  touchent  à  son  sujet  et  de 
celles  qui  s'en  écartent;  mais  oublions  ces  graves  imperfections  pour  suivre 
l'auteur  dans  la  partie  vivante  de  ses  souvenirs  :  on  trouverait  d'autant  plus 
de  profit  à  cette  étude  que  les  remarques  de  M""^  Grawford  sur  les  Toscans 
peuvent  le  plus  souvent  s'appliquer  avec  une  entière  justesse  aux  autres 
Italiens.  Or  le  moment  semble  venu  de  dire  aux  Italiens  avec  franchise  ce 
que  pensent  d'eux,  de  leurs  institutions  et  de  leurs  mœurs,  les  étrangers 
qui  les  ont  vus  de  près.  S'ils  ont  des  défauts  qui  tiennent  à  leur  naturel,  et 
qu'ils  ne  sauraient  corriger,  il  est  bon  de  les  faire  connaître  à  ceux  qui  ne 
les  soupçonnent  pas,  de  les  rappeler  à  ceux  qui  en  ont  conscience,  afin  qu'ils 
rachètent  d'un  côté  ce  qu'ils  perdent  de  l'autre.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  cer- 
tains défauts  plus  accidentels,  qui  tiennent  surtout  à  leurs  institutions  po- 
litiques, sociales  et  religieuses,  et  ceux-là  peuvent  et  doivent  disparaître. 

Le  peuple  anglais  étant  un  peuple  de  citoyens,  ce  sont  des  citoyens  que 
M"®  Grawford  cherche  d'abord  en  Italie,  et  elle  exprime  vivement  le  regret 
de  n'en  pas  trouver.  La  raison  en  est,  dit -elle,  que  leur  vie  se  partage 
entre  l'amour,  la  musique  et  la  poésie,  c'est-à-dire  qu'elle  est  la  vie  frivole 
par  excellence.  Les  jeunes  gens  ne  savent  pas  se  rendre  indépendans  par  le 
travail.  Ont- ils  un  père  riche,  ils  s'accommodent  facilement  d'une  servi- 
tude dorée;  ils  attendent  avec  impatience  le  trimestre  d'une  pension  qui 
peut  leur  être  refusée,  et  ils  ne  se  demandent  pas  même  à  quel  suint  ils  se 
voueraient  si  ce  malheur  venait  un  jour  à  les  frapper.  C'est  pour  eux  comme 
un  point  d'honneur,  comme  la  marque  d'une  grande  naissance  ou  d'un  rang 
élevé,  que  de  s'endormir  dans  une  constante  oisiveté.  «  Gagner  sa  vie,  »  cette 
nécessité  si  morale  qu'exprime  un  mot  si  cruel,  est  pour  les  Italiens  qui  s'y 
voient  réduits  un  signe  d'infériorité  sociale.  Dans  les  hautes  et  les  moyennes 
classes,  les  oisifs  se  comptent  par  dizaines,  les  travailleurs  par  unités.  De  là 
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cet  abaissement  de  quiconque  ne  peut,  comme  on  dit  chez  nous,  vivre  de  ses 
rentes;  de  là  ce  manque  absolu  de  dignité  dans  le  commerce,  qui  se  réduit 
pour  M'""  Grawl'ord  à  l'absence  à.\i  fixed  price  si  cher  aux  Anglais,  mais  dont 
il  y  a  bien  d'autres  symptômes.  Si  l'habitude  de  marchander,  encore  trop 
répandue  en  France,  a  pour  premier  résultat  de  faire  de  l'acheteur  pour  le 
marchand  une  dupe  et  du  marchand  pour  l'acheteur  un  fripon,  cet  usage 
devient,  par  l'exagération,  bien  plus  avilissant  et  plus  funeste  en  Italie, 
puisqu'après  avoir  demandé  trois,  quatre,  dix  fois  la  valeur  d'un  objet,  on 
finit  presque  toujours  par  se  rendre  au  prix  de  l'acheteur  avec  un  ignomi- 
nieux quanto  vuol  dar  mi?  (combien  voulez-vous  donner?)  pour  transition. 

Une  autre  marque  de  la  frivolité  italienne  suivant  M"*^  Grawford,  c'est 
qu'on  ne  sait  point,  dans  ce  pays,  mettre  le  prix  aux  choses.  Ici  il  ne  s'agit 
plus  de  commerce  sans  doute,  mais  encore  d'appréciation.  L'objet  est  diffé- 
rent, l'effet  est  le  même.  Ainsi  les  Italiens,  en  général,  n'ont  pas  moins 
d'enthousiasme  pour  un  danseur  célèbre  que  pour  un  grand  politique  :  l'un 
et  l'autre  font  la  gloire  de  leur  pays.  Si  extraordinaire  que  ce  travers  puisse 
paraître,  l'accusation  n'est  pas  sans  fondement.  11  n'y  a  pas  bien  longtemps 
qu'un  Italien  illustre,  dans  une  conversation  sur  l'Italie,  nous  faisait  remar- 
quer le  grand  rôle  qu'elle  joue  dans  le  monde.  C'était  l'époque  où  M.  de  Ca- 
vour  posait  avec  tant  d'éclat  la  question  italienne  dans  le  congrès  de  Paris, 
tandis  que  M""«  Ristori  et  M""-'  Alboni,  M"^  Rosati  et  M™"  Ferraris,  faisaient 
grand  bruit  à  la  salle  Ventadour  et  à  l'Opéra.  «  Voyez,  nous  disait  le  grand 
exilé,  l'Italie  partout,  l'Italie  toujours!  »  Il  s'oubliait,  hélas!  lui-même,  et 
ne  songeait  pas  que  ses  nombreux  amis,  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vu 
comme  ceux  à  qui  il  donnait  sa  main  loyale,  se  demandaient  chaque  jour 
avec  anxiété  si  la  science  était  parvenue  à  arrêter  la  maladie  qui  devait  si 
tôt  l'enlever  ! 

Ainsi  le  mal  est  réel.  Quelle  en  peut  être  la  cause?  M"®  Grawford  fait  sa- 
gement de  ne  point  la  voir  dans  le  climat.  Le  climat  d'abord  était  à  peu 
près  le  même  aux  temps  de  l'ancienne  Rome  et  des  républiques  italiennes; 
ensuite,  méritât-il  de  devenir  le  bouc  émissaire,  ce  serait  juste  tout  au  plus 
pour  les  Napolitains  et  les  Siciliens.  On  oublie  trop  en  vérité  que  Milan  et 
Venise,  situées  au  pied  des  Alpes,  mais  à  une  assez  grande  distance  pour 
n'en  être  pas  protégées  contre  les  vents  qui  dévastent  les  hautes  cimes, 
sont  à  la  même  latitude  que  Grenoble,  dont  la  réputation,  par  rapport  au 
climat,  n'est  pas  des  meilleures,  et  que  l'aimable  Florence  elle-même  est 
plus  au  nord  que  notre  Montpellier,  où  l'on  gèle  aussi  bien  qu'à  Paris, 
quoique  plus  sèchement.  La  Toscane  n'a  même  pas  cet  avantage  d'un  froid 
sec  et  par  conséquent  sain;  le  ciel  s'y  couvre  plus  souvent  qu'on  ne  le  vou- 
drait, les  nuages  y  crèvent  avec  une  prodigalité  quelquefois  inutile  :  peu 
s'en  faut  que  W^  Gravrford  ne  proclame  qu'il  n'y  a  ni  plus  de  pluie  ni  plus 
de  brouillards  sur  les  bords  de  la  Tamise.  On  peut  savoir  aujourd'hui  ce 
que  nos  soldats  pensent  à  ce  sujet  de  la  Lombardie  et  de  Rome.  Admet- 
tons, pour  échapper  à  toute  exagération,  qu'une  différence  existe  en  faveur 
de  l'Italie  :  n'est-elle  pas  plus  que  compensée  par  l'inhabileté  des  habitans 
à  se  préserver  du  froid?  M™^  Grawford  raconte  assez  plaisamment  qu'ayant 
demandé  un  jour  au  propriétafre  d'une  maison  meublée  si  les  cheminées 
fumaient  dans  les  appartemens  qu'il  offrait  de  louer,  cet  homme  naïf  lui  ré- 
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pondit  d'un  air  ébahi  :  «Certainement  elles  fument!  »  du  ton  dont  il  aurait 
dit  :  «  Certainement  le  feu  brûle,  certainement  Teau  mouille!  »  Il  est,  après 
tout,  fort  heureux  que  le  climat  entre  pour  une  faible  part  dans*  la  mol- 
lesse et  la  frivolité  des  Italiens,  puisqu'une  pareille  cause  ne  laisserait  au- 
cun espoir  de  transformation  morale.  De  toute  autre  difficulté,  quelle  qu'elle 
soit,  on  aura  moins  de  peine  à  triompher.  La  seule  que  signale  M"*  Craw- 
ford,  c'est,  —  qu'on  ne  s'étonne  pas  trop,  —  le  bas  prix  des  choses  les  plus 
nécessaires  à  la  vie.  Quand  il  y  faut  si  peu  d'argent,  quand  les  objets  ail- 
leurs les  plus  chers  s'y  vendent  pour  des  sommes  qui  font  rire  un  Anglais, 
qu'y  a-t-il  de  surprenant  que  des  hommes  qui  ne  sentent  ni  l'aiguillon  de  la 
faim,  ni  les  entraînemens  d'une  lutte  nécessaire,  ne  travaillent  qu'à  leur 
corps  défendant?  Où  manque  la  souffrance  physique,  il  semble  que  l'ambi- 
tion devrait  suffire;  malheureusement  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences,  et  elle  est  à  peu  près  interdite  aux  Italiens.  Sous  des  gouver- 
nemens  peu  populaires  et  généralement  économes,  les  uns  se  tiennent  à 
l'écart  par  dignité  et  par  respect  d'eux-mêmes,  les  autres  parce  qu'on  n'a 
pas  besoin  d'eux.  La  tentation  est  donc  grande  de  vivre  légèrement  et  de  ne 
s'occuper  que  d'objets  frivoles,  et  si  la  faute  en  est,  pour  une  part,  à  ceux 
qui  y  cèdent,  M"^  Crawford  peut  dire  sans  injustice  que  les  vrais  coupa- 
bles sont  les  gouvernemens.  Quand,  pour  une  cause  quelconque,  les  peuples 
s'abaissent,  il  est  fort  difficile  qu'ils  se  relèvent,. si  on  ne  leur  tend  une  main 
secourable.  Et  cette  main,  qui  peut  la  leur  tendre,  sinon  les  hommes  qu'ils 
ont  chargés  ou  qu'on  a  chargés  de  les  conduire?  Si  les  Italiens  doutent  trop 
d'eux-mêmes,  il  n'en  serait  que  plus  nécessaire  de  leur  rendre  le  courage, 
de  ne  pas  accueillir  avec  trop  de  complaisance  les  aveux  de  leur  décourage- 
ment. Une  personne  attachée  aux  idées  libérales,  remarque  M™*  Crawford,  lui 
disait  un  jour  :  «  Siamo  troppo  cattiriper  le  libère  istituzioni  (nous  sommes 
trop  corrompus  pour  les  institutions  libres).  »  Ainsi  ces  institutions,  qui  ont 
pour  effet  principal  de  rendre  l'homme  meilleur  en  lui  donnant  le  sentiment 
de  sa  dignité  et  de  ses  droits,  ne  seraient  possibles  qu'avec  un  peuple  par- 
fait! M"^  Crawford  peut  le  croire,  ce  n'était  pas  un  vrai  libéral  qui  tenait 
ce  propos,  mais  un  de  ces  égoïstes  qui  s'accommodent  trop  bien  du  statu 
quo  pour  écouter  la  voix  de  la  raison,  et  dont  parle  le  poète  : 

...  Video  meliora  proboque, 
Détériora  sequor... 

Au  reste,  s'il  y  a  des  erreurs  dans  l'analyse  des  causes,  on  trouverait  sans 
peine  de  l'exagération  dans  l'exposé  des  effets.  Pour  ne  parler  que  de  la 
Toscane,  il  semble  qu'on  n'y  devrait  trouver  que  des  frivolités  de  tout  i\ge; 
mais  quiconque  a  vécu  dans  ce  beau  pays  peut-il  oublier  ces  réunions  mul- 
tipliées d'hommes  sérieux  que  fréquente  avec  empressement  la  jeunesse, 
où  les  lettres,  les  sciences,  la  politique,  sont  sans  cesse  à  l'ordre  du  jour, 
où  le  goût  de  l'étude  se  propage  avec  tant  de  succès  et  de  rapidité,  qu'une 
vente  de  livres  devient  un  événement  (1)?  Faute  d'observer  d'assez  près  ce 

(1)  Quel  étranger,  par  exemple,  n'a  vu  s'ouvrir  devant  lui  la  maison  do  M.  Vieussoux, 
de  ce  respectable  vieillard  qui,  sans  être  Italien,  et  dans  sa  modeste  condition  de 
libraire,  a  su,  depuis  tant  d'années,  grouper  autour  do  lui  toutes  les  forces  vives  du 
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côté  si  remarquable  de  la  vie  toscane,  M"''  Grawford  a  pu  émettre  sur  les  Tos- 
cans des  opinions  que  les  événemens  devaient  bientôt  démentir,  en  prouvant 
que  cette  noble  population  saurait  agir  quand  un  heureux  concours  de  cir- 
constances l'aurait  débarrassée  de  ce  cauchemar  de  l'impuissance  italienne. 
Dans  toute  l'Italie  la  force  est  latente,  et  pour  soulever  ce  grand  corps  il 
suffit  d'un  levier.  Est-ce  donc  une  preuve  de  frivolité  que  ces  haines  vigou- 
reuses et  durables  qui  vont  sur  quelques  points,  —  ce  n'est  pas  dans  la 
douce  Toscane,  ~  jusqu'à  l'emploi  du  couteau?  L'on  eût  bien  étonné  Mo- 
lière en  lui  disant  que  des  hommes  capables  de  passions  violentes  qui 
durent  déjà  depuis  près  d'un  demi-siècle  sont  des  êtres  plus  frivoles  que 
le  reste  des  humains.  Qu'eût-il  dit,  ce  grand  observateur,  de  ces  jeunes  fre- 
luquets qui,  au  premier  bruit  d'une  guerre  probable,  abandonnaient  leurs 
palais,  renonçaient  à  une  vie  de  luxe  et  de  jouissances  faciles,  pour  revêtir 
des  habits  grossiers  et  faire  au  camp  ou  à  la  caserne,  en  attendant  l'heure 
de  la  bataille,  les  plus  rebutantes  corvées  du  soldat?  Qu'eût-il  dit  surtout 
en  voyant  qu'ils  sacrifiaient  tout,  jusqu'à  leur  vie,  pour  affranchir  des  frères 
d'une  servitude  qui  ne  pesait  qu'indirectement  sur  eux-mêmes?  Non,  la  fri- 
volité n'est  pas  un  mal  plus  sérieux  en  Italie  qu'ailleurs,  et,  en  supposant  que 
des  circonstances  extérieures  l'y  aient  rendue  plus  sensible,  les  Italiens  ont, 
pour  s'en  guérir,  des  moyens  qui  nous  manquent,  ou  que  nous  n'avons  pas 
au  même  degré  qu'eux.  Tout  est  à  faire  dans  leur  organisation  politique  et 
sociale.  Quel  magnifique  champ  ouvert  à  leur  activité! 

Il  ne  faut,  par  malheur,  demander  rien  de  complet  à  M"^  Grawford;  on 
ne  peut  que  recueillir  çà  et  là  des  observations  judicieuses  et  intéressantes. 
L'auteur  donne  ainsi  sur  l'église  romaine  quelques  détails  qu'il  est  bon  de 
noter.  La  religion  est  à  ses  yeux  une  des  causes  qui  empêchent  les  Italiens 
d'acquérir  les  vertus  civiques,  et  le  nombre  considérable  de  tricornes  et  de 
béguins  qu'elle  rencontre  dans  les  rues  lui  donne  visiblement  de  l'humeur. 
Elle  va  même  jusqu'à  s'étonner  qu'il  y  ait  des  niches  à  tous  les  carrefours, 
et  des  madones  ou  des  saints  dans  toutes  ces  niches.  C'est  mal  connaître  les 
Italiens.  Le  culte  en  plein  vent  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités  de 
l'Italie.  Quelle  n'eût  pas  été  la  surprise  de  M'"''  Grav^^ford,  si  elle  avait  vu  au 
fond  d'un  cul-de-sac,  dans  la  rue  Porta-Rossa  par  exemple,  une  madone  en- 
tourée de  plusieurs  centaines  de  cierges  allumés  et  de  braves  gens  age- 
nouillés, qui  chantaient  à  tue-tête  des  litanies  en  son  honneur! 

La  religion  règne  donc  en  Italie,  mais  surtout  par  les  formes  et  pour  la 
politique  :  elle  y  est  devenue  en  quelque  sorte  une  institution  d'état.  Il  existe 
à  Florence  une  admirable  association  qui  a  pour  but  d'exercer  en  grand  ce 
qu'on  appelle  ailleurs,  et  dans  un  sens  plus  restreint,  l'assistance  publique. 
Pour  faire  tout  le  bien  que  se  proposaient  ses  fondateurs,  il  a  fallu  que 
cette  association  prît  les  dehors  d'un  ordre  religieux,  qu'elle  se  composât 
de  pénitens  et  qu'elle  s'appelât  la  confrérie  de  la  Miséricorde.  Les  braves 
gens  et  les  hommes  distingués  qui  en  font  partie  en  sont  quittes,  je  le  sais 
bien,  pour  s'affubler  d'une  robe  blanche  et  d'un  capuchon  de  même  couleur 
qui  retombe  sur  la  figure,  ne  laissant  que  deux  trous  à  la  place  des  yeux, 

pays,  les  jeunes  gens  qui  en  sont  l'avenir  et  les  hommes  d'élite  qui  en  sont  déjà 
l'honneur? 
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afin  que  le  pénitent  puisse  se  conduire.  Ce  travestissement  ne  déplaît  point 
aux  Italiens  les  plus  graves.  Dans  le  midi  de  la  France,  où  il  y  a  aussi  des  péni- 
tens  blancs,  bleus  et  gris,  on  ne  trouve  guère  pour  s'enrôler  dans  ces  confré- 
ries que  des  hommes  du  peuple  ou  des  fanatiques;  mais  il  faut  reconnaître 
que  les  confréries  françaises  ne  sont  en  quelque  sorte  que  des  compagnies 
de  secours  mutuels  religieusement  organisées,  pour  qui  tout  homme  non 
pénitent  est  un  étranger,  et  tout  pénitent  ayant  la  ceinture  d'une  autre 
couleur  un  rival.  A  Florence  au  contraire,  les  services  rendus  s'étendent  à 
toute  la  ville,  et  la  confrérie  de  la  Miséricorde  ne  mériterait  que  des  éloges, 
si  elle  sacrifiait  un  peu  moins  au  goût  public  pour  les  pompes  extérieures. 
Après  tout,  peut-être  a-t-on  tort  de  souhaiter  que  les  Florentins  renoncent 
à  un  goût  qui  est  si  fort  dans  le  génie  méridional.  M"""  Crawford,  quoique 
hérétique,  a  été  saisie  de  la  splendeur  incomparable  de  quelques  grandes 
funérailles  auxquelles  il  lui  a  été  donné  d'assister,  et  je  m'étonne  qu'elle 
n'ait  rien  dit  d'un  spectacle  plus  remarquable  encore  à  mon  avis,  je  veux 
dire  l'enterrement  du  commun  des  martyrs.  J'en  parlerais  ici  volontiers, 
s'il  n'en  avait  été  récemment  question  dans  la  Revue  (1).  Ces  pénitens  qui 
emportent  leur  proie  au  pas  de  course  en  psalmodiant  au  plus  vite  les 
prières  des  morts,  ces  torches  qui  jettent  une  lumière  agitée,  sombre, 
vigoureuse,  presque  fantastique,  et  qui  les  font  ressembler  à  des  fantômes, 
ces  pauvres  cadavres  qui  s'en  vont  en  terre  sans  amis,  sans  parens,  à  la  nuit 
noire,  dans  ces  rues  dont  les  grands  palais  sombres  augmentent  l'obscurité, 
tout  cela  laisse  dans  l'âme  un  souvenir  qui  ne  s'efface  point.  Il  semble  que  la 
riante  Florence  veuille  cacher  à  ses  hôtes  qu'on  n'est  pas  immortel  au  sein 
de  tant  de  délices.  Plus  de  lenteur  et  de  gravité  conviendrait  mieux  peut- 
être,  et  donnerait  à  ces  tristes  cérémonies  leur  véritable  caractère.  Cepen- 
dant personne  n'en  souflTre,  et  l'on  n'en  saurait  dire  autant  de  toutes  celles 
où  les  vivans  sont  intéressés.  M'""  Crawford  en  rapporte  plusieurs  exemples 
qui  lui  ont  laissé  une  désagréable  impression. 

C'est  l'usage  en  Toscane  de  bénir  les  maisons  à  l'intérieur  durant  la  se- 
maine sainte,  ce  qui  est,  suivant  les  esprits  mal  faits,  un  excellent  moyen, 
sinon  de  voir  ce  qui  s'y  passe,  du  moins  de  juger  l'esprit,  le  caractère,  les 
idées  des  habitans,  par  leur  mobilier,  par  les  images  qu'ils  accrochent  aux 
murailles,  par  l'absence  ou  la  présence  des  crucifix,  des  madones,  des  bé- 
nitiers, etc.  Tout  est  soumis  à  cette  inspection,  même  les  appartemens  des 
étrangers  dont  la  religion  est  inconnue.  Un  jour,  M"'  Crawford  était  paisi- 
■  blement  chez  elle,  soudain  elle  entend  sa  porte  s'ouvrir  avec  fracas;  personne 
[pourtant  n'avait  frappé  :  premier  motif  de  mécontentement.  Une  procession 
[entre,  composée  d'un  prêtre  «jeune  et  de  haute  taille,  »  en  surplis,  et  de 
^deux  ou  trois  enfans  tout  de  blanc  habillés.  L'oflîciant,  conduit  par  un  do- 
.mestique  et  suivi  de  ses  acolytes,  parcourt  avec  gravité  tout  l'appartement  en 
^marmottant  des  prières.  M""'  Crawford,  choquée  de  ce  sans-gêne  et  «  com- 
^prenant  que  cette  visite  n'était  pas  pour  elle,  »  s'abstint  de  se  lever,  elle  se 
)orna  à  suivre  des  yeux  ce  singulier  spectacle;  mais,  ô  colère!  ô  shocking! 
[on  ne  s'arrête  pas  même  au  seuil  de  sa  chambre  à  coucher,  on  y  entre,  on  en 

(1)  Voyez,  dans  la  Reviui  du  15  mai  1839,  les  souvenirs  de  Toscane  réunis  sous  le 
litre  de  Pichichla. 
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surprend  la  nudité  tout  anglaise,  on  la  bénit  comme  tout  le  reste,  tandis  qu'un 
des  enfans  «  avec  un  petit  vase  qui  contenait  de  l'eau  arrosait  les  dalles.  » 
Cette  eau,  comme  l'appelle  simplement  l'hérétique,  c'est  l'eau  bénite,  de 
même  que  la  semaine  sainte  prend  le  nom  de  semaine  de  la  Passion.  Il  faut 
cependant  rendre  justice  à  M"®  Grawford  :  si  cette  visite  imprévue  lui  causa 
une  grande  irritation  nerveuse,  il  n'y  parut  que  dans  ses  yeux,  et  quand  elle 
a  écrit  son  livre,  elle  avait  repris  assez  de  calme  pour  en  parler  froidement 
et  sans  phrases.  Toute  sa  vengeance  est  de  rapporter  quelques  autres  céré- 
monies religieuses  du  même  temps.  Avant  ou  après  la  bénédiction  dont  on 
vient  de  parler,  le  prêtre  écrit  le  nom  de  tous  les  habitans  de  la  maison  qui 
sont  en  âge  de  se  présenter  au  confessionnal ,  afin  de  savoir  tous  ceux  qui 
dans  la  ville  feront  ou  ne  feront  pas  leurs  pâques.  Quelques  jours  après  cette 
fête,  il  fait  encore  sa  tournée  dans  les  maisons,  son  registre  à  la  main,  pour 
recueillir  les  billets  de  confession.  Sans  doute  il  n'y  a  point  de  pénalité  im- 
médiate pour  les  délinquans,  mais  ils  sont  déclarés  dès  ce  moment  incapables 
de  la  moindre  charge  publique,  et  s'il  y  a  du  bruit  dans  le  quartier,  des 
suspects  à  jeter  en  prison  par  mesure  préventive,  ils  sont  assurés  de  la  pré- 
férence. Cet  usage  en  a  produit  un  autre,  qui  en  est  la  conséquence  natu- 
relle, et  qui  pourrait  prendre  sa  place  au  chapitre  des  petites  industries  de 
la  Toscane.  Comme  il  y  a  force  gens  que  les  fourches  caudines  du  confession- 
nal épouvantent,  et  qui  pourtant  n'ont  pas  assez  de  stoïcisme  pour  renoncer 
aux  avantages  qu'elles  procurent,  il  se  trouve  des  âmes  complaisantes  qui 
courent  les  confessionnaux  pour  y  confier  aux  prêtres  les  fautes  de  leurs 
cliens.  C'est  là  une  excellente  branche  de  commerce,  et  ce  petit  service  rap- 
porte de  gros  bénéfices. 

On  voit  par  là  que  si  le  catholicisme  règne  toujours  en  Italie,  M""®  Craw- 
ford  n'a  pas  tort  d'affirmer  qu'il  a  singulièrement  perdu  de  son  empire  sur 
les  classes  élevées.  Par  convenance,  par  timidité,  elles  suivent  encore  les 
pratiques;  mais  l'esprit  de  la  religion  s'est  retiré  de  leur  cœur.  Quant  au 
gros  de  la  nation,  il  y  est  resté  plus  fidèle.  On  trouve  bien  dans  le  peuple  des 
catholiques  qui  conservent  tout  leur  respect  pour  la  religion,  au  point  de 
n'en  avoir  plus  pour  ses  ministres;  mais  ce  sont  là  les  esprits  forts  parmi  les 
croyans,  et  par  conséquent  les  moins  nombreux  :  les  autres,  incapables 
d'une  distinction  si  subtile  et  si  périlleuse  pour  la  foi ,  ne  se  font  remar- 
quer que  par  leur  superstition  et  leur  crédulité  à  toute  épreuve. 

La  meilleure  partie  du  livre  de  M'"**  Grawford  est  consacrée  aux  femmes. 
Si  l'Angleterre  est  pour  elle  l'ombilic  du  monde,  si  les  coutumes  anglaises 
sont  la  mesure  d'après  laquelle  il  faut  juger  celles  des  autres  peuples,  la 
femme  anglaise  est  à  ses  yeux  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  social.  Ici  l'or- 
gueil national  est  doublé  de  l'orgueil  du  sexe,  et,  quelques  réserves  qu'on 
puisse  faire,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  de  fortes  raisons  en  faveur  de  ce  der- 
nier. En  Italie,  dit  M"^  Grawford,  les  femmes  ne  sont  pas  voilées  comme 
dans  les  rues  d'Orient,  ni  claquemurées  comme  dans  les  harems,  mais  elles 
n'y  sont  guère  plus  considérées;  c'est  à  peine  si  on  les  tient  pour  des  ani- 
maux raisonnables.  Or  une  race  qui  subit  un  mépris,  même  immérité,  finit 
toujours  par  en  devenir  digne.  «  Si  une  femme  anglaise  est  supérieure  à  une 
femme  italienne,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  nature,  mais  à  cette  habitude  de 
déprimer  la  femme.  »  Quelle  est  par  exemple  la  condition  de  la  veuve,  qui 
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a  des  droits  si  évidens  à  la  liberté?  Elle  a  Texpérience  que  les  mœurs  fran- 
çaises jugent  incompatible  avec  Tétat  de  jeune  fille,  et  elle  a  rempli  son  de- 
voir envers  la  société.  C'est  pourquoi  en  Angleterre  elle  est  libre  de  voya- 
ger, de  vivre  seule  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire.  Nous  ne  sommes  ni  si  généreux  ni  si  justes  en  France.  Qu'une 
veuve  conduise  elle-même  ses  affaires,  nous  y  voulons  bien  consentir;  mais 
pour  peu  qu'elle  ait  la  bouche  garnie  de  dents  blanches  et  la  tête  parée  de 
cheveux  noirs,  souffririons-nous  qu'elle  vécût  sans  chaperon?  Et  si  la  mort 
lui  a  enlevé  ses  protecteurs  naturels,  il  faut  qu'elle  s'en  procure  sur  place 
et  à  prix  d'or  :  ainsi  le  veut  la  morale.  Nous  faisons  la  veuve  esclave,  parce 
qu'un  renom  de  chasteté  nous  paraît  pour  elle  le  premier  des  biens;  les 
Anglais  la  font  libre,  parce  qu'ils  n'en  connaissent  pas  de  plus  grand  que  la 
liberté.  Chez  nous,  la  veuve  est  malheureuse,  mais  entourée  d'une  auréole 
de  poésie;  chez  eux,  elle  est  heureuse,  mais  elle  a  des  chances  de  devenir 
une  virago.  On  pourra  juger  de  ce  qu'elle  est  en  Italie  par  la  conversation 
que  rapporte  M""  Cravvford. 

—  Ma  vie  est  un  tourment,  lui  disait  une  jeune  Florentine. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Oh  !  //  signor  Carlo  est  si  méchant  !  Il  me  persécute  par  tous  les  moyens. 

—  Quel  est  donc  ce  signor  Carlo,  et  quels  droits  a-t-il  sur  vous  ? 

—  //  signor  Carlo  !  C'est  un  prêtre  que  mon  mari,  en  mourant,  a  placé 
près  de  moi  pour  surveiller  ma  conduite  et  diriger  mes  affaires.  C'est  vrai- 
ment insupportable.  Il  ne  se  passe  pas  de  soir  qu'il  ne  me  demande  un 
compte  exact  de  l'emploi  de  ma  journée  et  de  mes  dépenses;  s'il  trouve 
qu'elles  excèdent  d'un  ou  deux  paids  celles  des  jours  précédens,  il  fronce  le 
sourcil  et  me  signifie  de  n'y  pas  revenir.  S'il  voit  du  feu  dans  la  cheminée, 
il  me  reproche  mon  extravagance  :  «  Signor  a  Teresa,  il  ne  faut  pas  faire 
ainsi!  »  Ai-je  besoin  d'un  bonnet  ou  d'une  robe,  combien  de  semaines  ne 
dois-je  pas  supplier  avant  d'obtenir  l'argent  nécessaire  pour  acheter  ces  ob- 
jets! Il  me  traite  comme  une  enfant,  quoique  j'aie  dépassé  la  trentaine.  Ah! 
que  je  voudrais  être  Anglaise  l 

—  Mais  pourquoi  permettez-vous  au  signor  Carlo  de  tenir  tout  votre  ar- 
gent dans  ses  mains  et  de  vous  fatiguer  de  sa  présence  et  de  ses  services? 

—  Cara  mia,  comment  pourrais-je  faire  autrement,  puisque  mon  mari  a 
vojulu  que  tous  mes  revenus  fussent  entre  les  mains  du  signor  Carlo?  Et  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  ma  situation  :  croiriez-vous 
qu'il  signor  Carlo  m'épie  sans  cesse  et  surveille  la  moindre  de  mes  actions? 

—  Pourquoi  le  lui  permettez-vous?  pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas,  une 
fois  pour  toutes,  que  vous  voulez  agir  comme  il  vous  plaît? 

—  Je  voudrais  le  pouvoir,  mais  il  me  tient  complètement  sous  sa  dépen- 
dance, car  mon  mari  a  voulu  que  mon  douaire  passât  à  un  membre  de  sa  fa- 
mille, si  je  n'avais  pas  la  réputation  d'une  buona  vedova,  et  si  je  n'apportais 
la  plus  grande  discrétion  dans  ma  conduite. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  signor  Carlo  est  aussi  chargé  de  vous  juger  sur 
ce  chapitre? 

—  Hélas!  oui.  Il  est  toujours  à  chercher  si  j'ai  un  amant.  Il  se  croit  bien 
rusé,  j'en  suis  sûre;  mais,  tout  clairvoyant  qu'il  est,  il  ne  s'est  jamais  aperçu 
que  Deppo  vient  ici. 
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—  Et  qui  est  Beppo  ? 

•—  Un  jeune  officier  d'une  famille  noble  de  Pise,  avec  qui  je  suis  engagée. 
Par  malheur,  il  est  trop  pauvre  pour  se  marier  à  présent,  et  il  faut  que 
nous  attendions  qu'il  soit  monté  en  grade  pour  avoir  un  peu  plus  d'aisance. 

—  Vous  perdrez  votre  douaire,  j'imagine,  si  vous  vous  remariez? 

—  Sans  doute,  et  même  si  l'on  savait  que  je  suis  engagée.  C'est  très  drôle 
de  voir  comme  Boppo  se  sauve  quand  il  signor  Carlo  arrive  à  l'improviste. 

—  Vous  devez  ardemment  désirer  de  voir  la  fin  de  ce  supplice? 

—  Je  ne  vivrais  plus  sans  cette  espérance,  ou  du  moins  je  ne  vivrais  pas 
comme  maintenant.  Si  ce  n'était  par  amour  pour  Beppo,  je  ferais  certaine- 
ment un  coup  de  tête. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  des  maris  italiens,  qu'ils  ne  ressemblent  pas  tous 
au  tyran  posthume  de  cette  infortunée,  et  qu'ils  laissent  expirer  leur  domi- 
nation avec  leur  vie  ;  mais  ils  ont  généralement  du  bon  sens  de  leurs 
femmes  une  si  petite  idée,  qu'en  mourant  ils  chargent  un  tiers,  et  trop 
souvent  un  prêtre,  de  surveiller  et  de  gérer  les  affaires  de  leur  veuve.  De 
quoi  peut  s'occuper  une  femme  qu'on  tient  ainsi  en  chartre  privée,  si  ce 
n'est  de  futilités  et  de  toilette  ?  La  signora  Teresa  n'était  point  à  cet  égard 
plus  sage  que  ses  belles  compatriotes.  «  Je  suis  une  extravagante,  disait-elle; 
j'ai  un  nombre  .impossible  de  robes,  de  bonnets  et  de  chapeaux,  et  presque 
tout  l'argent  qu'«7  signor  Carlo  me  laisse  dans  ma  poche,  je  l'emploie  à  ache- 
ter des  parures  nouvelles  ou  à  prendre  des  billets  à  la  loterie.  » 

En  parlant  des  femmes  mariées,  M™®  Crawford  use  de  plus  de  réserve  et 
regrette  moins  la  liberté.  La  raison  s'en  conçoit  aisément.  En  Angleterre,  la 
liberté  règne  pour  les  femmes  avant  et  après  le  mariage;  mais  tant  qu'elles 
sont,  comme  dit  le  code,  en  puissance  de  mari ,  toute  revendication  de  li- 
berté semblerait  un  symptôme  de  révolte.  Il  y  a  cependant  une  limite  à  toutes 
choses,  et  c'est  cette  limite,  sagement  observée  en  Angleterre,  qu'on  fran- 
chit en  Italie.  M""''  Crawford  connaissait  une  jeune  femme  dont  le  mari  était 
dans  le  commerce.  Certaines  affaires  appelaient  ce  négociant  à  Gênes,  d'au- 
tres plus  importantes  le  retenaient  à  Florence,  et  il  ne  pouvait  remettre  ni 
celles-ci  ni  celles-là.  Comment  faire?  Il  finit  par  décider  que  sa  femme  se 
rendrait  à  Gênes  en  son  lieu  et  place,  et  que,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une 
aventurière,  elle  emfliènerait  son  petit  garçon;  mais  cet  enfant  ne  suffit 
point  pour  rendre  sa  mère  respectable.  Durant  tout  le  voyage,  sur  le  che- 
min de  fer  de  Florence  à  Livourne,  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Livourne  à 
Gênes,  tout  le  monde  la  regardait  avec  dédain,  presque  avec  mépris  ;  elle  eut 
à  repousser  des  off'res  de  service  qui  étaient  autant  d'insultes.  Au  seul  sou- 
venir des  humiliations  qu'elle  avait  souff'ertes,  la  pauvre  femme  versait  d'a- 
bondantes larmes.  Telles  sont  à  ce  sujet  les  exigences  de  l'opinion  en  Italie, 
qu'une  vieille  servante  dont  l'hyménée  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps 
regardait  comme  une  chose  très  inconvenante  d'être  vue  seule  dans  une  ville 
où  elle  n'était  point  connue,  et  disait  à  M™®  Crawford  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  s'y  résigner. 

Ces  mœurs  n'auraient  rien  d'extraordinaire,  si  les  classes  moyennes  en 
Italie,  surtout  les  classes  inférieures,  avaient  pour  la  femme  ce  culte  et  ce 
respect  dont  la  chevalerie  donna  le  premier  modèle;  mais  ce  qui  les  rend 
inexplicables,  c'est  que  dans  le  peuple  la  femme  n'est  guère  que  la  servante 
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de  son  mari.  Un  aimable  et  sérieux  écrivain,  qui  connaît  parfaitement  ces  ma- 
tières, M""*  la  princesse  de  Belgiojoso,  montrait  dernièrement  ici  même  (1), 
et  avec  beaucoup  de  bonheur,  cette  condition  subalterne  de  la  femme  en 
Lombardie.  M"^  Grawford  reproduit  les  mêmes  observations  pour  la  Toscane. 
Quand  le  travail  est  fini  et  que  le  mari  sort,  la  ménagère  doit  rester  au  lo- 
gis. «  Il  ferait  beau  voir,  disait  l'une  de  ces  créatures  dévouées,  mon  mari 
m'emmener  à  la  promenade!  Gomme  cela  ferait  rire  les  voisins!  comme  ils 
nous  montreraient  au  doigt  en  nous  voyant  sortir  ensemble,  bras  dessus, 
bras  dessous,  comme  deux  amoureux,  ou  côte  à  côte,  en  voiture,  nous  pro- 
diguant les  mots  tendres,  mon  cœur,  mon  âme,  et  mille  autres  fadaises! 
Non,  non,  les  femmes  doivent  rester  à  la  maison  pour  la  nettoyer,  épous- 
seter  les  meubles  et  faire  la  cuisine!  Si  nous  voulons  que  la  vie  soit  sup- 
portable et  que  la  paix  règne  dans  le  ménage,  il  faut  que  nous  sachions 
endurer  avec  douceur  et  patience  un  regard  sévère,  une  parole  dure...» 
M™''  Grawford  n'a  vu  dans  ce  langage  que  le  signe  de  l'asservissement,  de  l'a- 
vilissement de  la  femme,  et  il  ne  paraît  point  qu'elle  en  ait  été  attendrie. 
Cependant,  si  les  femmes  qui  raisonnent  de  la  sorte  sont  nombreuses  en 
Italie,  le  bonheur  domestique  n'y  doit  pas  être  si  rare,  car  on  chercherait 
vainement  un  meilleur  moyen  de  l'assurer.  Gertes  on  ne  peut  dire  que  les 
vertus  de  leur  état  font  défaut  à  ces  épouses  fidèles,  à  ces  bonnes  mères  de 
famille  :  elles  manquent  peut-être  d'élévation,  d'idéal,  de  poésie;  mais  on 
ne  saurait  sans  injustice  les  accuser  de  tyrannie,  d'insubordination  ni  de 
frivolité.  Enfin  comment  concilier  la  sévérité  des  mœurs  en  Italie  par  rap- 
port à  la  vie  extérieure  des  femmes  avec  la  tolérance  qu'on  y  professe  par 
rapport  à  l'amour?  Il  semble  que  chacun  soit  César  et  qu'aucune  femme  ne 
doive  être  soupçonnée,  et  cependant  on  admet  ces  cavaliers  servans  dont  il 
est  bien  surprenant  que  M"^  Grawford  n'ait  pas  dit  un  mot,  et  il  n'y  a  qu'in- 
dulgence pour  toute  beauté  qui  n'a  qu'un  amant  à  la  fois,  pourvu  qu'elle 
soit  séparée  de  son  mari.  Ce  qui  ne  se  pardonne  pas,  c'est  de  se  vendre  ; 
mais  se  rendre  et  se  donner,  c'est  obéir  à  la  voix  du  cœur,  qui  est  le  maître 
de  la  vie  humaine,  et  l'on  a  tout  dit  contre  une  accusation  d'intrigue  ou  de 
liaison  amoureuse  quand  on  répond  :  «Elle  l'aimait!  »  Gomme  les  Français, 
les  Italiens  ne  veulent  pas  de  scandale;  seulement  nous  en  voyons  où  ils  n'en 
voient  pas,  et  réciproquement. 

Après  la  veuve  et  la  femme  mariée,  c'est  le  tour  de  la  jeune  fille.  M"*  Graw-  - 
ford  insiste  toujours  sur  la  privation  absolue  de  liberté;  mais  ici  elle  exagère 
visiblement.  Elle  avait  des  billets  pour  la  cérémonie  du  lavement  des  pieds 
au  palais  Pitti,  cérémonie  présidée  par  le  grand-duc  lui-même,  et  elle  voulait 
y  conduire  la  fille  de  son  hôtesse.  Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  de  chemin; 
cependant  la  mère  prudente  refusa  son  consentement,  sous  prétexte  qu'elle 
n'avait  sous  la  main  aucun  membre  de  sa  famille  pour  conduire  la  jeune 
personne.  De  là  M"'  Grawford  se  hâte  de  conclure,  par  une  généralisation 
hardie,  que  les  jeunes  Florentines  ne  peuvent  sortir  qu'accompagnées  d'un 
très  proche  parent.  Ici  l'erreur  est  manifeste,  et  il  faut  croire,  ou  que 
M"^*  Grawford  était  encore  peu  connue,  ou  que  la  mère  craignait  que  sa 
fille  ne  saisît  l'occasion  pour  échanger  quelques  signes  avec  son  amant,  ou 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  et  du  l"juin,  Rachel,  histoire  lumburde. 


762  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

admettre  mille  autres  raisons  que  nous  ne  saurions  deviner.  Sans  généra- 
liser un  pareil  exemple,  on  peut  remarquer  que  Thabitude  de  vivre  trop 
constamment  sous  la  protection  d'autrui  a  pour  les  jeunes  filles  des  consé- 
quences très  diverses,  mais  également  déplorables.  D'abord,  si  le  hasard  fait 
qu'elles  soient  un  seul  instant  livrées  à  elles-mêmes,  elles  sont  incapables 
de  vaincre  la  moindre  difficulté.  Ensuite  elles  n'ont  le  droit  ni  de  choisir 
un  mari,  ni  même  de  refuser  celui  qu'acceptent  leurs  parens;  n'osant  ré- 
sister en  face,  elles  font  mille  manœuvres  souterraines  qui  leur  apprennent 
l'hypocrisie  et  les  préparent  au  vice.  Dans  les  rues,  elles  répondent  par  des 
œillades  assassines  aux  regards  audacieux  des  passans  qui  leur  plaisent  :  où 
une  Anglaise  verrait  un  outrage,  elles  ne  voient  qu'un  hommage  rendu  à 
leur  beauté.  C'est  surtout  à  l'église  qu'elles  font  leurs  conquêtes  :  elles  s'y 
présentent  toujours  sous  les  armes.  Un  jeune  homme  qui  n'est  remarquable, 
en  apparence  du  moins,  que  par  ses  favoris  ou  ses  moustaches  se  place  de- 
bout devant  celle  qu'il  a  choisie,  et,  la  couvant  des  yeux,  il  boit,  comme 
dit  le  poète,  un  profond  amour.  En  sortant  de  l'église,  il  offre  de  l'eau  bé- 
nite, suit  la  belle  dans  la  rue,  apprend  ainsi  où  elle  demeure  :  huit  jours 
après,  il  est  son  amant  ou  il  demande  sa  main. 

C'est  ainsi  que  vont  les  choses  en  Italie,  à  la  vapeur.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
mariages  de  raison  qu'on  ne  mène  assez  brusquement,  témoin  celui  que  ra- 
conte M™®  Crawford.  Durant  l'été  de  1856,  une  veuve  de  Pérouse  s'était  ren- 
due avec  sa  fille  aux  bains  de  Livourne.  Tous  les  regards  étaient  pour  la 
bella  Perugiana,  comme  on  l'appelait,  car  elle  avait  la  taille  et  le  teint  d'une 
Anglaise  avec  les  cheveux  et  les  yeux  d'une  Italienne,  assemblage,  ajoute 
M*"^  Crawford,  aussi  rare  que  séduisant.  On  passait  et  repassait  devant  sa 
porte ,  si  bien  que  les  fonctions  de  sa  mère ,  qui  s'était  érigée  en  duègne, 
n'étaient  pas  une  sinécure.  Pour  lui  rendre  justice,  la  mère  était  à  la  hauteur 
de  sa  tâche.  Elle  avait  congédié  tous  ses  domestiques,  de  peur  qu'ils  ne  fus- 
sent des  intermédiaires  pour  les  messages  d'amour.  Elle  et  sa  fille  faisaient 
toute  la  besogne  de  leur  intérieur,  avec  cette  différence  que  la  bella  Peru- 
giana s'en  acquittait  au  plus  mal.  Un  jour,  en  secouant  par  la  fenêtre  le 
linge  dont  elle  ossuyait  les  meubles,,  elle  le  laissa  tomber  par  négligence 
dans  la  cour  d'Un  café  qui  se  trouvait  au-dessous.  Comme  l'appartement 
n'était  qu'au  premier  étage,  le  mal  fut  aisément  réparé;  il  se  trouva,  à  point 
nommé,  un  bon  jeune  homme,  plein  de  complaisance,  pour  renvoyer  l'objet 
aux  belles  mains  qui  l'avaient  laissé  tomber.  Les  semaines  s'écoulèrent. 
La  mère  vigilante  avait  toutes  les  raisons  du  monde  d'être  contente  de  sa 
fille,  si  ce  n'est  qu'elle  était  d'une  maladresse  extrême,  et  que  presque  cha- 
que jour  elle  laissait  tomber  quelque  chose  par  la  fenêtre...  Les  conseils, 
les  leçons,  les  reproches,  n'y  pouvaient  rien.  Enfin  le  paquet  si  complai- 
samment  renvoyé  se  trompa  un  jour  d'adresse;  la  mère  y  trouva  une  lettre, 
du  papier,  de  l'encre,  des  plumes,  toute  une  provision  qu'il  était  sans  doute 
urgent  de  renouveler.  Grande  fut  la  colère;  bientôt  la  lutte  recommença, 
mais  la  surveillance  finit  par  rester  victorieuse.  La  belle  «  se  brisa  les  ailes 
contre  les  barreaux  de  sa  cage,  »  et  quand  elle  partit  de  Livourne,  elle  était 
fiancée  à  un  riche  seigneur  qui  n'était  pas  son  officieux  du  café.  Elle  avait 
un  titre,  w  et,  ajoute  amèrement  W^^  Crawford,  de  la  fortune  :  que  pouvait- 
elle  désirer  de  plus?  » 
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M"®  Grawford  s'emporte  contre  la  tyrannique  surveillance  qui  arrive  à  con- 
clure de  pareilles  unions.  Je  ne  sais  si  la  surveillance  est  aussi  inutile  en 
Angleterre  qu'elle  y  paraît  odieuse;  mais  on  ne  saurait  en  nier  l'utilité 
dans  un  pays  où  le  tempérament  et  l'imagination  sont  embrasés  par  le  so- 
leil brûlant  du  midi.  Cette  attention  que  les  Italiens  portent  au  mariage  de 
leurs  enfans  a  d'ailleurs  donné  naissance  à  une  institution  qui  a  déjà  ses 
titres  de  noblesse,  et  dont  le  principe  est  excellent,  je  veux  dire  le  Mont- 
des-Filles,  comme  on  l'appelait  autrefois,  et  la  Société  de  Saint- Jean- Bap- 
tiste, comme  on  l'appelle  aujourd'hui.  On  donne  aux  pauvres  filles,  quand 
elles  se  marient,  une  dot  de  50  écus,  environ  275  francs  de  notre  monnaie. 
Si  modique  que  soit  cette  somme,  elle  n'est  pas  sans  importance  en  Italie 
pour  des  gens  de  cette  condition.  A  quel  prix  cependant  ne  faut-il  pas  acheter 
cette  faveur  !  Les  filles  nubiles  qui  y  prétendent  doivent  avoir  rempli  jus- 
que-là leurs  devoirs  religieux  avec  une  exactitude  scrupuleuse;  chaque  fois 
qu'elles  manquent  d'assister  à  l'office,  elles  sont  tenues  de  présenter  une 
excuse  :  à  la  troisième  absence,  elles  perdent  tous  leurs  droits,  fussent-elles 
les  plus  vertueuses  du  monde.  A  trente-cinq  ans,  si  elles  n'ont  pas  trouvé  un 
mari,  elles  sont  mises  à  la  réforme  et  ne  peuvent  plus  rien  obtenir.  Quoi  de 
plus  propre  à  encourager  l'hypocrisie  et  la  chasse  aux  maris?  C'est  ainsi 
qu'il  est  toujours  facile  de  dénaturer  les  meilleures  institutions. 

Rien  ne  contribue  plus  à  l'abaissement  des  femmes  que  l'éducation  qu'elles 
reçoivent,  ou  plutôt  l'ignorance  d'où  leurs  familles  ne  jugent  pas  à  propos 
de  les  tirer.  Il  n'y  a  pas  de  pays  en  Europe  où  l'on  ne  puisse  faire,  sur  ce 
point,  le  procès  aux  institutions;  mais  ce  que  M*"*  Crawford  rapporte  de  la 
Toscane  dépasse  toute  croyance.  Comme  il  n'est  pas  facile  aux  hommes 
d'observer  les  jeunes  filles,  et  que  l'accès  des  établissemens  où  s'écoulent 
stérilement  leurs  plus  précieuses  années  est  à  peu  près  interdit,  il  faut,  sinon 
croire  M"""  Crawford  sur  parole,  du  moins  l'écouter  avec  la  curiosité  qu'un 
sujet  si  peu  connu  mérite,  et  avec  l'attention  que  commande  sa  sincérité. 

C'est  un  fait  admis  que  l'instruction  est  surtout  répandue  dans  les  pays 
protestans;  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  secoué  les  lois  de  l'église,  on  peut 
suivre  du  nord  au  midi  les  fâcheux  résultats  de  l'ignorance.  Que  dire  pour- 
tant de  l'Italie  sous  ce  rapport?  Non-seulement  l'ignorance  règne  dans  le 
peuple  italien,  mais  la  petite  bourgeoisie  elle-même  n'a  pas  encore  su  s'en 
affranchir.  M™**  Crawford  cite  à  ce  propos  l'exemple  d'une  personne  qu'elle 
vit  aux  bains  de  Monte-Catini,  et  qui  était  la  femme  d'un  fonctionnaire  d'un 
rang  honorable.  Eh  bien!  cette  excellente  mère  de  famille,  dont  l'extérieur 
et  la  tenue  commandaient  le  respect,  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Le  piquant 
de  l'affaire,  c'est  qu'elle  était  fille  d'un  maître  d'école.  Comme  M'""  Craw- 
ford lui  marquait  sa  surprise  :  «  Mon  père,  répondit  la  pauvre  femme,  pen- 
sait que  de  semblables  connaissances  sont  inutiles  à  notre  sexe,  et  que 
l'avantage  que  j'en  retirerais  ne  valait  pas  le  dérangement  et  le  mal  que 
nous  nous  donnerions  tous  deux,  lui  pour  enseigner,  moi  pour  apprendre.  » 
Veut-on  se  rabattre  sur  ce  qu'on  appelle  dans  la  péninsule  les  éducations 
brillantes?  Deux  jeunes  filles  qu'on  présenta  un  jour  à  M"'  Crawford  pas- 
saient pour  des  modèles;  elles  excitaient  la  jalousie  de  toutes  les  mères.  Ces 
petites  merveilles  savaient  jouer  passablement  du  piano,  balbutier  quelques 
mots  de  français,  dire  en  an^Ms  g ood  morning  et  good  night.  Du  reste. 


764  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elles  ne  pouvaient  écrire  qu'en  caractères  gros  et  mal  formés,  comme  les 
enfans,  et  sur  des  feuilles  rayées;  elles  ignoraient  si  complètement  l'histoire 
et  la  géographie,  qu'elles  ne  se  doutaient  même  pas  qu'il  existât  de  par 
le  monde  un  lac  de  Gôme.  Une  autre,  une  jolie  Florentine,  demandait  à 
M™®  Gravvford  si  Londres  était  plus  loin  que  l'Amérique.  Sur  la  réponse  qui 
lui  fut  faite  que  c'était  le  contraire,  la  pauvre  enfant  garda  un  instant  le 
silence,  et  M"®  Grawford  crut  naïvement  que  c'était  par  honte  de  son  erreur. 
Quel  ne  fut  donc  pas  son  étonnement  quand  elle  entendit  sa  jeune  interlo- 
cutrice reprendre  la  parole  pour  émettre  la  réflexion  suivante  :  «  Mon  Dieu! 
quelle  grande  ville  doit  être  l'Amérique  !  »  Un  assez  long  séjour  en  Toscane 
ne  nous  a  laissé  le  souvenir  de  rien  d'aussi  excentrique  en  ce  genre.  Toute- 
fois nous  n'oserions  penser  que  M""®  Grawford  ait  mal  entendu  et  se  soit  trom- 
pée. G'est  dans  son  penchant  à  généraliser  que  consiste,  je  le  crois,  sa  prin- 
cipale erreur.  Ge  qui  me  paraît  le  plus  significatif,  c'est  une  visite  qu'elle  fit 
dans  une  des  premières  institutions  de  Florence  un  jour  d'examens  publics, 
où  par  conséquent  tout  était  préparé  d'avance  pour  jeter,  comme  on  dit,  de 
la  poudre  aux  yeux  de  l'auditoire.  Ces  examens  de  parade,  où  l'on  demande 
gravement  à  des  élèves  de  dix  à  seize  ans  combien  il  y  a  de  voyelles  dans 
la  langue  italienne,  et  autres  niaiseries  de  même  force,  font  tristement  sou- 
rire M"*^  Grawford,  et  en  se  retirant  elle  a  peine  à  dire  ce  qui  l'étonné  le 
plus,  l'incapacité  des  maîtres  ou  l'ignorance  des  disciples. 

La  conclusion  que  M™*  Grawford  tire  de  ces  observations  minutieuses,' 
c'est  qu'avant,  pendant  et  après  le  mariage,  le  foyer  domestique,  en  Italie, 
est  constitué  contrairement  à  tous  les  principes  que  suggère  le  bon  sens,  et 
qu'une  organisation  sociale  qui  supprime  ou  rend  si  difficiles  les  vertus 
domestiques  est  également  contraire  aux  vertus  publiques.  Heureusement 
cette  conclusion  ne  saurait  être  admise  dans  toute  sa  rigueur.  Le  dévoue- 
ment à  la  cause  nationale,  l'enthousiasme  patriotique  paraît-il  moindre  chez 
les  femmes  que  chez  les  hommes?  N'ont-elies  pas  su,  pendant  de  longues  an- 
nées, s'imposer  les  plus  durs  sacrifices,  se  priver  des  plaisirs  qu'elles  re- 
cherchent d'ordinaire,  plutôt  que  de  les  partager  avec  l'étranger  ou  de  les 
prendre,  sous  ses  yeux  et  à  son  profit?  Ces  femmes  héroïques,  dignes  des 
anciens  temps,  qui,  après  avoir  perdu  sur  les  champs  de  bataille,  en  I8/18, 
les  premiers-nés  de  leurs  enfans,  n'ont  point  hésité,  onze  ans  après,  à  sacri- 
fier les  autres,  à  qui  persuadera-t-on  qu'elles  sont  peu  capables  des  nobles 
sentimens  qui  élèvent  l'âme,  ou  plutôt  qui  en  révèlent  l'élévation  native? 
L'Italie  a  toujours  été  féconde  en  femmes  supérieures  :  chez  les  anciens  par 
leur  ferme  courage,  au  moyen  âge  par  leur  science,  à  l'aurore  des  temps 
modernes  par  leur  fidélité  inébranlable  aux  opinions  religieuses  qu'elles 
avaient  adoptées.  Aujourd'hui  les  femmes  italiennes  manquent  peut-être  de 
savoir  et  ne  songent  point  à  lutter  avec  leurs  maris  dans  l'arène  de  la  science  ; 
mais,  comme  ces  matrones  romaines  dont  elles  semblent  descendues,  elles 
ont  l'intelligence  ouverte,  le  cœur  sensible  et  ferme,  le  corps  et  l'âme  prêts 
à  tous  les  dévouemens.  Que  sera-ce  quand  l'esprit  moderne,  triomphant  des 
mauvais  gouvernemens,  leur  permettra  de  prendre  leur  essor! 

On  vient  de  voir  comment  M™^  Grawford  parle  des  villes,  ou  plutôt  de  ceux 
qui  les  habitent;  on  pourra  juger  tout  d'abord  de  ce  qu'elle  pense  des  cam- 
pagnes par  cela  seul  qu'elle  dit  nettement  que  l'Italie  est  tout  entière  dans 
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les  villes.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  observation,  d'ailleurs  si  absolue,  car  si 
Ton  trouve  dans  les  campagnes  des  hommes  doués  de  toutes  les  vertus  pri- 
vées, on  ne  saurait  malheureusement  nier  que  les  villes  seules  contiennent 
des  citoyens.  M™^  Grawford  reproche  leur  ignorance  aux  paysans  de  la  Tos- 
cane ;  la  diffusion  des  lumières  au  sein  des  campagnes  serait  un  fait  trop 
nouveau  dans  les  pays  catholiques  pour  qu'on  pût  s'étonner  de  ne  l'y  pou- 
voir signaler.  La  superstition  n'est  point  non  plus  un  trait  caractéristique, 
quoique  celle  des  Toscans  soit  parfois  singulière.  Ainsi  ils  sont  persuadés 
que  si  le  vin,  qui  est  leur  principale  récolte,  fait  défaut  depuis  plusieurs 
années,  on  doit  s'en  prendre  à  la  fumée  que  vomissent  les  locomotives  des 
chemins  de  fer,  ou  même  à  la  suppression  du  carnaval ,  qui  avait  été  aboli 
à  la  suite  des  troubles  de  I8/18,  et  qui  a  été  rétabli  récemment!  Certes  voilà 
les  marques  d'une  civilisation  peu  avancée ,  et  cependant  les  paysans  de  la 
Toscane  sont  remarquables  par  un  atticisme  qu'on  chercherait  vainement 
ailleurs.  Pour  langue,  ils  n'ont  point,  comme  leurs  voisins  de  l'Italie  du 
nord,  un  dur  et  affreux  patois,  mais  l'admirable  idiome  du  xvi''  siècle  que 
parlaient  Machiavel,  l'Arioste  et  Guicciardin.  Aujourd'hui  même,  quand  les 
maîtres  en  beau  langage  craignent  de  se  laisser  égarer  par  le  goût  dominant, 
ils  se  réfugient  quelques  mois  dans  ces  poétiques  montagnes,  et  s'y  retrem- 
pent pour  nous  donner  ensuite  des  modèles  comme  les  écrits  de  M.  Tora- 
maseo. 

Il  faut  être  de  mœurs  naturellement  délicates  et  exquises  pour  conserver 
ainsi  sans  altération  grave  les  traditions  d'une  glorieuse  époque;  aussi  les 
paysans  de  la  Toscane  sont-ils  d'une  politesse  qui  charme  les  étrangers.  On 
sait  si  les  Anglais  sont  peu  sensibles  à  cette  qualité  précieuse,  qui  n'est  pour 
eux  qu'affectation  ridicule.  Cependant  M""^  Grawford  l'admire  chez  ces  cam- 
pagnards, parce  qu'elle  vient  visiblement  du  cœur  et  non  de  ces  règles  ar- 
tificielles qu'on  suit  dans  les  villes  d'un  air  compassé.  Rien  n'est  plaisant  et 
mélodieux  comme  leur  felice  giorno,  leur  felice  notte;  leur  hospitalité  est 
cordiale  et  naturelle;  ils  s'excusent  d'avoir  si  peu  à  offrir,  mais  ils  offrent 
toujours  quelque  chose,  un  fruit,  des  fleurs,  ou,  à  défaut  de  ces  objets  poé- 
tiques, des  fèves,  des  petits  pois;  ils  invitent  gracieusement  leurs  hôtes  à 
rester  plus  longtemps  chez  eux  ou  du  moins  à  revenir.  Quel  intérêt  peu- 
vent-ils avoir  à  être  polis?  se  demande  l'écrivain  anglais.  Avec  l'esprit  posi- 
tif de  son  île,  l'auteur  de  Life  in  Tuscany  trouve  deux  raisons  pour  expli- 
quer leur  accueil  aimable,  l'une  particulière,  l'autre.générale  :  la  première, 
c'est  que  les  paysans  italiens  professent  une  admiration  profonde  pour  John 
Bull  ;  la  seconde,  c'est  que  l'isolement  où  ils  vivent  leur  fait  une  loi  de  la 
politesse,  qui  peut  seule  le  faire  cesser. 

11  est  certain  que,  l'Anglais  en  voyage,  --  et  ils  ne  voient  que  celui-là,  — 
étant  un  Crésus  pour  ces  pauvres  gens,  ils  se  font  de  la  Grande-Bretagne 
une  idée  extraordinaire.  S'ils  savaient  assez  de  géographie  pour  avoir  ouï 
parler  du  Pactole,  ils  croiraient  certainement  que  le  Pactole  traverse  Lon- 
dres. Ils  racontaient  volontiers  au  sujet  de  Rosa  Madiai,  condamnée,  comme 
on  sait,  à  la  prison  pour  avoir  lu  la  Bible,  que  le  ministre  anglais  avait  écrit 
au  granid-duc  que,  si  dans  six  semaines  il  n'avait  pas  remis  Rosa  et  son  mari 
en  liberté,  l'Angleterre  enverrait  une  armée  pour  les  délivrer  et  raser  Flo- 
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rence.  Néanmoins  l'orgueil  national  de  M""  Crawford  fait  ici  fausse  route. 
La  politesse  des  paysans  de  Toscane  est  proverbiale  parmi  les  voyageurs  et 
même  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'être  Anglais.  Faut-il  croire  main- 
tenant que  l'isolement  invite  à  la  politesse?  Le  contraire  semble  plus  vrai- 
semblable, et  j'admire  les  raisons  que  présente  M™"  Crawford  à  l'appui  de 
son  opinion.  «  Si  les  paysans  anglais  ne  sont  pas  polis,  dit-elle,  c'est  que  les 
lords  vivent  au  milieu  d'eux  la  moitié  de  l'année  avec  tout  leur  monde,  et 
leur  font  comme  une  société  qui  rompt  leur  isolement.  »  Il  faut  avouer  qu'on 
ne  saurait  être  moins  aimable  pour  la  vieille  aristocratie  des  comtés.  Au 
reste,  M™«  Crawford  ne  flatte  personne.  Si  la  vérité  lui  arrache  un  éloge,  elle 
trouve,  comme  on  l'a  vu,  dans  l'égoïsme  et  l'intérêt  l'explication  de  toutes 
choses,  et  elle  s'empresse  de  revenir  aux  défauts,  qui  frappent  surtout  son 
esprit  critique.  En  Toscane,  les  paysans  habitent  des  maisons  beaucoup  trop 
grandes,  et  par  suite  horriblement  nues;  ils  ne  connaissent  pas  le  comfor- 
table,  ils  dînent  d'une  manière  désastreuse,  outrageante  pour  l'humanité,  je 
veux  dire  d'une  soupe  sans  goût,  faite  avec  un  morceau  de  bœuf  microsco- 
pique, délayé  dans  des  flots  d'eau  et  flanqué  de  pâte  de  macaroni.  Le  soir, 
ils  se  contentent  de  café  ou  de  pain  dur.  C'est  là,  je  l'avoue,  un  grave  défaut, 
et  qui  prouve  que  ces  braves  gens  sont  aussi  sobres  que  pauvres  I  Le  seul 
dont  il  me  paraisse  impossible  de  les  défendre  après  leur  incapacité  civique, 
"inévitable  fruit  de  leur  ignorance,  c'est  la  malpropreté  de  leurs  demeures, 
qui  fait  un  si  étonnant  contraste  avec  la  splendeur  de  leurs  champs.  . 

M™®  Crawford  fait  une  exception  pour  les  Lucquois,  réunis,  comme  l'on 
sait,  à  la  Toscane  depuis  la  mort  de  l'ex-impératrice  Marie-Louise,  qui  appela 
leur  duc  Charles-Louis  à  régner  sur  l'état  de  Parme.  Elle  leur  trouve  un  es- 
prit d'entreprise  qui  manque  aux  Toscans,  et  qu'elle  approuve,  parce  qu'il 
a  quelque  chose  d'anglais.  Les  Lucquois  en  eff*et  quittent  facilement  leur 
paj^s  pour  gagner  quelque  argent;  mais,  à  la  diff"érence  des  Anglais,  c'est 
toujours  pour  y  revenir.  Il  y  en  a  qui  s'aventurent  jusqu'en  Amérique;  mais 
tous  ceux  que  la  mort  ne  surprend  pas  dans  ces  lointains  pays  veulent  finir 
leurs  jours  au  foyer  paternel.  Ils  ont  encore  un  autre  titre  à  la  sympathie  de 
M™*  Crawford  :  ils  détestaient  cordialement  leur  nouveau  gouvernement  et 
regrettaient  l'ancien.  Or  M'"*'  Crawford  paraît  nourrir,  j'ignore  pour  quelles 
causes,  les  mêmes  sentimens  envers  le  grand -duc  Léopold  et  toute  sa  fa- 
mille. Elle  ne  laisse  passer  aucune  occasion  de  décrier  non-seulement  la 
manière  de  gouverner  des  archiducs,  ce  qui  est  fort  explicable,  mais  encore 
leur  personne,  à  son  avis  dépourvue  de  l'air  noble  et  majestueux  qui  con- 
viendrait à  leur  rang.  Quant  aux  Lucquois,  leurs  griefs  sont  de  peu  de  por- 
tée :  ils  se  plaignent  d'une  légère  augmentation  d'impôts  et  de  ce  que  leur 
maître  est  placé  hors  de  leur  vue.  Ils  aimaient  à  voir  au  milieu  d'eux  un 
principicule  dont  la  familiarité  bizarre  et  triviale  leur  plaisait.  M™®  Crawford 
rapporte  à  ce  sujet  une  anecdote  caractéristique. 

Un  jour,  le  duc  Charles-Louis  se  promenait  dans  la  campagne,  déguisé  en 
paysan.  Il  s'était  avancé  un  peu  loin,  et  craignait  pour  ses  jambes  la  fatigue 
du  retour.  Ayant  aperçu  un  baroccio,  sorte  de  charrette  du  pays,  il  attendit 
donc  qu'elle  fût  à  portée,  et  pria  le  haroccîno  de  le  conduire  jusqu'à  Luc- 
ques.  Le  bonhomme  ne  se  fit  pas  prier,  le  duc  monta,  s'assit  auprès  de  lui, 
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et,  tout  en  cheminant,  une  conversation  à  bâtons  rompus  s'engagea  entre 
eux.  Le  paysan  étant  venu  à  prononcer  le  nom  de  Charles-Louis:  —  Eh  bienl 
que  dit-on  de  lui?  dit  le  prince.  Que  pensez-vous  de  son  gouvernement? 

—  Oh!  son  gouvernement  n'est  pas  mauvais,  pour  nous  du  moins,  gens  de 
la  campagne  :  les  impôts  ne  sont  pas  trop  lourds;  sur  lui-même,  je  n'ai  pas 
beaucoup  à  dire,  si  ce  n'est  que  les  femmes  le  mènent  par  le  bout  du  nez. 

—  Le  pauvre  homme!  dit  le  duc  en  souriant.  Ce  n'est  pas  un  grand  crime, 
car  il  y  a  de  par  le  monde  bien  des  gens  honnêtes  et  sages  qui  n'ont  pas  à 
cet  égard  plus  de  fermeté  que  lui. 

La  conversation  continua  sans  être  troublée  par  cet  incident.  Arrivé  aux 
portes  de  Lucques,  Charles-Louis  descendit,  remercia  son  baroccino,  et  re- 
prit le  chemin  du  palais.  11  avait  été  reconnu  par  un  des  préposés  de  l'oc- 
troi, et  cet  homme,  suivant  l'habitude,  avait  respecté  son  incognito;  mais  en 
examinant  le  baroccio,  comme  son  devoir  l'y  obligeait,  il  apprit  au  paysan 
quel'  voyageur  il  avait  conduit  à  la  ville. 

—  Le  duc!  s'écria  le  baroccino  en  émoi.  Santîssima  Vergîne!  qu'ai-je 
fait!  Si  vous  saviez  ce  que  je  lui  ai  dit!  Je  suis  un  homme  perdu!  je  suis  un 
homme  mort! 

Et,  appelant  tous  les  saints  du  calendrier  à  son  aide,  il  courut  à  toutes 
jambes  après  le  duc,  qu'il  eut  bientôt  rejoint.  11  se  jeta  tout  tremblant  à  ge- 
noux, et  demanda  pardon  à  l'excellence,  comme  il  disait,  de  ce  qui  lui  était 
échappé  sur  lui  et  sur  les  dômes. 

—  Oh  !  s'il  n'y  a  que  cela,  le  pardon  est  accordé,  dit  Charles-Louis.  Il  n'y 
a  pas  un  homme  sur  dix  qui  échappe  à  la  tyrannie  du  cotillon  ;  pourquoi  se- 
rais-je  fâché  de  subir  le  même  sort  que  les  autres?  Rassurez-vous,  et  retour- 
nez à  vos  affaires. 

Et  en  s'éloignant  le  duc  glissa  deux  écus  dans  la  main  du  baroccino. 

Voilà,  je  l'accorde,  un  assez  bon  prince  et  même  un  assez  bon  homme. 
Toutefois  je  l'aimerais  mieux  sous  d'autres  habits  que  ceux  d'un  paysan, 
qu'il  ne  pouvait  revêtir  que  par  un  certain  goût  pour  l'espionnage  ou  la  tri- 
vialité. S'il  voulait  passer  incognito,  un  modeste  habit  bourgeois  lui  eût 
mieux  convenu.  J'aimerais  surtout  qu'il  n'eût  pas  attendu,  pour  donner  ses 
deux  écus,  les  excuses  du  baroccino.  Au  reste,  s'il  obtint  la  faveur  de  ses 
sujets  à  Lucques,  il  n'en  fut  pas  de  même  à  Parme,  où  il  est  mort  exécré. 

Bien  que  les  Lucquois  aient  l'esprit  d'entreprise  à  un  plus  haut  degré  que 
les  Toscans,  la  civilisation  est  chez  eux  moins  développée,  et  il  n'en  est  pas 
de  marque  plus  éclatante  que  l'ignorance  où  ils  semblent  être  des  droits  et 
de  la  dignité  de  l'homme.  J'allais  quitter  la  Toscane  et  rentrer  en  France  en 
passant  par  Bastia.  Le  bateau  à  vapeur  de  Livourne  devait  partir  le  soir  même. 
Des  environs  du  port,  où  je  me  promenais,  je  le  vis  entouré  trois  ou  quatre 
heures  à  l'avance  d'un  grand  nombre  de  barques  remplies  de  Lucquois.  Ils 
allaient  en  Corse  pour  faire  la  vendange,  et  attendaient  paisiblement  qu'il  leur 
fût  permis  de  monter  à  bord.  Quand  je  m'y  rendis  moi-même  avec  d'autres 
passagers,  leurs  barques  s'écartèrent  pour  faire  place  à  la  nôtre,  et  ce  ne 
fut  que  lorsqu'on  eut  tout  arrangé  sur  le  navire,  au  moment  même  du  dé- 
part, qu'il  leur  fut  permis  d'y  monter.  Ils  étaient  si  nombreux,  qu'ils  en- 
combraient le  pont,  et  qu'on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  circuler. 
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Quand  vint  la  nuit,  ce  fut  bien  pis  encore.  Ces  pauvres  gens  se  couchèrent 
ou  plutôt  s'accroupirent  à  la  place  qu'ils  occupaient,  les  uns  sur  les  autres, 
et  si  serrés  qu'on  aurait  vainement  cherché  un  peu  d'espace  libre  pour  po- 
ser le  pied.  J'étais  à  l'avant  et  me  trouvais  fort  embarrassé  pour  retourner 
à  l'arrière,  je  me  croyais  même  condamné  à  une  réclusion  forcée  de  ce 
côté,  et  j'en  prenais  mon  parti,  car  le  temps  était  magnifique,  et  la  traversée 
devait  s'accomplir  en  quelques  heures;  mais  je  me  demandais  avec  curiosité 
comment  s'y  prendraient  les  matelots  pour  faire  leur  service.  La  réponse  ne 
fut  pas  longtemps  à  venir  :  ils  avaient  trouvé  un  moyen  que  je  n'aurais  ja- 
mais imaginé;  ils  couraient  sur  les  pauvres  Lucquois  avec  leurs  souliers 
ferrés,  comme  ils  eussent  fait  sur  le  tillac  même.  Je  m'attendais  à  entendre 
les  opprimés  se  plaindre,  se  lever  en  protestant,  ou  tout  au  moins  témoi- 
gner, en  se  remuant  et  par  un  grognement  sourd,  que  la  chose  leur  était 
désagréable  :  pas  un  ne  bougea;  ils  dormaient  profondément,  ronflaient  en 

^.  conscience,  et  ne  s'éveillèrent  que  dans  le  port  de  Bastia.  Ceux  qui  n'avaient 

pu  fermer  les  yeux  trouvaient  fort  naturel  qu'on  les  traitât  ainsi.  Que  de 
temps  ne  faudra-t-il  pas  encore  pour  faire  de  ces  pauvres  gens  des  citoyens! 
On  a  pu  remarquer  que  M""^  Crawford  étudie  mieux  les  villes  que  les  cam- 
pagnes. La  raison  en  est  évidente.  Pour  bien  connaître  les  paysans,  il  n'au- 
rait pas  fallu  passer  moins  de  temps  avec  eux  qu'avec  les  habitans  des  villes; 
or  c'est  à  quoi  s'opposait  l'amour  du  comfortable.  Comme  il  fallait  y  renon- 
cer dans  les  demeures  des  montagnards,  un  voyageur  anglais  ne  pouvait  les 
voir  qu'en  passant  et  les  juger  que  sur  l'apparence.  C'est  pour  ce  qu'elle  dit 
des  villes  que  l'auteur  de  la  Fie  en  Toscane  mérite  pleine  confiance.  Si  elle 
n'a  pas  tout  vu,  elle  a  bien  vu  du  moins  ce  qu'elle  a  observé,  et  ses  études 
sur  les  femmes  pourraient  devenir,  si  elles  étaient  connues  en  Italie,  un  sa- 
lutaire avertissement.  Toutefois  on  ne  saurait  s'associer  aux  désolantes  con- 

-  ciusions  de  cet  ouvrage.  «  Malgré  de  bonnes  qualités,  dit  M"®  Crawford,  les 

Italiens  sont  un  triste  peuple;  il  leur  manque,  parmi  tant  d'autres  choses, 
l'unité  de  pensées,  de  sentimens,  d'aspirations.  Or  un  triste  peuple  n'a  jamais 
qu'un  mauvais  gouvernement.  »  Gomme  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  mau- 
vais gouvernemens  font  les  mauvais  peuples,  on  avouera  qu'il  est  à  la  fois 
cruel  et  injuste  d'enfermer  les  Italiens  dans  ce  cercle  vicieux.  Ils  peuvent 
se  corriger  d'eux-mêmes  et  devenir  meilleurs  au  contact  de  la  liberté  :  le 
voisinage,  l'exemple  du  Piémont  a  déjà  fait  des  merveilles.  On  leur  repro- 
chait de  ne  pas  savoir  s'entendre,  ils  se  sont  concertés  pour  la  guerre  de  l'in- 

#  dépendance;  on  leur  reprochait  les  prétentions  municipales,  la  Toscane, 

Parme,  Modène,  la  Lombardie,  les  Romagnes,  la  malheureuse  Vénétie  elle- 
même,  se  sont  mises  d'accord  pour  se  soumettre  au  Piémont  et  former  un 
grand  état  constitutionnel  et  libre  de  toutes  les  provinces  du  nord  et  du 
centre  de  l'Italie.  Ainsi  les  uns  ont  foulé  aux  pieds  leurs  rivalités  de  clo- 
cher, les  autres  leurs  idées  républicaines;  est-ce  leur  faute  si  l'heureux  ré- 
sultat n'a  pu  encore  être  atteint,  et  vit-on  jamais  dans  l'histoire  un  plus 
touchant  effort  pour  efifacer  les  traces  des  discordes  du  passé? 

'  P.  Brisset. 


V.  DE  Mars. 


LES 


BACHI-BOZOUKS 


« 


SOUVENIRS  DE   LA  GUERRE  D  ORIENT. 


Un  grand  pays  a-t-il  besoin  d'une  cavalerie  irrégulière?  Et  ce  be- 
soin étant  reconnu,  comment  créer,  comment  employer  cette  force 
nouvelle?  Essais  d'organisation,  de  niise  en  pratique,  avantages  et 
inconvéniens  des  divers  modes  d'emploi  de  la  cavalerie  irrégulière, 
ce  sont  là  des  problèmes  dont  l'armée  française,  au  lendemain  de 
la  guerre  d'Italie,  a  pu  apprécier  toute  l'importance.  Les  souvenirs 
que  je  voudrais  grouper  ici  apporteront  peut-être  quelques  infor- 
mations utiles  dans  un  débat  qui  n'a  rien  perdu  encore  de  son  op- 
portunité. J'ai  suivi,  depuis  les  tâtonnemens  du  début  jusqu'à  la  plus 
affligeante  conclusion,  une  expérience  tentée  pour  utiliser,  comme 
force  auxiliaire  à  côté  de  nos  troupes,,  un  des  corps  les  plus  indisci- 
plinés de  l'Orient.  C'est  à  litre  de  témoin  et  d'acteur  que  j'essaie  de 
raconter  une  page  tristement  significative  de  la  guerre  de  Crimée; 
mais  avant  de  conduire  le  lecteur  dans  le  camp  des  barhi-bozouLs,  je 
dois  dire  quelques  mots  des  autres  corps  de  cavalerie  irrégulière, 
auxquels  on  s'est  trop  hâté  de  les  comparer. 

Dans  les  deux  guerres  récentes  qui  ont  ému  l'Europe,  l'emploi 
de  la  cavalerie  a  été  si  restreint,  comparé  à  celui  de  l'infanterie, 
que  les  vieux  cavaliers  ont  dû  s'émouvoir  et  s'écrier  :  «  La  cavalerie 
s'en  va!  »  Les  observations  d'un  officier  de  cette  arme  qui  a  servi 
trente-trois  ans  son  pays  ne  pourraient-elles  combattre  un  pareil 
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sentiment?  Pour  ne  parler  que  de  la  cavalerie  irrégulière,  il  faut 
voir  dans  quelles  conditions  elle  peut  rendre  quelques  services,  et 
l'on  comprendra  mieux  alors  pourquoi  son  rôle  a  été  à  peu  près  nul 
dans  la  guerre  d'Orient. 

La  cavalerie  irrégulière  ne  figure  que  dans  un  petit  nombre  d'ar- 
mées européennes.  L'Angleterre  n'en  a  jamais  eu,  l'Autriche  n'en 
possède  point  non  plus,  ses  uhlans  sont  de  la  cavalerie  régulière; 
la  Prusse  n'en  a  jamais  montré  en  ligne.  La  France  a  fait  deux  es- 
sais :  l'un,  avec  les  spahis,  qui  a  été  couronné  de  succès,  tout  en 
laissant  place  à  quelques  objections  (i);  l'autre,  des  plus  malheu- 
reux, avec  les  bachi-bozouks.  Quant  à  la  Russie,  elle  possède  depuis 
longtemps  dans  le  cosaque  le  véritable  cavalier  irrégulier.  C'est  à 
elle  surtout  qu'il  faut  demander  des  leçons  sur  l'emploi  de  cet  élé- 
ment de  guerre. 

La  cavalerie  régulière  a  occupé  beaucoup  d'écrivains  spéciaux, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  les  généraux  de  Préval  et  de  Létang,  qui 
ont  écrit  des  pages  dignes  d'être  méditées  par  les  jeunes  officiers 
de  cavalerie.  Le  général  de  Préval  surtout  raconte  ce  qu'il  a  vu,  et 
les  leçons  que  l'on  peut  tirer  de  sa  longue  expérience,  acquise  dans 
les  grandes  guerres  du  premier  empire,  n'en  sont  que  plus  instruc- 
tives (2).  La  cavalerie  irrégulière  n'a  pas  eu  d'aussi  nombreux  his- 
toriens. Deux  écrivains  cependant  sont  à  citer  sur  la  matière  :  le 
'général  russe  Benkendorf  et  le  général  français  de  Létang;  encore 
ne  nous  ont-ils  donné  que  des  écrits  de  quelques  pages. 

Le  général  Benkendorf,  le  premier  en  date,  puisque  son  étude  est 
de  1816,  s'occupe  exclusivement  des  cosaques  et  de  leur  utilité  à  la 
guerre.  Ce  rapide  tableau,  où  abondent  les  récits  des  combats  livrés 
contre  nous  de  1812  à  1815,  fait  briller  le  cosaque  à  nos  dépens; 
mais,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  «  notre  amour-propre  na- 
tional n'a  nullement  à  s'en  blesser  :  la  France  est  assez  riche  en 
gloire  militaire.  »  Cet  ouvrage  est  d'ailleurs  marqué  au  coin  de  la 
franchise.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  Russes,  et  nous  avons  été 
à  même  de  nous  en  convaincre  dans  la  guerre  de  Grimée  :  ils  sont 
souvent  plus  véridiques  que  nous.  Au  dire  et  au  témoignage  des 

(1)  Les  corps  de  spahis  seront  un  instrument  de  guerre  d'autant  meilleur  qu'on  se 
rapprochera  plus  de  leur  forme  primitive,  qu'on  a  dénaturée  par  une  organisation 
imprudente. 

(2)  On  regrette,  quand  on  a  lu  les  Commentaires,  que  César  soit  tombé  au  moment 
d'entreprendre  la  guerre  des  Parthes ,  dont  il  eût  écrit  l'histoire.  On  éprouve  un  regret 
pareil  en  voyant  dans  nos  guerres  modernes  tomber  trois  de  nos  plus  grands  généraux 
de  cavalerie,  sans  qu'ils  aient  laissé  aucun  écrit  à  la  postérité  :  je  veux  parler  de  Murât, 
Montbrun  et  Lasalle.  Que  d'instructions,  que  de  hautes  leçons  ces  trois  grands  jouteurs 
de  cavalerie  eussent  pu  nous  léguer,  avec  un  savoir-faire  que  personne  n'a  pu  atteindre 
jusqu'à  ce  jour! 
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militaires  français  acteurs  dans  cette  grande  lutte,  ils  avouent  avec 
un  grand  sentiment  de  vérité  leurs  succès,  leurs  fautes  et  leurs  re- 
vers. L'ouvrage  de  M.  le  général  Benkendorf  est  donc  infiniment 
curieux,  et  les  officiers  de  cavalerie  légère  y  puiseront  d'utiles  le- 
çons. L'auteur  écrivait  le  sabre  au  poing,  et  c'est  de  la  meilleure 
littérature  militaire. 

L'écrit  du  général  de  Létang  est  plus  concis  encore,  mais  il  n'en 
a  pas  moins  son  importance,  surtout  si  l'on  admet,  ce  qui  est  fort 
probable,  que  le  maréchal  Saint- Arnaud  y  ait  puisé  l'idée  de  l'en- 
fantement d'une  cavalerie  irrégulière  en  campagne,  dont  les  bachi- 
bozouks  ou  spahis  d'Orient  devaient  être  l'essai.  Ce  qui  donnerait 
quelque  appui  à  cette  croyance,  c'est  que  l'on  trouve  dans  l'orga- 
nisation proposée  par  le  général  de  Létang  quelques  traits  propres 
à  l'organisation  des  hachi-bozouks  :  le  commandement  des  régimens 
irréguliers  laissé  à  des  lieutenans-colonels,  les  armes  envoyées  de 
France,  l'irrégularité  de  l'équipement,  de  l'habillement,  «équipe- 
ment, dit  le  général,  qui  doit  être  aussi  irrégulier  qu'eux.  »  Tout 
fait  donc  supposer  qu'en  créant  les  hachi-bozouks ^  on  mettait  en 
œuvre  la  théorie  du  général  de  Létang. 

Déjà,  il  faut  le  reconnaître,  sous  le  premier  empire,  l'idée  d'une 
cavalerie  irrégulière  avait  été  mise  à  l'essai.  Au  dire  du  général 
russe  Benkendorf,  Napoléon  appréciait  tellement  l'importance  des 
cosaques,  qu'il  avait  voulu  les  copier  en  métamorphosant  des  Po- 
lonais et  des  Français  en  cosaques;  «  mais,  remarque  à  ce  propos  le 
général  russe,  la  Vistule  et  la  Seine  ne  sont  pas  le  Don  :  le  cheval 
normand  ne  va  pas  chercher  l'herbe  sous  la  neige,  et  le  sol  fortuné 
de  la  Russie  est  le  seul  qui  produise  des  cosaques.  »  A  l'époque 
où  écrivait  le  général  Benkendorf,  la  France  ne  pouvait  pas  encore 
opposer  le  sol  fortuné  de  l'Afrique  à  celui  de  la  Russie.  Revenons  à 
l'écrit  de  M.  le  général  de  Létang  :  il  trouva  dès  le  début  beaucoup 
d'adversaires;  il  eut  aussi  d'éminens  approbateurs,  entre  autres  le 
général  de  Préval.  Depuis  cette  époque  cependant,  les  faits  sont 
venus  opposer  aux  idées  du  général  de  Létang  la  plus  éloquente  des 
réfutations.  Le  général  demandait  qu'on  reçût  dans  les  régimens 
irréguliers  des  soldats  d'infanterie.  Gomment  le  général  de  Létang, 
cavalier  consommé,  a-t-il  pu  commettre  une  pareille  hérésie?  Qui 
ne  sait  combien  il  importe,  pour  faire  la  guerre  de  partisan,  d'être 
bon  et  audacieux  cavalier,  chose  qui  ne  s'acquiert  que  par  une 
longue  pratique?  Or,  conformément  à  cette  théorie,  le  corps  des 
bachi-bozouks  fut  peuplé  d'officiers,  de  sous-officiers  et  de  caporaux 
d'infanterie  dont  l'inexpérience  était  visible  (1).  Ce  n'est  pas  atta- 

(1)  J'en  ai  vu  un  qui  tombait  tous  les  dix  pas,  à  la  grande  hilarité  de  sa  troupe. 
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quer  l'infanterie  française,  dont  la  part  a  été  si  glorieuse  dans  nos 
dernières  guerres,  que  de  lui  refuser  les  aptitudes  spéciales  exigées 
d'un  corps  de  cavalerie  irrégulière.  L'événement  a  d'ailleurs  donné 
tort  à  la  théorie  aventureuse  qu'on  l'appelait  à  justifier.  Et  pour- 
tant celui  qu'on  chargea  d'organiser  les  hachi-bozouks  était  le  plus 
propre  sans  contredit  à  mener  à  bien  une  pareille  tâche.  C'était  un 
habile  et  rude  cavalier,  un  chef  de  partisans  s'il  en  fut,  qui  avait 
conduit  sous  le  drapeau  de  la  France  les  cavaliers  les  plus  auda- 
cieux du  monde,  les  Arabes;  c'était  le  créateur  des  spahis  d'Afrique, 
le  général  Yusuf. 

Qu'est-ce  au  fait  qu'une  cavalerie  irrégulière?  quelle  idée  peut-on 
s'en  former?  Le  général  Benkendorf  nous  l'apprend,  et  le  portrait 
est  tracé  de  main  de  maître.  «Le  cavalier  irrégulier,  dit-il,  n'est 
soumis  à  aucun  règlement  de  service  en  campagne  qui  lui  prescrive 
ce  qu'il  doit  faire,  comment  il  doit  se  conduire  dans  telle  ou  telle 
circonstance.  Il  peut  agir  comme  il  l'entend,  puiser  ses  instructions 
dans  son  jugement,  selon  le  degré  d'intelligence  dont  il  est  doué,  et 
c'est  une  source  dont  la  force  et  l'abondance  ne  peuvent  être  cal- 
i,.,  culées.  Puisse  cette  mine  féconde  (les  cosaques)  ne  pas  être  dilapi- 
dée imprudemment  et  sans  mesure!  »  Si  l'on  appliquait  ces  sages 
maximes  aux  spahis,  on  obtiendrait  l'élément  véritable  de  la  force 
que  nous  cherchons,  et  le  cosaque  de  Benkendorf  trouverait  un  rude 
antagoniste  dans  le  spahi  d'Afrique.  Ces  deux  types  sont  placés  à 
des  extrémités  opposées,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi.  Ils  ont  pu 
entrer  en  lice  en  Grimée  :  à  l'Aima,  le  peu  de  spahis  qui  s'y  trou- 
vaient ont  donné  la  mesure  de  ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'eux; 
mais  on  s'est  empressé  de  les  démonter,  eux  si  attachés  à  leurs 
chevaux.  Yoilà  la  <(  dilapidation  imprudente,  »  car  le  bachi-bozouk 
est  bien  inférieur  au  spahi. 

Quand  j'attaque  l'organisation  actuelle  des  spahis,  il  ne  faut  pas 
se  méprendre  :  tel  qu'il  est,  ce  corps  est  admirable;  mais  dans  cette 
cavalerie,  habillée,  armée  uniformément,  tout  est  régulier.  Elle  ma- 
nœuvre par  escadrons,  par  régiment,  elle  est  appelée  quelquefois  à 
faire  les  manœuvres  de  ligne,  et  c'est  sous  ce  point  de  vue  que  je 
l'attaque,  parce  que  l'on  a  faussé  son  but  et  son  institution.  Le  gé- 
néral Yusuf,  qui  a  créé  les  spahis,  en  conviendra  tout  le  premier. 
Il  voulait  dans  le  principe  laisser  l'Arabe  à  lui-même  ;  il  le  connais- 
sait trop  bien  :  il  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  lui  apprendre  pour  la 
nature  de  la  guerre  à  laquelle  il  était  destiné,  et  que  ces  espèces  de 
centaures  seraient  dénaturés,  si  on  les  régularisait. 

La  cavalerie  turque,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  et  qui  nous  a 
fourni  le  bachi-bozouk^  peut-elle  entrer  en  comparaison  avec  la  cava- 
lerie arabe?  Sans  contredit,  on  peut  affirmer  l'infériorité  de  la  pre- 
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niière,  et  cependant  elle  a  eu  ses  beaux  jours.  Le  mameluck,  aïeul 
du  bachi-bozouk^  a  joui  à  juste  titre  d'une  haute  réputation.  Nos  ré- 
gimens  d'Egypte,  qui  ont  appris  à  le  connaître,  ont  admiré  son  in- 
trépidité dans  les  plaines  d'Héliopolis,  où  tant  de  courage  venait  se 
briser  sur  nos  invincibles  carrés.  D'où  vient  une  pareille  décadence? 
C'est  cependant  le  même  peuple,  les  enfans  fanatisés  du  prophète. 
La  destruction  des  mamelucks  a  enseveli  leur  réputation  et  leur  glo- 
rieux passé;  le  bachi-bozouk ,  cavalier  irrégulier  de  cet  immense 
empire,  a  perdu  jusqu'à  cette  habileté,  cette  grâce,  cette  adresse  à 
cheval,  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  ceux  qui  ont  vu  les  ma- 
melucks. A  l'appui  de  ce  que  j'avance,  je  citerai  un  seul  fait,  bien 
caractéristique,  et  dont  j'ai  été  témoin  :  au  camp  de  Varna,  pour 
occuper  leurs  loisirs  avant  notre  entrée  dans  la  Dobrutcha,  les  ba- 
chi-bozouks  se  livraient  au  jeu  du  djerid^  espèce  de  fantasia  où 
chacun  déploie  son  adresse  en  se  poursuivant,  en  s'évitant  à  cheval, 
et  qui  consiste  à  se  jeter  un  petit  bâton  :  —  celui  qui  le  reçoit  est 
déclaré  vaincu.  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ces  exercices,  et  je 
haussais  les  épaules,  comparant  ces  cavaliers  à  ceux  que  j'avais 
vus  en  Afrique,  dans  les  belles  fantasias  de  la  province  de  Gonstan- 
tine  surtout.  Le  bachi-bozouk ^  sans  grâce,  sans  adresse,  maniant 
mal  son  cheval,  rapproché  du  superbe  et  brillant  cavalier  de  l'Afri- 
que, me  faisait  pitié.  Souvent  quelque  spahi,  passant  par  là,  détour- 
nait la  tète  pour  ne  pas  voir,  et  se  moquer  de  son  coreligionnaire. 
Tout  manquait  aux  bachi-bozouks  :  chevaux,  habileté,  adresse, 
jusqu'à  la  fière  allure  du  cavalier  arabe,  rehaussée  par  une  richesse 
de  harnachement,  de  costume,  qui  rappelle  les  plus  beaux  temps 
de  la  chevalerie. 

Ce  point  est  donc  acquis  :  nous  possédons  une  cavalerie  irrégu- 
lière, dénaturée,  il  est  vrai,  mais  dont  la  base  existe.  Yeut-on  sa- 
voir quels  services  elle  pourrait  rendre  à  la  guerre?  Qu'on  se  rap- 
pelle le  rôle  joué  dans  les  guerres  du  commencement  de  ce  siècle 
par  la  cavalerie  irrégulière  du  Nord.  La  campagne  de  1812  s'ouvre, 
et  le  cosaque  est  sur  son  vrai  terrain.  Napoléon  a  franchi  la  fron- 
tière russe,  il  a  une  cavalerie  régulière  conduite  par  des  généraux 
d'une  habileté,  d'une  bravoure  incomparables.  Cette  cavalerie  va 
se  trouver  en  face  des  cosaques.  Voyons  ceux-ci  à  l'œuvre.  Le  géné- 
ral Benkendorf  nous  fournira  de  nombreux  exemples,  utiles  à  mé- 
diter (1).  Les  cosaques  ne  sont  entrés  en  lutte  avec  notre  cavalerie 
qu'à  Moscou.  «  Le  16  septembre  1812,  dit  le  général  russe,  un  régi- 
ment de  cosaques,  fort  de  deux  cent  soixante-quinze  chevaux,  fut 

(1)  Il  a  eu  sous  ses  ordres  dix-sept  régimens  de  cosaques.  De  1812  à  1814,  quatre- 
^gt-deux  régimens  de  cosaques  ont  combattu  sous  les  drapeaux  russes. 
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assailli  par  une  colonne  de  cinq  cents  cuirassiers  français  sortie  de 
Moscou.  Cosaques  et  cuirassiers  se  chargèrent  pendant  une  heure; 
la  colonne  française  fut  prise  presque  tout  entière.  »  Arrive  1813. 
Le  15  août  de  cette  année,  un  régiment  de  cosaques  tombe  à  l'im- 
proviste  sur  une  colonne  de  grosse  cavalerie,  d'infanterie  légère  et 
à' artillerie  :  tout  est  culbuté  ou  pris,  et  les  cosaques  emmènent  deux 
pièces  de  canon  françaises  et  quatre  caissons.  Il  répugne  à  une  plume 
française  d'insister  sur  de  pareils  faits;  mais  peut-on  admettre  qu'une 
cavalerie  irrégulière  réunie  à  notre  armée  n'eût  pas  accompli  de 
semblables  prouesses?  Sachons  donc  reconnaître  une  triste  vérité  : 
c'est  que  de  1812  à  1814  les  cosaques  nous  ont  fait  quatre-vingt-dix 
mille  prisonniers  et  pris  trois  cents  pièces  de  canon.  Citons  même  un 
dernier  exploit  qui  montre,  avec  plus  d'éclat  qu'aucun  autre,  ce  que 
l'on  peut  attendre  d'une  cavalerie  irrégulière  audacieuse  et  (qu'on 
nous  passe  le  mot)  bien  outillée.  A  Wippach,  le  général  Benken- 
dorf  tombe  au  milieu  des  quartiers  des  généraux  français  Sébas- 
tiani,  Excelmans  et  Colbert.  Il  est  complètement  entouré  et  séparé 
de  son  corps.  Il  parvient  cependant  à  se  dégager,  marche  toute  la 
nuit  à  trente  pas  des  vedettes  et  des  patrouilles  françaises,  qu'il 
voyait  à  la  lueur  des  feux,  et  leur  échappe  sans  avoir  perdu  un  seul 
homme.  Un  pareil  trait  honore  un  chef  de  partisans  plus  peut-être 
qu'un  succès,  car  sa  science  consiste  à  savoir  tourner  les  talons  à 
propos.  On  s'explique  du  reste  cette  manœuvre.  Le  sabre  du  cosaque 
est  solidement  fixé  à  la  ceinture;  le  cavalier  n'a  point  d'éperons; 
sur  ses  habits  comme  sur  ses  armes,  il  ne  porte  aucune  pièce  de 
métal  d'une  trop  grande  sonorité;  il  est  exercé  à  retenir  son  ha- 
leine. Les  chevaux  sont  aussi  peu  bruyans  que  les  hommes  :  il  n'y 
a  pas  un  seul  cheval  entier  dans  les  régimens  du  Don.  Yoilà  certes 
un  remarquable  type  d'organisation  de  troupe  irrégulière,  et  qui  la 
nuit  doit  passer  partout.  En  outre,  le  cheval  du  Don  marche  l'amble, 
qui  équivaut  à  un  galop  allongé,  et  la  bride  qui  sert  à  le  conduire 
n'a  aucune  chaîne.  Ce  sont  là  de  vrais  cavaliers  fantômes  qui  peu- 
vent accomplir  des  prodiges,  conduits  par  des  officiers  braves, 
audacieux  et  intelligens. 

Tels  étaient  les  cosaques  en  1814.  Comment  les  avons-nous  re- 
trouvés en  1854?  Ce  n'étaient  plus  les  mêmes.  Que  faisaient  ces  fa- 
meux éclaireurs  au  débarquement  d'Oldfort?  Le  maréchal  Saint- 
Arnaud  l'a  dit:  a  Je  débarquai,  écrit-il,  sans  coup  férir.»  Les 
avons-nous  jamais  vus  rôder  autour  de  Kamiesh  au  début  du  siège? 
Les  a-t-on  vus  courir  le  long  de  la  route  du  plateau  de  Chersonèse 
à  Balaclava,  enlever  les  hommes  isolés  avant  que  l'on  eût  mis  cette 
route  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  comme  on  le  fit  après  la  journée 
de  Balaclava?  Cependant  il  existait  alors  des  cosaques,  et  le  corps  du 
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général  Liprandi,  qui  disposait  d'une  nombreuse  cavalerie,  devait 
en  avoir.  Nous  ne  les  avons  retrouvés  que  le  31  décembre  185Zi,  en 
poussant  une  reconnaissance.  Au  nombre  de  trois  cents,  ils  cher- 
chèrent à  tenir  tête  un  instant  au  1"  de  chasseurs  d'Afrique,  com- 
mandé par  le  colonel  de  Ferrabouc,  aujourd'hui  général;  mais  ils 
furent  culbutés,  et,  pour  se  sauver  plus  vite,  ils  jetèrent  leurs 
lances.  «  La  lance,  dit  le  général  Benkendorf,  est  l'arme  dont  le  co- 
saque sait  le  mieux  se  servir,  et  qu'il  manie  avec  une  dextérité  in- 
croyable. ))  Quelle  est  la  cause  de  cette  infériorité?  A  quoi  faut-il 
attribuer  la  «  dilapidation  de  cette  mine  précieuse?  »  Sans  doute  à 
un  essai  d'organisation  régulière  qui  a  dénaturé  un  corps  né  pour 
l'aventure  et  les  coups  de  main.  Tâchons  donc  de  méditer  cette  leçon 
des  faits;  ne  traitons  pas  les  corps  irréguliers  comme  la  force  régu- 
lière; voyons,  malgré  des  vices  d'organisation  déjà  signalés,  ce  que 
sont  encore  nos  spahis.  Avec  de  pareils  corps  en  Crimée  et  en  Ita- 
lie, d'importans  résultats  se  seraient  ajoutés  sans  nul  doute  aux 
succès  obtenus.  On  n'aurait  pas  vu,  par  exemple,  avec  des  éclai- 
reurs,  deux  armées  de  près  de  deux  cent  mille  hommes  se  surprendre 
et  s'entre-choquer  à  l'improviste,  comme  à  Solferino. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  quel  est  le  rôle  d'une  cavalerie 
irrégulière.  Les  principes  de  la  formation  d'une  cavalerie  pareille 
étant  connus,  on  verra  s'ils  ont  été  bien  ou  mal  appliqués  dans  l'or- 
ganisation du  corps  dont  il  me  reste  à  retracer  l'histoire,  aidé  de 
mes  souvenirs. 

IL 

Appelé,  par  commission  du  ministre  de  la  guerre,  à  exercer  un 
commandement  dans  le  corps  des  spahis  d'Orient,  je  quittai  la  France 
le  1"  juillet  185A,  à  bord  du  Henri  IV,  placé  sous  les  ordres  du 
capitaine  Bonnefoi,  un  homme  aimable  s'il  en  fut,  et  tenu  en  grande 
estime  par  les  maréchaux  Bugeaud  et  Pélissier.  Le  11  juillet,  le 
Henri  IV  arrivait  à  Gallipoli,  apportant  à  cette  malheureuse  petite 
ville  le  choléra,  qui  s'était  mis  comme  passager  à  bord,  et  qui  ne 
tarda  pas  à  faire  ses  victimes,  dont  une  des  plus  regrettées  fut  le 
général  d'Elchingen,  le  digne  fils  de  l'héroïque  maréchal  Ney.  Des 
ordres  ayant  été  donnés  pour  que  tous  les  officiers  de  bachi-bozouks 
fussent  immédiatement  dirigés  sur  Varna,  je  me  rendis  à  bord  de 
VUlloa,  et  nous  atteignîmes  cette  ville  dans  la  matinée  du  13.  Je 
me  jetai  dans  un  canot,  et  au  bout  de  quelques  instans  j'arrivai  de- 
vant une  maison  fort  simple  qu'habitait  le  maréchal  Saint-Arnaud, 
commandant  en  chef  de  nos  forces  en  Orient.  On  m'introduisit  aus- 
sitôt dans  son  cabinet.  Je  n'avais  pas  revu  le  maréchal  depuis  que  je 
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l'avais  quitté  capitaine  dans  la  légion  étrangère,  au  combat  du  col 
de  Mouzaïa  en  Afrique,  où  il  venait  d'être  blessé  assez  grièvement. 
Au  lieu  du  brillant  officier  dont  l'énergique  physionomie  était  restée 
dans  mes  souvenirs,  je  retrouvais  un  homme  courbé  sous  le  poids 
des  soucis  du  commandement  et  sous  les  premières  atteintes  du  mal 
qui  devait  l'enlever.  Le  maréchal  portait  une  redingote  bleue;  il 
était  coiffé  d'un  képi  militaire,  de  couleur  grise,  soutaché  d'innom- 
brables galons  en  soie  jaune,  marque  distinctive  de  son  haut  grade 
dans  la  hiérarchie  de  l'armée.  Il  m'accueillit  avec  sa  bienveillance 
habituelle,  en  arrêtant  sur  moi  un  regard  dont  l'expression  mélan- 
colique semblait  trahir  un  pressentiment  funeste.  Notre  conversa- 
tion ne  fut  pas  longue-  :  je  reçus  l'ordre  de  rejoindre  immédiatement 
les  bachi-bozouks  campés  dans  la  plaine  de  Varna,  sous  le  canon  de 
la  place,  et  je  m'empressai  d'obéir. 

Le  général  Yusuf  étant  mon  chef  direct,  puisqu'il  était  chargé  de 
l'organisation  de  la  cavalerie  irrégulière,  c'est  à  lui  que  je  devais 
me  présenter  en  quittant  le  maréchal.  Le  général  était  absent;  mais 
notre  célèbre  peintre  Horace  Vernet^  que  j'avais  l'honneur  de  con- 
naître depuis  longues  années,  logeait  avec  lui  et  me  reçut.  Informé 
du  motif  de  ma  visite,  il  lit  seller  un  de  ses  chevaux,  et  me  donna 
un  guide  pour  me  conduire  au  camp  des  bachi-bozouks,  où  j'allais 
faire  connaissance  à  la  fois  avec  mon  chef  et  avec  mes  subordonnés. 

Bachi-bozoïik ,  en  turc  cela  veut  dire  tête  folle,  et  l'expression  ne 
paraîtra  pas  trop  dure  à  quiconque  aura  connu  ces  hordes  barbares. 
Quelques  mots  avant  tout  sur  l'origine  de  ce  corps  qu'on  avait  conçu 
la  triste  pensée  de  régulariser  en  quelques  jours.  A  la  déclaration 
des  hostilités  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  la  guerre  sainte  fut  pro- 
clamée dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ottoman,  et  des  points  les 
plus  reculés  accoururent  tous  les  fidèles  à  la  défense  de  l'étendard 
du  prophète.  Les  mamelucks,  les  janissaires  avaient  été  immolés;  le 
sultan  avait  régularisé  son  armée  :  toute  sa  force  en  cavalerie  ne 
pouvait  consister  que  dans  la  levée  de  ces  bandes  d'irréguliers  qui 
furent  autrefois  redoutables ,  la  cavalerie  turque  ayant  toujours 
passé  pour  une  des  meilleures  de  l'Europe.  L'élément  de  ces  bandes, 
c'étaient  les  bachi-bozouks.  On  en  vit  venir  des  bords  du  Tigre,  de 
l'Euphrate,  du  golfe  Persique,  des  montagnes  du  Kurdistan,  etc. 
Au  nombre  de  vingt- cinq  à  trente  mille,  ils  s'abattirent  dans  le 
camp  d'Omer-Pacha,  généralissime  des  troupes  ottomanes.  Ils  de- 
vinrent bientôt  un  embarras  pour  le  général  turc.  Impatient  de  se 
débarrasser  de  ces  sauterelles  qui  lui  dévoraient  tout,  Omer-Pacha 
s'empressa  de  nous  offrir  une  partie  de  cette  troupe  indisciplinée. 
La  France  prit  quatre  mille  bachi-bozouks  à  sa  solde,  et  l'Angleterre, 
notre  alliée  dans  la  lutte,  le  même  nombre.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper 
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de  ceux  qui  restèrent  à  Omer-Pacha,  ni  des  quatre  mille  qui  échu- 
rent à  r Angleterre  sous  les  ordres  d'un  brave  officier  de  l'armée 
des  Indes,  le  colonel  Beatson  (1).  Quant  aux  quatre  mille  entrés  à 
la  solde  de  la  France,  et  qui  prirent  le  nom  de  spahis  d'Orient,  je 
puis  en  parler  d'expérience. 

Sur  un  espace  immense  étaient  dispersées  les  tentes  des  quatre 
mille  bachi-bozouks ;  je  traversai  leur  camp  sans  trop  d'attention, 
préoccupé  que  j'étais  de  me  rendre  auprès  du  chef  dont  j'attendais 
les  ordres.  Quoiqu'ayant  servi  longtemps  en  Afrique,  je  n'avais  ja- 
mais eu  l'honneur  d'être  placé  sous  le  commandement  du  général 
Yusuf.  On  comprendra  donc  avec  quel  sentiment  de  curiosité  un  peu 
inquiète  je  me  présentai  à  lui.  Je  trouvai  heureusement  dans  le  gé- 
néral l'homme  aimable,  l'excellent  officier* dont  j'avais  entendu  van- 
ter l'intelligence.  Yusuf  m'accueillit  avec  une  grâce  toute  française. 
«  Ah!  me  dit-il  en  me  tendant  la  main  quand  je  lui  appris  l'objet 
de  ma  visite,  je  suis  charmé  de  vous  voir;  mais  je  n'ai  pas  de  com- 
mandement à  vous  donner.  »  Et  aussitôt,  voyant  sur  mes  traits  une 
expression  de  désappointement  bien  naturelle  :  «  Restez  près  de 
moi,  reprit-il;  je  vous  offre  ma  table,  peut-être  trouverai-je  l'occa- 
sion de  vous  employer.  »  A  de  si  bienveillantes  propositions,  je 
n'avais  à  répondre  qu'en  remerciant  le  général  avec  effusion,  et  je 
le  quittai  pour  visiter  le  camp. 

Cette  fois,  étant  moins  distrait,  j'observai  à  l'aise  le  curieux 
spectacle  qu'offrait  le  camp  des  bachi-bozouks.  Il  y  avait  là  un  pêle- 
mêle  de  costumes  et  d'armures  dont  l'effet,  sous  le  radieux  soleil 
d'Orient,  était  indescriptible.  Rien  dans  ces  étranges  guerriers  ne 
rappelait  les  temps  modernes.  Je  me  croyais  transporté  au  milieu 
des  armées  de  Darius.  Telle  était  cependant  la  milice  qu'il  s'agissait 
d'organiser  pour  seconder  la  tactique  d'une  armée  française.  Cinq 
groupes  étaient  à  distinguer  dans  cette  cavalerie,  venue  de  tous  les 
points  du  monde  musulman  :  les  Albanais,  les  Arnautes,  les  Kurdes, 
les  Arabes  de  Syrie,  les  Turkomans  des  bords  du  Tigre.  Qu'on  me 
permette  de  reproduire,  d'après  mes  notes,  l'opinion  que  m'a  lais- 
sée chacun  de  ces  élémens  divers.  «  Albanais,  très  bons  soldats, 
nous  suivraient  partout;  Arnautes,  difficiles  à  conduire,  bons  sol- 
dats :  toucher  à  un,  c'est  toucher  à  tous;  Arabes  de  Syrie,  très  bons 
soldats,  pouvant  se  plier  facilement  à  notre  discipline;  Kurdes, 
bons  soldats,  mais  ne  voulant  accepter  aucune  subordination ,  vous 
répondant  toujours  yok  (non  en  langue  turque)  quand  on  leur  com- 

(1)  Rappelons  seulement  que  les  bachi-bozouks  enrôlés  par  l'Angleterre  furent  pour 
l'armée  de  la  reine  un  grave  embarras.  Une  révolte  ayant  éclaté  parmi  ces  troupes,  lo 
colonel  anglais  périt  en  cherchant  à  la  réprimer,  et  des  vaisseaux  anglais  embossés  sur 
la  plage  furent  obligés  de  les  mitrailler  pour  en  venir  à  bout. 
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mande  quelque  chose  :  ils  se  feraient  plutôt  fusiller  que  de  renoncer 
à  leurs  allures  indépendantes;  enfin  les  Turkomans,  détestables  sol- 
dats, mous,  paresseux,  la  pipe  à  la  bouche,  et  toujours  assis  les 
jambes  croisées  devant  une  tasse  de  café,  leur  seule  occupation: 
tous  des  cavaliers  de  l' Asie-Mineure.  » 

Pour  l'armement,  chacun  s'était  armé  à  sa  guise,  qui  d'une 
lance,  qui  d'un  tromblon,  qui  d'un  sabre,  qui  d'une  hache.  Tous 
avaient  des  pistolets  attachés  autour  d'eux,  et  ces  fidèles  compa- 
gnons ne  les  quittaient  jamais.  Leurs  chevaux  étaient  de  petite  taille, 
mal  nourris,  efflanqués,  et,  sauf  les  chevaux  de  quelques  Syriens 
qui  avaient  un  cachet  de  race,  aucun  ne  me  parut  mériter  une 
grande  considération.  Tous  portaient  une  selle  turque ,  beaucoup 
plus  petite  et  moins  haute  que  nos  selles  arabes ,  et  qui  se  rap- 
prochait beaucoup  de  la  selle  dite  à  piquet^  dont  on  fait  usage  dans 
les  manèges;  je  ne  saurais  en  donner  une  idée  plus  exacte.  Quant 
à  la  bride,  la  fantaisie  de  chacun  s'était  donné  libre  carrière;  beau- 
coup de  chevaux  d'ailleurs  n'avaient  que  des  bridons,  ce  qui  leur 
permettait  de  manger  avec  plus  de  facilité,  attendu  qu'on  ne  les  dé- 
bridait jamais. 

A  l'époque  où  j'arrivais  pour  prendre  mon  commandement  dans 
cette  turbulente  milice,  il  y  avait  déjà  sous  l'impulsion  du  général 
Yusuf  un  commencement  d'organisation.  Le  général  faisait  de  son 
mieux  pour  seconder  l'ardeur  du  maréchal  Saint-Arnaud,  qui  vou- 
lait de  prompts  résultats.  On  procédait  à  cette  organisation  le  pro- 
gramme du  général  de  Létang  à  la  main  ;  on  remplissait  les  cadres 
français  d'officiers,  de  sous-officiers  et  de  caporaux  d'infanterie.  Les 
seules  choses  qu'on  écarta  de  ce  programme  furent  le  tambour  et  la 
trompette.  Le  général  Benkendorf  constate  que  les  cosaques  du  Don 
se  passaient  de  ces  instrumens  d'appel.  Le  cri  hurrah^  lancé  par 
l'officier,  suffisait  pour  qu'en  moins  d'une  minute  tout  le  monde  fût 
à  cheval.  Nous  avions  remplacé  la  trompette  et  le  hurrah  cosaque 
par  un  crieur  public. 

A  ce  moment  de  l'organisation,  il  y  avait  trois  brigades  déjà  for- 
mées, de  deux  régimens  chacune,  avec  un  efî'ectif  de  douze  à  treize 
cents  chevaux  par  brigade.  Les  régimens  étaient  divisés  par  pelo- 
tons, escadrons,  suivant  le  système  de  l'organisation  française.  Vou- 
lant donner  une  certaine  uniformité  à  l'armement,  on  avait  fait  venir 
des  lances  de  France,  et  chaque  hachi-hozouk  en  fut  armé.  Tous 
n'en  conservaient  pas  moins  l'arsenal  qu'ils  avaient  apporté  de  leurs 
pays  respectifs.  On  avait  adapté  à  ces  lances  des  flammes  pour  dis- 
tinguer les  numéros  des  brigades  par  série  de  couleurs  ;  on  donna 
aussi  des  fusils  à  ceux  qui  n'en  avaient  point. 

La  première  brigade  était  commandée  par  le  chef  d'escadron 
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d'état-major  Magnan  (1),  la  deuxième  par  le  capitaine  de  cavalerie 
Du  Preuil  (2),  et  la  troisième  par  le  capitaine  d*état-major  de  Sé- 
rionne  (3).  Le  commandant  Magnan  et  le  capitaine  Du  Preuil  par- 
laient tous  deux  fort  bien  le  turc,  ayant  été  détachés  de  T armée 
française  pour  l'instruction  des  troupes  du  sultan  avant  la  guerre* 
Quant  au  commandant  de  la  troisième  brigade,  le  capitaine  de  Sé- 
rionne,  il  ne  savait  pas  un  mot  de  turc.  Les  deux  premiers  étaient 
donc  à  même  d'être  très  utiles  dans  la  formation  de  ces  nouveaux 
corps.  Quant  au  troisième,  il  compensait  l'ignorance  du  turc  par 
un  mérite  militaire  auquel  le  maréchal  Saint-Arnaud  avait  rendu 
hautement  justice.  Notre  chef,  le  général  Yusuf,  qui  parlait  l'arabe, 
se  faisait  comprendre  de  quelques-uns  de  ses  soldats  ;  mais  je  crois 
que  tous  ne  le  comprenaient  pas,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  sup- 
posé dans  plusieurs  circonstances. 

Malgré  les  élémens  hétérogènes  qui  composaient  ces  bandes,  cha- 
cun cherchait  à  lever  les  obstacles  et  à  seconder  le  général  dans 
une  entreprise  qui  offrait  de  si  sérieuses  difficultés.  Chaque  soir,  le 
général  rentrait  du  camp  brisé  de  fatigue  morale  et  physique;  mais 
au  lieu  de  prendre  un  repos  qui  lui  était  bien  nécessaire,  il  nous 
proposait  de  parcourir  les  bivouacs  avec  lui.  M.  Horace  Yemet  nous 
accompagnait  souvent  dans  cette  promenade  nocturne,  qui  pour  lui 
surtout  n'était  pas  sans  charme.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  ad- 
miré ces  sauvages  guerriers  accroupis  en  cercle  autour  de  leurs 
feux,  fumant  gravement  leur  pipe,  offrant  à  la  rougeâtre  lueur  des 
foyers  du  bivouac  des  visages  brunis  par  le  soleil,  des  vêtemens  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  !  Le  vieil  Orient  était  là  dans 
toute  sa  bizarrerie  pittoresque.  Le  général  s'approchait  des  groupes, 
il  échangeait  avec  les  soldats  quelques  paroles  dont  je  ne  pouvais 
saisir  le  sens  ;  mais  le  mot  de  Moscou  revenait  souvent  dans  la  con- 
versation. A  ce  mot,  une  expression  d'implacable  fureur  contrac- 
tait tous  les  visages.  Kurdes,  Albanais,  Amantes  mettaient  la  main 
sur  leurs  pistolets,  en  lançant  avec  fureur  le  mot  arabe  innchallah 
(espérons).  Était-ce  la  haine  du  Russe  ou  la  soif  du  pillage  qui  fai- 
sait ainsi  briller  tous  les  regards?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces 
hommes  passaient  à  juste  titre  pour  les  premiers  pillards  du  monde, 
et  la  ceinture  qu'ils  avaient  roulée  autour  du  corps  paraissait  large- 
ment garnie  de  bien  illicite.  Quand  le  choléra  en  eut  dévoré  une 
partie  dans  la  Dobrutcha,  beaucoup  de  morts  avaient  sur  eux  de  7  à 
8,000  fr.  en  or.  Je  vois  encore  toutes  ces  physionomies  farouches 
au  milieu  desquelles  nous  nous  promenions  sans  armes  et  le  cigare  à 

(1)  Tué  comme  colonel  à  l'assaut  de  Sébastopol. 

(2)  Aujourd'hui  lieutenant-colonel  du  5*  hussards. 

(3)  Aujourd'hui  chef  d'escadron  d'état-major. 
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la  bouche.  Ces  hommes  redoutés  et  bien  dignes  de  leur  triste  répu- 
tation étaient,  je  dois  le  dire,  pleins  de  respect  pour  le  général  Yu- 
suf,  qu'ils  saluaient  de  leurs  acclamations  et  appelaient  pacha.  Le 
général  obéissait  lui-même  dans  ses  rapports  avec  eux  à  un  système 
arrêté,  fort  différent  de  celui  de  l'un  des  capitaines  de  Charles  YllI 
qui,  pour  dresser  l'infanterie  à  combattre  par  rangs  et  par  batail- 
lons, faisait  pendre  jusqu'à  vingt  soldats  par  jour.  «  C'est  une  grosse 
erreur,  nous  disait-il,  de  croire  que  les  châtimens,  les  coups  et  les 
rigueurs  puissent  mieux  convenir  que  la  douceur  pour  dompter  ces 
hommes.  »  Le  système  paraissait  bon,  car  l'attachement  que  le  gé- 
néral Yusuf  avait  su  inspirer  allait  jusqu'à  l'adoration. 

Tout  marchait  ainsi  à  une  organisation  que  l'on  avait  déclarée 
impossible,  quand  le  général  voulut  un  jour  passer  les  nouveaux 
régimens  en  revue.  L'ensemble  qu'il  obtint,  ceux  qui  ont  vu  une 
des  plus  belles  pages  de  Decamps,  la  Bataille  des  Cimbres,  pour- 
ront se  l'imaginer.  Au  milieu  de  tout  ce  désordre,  il  y  avait  pour- 
tant quelques  bons  symptômes.  Nos  bachi-bozouks  savaient  exécu- 
ter quelques  mouvemens  imités  de  nos  manœuvres;  ils  marchaient 
parfois  en  ordre,  alignés,  dans  un  silence  que  notre  propre  cavalerie 
n'observe  point  toujours.  Les  infractions  malheureusement  avaient 
leur  tour  :  ce  n'était  pas  seulement  aux  revues  qu'on  trouvait  nos 
irréguliers  en  faute,  et  si  je  rappelle  quelques  autres  méfaits  com- 
mis par  eux  aux  abords  des  fontaines,  où  ils  distribuaient  trop  li- 
béralement des  coups  de  baïonnette  et  de  pistolet  aux  soldats  de 
l'armée  britannique,  c'est  pour  noter  des  souvenirs  personnels  qui 
se  rattachent  à  ces  aventures  trop  fréquentes.  Le  général  Yusuf  me 
chargeait  en  effet  volontiers  d'aller  arranger  ces  sortes  d'affaires,  et 
ma  connaissance  de  la  langue  anglaise  me  valut  ainsi  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  visiter  le  camp  de  nos  alliés. 

Parmi  ces  visites  au  camp  anglais,  je  ne  puis  oublier  celles  qui 
me  valurent  l'honneur  d'être  admis  auprès  de  lord  Raglan,  la 
première  surtout.  Le  noble  lord,  dont  les  traits  se  faisaient  remar- 
quer par  une  vive  expression  de  noblesse  et  de  douceur,  me  reçut 
avec  la  politesse  exquise  d'un  homme  de  haute  race.  J'avais  à  me 
plaindre  des  Écossais,  qui  avaient  couru  sus  aux  bachi-bozouks 
dans  une  querelle  près  des  fontaines,  et  les  avaient  maltraités  au 
point  de  mettre  la  vie  de  quelques-uns  en  danger.  Le  noble  lord, 
après  m' avoir  écouté,  me  dit  qu'il  allait  me  remettre  une  lettre 
pour  l'officier-général  qui  commandait  leur  camp,  et  il  se  mit  en 
devoir  de  tailler  avec  une  coquetterie  charmante  une  plume  entre 
ses  jambes  (1).  Je  pris  congé  de  sa  seigneurie  en  la  remerciant  de 

(1)  Lord  Raglan  avait  perdu  un  bras  à,  Waterloo. 
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son  bienveillant  accueil,  et  je  montai  à  cheval  pour  aller  porter  ma 
lettre  au  camp  des  Écossais.  Je  pus  là  observer  les  états-majors  an- 
glais sous  un  autre  aspect,  non  moins  digne  d'attention.  Le  colo- 
nel des  highlanders  était  un  gentleman  tout  habillé  de  nankin,  coiffé 
d'une  casquette  en  toile  cirée.  Quand  je  m'approchai  de  lui,  il  était 
gravement  préoccupé...  de  la  confection  d'une  omelette!  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  je  prévis  que  l'opération  allait  avorter,  et  qu'au 
lieu  d'une  omelette,  faute  d'avoir  obtenu  l'annexion  des  blancs  et 
des  jaunes,  le  digne  gentleman  ne  produirait  que  des  œufs  sur  le 
plat.  Je  saisis  la  fourchette,  et  j'opérai  vivement  la  fusion  désirable. 
Il  me  remercia.  Je  l'aidai  à  retourner  son  omelette,  chose  à  laquelle 
il  semblait  ne  rien  entendre.  Tout  ayant  réussi  de  façon  à  contenter 
les  plus  rigides  maîtres  de  la  cuisine  française,  j'exposai  au  colonel 
l'objet  de  ma  visite.  Son  omelette  à  la  main,  il  me  fit  entrer  dans 
sa  tente  et  m'offrit  de  partager  son  repas.  Je  refusai,  mais  je  vou- 
lus savoir  pourquoi  un  colonel  de  highlanders  était  réduit  à  faire 
lui-même  son  omelette.  J'appris  que  le  pauvre  colonel  avait  perdu 
tous  ses  domestiques,  victimes  du  choléra,  et  je  reçus  plus  tard  la 
triste  nouvelle  que  cet  excellent  homme,  qui  se  montra  des  plus 
concilians  dans  l'affaire  dont  je  venais  l'entretenir,  avait  lui-même 
succombé  à  cette  cruelle  maladie. 

J'ai  laissé  la  formation  des  bachî-hozouks  au  moment  où  Ton  pou- 
vait mettre  en  ligne  trois  brigades.  Une  quatrième  allait  se  former 
enfin.  Le  général  Yusuf  tenait  beaucoup  à  cette  quatrième  brigade, 
qui  aurait  fait  monter  la  cavalerie  sous  ses  ordres  au  chiffre  de  plus 
de  cinq  mille  chevaux,  ce  qui  était  un  assez  beau  commandement. 
Il  n'était  pas  difficile  en  réalité  de  se  procurer  des  hachi-bozouks. 
Le  bureau  de  recrutement  se  trouvait  à  Choumla,  au  camp  d'Omer- 
Pacha;  il  n'y  avait  qu'à  écrire  pour  en  avoir,  et  le  généralissime 
ottoman  mettait  à  s'en  défaire  le  plus  gracieux  empressement.  Tou- 
tefois ce  n'était  pas  à  ce  bureau  que  le  général  voulait  s'adresser. 
Le  bruit  lui  était  arrivé,  pendant  qu'il  organisait  les  autres  briga- 
des, qu'une  assez  forte  colonne  de  hachi-bozouks  courait  le  long  du 
Danube,  faisant  toute  sorte  de  fantasias  et  de  gentillesses.  Le  géné- 
ral de  cavalerie  anglaise,  le  héros  de  Balaclava,  lord  Cardigan ,  bat- 
tant l'estrade  le  long  du  fleuve,  les  avait  rencontrés  avec  un  chef 
à  leur  tête,  et  ce  chef  était  une  femme.  L'imagination  du  général 
Yusuf  s'enflamma  à  cette  nouvelle,  et  il  dépêcha  immédiatement  un 
de  ses  officiers  à  la  recherche  de  la  nouvelle  Jeanne  d'Arc  et  de  sa 
colonne,  afin  de  l'engager  à  se  ranger  sous  les  bannières  de  la  France. 
L'amazone  reçut  l'ambassadeur,  mais  sans  trop  goûter  la  proposi- 
tion. Cependant,  d'humeur  aventureuse,  comme  bien  l'on  pense, 
elle  finit  par  accepter,  et  dit  qu'elle  allait  se  mettre  en  route  avec 
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ses  troupes  pour  le  camp  français.  Dans  sa  course  désordonnée, 
il  lui  était  à  peu  près  indifférent  d'aller  soit  d'un  côté,  soit  de 
Vautre,  puisqu'elle  n'obéissait  à  personne;  mais  le  général  gar- 
dait le  secret  jusqu'à  parfaite  conclusion  de  la  négociation.  Quand 
il  sut  qu'il  allait  enfin  avoir  dans  ses  rangs  la  «  fameuse  héroïne  du 
Kurdistan,  »  il  ne  se  tint  pas  de  joie;  sa  quatrième  brigade,  objet 
de  ses  rêves,  était  trouvée,  et  il  me  fit  appeler.  «  Colonel,  me  dit-il, 
jusqu'ici  vous  n'avez  pas  eu  de  commandement.  J'ai  pensé  à  vous; 
j'attends  demain  vers  les  onze  heures  du  matin  un  millier  de  hachî- 
hozouks  que  l'on  a  trouvés  errant  aux  bords  du  Danube;  je  vous 
en  destine  le  commandement,  ce  sera  ma  quatrième  brigade.  »  Je 
remerciai  avec  effusion  le  général.  Il  ne  me  dit  pas  un  mot  de  la 
pucelle  du  Kurdistan^  comme  on  l'appelait.  Je  sortis  donc  de  la  tente 
très  impatient  de  voir  mes  mille  bandits  arriver  au  camp. 

Le  lendemain,  l'amazone  kurde  fut  exacte  au  rendez-vous.  A  onze 
heures,  on  commença  d'entendre  le  charivari  guerrier  qui  précédait 
la  colonne.  La  musique  se  composait  de  timbales,  que  les  cavaliers 
placés  en  tête  frappaient  comme  des  démoniaques  en  poussant  des 
hurlemens  barbares.  On  eût  dit  les  sauvages  des  îles  Sandwich 
s'avançant  à  la  rencontre  du  capitaine  Gook.  Aussitôt  arrivés  dans 
notre  camp,  tous  mirent  pied  à  terre.  Les  chefs  se  réunirent,  et, 
conduits  par  le  chaous  du  général,  ils  se  dirigèrent  vers  sa  tente. 
J'y  avais  été  appelé  avec  les  officiers  commandant  les  autres  bri- 
gades. «  Messieurs,  nous  avait  dit  le  général  à  la  tête  de  ses  cava- 
liers, vous  allez  voir  une  femme.  Je  suis  sûr  d'obtenir  de  vous  les 
égards  que  l'on  doit  d'abord  à  une  femme,  à  celle  surtout  qui  est 
entourée  d'un  prestige  religieux  aux  yeux  de  ceux  qu'elle  com- 
mande. ))  Quoique  fort  surpris,  nous  nous  inclinâmes  en  signe  de 
respect  et  d'obéissance.  Bientôt  parut  la  tête  de  la  députation  ;  mais, 
avant  d'entrer,  les  chefs  s'arrêtèrent  :  ils  semblaient  attendre  quel- 
qu'un. Une  femme  se  détacha  du  milieu  de  la  haie  qui  se  formait 
pour  lui  livrer  passage  et  entra  la  première  dans  la  tente.  Le  géné- 
ral s'avança,  lui  dit  quelques  mots  en  turc,  et  elle  s'assit  par  terre, 
les  jambes  croisées  à  l'orientale;  tous  les  assistans  restèrent  debout. 
Gomment  décrire  cette  héroïne?  Il  faut,  pour  avoir  une  idée  de 
cette  étrange  figure,  songer  aux  sorcières  de  Macbeth  ou  à  Elisabeth 
voyant  sur  son  lit  de  mort  apparaître  l'ombre  de  Marie  Stuart.  Quant 
au  costume,  l'héroïne  kurde  portait  un  turban  vert,  une  veste  rouge, 
des  pantalons  verts  à  la  turque.  Un  caban  de  couleur  foncée,  dont 
on  ne  pouvait  bien  préciser  la  nuance,  vu  l'usage  qu'elle  en  avait 
fait  au  milieu  des  camps,  tombait  sur  ses  épaules.  Des  pistolets, 
yatagans  et  autres  ustensiles  de  guerre  faisaient  de  sa  ceinture  un 
véritable  arsenal.  Elle  était  petite,  et  sans  l'expression  d'énergie 
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répandue  sur  ses  traits,  elle  eût  paru  laide.  L3i.pucelle  du  Kurdis- 
tan n'était  point  jeune  d'ailleurs. 

A  peine  accroupie,  elle  promena  autour  d'elle  des  regards  d'hyène 
et  prononça  d'une  voix  brève,  mais  impérieuse,  le  mot  sou,  qui  veut 
dire  en  turc  de  l'eau.  On  s'empressa  de  lui  apporter  la  gargoulette; 
elle  s'en  empara  pour  y  boire  au  goulot,  sans  attendre  qu'on  lui 
apportât  un  verre.  Après  avoir  satisfait  sa  soif,  elle  demanda  du 
même  ton  impératif  une  pipe,  que  l'on  s'empressa  également  de  lui 
apporter.  Satisfaite  sur  ces  deux  points,  elle  resta  silencieuse  et 
grave,  pendant  que  le  général  parlait  aux  autres  chefs.  Le  capitaine 
de  Sérionne,  qui  dessinait  fort  bien,  crut  l'occasion  bonne  pour 
fixer  sur  son  calepin  les  traits  de  la  pucelle.  Celle-ci  s'en  aperçut 
bientôt,  et  lui  lança  un  regard  foudroyant.  On  assure  que  les  mu- 
sulmans considèrent  comme  un  affront  d'avoir  leurs  traits  repro- 
duits sur  le  papier.  A  en  juger  par  ceux  d'Afrique,  ce  serait  une 
grosse  erreur;  mais  les  musulmans  de  l'Afrique  française  sont  civi- 
lisés, et  ceux-ci  étaient  une  troupe  de  fanatiques.  Au  bout  de  quel- 
ques momens,  le  général  Yusuf  les  congédia,  et  je  restai  seul  avec 
lui.((  Eh  bien!  me  dit-il,  voilà  votre  quatrième  brigade,  mon  cher 
colonel...  —  Très  bien,  lui  répondis-je;  mais  la  femme?... — Vous 
la  garderez,  me  dit  le  général;  au  surplus  nous  verrons  plus  tard. 
Faites  toujours  demain  matin  le  recensement  de  tous  ces  cavaliers 
avec  l'aide  ô! un  Jcodja  (secrétaire).  » 

Jamais  les  hachi-hozouks  ne  débrident  leurs  chevaux,  et  quant  à 
leurs  armes,  elles  sont,  comme  la  bride  de  leurs  chevaux ^  vissées 
sur  eux.  Lorsque  je  vis  mes  hommes  bien  établis  au  bivouac,  sur 
l'emplacement  qui  leur  avait  été  assigné,  je  fis  placer  ma  tente 
près  d'eux,  afin  de  pouvoir  dès  le  lendemain  commencer  le  recen- 
sement. J'eus  tout  le  loisir  de  les  contempler.  Ils  ressemblaient  aux 
autres  hachi-hozouks,  c'étaient  des  membres  de  la  même  famille. 
Quant  à  la  pucelle,  elle  disparut  au  milieu  de  ses  gardes,  et  je  ne 
pus  l'apercevoir  de  la  journée.  La  tente  d'une  musulmane  est  sa- 
crée. La  nuit  vint.  Une  fois  les  feux  allumés,  je  crus  inutile  de  veiller 
plus  longtemps  sur  ma  tioupe,  et  j'allai  me  coucher.  Pouvais-je 
prévoir  la  fâcheuse  surprise  qui  m'était  réservée? 

Dans  la  nuit,  vers  les  deux  heures  du  matin,  un  affreux  tapage, 
accompagné  de  coups  furieux  appliqués  sur  les  timbales,  me  réveilla 
en  sursaut.  J'écoutai,  et  il  me  sembla  que  les  hachi-hozouks  exécu- 
taient des  danses  de  leur  pays.  Cédant  à  la  fatigue  et  rassuré  d'ail- 
leurs, je  me  rendormis;  mais  vers  les  cinq  heures  du  matin,  au 
lever  du  jour,  quand  j'entr'ouvris  doucement  les  rideaux  de  ma 
tente  pour  observer  ma  brigade,  je  crus  rêver.  Onze  cavaliers  seule- 
ment m'étaient  restés  fidèles,  le  reste  avait  pris  la  clé  des  champs. 
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La  pucelle  du  Kurdistan  était  partie  à  la  tête  de  sa  colonne.  Ainsi 
s* expliquait  le  bruit  qui  m'avait  réveillé.  Je  fis  prendre  aussitôt  le 
nom  des  onze  fidèles,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  et  je  courus  porter  la 
triste  ;iouvelle  au  général  Yusuf.  Il  eut  peine  d'abord  à  me  croire;  il 
fallut  bien  cependant  se  rendre  à  l'évidence  :  la  quatrième  brigade 
était  désormais  perdue  pour  nous.  Que  devint-elle?  se  demandera- 
t-on.  —  Ce  que  deviennent  les  hirondelles.  Personne  ne  le  sait.  Le 
plus  triste  au  milieu  de  ce  dénoûment  comique,  c'était  moi.  Je  per- 
dais mon  commandement.  Le  général  me  consola,  et  me  serrant  la 
main  :  «  Eh  bien!  colonel,  vous  avez  perdu  votre  brigade;  mais 
vous  me  servirez  de  second,  et  s'il  m' arrive  malheur,  vous  pren- 
drez le  commandement  du  tout.  » 

L'organisation  paraissait  alors  terminée,  et  l'on  croyait  avoir  un 
instrument  de  combat.  Il  restait  à  le  mettre  en  œuvre.  L'expédition 
de  la  Dobrutcha  offrit  l'occasion  d'éprouver  la  nouvelle  milice.  On 
sait  dans  quelles  circonstances  fut  décidée  cette  funeste  campagne  : 
je  les  rappellerai  en  quelques  mots.  L'armée,  depuis  son  arrivée  en 
Turquie,  était  inactive  dans  les  camps,  et  le  choléra  nous  étreignait 
déjà  de  ses  serres  cruelles.  Beaucoup  de  personnes  ont  dit  et  écrit 
que  le  maréchal  Saint-Arnaud,  fatigué  d'une  inaction  qui  allait  peu 
à  son  caractère  et  voulant  faire  oublier  l'épidémie,  avait  projeté 
une  pointe  dans  la  Dobrutcha  pour  distraire  ses  troupes  et  les  éloi- 
gner d'un  pays  qui,  par  suite  du  temps  et  de  l'agglomération,  de- 
venait mortel.  Je  ne  le  crois  pas  :  l'expédition  de  Grimée  étant  ar- 
rêtée depuis  longtemps  dans  sa  pensée,  la  Dobrutcha  lui  devenait 
nécessaire  pour  faire  diversion.  De  Gallipoli  (3  juin  185/i),  le  maré- 
chal écrivait  :  «  La  Grimée  est  mon  idée  favorite;  j'ai  pâli  sur  ses 
plans.  »  G'était  là  qu'il  voulait  porter  la  guerre,  et  non  sur  le  Da- 
nube. Il  avait  tout  le  monde  contre  lui,  mais  il  avait  son  flair  rni- 
litaire,  comme  il  l'écrit  lui-même.  En  pointant  sur  la  Dobrutcha,  il 
n'avait  d'autre  but  que  d'amener  les  Russes  de  ce  côté,  tandis  qu'a- 
vec la  flotte  et  son  armée  il  allait  débarquer  en  Grimée.  Un  fait 
semble  justifier  cette  hypothèse,  c'est  que  la  première  division  mar- 
chait derrière  nous,  qu'elle  s'arrêta  un  moment  à  Baltchick,  et  que 
ce  fut  de  ce  point  même  que  plus  tard  elle  fut  embarquée. 

IIL 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  reçûmes  un  jour  l'ordre  de  nous  tenir 
prêts  à  lever  notre  camp,  et  le  22  juillet  au  matin  nous  nous  mîmes 
en  marche;  l'heure  de  la  lutte  était  arrivée,  et  les  quatre  mille 
hachi-bozouks,  ayant  le  général  Yusuf  à  leur  tête,  s'ébranlèrent 
dans  la  direction  de  la  Dobrutcha. 
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Par  une  journée  magnifique,  notre  longue  colonne,  dont  l'en- 
semble présentait  un  coup  d'oeil  imposant  comme  masse  de  cavale- 
rie, quitta  le  camp  de  Varna.  Nous  voyageâmes  une  grande  partie 
de  la  journée  dans  des  forêts  magnifiques,  et  atteignîmes,  vers  le 
soir,  une  vallée  charmante  et  fertile,  où  il  y  avait  un  village  sans 
habitans.  Pourquoi  n'y  en  avait-il  point?  J'ai  dû  supposer  que  les 
populations  faisaient  le  vide  devant  les  bachi-hozouks.  Le  général 
Yusuf  y  établit  son  bivouac  et  donna  l'ordre  de  dresser  sa  tente,  la 
seule  qui  existât  dans  la  colonne;  nous  marchions  sans  bagages, 
comme  toute  colonne  légère  doit  faire.  L'endroit  s'appelait  Tcha- 
tal-Tchesmé.  Gomme  nous  traversions  la  vallée  pour  gagner  une  pe- 
tite éminence  boisée  où  l'on  devait  planter  la  tente  du  général,  nous 
aperçûmes  un  de  nos  cavaliers  mort  et  étendu  sur  le  bord  de  la 
route;  il  était  tout  noir.  Le  cheval  broutait  l'herbe  paisiblement  à 
côté  du  cadavre  de  son  maître.  C'était  le  premier  cholérique  de- 
puis la  formation  des  hachi-hozoïiks.  A  Varna,  le  choléra  sévissait 
dans  le  camp  français  et  anglais;  mais  il  n'avait  pas  encore  rendu 
visite  aux  hachi-hozouksj  il  attendait  son  heure.  On  enterra  le  pau- 
vre Turc,  dont  la  mort  était  attribuée  par  quelques  optimistes  à  l'in- 
solation, car  il  avait  fait  très  chaud  toute  la  journée.  Une  énergique 
expression  de  Yauvenargues  m'était  cependant  revenue  en  mémoire. 
Dans  une  page  déchirante  écrite  sur  une  retraite  en  Allemagne  près 
de  Prague  :  a  La  mort,  disait-il,  nous  suivait  en  silence.  » 

Le  23  juillet,  à  travers  un  pays  plat,  solitaire,  sans  arbres,  nous 
atteignîmes  Kavarna,  où  l'on  devait  bivouaquer.  Aucune  trace  d'ha- 
bitans.  Au  loin,  en  promenant  les  yeux  sur  l'horizon,  on  apercevait 
de  petits  renflemens  de  terrain  qui  ressemblaient  à  des  miniatures 
de  montagnes  :  c'étaient  les  tombeaux  des  Russes,  et  il  y  en  avait 
beaucoup,  assez,  disait-on  autour  de  moi,  pour  contenir  une  armée. 
—  Ceux  qui  parlaient  ainsi  étaient -ils  des  alarmistes?  Je  le  crus 
d'abord,  mais  de  tristes  réalités  allaient  me  prouver  le  contraire. 

Le  24,  nous  atteignîmes  Bajardjick;  même  pays,  même  désola- 
tion :  des  lacs  d'eau  stagnante.  Des  poules  de  Carthage,  qui  parais- 
sent avoir  pour  ce  pays  une  prédilection  particulière,  s'enlevaient 
à  chaque  instant  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  et  troublaient  seules 
du  bruit  de  leurs  ailes  le  sileuce  de  ces  vastes  solitudes.  Le  25, 
nous  arrivions  à  Mangalia  vers  les  onze  heures  du  matin.  Comme  le 
général  Yusuf  savait  que  la  première  division,  forte  de  dix  mille 
hommes,  suivait  la  colonne  avec  son  artillerie,  il  prit  quelques 
dispositions  pour  assurer  le  passage  des  arrivans.  Mangalia  est 
bâtie  sur  le  bord  de  la  Mer-Noire,  et  il  était  difficile  de  s'y  porter 
avec  de  l'artillerie,  la  mer  délayant  le  sable  dans  plusieurs  en- 
droits, et  les  roues  pouvant  s'y  enfoncer  à  chaque  pas.  Le  général 
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fit  faire  quelques  travaux.  On  établit  une  espèce  de  chaussée  solide 
au  moyen  de  poutres  que  l'on  put  se  procurer.  Le  travail  dura  plu- 
sieurs heures.  On  avait  adjoint  aux  quatre  mille  hachi-bozouks  un 
magnifique  régiment  de  lanciers  turcs  de  la  garde  du  sultan ,  plus 
six  pièces  d'artillerie,  qui  avaient  fait  leurs  preuves  à  Silistrie.  Le 
régiment  de  lanciers  avait  deux  colonels,  l'un  Turc  et  l'autre  Polo- 
nais, le  brave  et  excellent  colonel  Kosielski.  On  fit  passer  les  pièces 
d'artillerie  turque  pour  essayer  la  chaussée;  on  s'assura  quelle 
était  suffisamment  solide,  et  on  attendit  avec  confiance  l'arrivée  de 
la  première  division. 

Notre  bivouac  était  établi  autour  de  Man^alia.  Cette  misérable 
petite  ville,  sale  comme  toutes  les  villes  turques,  ne  possédait  que 
quelques  puits,  et  le  général,  dans  sa  sollicitude  pour  le  renfort 
attendu,  en  avait  fait  réserver  quelques-uns  pour  la  division  fran- 
çaise; des  gardes  avaient  été  établies  pour  que  personne  n'en  pût 
approcher. 

Le  25,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  arriva  cette  magnifique 
division  au  grand  complet,  avec  ses  vieux  régimens  bronzés  par  le 
soleil  d'Afrique  et  le  général  Espinasse  en  tête  (1).  Le  général  Yusuf 
se  porta  avec  son  état-major  à  la  rencontre  de  la  division;  il  indiqua 
au  général  Espinasse  les  dispositions  qu'il  avait  prises  pour  assurer 
le  passage  de  la  division  et  lui  garder  quelques  puits  en  réserve.  La 
réponse  du  général  Espinasse  signifiait  à  peu  près  ceci  :  «  Général 
Yusuf,  j'ai  là  dix  mille  hommes  fatigués,  vos  puits  ne  me  suffisent 
pas;  ne  pouvez-vous,  avec  vos  bachi-bozouks ^  aller  camper  ail- 
leurs? ))  Les  d^ux  chefs  ne  tardèrent  pas  à  se  séparer,  assez  mécon- 
tens  l'un  de  l'autre. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  nous  montâmes  à  cheval;  le  gé- 
néral Yusuf  laissa  filer  sa  colonne,  et  se  dirigea  vers  la  tente  du 
général  Espinasse.  J'accompagnais  le  général,  qui  était  suivi  de  son 
porte-fanion.  Arrivé  à  la  tente,  le  général  mit  seul  pied  à  terre  et 
entra.  Je  me  tenais ,  avec  le  porte-fanion  qui  gardait  son  cheval,  à 
une  certaine  distance;  mais  tout  le  monde  sait  que  les  tentes  sont 
en  toile,  et  que  le  bruit  d'une  conversation  peut  facilement  vous 
arriver.  Quelques  mots  que  je  saisis  involontairement  furent  pro- 
noncés par  le  général  Espinasse  avant  la  fin  de  l'entretien.  «  Géné- 
ral, disait-il  à  notre  chef,  ce  n'est  pas  une  guerre  de  sauvages  que 
nous  faisons.  »  Je  cite  ces  mots  parce  qu'ils  m'amènent  à  parler 
des  instructions  données  par  le  maréchal  Saint-Arnaud  au  général 
Yusuf  avant  le  départ  de  la  colonne,  c'est-à-dire  à  une  des  nom- 
Ci)  Le  général  Ganrobert,  commandant  de  la  division,  chargé  par  le  maréchal  Saint- 
Arnaud  d'aller  reconnaître  la  côte  de  Crimée,  était  alors  absent. 
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breuses  causes  dont  l'influence  a  été  sensible  sur  la  marche  de  la 
campagne.  Dans  ces  instructions  écrites,  le  maréchal  détaillait  les 
forces  russes  que  l'on  pouvait  rencontrer  dans  la  Dobrutcha.  —  Il 
y  avait,  disait  le  maréchal,  un  corps  russe  à  Babadagh  évalué  à  sept 
ou  huit  mille  hommes;  dans  les  environs,  un  corps  de  cosaques,  et 
sur  le  bord  de  la  mer,  dans  un  petit  village,  un  régiment  de  hus- 
sards avec  quelques  pièces  d'artillerie.  «  Tâchez  de  me  souffler  tout 
cela  si  vous  pouvez,  ce  serait  là  un  bon  coup.  Je  laisse  à  votre  ex- 
périence le  soin  de  faire  comme  vous  l'entendrez  pour  y  arriver.  » 
Puis  venait  un  post-scriptum  ainsi  conçu  :  «  Le  général  Espinasse, 
qui  vous  suit  avec  la  première  division,  déférera  à  vos  ordres  selon 
les  circonstances.  » 

Le  général  Yusuf ,  par  les  bachi-bozouks  que  nous  avions  dans 
nos  rangs,  et  qui  avaient  été  à  Babadagh,  s'était  fait  renseigner 
sur  les  abords  de  cette  ville.  On  devait  marcher  longtemps  en 
plaine,  et  Babadagh  se  trouvait  couvert  par  un  rideau  de  petits 
bois,  très  favorables  pour  une  surprise.  Il  avait  donc  fait  son  plan, 
et  il  raisonnait  juste  en  pensant  que,  par  une  marche  de  nuit  tenue 
secrète,  et  comme  il  savait  en  faire,  il  pouvait  tomber  à  l'improviste 
sur  les  Russes,  et  sinon  les  souffler  tous,  comme  le  demandait  le  ma- 
réchal, au  moins  opérer  une  diversion  utile.  Le  plan  était  bon,  mais 
il  fallait  être  soutenu  ;  on  pouvait  être  ramené,  et  le  général  Yusuf 
comptait  beaucoup  sur  le  post-scriptum  de  la  lettre  du  maréchal, 
sur  le  concours  que  lui  prêterait  la  première  division,  pour  exécuter 
son  coup  de  main.  Le  général  Yusuf  était  donc  venu  s'entendre 
avec  le  général  Espinasse.  Quand  il  revint  à  moi,  il  paraissait  sou- 
cieux et  préoccupé.  «  Que  veut  dire,  me  demanda-t-il,  le  mot  fran- 
çais déférer?  quelle  en  est  la  véritable  signification?  »  Je  lui  répondis 
que  c'était  faire  une  chose  avec  déférence,  mais  non  avec  une  obéis- 
sance passive.  Le  général  parut  de  plus  en  plus  contrarié. 

Nous  marchions  sur  Kustendjé.  11  faisait  beau  temps;  mais  plus 
Ton  avançait,  plus  la  désolation  et  la  solitude  portaient  l'âme  à  la 
tristesse.  Nous  atteignîmes  Kustendjé  dans  la  soirée.  Le  1"  régi- 
ment de  zouaves,  commandé  par  le  colonel  Bourbaki  (1),  nous  y 
attendait.  La  vue  de  ces  braves  nous  fit  du  bien.  Kustendjé  était 
abandonné,  les  cosaques  l'avaient  évacué  depuis  peu  de  temps,  et, 
suivant  leur  louable  coutume,  y  avaient  commis  toutes  les  horreurs 
possibles.  Le  colonel  Bourbaki  vint  saluer  notre  général,  et  tous 
deux  s'assirent  au  pied  d'un  petit  monticule,  en  dehors  de  la  ville, 
pour  aviser  aux  dispositions  à  prendre.  Le  général  Yusuf  m'envoya 
en  avant  établir  le  bivouac  des  bachi-bozouks ,  qui  fut  assis  dans  la 
plaine,  aux  bords  d'un  de  ces  lacs  stagnans  si  communs  dans  la  Do- 

(1)  Aujourd'hui  général  de  division. 
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brutcha.  Nous  avions  à  notre  état-major  une  sorte  d'officier  turc  qui 
servait,  je  crois,  au  général  pour  les  renseignemens  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  sur  le  pays.  Il  était  maigre,  grand,  vieux  et  très  peu 
rassuré.  Nous  campâmes  en  carré,  et  tout  le  temps  que  durèrent 
les  travaux  de  l'installation,  ce  brave  Turc  appréhendait  une  irrup- 
tion des  Russes.  —  Ce  sera  certainement,  me  disait-il,  pour  demain 
matin  au  petU  jour,  c'est  la  manière  d'attaquer  des  Russes.  —  Pro- 
fitez alors  de  la  nuit,  lui  dis-je,  pour  dormir  de  votre  dernier  som- 
meil. —  Il  ne  pouvait  fermer  les  yeux,  et  ses  terreurs  ne  s'évanoui- 
rent qu'au  lever  de  l'aurore.  Le  général  ayant  donné  l'ordre  de 
monter  à  cheval,  nous  nous  mîmes  en  route.  Nous  marchions  de- 
puis le  matin,  et  le  général  Yusuf,  pour  s'éclairer  dans  un  pays  qui 
pouvait  nous  devenir  à  chaque  instant  hostile  aux  approches  de 
Babadagh,  avait  détaché  la  deuxième  brigade  de  bachi-bozouks,  sous 
les  ordres  du  capitaine  Du  Preuil.  Cette  brigade  devait  pousser  une 
forte  reconnaissance.  Nous  cheminions  tranquillement  avec  le  reste 
de  la  troupe,  quand,  vers  les  onze  heures  dii  matin,  arriva  à  fond 
de  train,  sur  un  cheval  couvert  d'écume,  un  sous-officier  mulâtre 
qui  appartenait  au  li^  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  et  qui  fai- 
sait partie  de  nos  régimens  irréguliers.  Il  aborda  respectueusement 
le  général  en  ôtant  son  képi,  et  lui  annonça  que  l'on  venait  d'aper- 
cevoir les  premières  vedettes  russes.  Ce  sous-officier  était  fils  du  fa- 
meux général  français  Allard,  qui  a  combattu  dans  l'Inde  avec  Rund- 
jet-Sing.  J'avoue  que  mon  cœur  se  dilata,  car  nous  errions  dans 
un  vide  désespérant.  On  lui  demanda  quelle  espèce  de  troupes  ce 
pouvait  être;  il  nous  annonça  des  cosaques.  Ce  sous-officier  mulâtre, 
venant  nous  annoncer  la  bienvenue  de  ces  enfans  du  Nord,  présen- 
tait à  l'invagination  un  contraste  piquant. 

Le  général  fit  prendre  tout  de  suite  quelques  dispositions,  et  nous 
continuâmes  à  chevaucher  au-devant  de  cette  armée  russe,  que 
nous  supposions  couverte  par  son  éternel  rideau  de  cosaques.  Nous 
marchions  depuis  fort -longtemps,  toutes  les  lunettes  de  campagne 
braquées  sur  l'horizon  :  on  n'apercevait  rien,  pas  un  nuage  de  pous- 
sière qui  trahît  l'approche  d'un  ennemi  quelconque.  A  un  endroit 
appelé  Kergeluk,  le  général  Yusuf  s'arrêta  :  on  ne  voyait  pas  de  co- 
saques, et  on  avait  même  perdu  toute  trace  de  la  direction  prise  par 
la  deuxième  brigade,  lancée  en  éclaireurs.  Malgré  des  envois  suc- 
cessifs dans  tous  les  sens,  aucune  nouvelle  n'arrivait  au  général. 
Plongé  dans  une  cruelle  inquiétude,  il  était  descendu  de  cheval,  et, 
arpentant  le  terrain,  il  exprimait  avec  véhémence  toutes  ses  appré- 
hensions. Un  escadron  de  lanciers  turcs  qu'il  avait  envoyé  à  la  dé- 
couverte avec  le  capitaine  Magnan  était  parti;  mais  les  heures  se 
passaient,  et  on  n'entendait  pas  même  parler  de  cet  escadron,  com- 
mandé cependant  par  un  officier  des  plus  intelligens.  J'étais  resté 
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constamment  aux  côtés  du  général.  Se  tournant  vers  moi  :  —  Mon- 
tez à  cheval,  me  dit-il,  prenez  un  ou  deux  cavaliers;  je  compte  sur 
vous  pour  m'apporter  enfin  un  mot  sur  ce  qui  se  passe.  —  Je  partis 
aussitôt,  je  galopai  dans  toutes  les  directions,  et  je  vis  de  loin  quel- 
que chose  qui  marchait  en  bon  ordre.  Je  piquai  dessus;  c'étaient 
les  lanciers  turcs,  avec  le  capitaine  Magnan,  à  la  recherche  d'êtres 
invisibles.  Ils  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu,  et  rentraient  au 
camp.  Je  rentrai  avec  eux.  Mon  cheval  était  fourbu...  Le  général 
nous  interrogea,  mais  nous  n'avions  rien  à  lui  dire.  Il  mâchait  son 
cigare.  —  C'est  la  première  fois,  disait-il,  qu'il  voyait  faire  la 
guerre  comme  cela!  Où  étaient  ses  spahis,  les  éclaireurs  par  excel- 
lence? —  Tout  à  coup  arrive  au  galop,  le  visage  bouleversé,  l'or- 
donnance du  capitaine  Du  Preuil,  commandant  la  deuxième  bri- 
gade. Il  versait  des  larmes.  —  Mon  capitaine,  dit- il  d'une  voix 
étouffée,  est  acculé  dans  un  village  par  les  cosaques;  si  on  n'ar- 
rive pas  promptement  à  son  secours,  c'en  est  fait  de  lui  et  de  son 
petit  monde.  —  Ces  derniers  mots  nous  frappèrent,  car  nous  avions 
vu  partir  le  capitaine  avec  deux  régimens.  On  fit  monter  à  cheval 
au  plus  vite  deux  nouveaux  régimens  qui  partirent  dans  la  direc- 
tion indiquée  par  l'ordonnance.  Ils  marchèrent  longtemps,  con- 
duits par  ce  pauvre  homme,  qui  les  égara  au  milieu  des  steppes,  et 
revinrent  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  furieux  contre  leur  guide, 
qui  semblait  victime  d'une  hallucination,  et  que  le  général  parais- 
sait avoir  bonne  envie  de  faire  fusiller.  Tout  s'expliqua  enfin.  Quel- 
ques instans  après,  on  aperçut,  du  point  où  nous  étions  placés,  un 
petit  nuage  de  poussière  qui  s'élevait  à  l'horizon.  Le  dénoûmënt 
était  tragique.  Le  capitaine  Du  Preuil,  en  lançant  ses  deux  régimens 
en  éclaireurs,  en  avait  perdu  un,  qui  s'était  enfoncé  dans  des  ré- 
gions inconnues  sur  sa  gauche,  et  qu'il  n'avait  point  revu.  Avec  le  ré- 
giment qui  lui  restait,  le  capitaine  avait  atteint  un  petit  village  appelé 
Karnasani,  et  dans  lequel  se  prélassaient  quelques  cosaques.  Courir 
sus  avec  ses  cavaliers  avait  été  l'affaire  d'un  instant;  par  malheur, 
de  tout  son  régiment  il  était  arrivé  lui  neuvième,  le  reste  n'avait 
pas  voulu  dépasser  le  village  malgré  la  distribution  de  coups  de  plat 
de  sabre  que  leur  appliquait  de  toutes  ses  forces  un  officier  fort  vi- 
goureux, le  capitaine  de  Polignac.  Ce  qui  advint  de  la  petite  troupe 
qui  s'était  héroïquement  jetée  en  avant  se  devine  :  ces  neuf  braves, 
tous  du  cadre  français,  et  un  bachi-bozoïik ^  plus  quelques  lanciers 
de  la  garde  turque,  furent  tués  pour  la  plupart;  le  capitaine  Du 
Preuil  resta  sur  la  place,  percé  de  neuf  coups  de  lance.  Le  s^ul  ha- 
chi-bozouk  qui  se  fut  bravement  engagé  avec  les  Français  enleva  le 
capitaine  sous  le  feu  des  coups  de  carabine  des  cosaques,  et  dispa- 
rut en  l'emportant  sur  son  cheval. 
Ce  nuage  de  poussière  que  nous  avions  aperçu  dans  le  lointain, 
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c'était  l'héroïque  petite  troupe,  qui  revenait  toute  meurtrie.  Le  ca- 
pitaine Du  Preuil  était  couvert  de  sang  et  de  poussière,  ses  vêtemens 
étaient  en  lambeaux,  et  son  mouchoir  teint  de  sang  lui  enveloppait 
la  tête.  Il  avait  repris  ses  sens  et  me  reconnut.  —  Ah  !  s'écria-t-il, 
les  lâches,  ils  m'ont  abandonné.  —  Ce  furent  les  premiers  mots  qui 
sortirent  de  sa  bouche.  On  s'empressa  de  le  transporter  au  camp, 
où  il  fut  pansé.  Le  bachi-bozoïik  qui  avait  sauvé  le  capitaine  fut 
présenté  au  général  Yusuf,  qui  le  félicita  et  en  récompense  de  ce  bel 
acte  de  dévouement  le  nomma  him-hachi. 

J'avais  lu  dans  les  relations  des  guerres  du  premier  empire  que 
tel  officier  avait  reçu  dix,  douze  et  jusqu'à  dix-neuf  coups  de  lance, 
et  qu'il  en  était  revenu.  C'était  alors  une  énigme  pour  moi;  mais 
quand  on  considère  bien  la  lance  d'un  cosaque,  qui  est  d'un  pied  et 
demi  plus  longue  que  la  nôtre,  et  que  l'on  regarde  le  fer  qui  est 
fixé  au  bout,  tout  s'explique  :  ce  fer  ne  dépasse  pas  2  centimètres, 
et  n'a  pas  ces  côtés  triangulaires  qui  font  ressembler  le  fer  de  la 
lance  française  à  la  baïonnette  si  meurtrière  de  l'infanterie. 

Le  2"  régiment,  qui  s'était  détaché  de  la  brigade  du  capitaine 
Du  Preuil,  rentra  au  camp  fort  tard  dans  la  soirée,  ayant  battu  la 
campagne  sans  avoir  rien  vu.  Ainsi  se  terminait  la  première  affaire 
où  les  hachi-bozouks  evi^^%ni  été  engagés.  Le  début  n'était  pas  heu- 
reux. Le  général  cependant,  piqué  au  jeu,  se  promit  de  prendre 
bonne  revanche  le  lendemain.  Le  1"  régiment  de  zouaves  que  nous 
avions  trouvé  à  Kustendjé  nous  avait  rejoints,  au  nombre  de  quinze 
cents  hommes.  Cet  appoint  venait  fort  à  propos.  La  nuit  fut  des  plus 
calmes,  comme  tous  les  calmes  qui  précèdent  les  grands  orages. 

Le  28  juillet  au  matin,  le  temps  était  admirable,  le  soleil  était 
éclatant,  on  avait  oublié  les  peines  de  la  veille,  et  toute  la  cavalerie 
se  préparait  à  se  mettre  en  marche.  Les  six  pièces  d'artillerie  turque 
devaient  nous  suivre,  ainsi  que  les  zouaves,  qui  devaient  se  tenir  à 
distance,  au  pas  de  l'infanterie,  mais  nous  rejoindre  avec  leur  célé- 
rité bien  connue,  si  les  circonstances  l'exigeaient.  Tout  le  monde 
était  dans  les  meilleures  dispositions  pour  venger  le  petit  échec  de 
la  veille. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  le  général  Yusuf  fit  appeler  le  capi- 
taine de  Sérionne,  qui  commandait  la  troisième  brigade,  lui  donna 
l'ordre  de  se  porter  en  avant,  de  se  bien  éclairer,  et  surtout  de  ne 
pas  le  perdre  de  vue  et  de  se  tenir  toujours  en  communication  avec 
lui.  La  brigade,  ayant  reçu  ces  instructions  en  termes  bien  précis, 
partit  sur-le-champ  comme  une  volée  d'oiseaux,  et  notre  colonne 
se  mit  en  marche  derrière  elle  au  pas  de  la  cavalerie.  Une  plaine 
immense  s'étendait  devant  nous.  Après  l'avoir  suivie  pendant  une  ou 
deux  lieues,  nous  arrivâmes  à  une  sorte  de  vallon,  ayant  la  mer 
à  notre  droite,  et  devant  nous  la  ville  de  Babadagh.  Sur  les  bords 
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de  la  mer,  à  notre  droite  par  conséquent,  se  trouvait  ce  petit  vil- 
lage dans  lequel,  d'après  les  indications  du  maréchal  Saint-Arnaud, 
devait  stationner  un  régiment  de  hussards  russes  avec  quelques 
pièces  d'artillerie.  L'intention  du  général  Yusuf,  je  le  suppose,  était 
de  marcher  pendant  quelque  temps  le  cap  sur  Babadagh ,  puis  de 
se  jeter  brusquement  à  droite,  de  tomber  sur  les  Russes,  et  de  les 
prendre  eux  et  leurs  pièces.  Le  1"  de  zouaves  aidant,  la  chose  de- 
venait possible.  A  ce  moment  toutefois,  le  général  Yusuf,  ne  voyant 
plus  rien  à  l'horizon  qui  pût  l'éclairer  sur  sa  communication  avec 
la  troisième  brigade,  commença  d'avoir  quelque  inquiétude.  Il  me 
donna  aussitôt  l'ordre  de  pousser  en  avant  pour  voir  si  je  ne  décou- 
vrirais pas  la  direction  que  le  capitaine  de  Sérionne  avait  prise.  Je 
partis,  suivi  d'un  trompette  et  d'un  porte-fanion.  Arrivé  assez  loin, 
je  me  dirigeai  sur  une  légère  éminence,  d'où  je  pouvais  plonger 
dans  le  vallon.  Malgré  une  excellente  lunette,  j'eus  beau  regarder, 
je  ne  vis  rien.  Bien  éclairé  sur  ce  point,  je  dépêchai  au  général 
mon  trompette,  chargé  de  lui  expliquer  ce  qui  en  était.  Au  bout  de 
quelque  temps,  je  vis  un  fort  nuage  de  poussière  s'avancer  vers 
moi  :  c'était  le  général  avec  toute  sa  colonne  qui  arrivait  au  grand 
trot.  Le  trompette,  n'ayant  rien  compris  à  mes  instructions,  avait 
annoncé  au  général  que  le  capitaine  de  Sérionne  était  engagé,  et 
que  j'entendais  la  fusillade.  On  peut  juger  de  la  colère  que  provo- 
qua ce  faux  rapport  quand  on  connut  la  vérité.  De  telles  méprises 
cependant  sont  des  contre-temps  auxquels  l'homme  vieilli  dans  la 
guerre  devrait  être  préparé,  et  puis  avec  les  hachi-hozouks  il  aurait 
fallu  s'attendre  à  tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'inspection  des  traces  du 
sabot  des  chevaux  sur  le  sol  m'ayant  convaincu  que  la  colonne  d'é- 
claireurs  se  dirigeait  à  gauche,  je  fis  part  de  ma  découverte  au  gé- 
néral. C'était  un  nouveau  mécompte  :  il  voulait  aller  à  droite,  et  se 
voyait  forcé  d'aller  à  gauche.  Un  officier  d'ordonnance  reçut  l'ordre' 
de  courir  à  toute  bride  vers  la  colonne  en  marche  et  d'arrêter  son 
mouvement.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  d'une  course  écheve- 
lée,  il  revint  annoncer  qu'il  avait  rencontré  la  colonne  de  M.  de  Sé- 
rionne, que  celui-ci  ne  pouvait  arrêter  son  mouvement,  ses  tirail- 
leurs étant  engagés  avec  la  cavalerie  russe.  Il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  marcher,  et  c'est  ce  que  nous  fîmes.  On  descendit  dans  le  val- 
lon, on  prit  à  gauche  au  grand  trot.  Les  zouaves  flairaient  de  la  be- 
sogne, et  couraient  comme  des  lièvres.  Arrivés  sur  une  éminence, 
nous  eûmes  enfin  une  idée  assez  nette  de  l'action  commencée.  Co- 
saques et  hachi-hozouks  se  fusillaient  à  nos  pieds,  dans  des  prairies 
coupées  par  une  petite  rivière,  sur  laquelle  était  jeté  un  pont  con- 
duisant au  village  de  Periklé,  séparé  de  la  rivière  par  une  distance 
d'une  vingtaine  de  pas.  Les  cosaques  refoulés  avaient  repassé  la 
petite  rivière;  les  hachi-hozouks ^  enlevés  par  le  cadre  français,  qui 
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prenait  toujours  la  tête,  les  poussaient  dans  le  village,  où  l'on  se 
fusillait  à  bout  portant.  «  Lâchez  les  zouaves,  »  disait-on;  mais  le 
général  Yusuf,  qui  est  fin,  et  qui  croyait  à  une  embuscade,  puis- 
qu'il ne  voyait  rien  de  l'autre  côté,  les  gardait  comme  réserve  et 
pour  le  cas  critique.  Il  donna  l'ordre  au  brave  commandant  Magnan 
de  traverser  la  rivière  avec  ses  deux  régimens,  puis,  se  ravisant, 
fit  arrêter  le  mouvement,  et  le  combat  se  changea  en  une  fusillade 
insignifiante. 

Quelques  cosaques  et  quelques  bachi-bozouks  étendus  par  terre 
prouvaient  que  la  lutte  avait  été  bonne,  quoique  courte.  Ces  der- 
niers avaient  en  quelque  sorte  rétabli  leur  réputation;  mais  le  cadre 
français  aurait  enlevé  les  plus  lâches,  et  ils  combattaient  sous  les 
yeux  de  leur  sultan^  le  général  Yusuf.  Puis  ce  village  les  alléchait: 
il  y  avait  chance  de  pillage.  Aussi,  quand  on  sonna  la  retraite, 
eut-on  grand'peine  à  les  réunir;  le  village  les  fascinait  évidemment. 
Ils  ne  revinrent  qu'à  contre -cœur,  quelques-uns  rapportant  des 
têtes  coupées  qu'ils  crurent  devoir  mettre  aux  pieds  de  leur  pacha  ; 
mais,  quoique  la  guerre  d'Afrique  l'eût  accoutumé  à  de  pareilles 
horreurs,  le  général  Yusuf  repoussa  avec  dégoût  l'hommage  de  ces 
cannibales.  Il  s'empressa  d'envoyer  un  parlementaire  à  l'hetman 
des  cosaques  pour  l'assurer  qu'il  déplorait  cette  manière  de  faire  la 
guerre,  et  qu'il  repoussait  toute  participation  à  de  pareils  actes, 
dont  une  punition  sévère  allait  faire  justice.  Le  respect  de  la  vérité 
m'oblige  à  dire  que  ce  parlementaire  revint  sans  avoir  pu  remplir 
sa  mission  :  il  eut  beau  agiter  son  mouchoir  blanc  ;  les  cosaques  le 
reçurent  à  coups  de  carabine,  et  il  nous  revint  tout  haletant,  mais 
sain  et  sauf,  dans  la  soirée. 

J'avais  donc  pu  voir  de  près  des  cosaques,  mais  dans  nos  adver- 
saires de  185/i  je  ne  retrouvai  plus  le  type  si  oonnu  de  1815.  Ils 
portaient  de  longues  capotes  brunes,  et  sous  ces  capotes  une  tunique 
gros-vert  sur  les  pattes  de  laquelle  était  marqué  le  numéro  de  leur 
sotnia  (1) ,  des  bottes  chaussées  par-dessus  le  pantalon  et  des  cas- 
quettes sans  visière.  C'est  la  17«  sotnia  qui  avait  figuré  dans  ce  petit 
combat  de  Periklé. 

Au  combat  succéda  la  marche  par  une  chaleur  étouffante.  On 
respirait  du  feu.  Plusieurs  orages  se  formaient,  les  éclairs  nous 
aveuglaient,  et  le  tonnerre  commençait  à  gronder.  On  marchait  tou- 
jours. Les  zouaves,  fatigués  de  leur  course  impétueuse,  nous  sui- 
vaient avec  peine,  chassant  devant  eux  un  troupeau  de  moutons,  prix 
d'une  heureuse  razzia.  Le  général  n'avait  pas  perdu  l'espoir  de  ren- 
contrer les  hussards  russes;  mais  à  quatre  heures  du  soir,  la  pour- 


(1)  On  sait  que  les  cosaques  sont  organisés  par  compagnies  de  cent  hommes ,  qui 
forment  une  sotnia. 
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suite  s'étant  trouvée  inutile,  ordre  fut  donné  de  reprendre  la  direc- 
tion de  notre  bivouac  du  matin,  le  bivouac  de  Kerkalûz.  L'orage 
continuait,  mais  sans  pluie;  des  bouffées  d*air  chaud  nous  brûlaient 
la  figure,  la  soif  nous  étreignait  à  la  gorge.  Nous  revînmes  à  Kerka- 
liiz  sous  le  poids  d'une  vague  inquiétude  que  la  présence  d'un  en- 
nemi nouveau,  le  choléra,  allait  bientôt  justifier. 


lY. 


La  journée  touchait  à  sa  fin,  aucune  goutte  de  pluie  n'était  tom- 
bée, et  le  temps  restait  orageux.  Le  général  avait  fait  dresser  sa 
tente  sur  une  petite  élévation  de  terrain  qui  dominait  tout  le  bi- 
vouac. J'étais  près  de  lui.  11  était  à  pied,  causant  avec  un  colossal 
bachi-bozouk yTurc  du  plus  beau  type,  son  chaous  (1)  de  prédilection. 
Il  s'interrompit  un  moment  pour  me  donner  un  ordre  à  porter  dans 
le  bivouac,  qui  était  à  nos  pieds.  Je  partis,  et  mon  absence  ne  dura 
point  un  quart  d'heure.  A  mon  retour,  le  général  était  seul,  et  je  re- 
marquai une  profonde  altération  sur  ses  traits.  — Vous  avez  vu,  me 
dit-il,  le  bachi-bozouk  avec  lequel  je  causais  il  n'y  a  qu'un  instant? 
—  Et  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  :  —  Yoilà  qu'on  l'en- 
terre, ajouta-t-il,  il  vient  de  mourir  subitement!  —  Cet  homme  était 
la  première  victime  du  fléau  qui  allait  nous  décimer.  Le  choléra 
nous  annonçait  sa  visite. 

La  nuit  qui  précéda  cet  événement  sinistre  fut  horrible.  De  dix 
heures  du  soir  à  minuit,  deux  cents  bachi-bozouks  furent  frappés 
et  moururent.  Personne  ne  dormait.  A  chaque  instant,  le  général  re- 
cevait d'affreuses  nouvelles;  mais  son  âme  intrépide  était  plus  forte 
que  le  mal.  Il  voulait  recommencer  sa  battue  le  lendemain,  et  avait 
même  fait  appeler  le  commandant  Magnan  pour  lui  donner  une  pe- 
tite colonne;  le  choléra  était  trop  bien  notre  maître,  et  il  fallut  aban- 
donner ce  projet.  Enfin  nous  vîmes  poindre  les  premières  clartés  du 
matin,  et  en  même  temps  se  dessinèrent  au  milieu  du  crépuscule, 
sur  notre  droite,  dans  la  direction  de  Varna,  les  masses  de  la  pre- 
mière division,  commandée  par  le  général  Espinasse,  qui,  resté  en 
arrière  de  nous,  mais  informé  de  nos  deux  engagemens,  accourait 
à  notre  aide.  Il  craignait  que  nous  n'eussions  affaire  à  tout  le  corps 
d'armée  russe,  que  l'on  évaluait  à  dix  mille  hommes  avec  trente- 
cinq  pièces  de  canon.  11  avait  décampé  la  nuit,  sans  sacs,  et  ce  fut 
peut-être  sa  seule  faute,  car  les  sacs  contenaient  les  couvertures, 
qui  allaient  devenir  plus  précieuses  que  les  fusils.  Les  Russes  en 
effet  étaient  loin,  et  peut-être  aussi  malades  que  nous. 


(1)  Exécuteur  des  hautes-œuvres. 
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Les  deux  généraux  réunis  tinrent  conseil.  Leur  avis  fut  de  battre 
en  retraite  et  de  regagner  Varna  au  plus  vite.  On  n'avait  pas  d'autre 
moyen  de  conserver  quelques  débris  de  l'infortunée  colonne.  L'ordre 
de  départ  fut  donné  immédiatement.  Le  difficile  était  de  mettre  en 
mouvement  les  bachi-hozouks,  grands  amateurs  de  café,  et  qui,  en 
leur  qualité  d' irréguliers,  prolongeaient  indéfiniment  leur  repas 
du  matin.  Le  crieur  public  remplaçait  chez  nous,  je  l'ai  dit,  le 
tambour  et  la  trompette  :  on  lui  enjoignit  d'annoncer  le  départ.  Ce 
crieur  avait  un  accoutrement  des  plus  bizarres.  Il  portait  sur  la  tête 
un  casque  orné  d'une  multitude  de  petites  glaces,  qui  le  faisaient 
ressembler  à  un  miroir  pour  attirer  les  alouettes,  avec  trois  queues 
énormes  de  renard  qui  pendaient  par  derrière  et  un  plumet  rouge. 
La  veste  bariolée  du  bachi-hozouk ,  des  gants  à  la  Grispin,  qu'il 
avait  probablement  volés  à  quelque  cuisinier,  une  paire  d'épaulettes 
de  grenadiers,  complétaient  son  costume.  Il  était  monté  sur  un  fort 
petit  cheval,  pas  plus  haut  que  le  mulet  de  Sancho.  Il  ne  ressem- 
blait pas  mal  ainsi  à  un  héros  de  quelque  bal  masqué  du  carnaval 
parisien  égaré  dans  la  Dobrutcha.  En  revanche,  il  avait  une  voix  de 
stentor.  On  a  dit  que  l'empereur  Nicolas  parvenait  à  se  faire  entendre 
distinctement  de  cent  mille  hommes.  Notre  crieur  eût  pu  rendre  des 
points  à  l'empereur  de  toutes  les  Russies  :  il  eût  fait  manœuvrer 
les  armées  de  Darius  et  de  Xercès  avec  autant  de  facilité  que  la  plus 
chétive  patrouille.  Ce  porte-voix  humain  nous  rendait  les  plus  grands 
services;  les  chevaux  eux-mêmes  dressaient  les  oreilles  qifknd  il 
annonçait  du  haut  de  sa  monture  que  l'on  allait  se  mettre  en  route. 
Le  jour  de  notre  départ  pour  Varna,  il  accomplit  plus  consciencieu- 
sement que  jamais  sa  tâche;  mais  sa  voix  ne  nous  appelait  plus  aux 
armes,  et  résonnait  à  nos  oreilles  comme  la  trompette  du  jugement 
dernier. 

Avant  de  quitter  cet  aftreux  bivouac,  on  enterra  les  morts,  et  on 
disposa  tout  pour  le  transport  des  mourans.  Puis  commença  le 
douloureux  épisode  qui  répandra  un  éclat  à  jamais  sinistre  sur  le 
nom  de  la  Dobrutcha.  On  se  mit  en  marche  dans  l'ordre  suivant  : 
—  la  première  division  en  tête,  —  les  zouaves  ensuite,  —  puis  les 
bachï-bozouksy  enfin  un  petit  corps  d'arrière-garde  composé  d'in- 
fanterie. Dès  les  premiers  pas,  on  put  comprendre  ce  que  serait 
cette  retraite.  A  chaque  instant,  c'était  un  soldat,  un  bachi-bozouky 
un  de  ces  vieux  zouaves  au  teint  bronzé,  vétérans  d'Afrique,  qui  se 
roulait  sur  la  route,  le  visage  contracté  par  les  plus  atroces  souf- 
frances. On  courait  à  lui,  il  n'était  déjà  plus.  Ainsi  se  passa  la  pre- 
mière journée,  pendant  laquelle  nous  perdîmes  de  vue  la  première 
division,  que  nous  retrouvâmes  le  lendemain  matin  aux  bords  d'un 
lac,  occupée  à  creuser  de  grandes  fosses,  autour  desquelles  étaient 
entassées  de  nombreuses  victimes.  On  passa  devant  elle  en  silence. 
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Personne  n'osait  demander  des  nouvelles  d'un  ami,  de  peur  qu'on 
ne  vous  montrât  ses  restes  au  milieu  des  cadavres  amoncelés. 

Pour  donner  une  preuve  de  la  rapidité  avec  laquelle  sévissait 
l'horrible  fléau,  j'aurais  le  choix  entre  mille  exemples.  J'en  citerai 
un  seul.  Un  jeune  sous-lieutenant  du  6*  régiment  de  dragons,  qui 
faisait  partie  de  l'un  des  régimens  de  hachi-bozouks,  vint ,  pendant 
que  nous  étions  en  marche,  se  plaindre  au  général  Yusuf  d'un  vio- 
lent mal  de  tête;  il  ne  pouvait  plus  suivre,  et  suppliait  qu'on  le  lais- 
sât reposer  là  où  il  était.  Le  général,  impassible  et  préoccupé  avant 
tout  du  devoir,  lui  ordonna  d'aller  rejoindre  sa  compagnie...  Le 
jeune  officier  insista.  Le  général  s'attendrit  alors;  il  n'avait  pu  voir 
sans  émotion  cette  figure  d'enfant  toute  pâle  et  marquée  de  l'em- 
preinte d'une  mortelle  soufl"rance.  «  Partez  au  galop,  lui  dit-il.  En 
avant!  en  avant!  et  ne  vous  arrêtez  que  quand  la  transpiration  de 
votre  corps  égalera  celle  de'votre  cheval.  Croyez-moi,  mon  ami,  ne 
vous  laissez  point  abattre,  courez  à  bride  abattue,  et  vous  serez 
guéri.  »  Le  jeune  homme,  plein  d'énergie,  luttant  contre  la  douleur, 
partit  à  la  voix  de  son  général.  A  quelques  pas  de  là  se  trouvait  un 
petit  buisson,  le  seul  qu'on  aperçût  dans  cette  plaine  maudite.  L' offi- 
cier l'avait  remarqué,  et,  croyant  trouver  sous  son  ombre  une  trêve 
à  ses  souffrances,  il  se  laissa  glisser  de  cheval,  à  peine  arrivé  devant 
la  chétive  oasis.  Quand  nous  arrivâmes  à  notre  tour,  il  rendait  le  der- 
nier soupir.  Malgré  tous  les  secours  qu'on  lui  prodigua,  il  mourut 
en  quelques  minutes  à  vingt-quatre  ans  ! 

Nous  atteignîmes  Kustendjé.  On  s'arrêta.  Déjà  on  ne  s'occupait 
plus  des  morts  de  la  route;  mais  il  fallait  s'occuper  de  ceux  qui 
expiraient  aux  lieux  de  campement,  sans  quoi  la  peste  aurait  pu  se 
mettre  de  la  partie,  et  quelques-uns  croyaient  déjà  l'avoir  aux 
trousses.  Je  me  souviens  à  ce  propos  de  l'un  de  nos  chirurgiens, 
nommé  Perrin,  dont  le  courage  était  à  la  hauteur  du  dévouement,  et 
qui  faisait  des  observations  au  milieu  de  nos  troupes  journellement 
décimées,  comme  s'il  se  fût  trouvé  à  l'École  de  Médecine.  Le  matin 
de  l'un  de  ces  tristes  jours,  je  le  vis  accourir  à  moi,  le  visage  rayon- 
nant. ((  Chut!  ne  dites  rien;  je  tiens  un  magnifique  cas  de  peste,  des 
bubons  bien  autjientiques.  Venez  voir  cela...  »  J'allai  avec  lui;  le 
bachi-hozouk  venait  d'expirer;  le  docteur  examina  bien  les  bubons. 
«  Encore  une  illusion,  me  dit-il,  c'est  toujours  le  choléra!  »  La  science 
a  aussi  ses  mirages. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  pleine  d'angoisses,  on  continua  la 
marche  sur  Varna.  Le  brave  commandant  Magnan  fut  laissé  avec 
un  de  ses  régimens  pour  creuser  les  fosses,  enter/er  les  morts  et 
ramasser  les  mourans.  Cet  héroïque  officier,  tombé  si  glorieusement 
devant  Sébastopol  le  jour  de  l'assaut,  était  capable  de  tous  les  dé- 
vouemens.  En  racontant  ces  heures  lugubres,  il  est  doux  d'avoir  à 
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reposer  ses  regards  sur  de  si  nobles  natures  et  de  leur  payer  le  tri- 
but d'hommage  dû  à  leur  héroïsme.  La  marche  sur  Yama  fut  aussi 
meurtrière  que  la  marche  sur  Kustendjé.  C'est  au  milieu  de  mou- 
rans  frappés  par  centaines  que  nous  arrivâmes  à  quelques  lieues  de 
la  petite  ville  de  Mangalia.  A  cet  endroit,  il  y  eut  halte.  Le  général 
voulait  arriver  avant  la  colonne  à  Mangalia.  Il  partit  donc  pour 
cette  ville  avec  son  état-major,  me  laissant  le  commandement  pen- 
dant cette  halte,  avec  l'ordre  de  ne  continuer  la  marche  qu'après 
avoir  reçu  de  nouvelles  instructions. 

Déjà,  par  malheur,  cette  colonne  ne  présentait  plus  que  l'image 
de  la  déroute  :  les  officiers  ne  marchaient  plus  avec  leur  troupe; 
les  pelotons,  les  escadrons,  les  régimens,  tout  était  confondu,  et  la 
consternation  était  peinte  sur  toutes  les  figures.  Le  cadre  français 
présentait  seul  un  contraste  frappant,  au  point  de  vue  de  l'organi- 
sation morale,  avec  les  hachi-bozouks.  î^os  officiers  gardaient  la  tête 
haute  et  ne  se  mêlaient  point  avec  les  soldats.  C'était  parmi  les  ba- 
chi-bozouks^  troupe  désormais  jugée,  que  régnait  le  plus  grand 
désordre.  Beaucoup  de  ces  malheureux,  abandonnant  leurs  rangs, 
avaient  fui  vers  Yarna.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  rallier  et  à  masser 
le  peu  qui  m'en  restait  sur  les  bords  d'un  lac  stagnant,  lieu  choisi 
pour  la  halte.  On  s'arrêta;  les  hommes  ne  firent  même  pas  le  café, 
dont  la  préparation  leur  aurait  offert  une  distraction  et  un  récon- 
fortant. Mes  ordres  réitérés  furent  inutiles;  ils  me  regardaient  d'un 
air  morne  et  hébété,  se  couchaient  là  où  ils  s'arrêtaient,  et  ne  vou- 
laient plus  se  relever.  Aucun  abri  ne  s'offrait  pour  les  protéger  contre 
les  ardeurs  d'un  soleil  de  plomb,  car  nous  n'avions  emporté  aucune 
tente  en  partant  de  Yarna.  La  position  était  horrible.  A  chaque  in- 
stant, les  officiers  venaient  me  dire  que  la  halte  se  prolongeait  trop, 
que  les  miasmes  putrides  qui  s'exhalaient  du  lac  leur  enlevaient 
sans  cesse  du  monde,  et  qu'il  était  à  craindre  que  cet  endroit  ne  fût 
notre  tombeau  à  tous.  J'avais  les  ordres  du  général,  et,  fidèle  à  l'in- 
flexible consigne  militaire,  je  parvins  pendant  quatre  heures,  mal- 
gré leurs  supplications,  à  les  maintenir  sur  place.  Au  bout  de  ce 
temps,  qui  me  parut  un  siècle,  le  général  me  dépêcha  un  de  ses 
officiers  d'ordonnance  pour  m' inviter  à  venir  le  j-ej oindre  avec  la 
colonne  à  Mangalia.  Je  quittai  ce  lieu  maudit;  mais  que  de  fosses 
marquèrent  la  place  que  nous  occupâmes  seulement  quelques  heures! 
Pour  combien  d'entre  nous  cette  halte  fut  la  halte  éternelle! 

C'est  un  motif  impérieux  qui  avait  décidé  le  général  Yusuf  à  nous 
quitter.  Il  avait  appris  que  la  première  division  était  restée  en  ar^ 
rière,  que  les  soldats  tombaient  par  centaines  sur  les  routes,  et 
qu'ils  n'avaient  même  pas  de  vivres.  Le  général  était  aussitôt  parti 
pour  Mangalia;  il  avait  trouvé  là  un  vapeur  français,  réuni  quelques 
subsistances,  et  envoyé  les  lanciers  turcs  avec  quelques  bacM- 
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hozouks  porter  à  cette  malheureuse  division  de  quoi  suffire  aux 
premiers  besoins.  Le  colonel  Kosielski  conduisait  seul  la  petite 
troupe  chargée  de  ravitailler  la  première  division.  Je  paie  ici  une 
dette  de  cœur  et  de  reconnaissance  à  ce  brave  et  digne  officier  po- 
lonais, dont  le  nom  a  été  oublié  dans  les  ouvrages  publiés  sur  la 
terrible  catastrophe.  Il  manqua  payer  de  la  vie  ce  grand  acte  de 
dévouement,  car,  rentré  le  soir  avec  ses  cavaliers,  brisé  d'émotion 
et  de  fatigue,  il  tomba  sans  connaissance  au  milieu  de  nous,  et  nous 
le  crûmes  mort.  Revenu  à  lui,  il  nous  peignit  dans  des  termes  qui 
faisaient  venir  les  larmes  aux  yeux  l'état  dans  lequel  il  avait  trouvé 
la  première  division.  Le.  choléra  en  avait  dévoré  une  grande  partie; 
le  général  Espinasse  avait  perdu  presque  tous  ses  aides-de-camp. 
Partout  des  cadavres,  partout  aussi  des  mourans,  que  les  harhi- 
hozouks  hésitaient  à  emporter.  Il  avait  fallu  que  le  brave  colonel 
prêchât  d'exemple,  et,  prenant  lui-même  les  malades  dans  ses  bras, 
les  plaçât  sur  les  chevaux.  On  ne  pouvait  plus  dignement  remplir 
une  noble  mission. 

Ce  n'est  point  à  Mangalia  même  que  fut  fixé  notre  bivouac.  Il 
était  impossible  de  s'établir  dans  cette  ville  avec  une  colonne.  Nous 
en  fîmes  donc  le  tour  et  allâmes  bivouaquer  sur  la  route  de  Varna. 
L'aspect  de  la  malheureuse  petite  ville  de  Mangalia  était  horrible  à 
contempler.  Il  faudrait  la  plume  de  Thucydide  racontant  la  peste  d'A- 
thènes pour  donner  l'idée  d'un  spectacle  aussi  aff'reux.  Les  places, 
les  rues,  les  maisons,  les  jardins  regorgeaient  de  malheureux  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres;  on  en  trouvait  jusque  dans  les  citernes, 
où,  cherchant  un  terme  à  leurs  horribles  souffi'ances,  quelques-uns 
s'étaient  précipités  (1).  Il  fallait  aviser  au  plus  vite,  sans  quoi  le 
fléau  allait  nous  dévorer.  Le  commandant  Magnan  avait  accompli 
sa  mission  à  Kustendjé  et  nous  avait  rejoints.  Le  général  Yusuf  me 
fit  appeler.  «  Colonel,  me  dit-il,  je  compte  sur  votre  dévouement 
aujourd'hui,  et  sur  celui  de  chacun  de  mes  officiers.  Il  faut  péné- 
trer dans  la  ville,  et  déblayer  les  rues,  les  jardins,  les  maisons  des 
morts  qui  s'y  trouvent,  m'enterrer  tout  cela,  et  au  plus  vite,  avant 
l'arrivée  de  la  première  division.  Choisissez  ce  qu'il  vous  faut  de 
monde.  Voici  des  pelles,  des  pioches;  partez,  et  que  l'on  se  mette  à 
la  besogne  tout  de  suite!  » 

Je  choisis  aussitôt  quelques  barhi-bozouks  de  bonne  volonté,  et 
je  leur  adjoignis  quelques  sous-officiers  français  dont  je  connaissais 
l'énergie.  Avec  mes  cent  hachi-bozouks  et  trois  sous-officiers  fran- 
çais armés  de  pelles  et  de  pioches,  ayant  avec  moi  le  brave  et  dé- 

(1)  On  a  dit  que,  pour  apporter  plus  de  diligence  dans  les  enterremens,  rarmée  avait 
ett^  SOS  morts  dans  les  citernes.  Le  fait  est  inexact.  J'ai  vu  moi-mômo  un  malheureux 
courir  se  précipiter  dans  une  citerne,  où  déjà  plusieurs  victimes  du  même  délire 
avaient  trouvé  la  mort. 
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voué  docteur  Pèlerin,  ainsi  que  notre  chirurgien,  je  pénétrai  dans 
la  ville.  Traversant  les  rues  de  Mangalia,  étroites  et  tortueuses 
comme  celles  de  toutes  les  villes  turques,  j'arrivai  sur  la  place  de 
la  mosquée,  où  deux  officiers  de  notre  brave  marine  et  un  chirur- 
gien vinrent  s'offrir  à  partager  nos  travaux.  Je  les  remerciai  vive- 
ment, et  nous  commençâmes  l'opération.  C'est  vers  la  mosquée 
qu'accompagné  du  chirurgien  Per.in,  je  me  dirigeai  d'abord.  Un 
affreux  spectacle  nous  y  attendait.  Cette  mosquée  était  littéralement 
encombrée  de  morts  et  de  mourans,  qui,  les  uns  sur  les  autres, 
s'étaient  jetés  dans  cet  asile  vénéré  de  leur  croyance  religieuse, 
espérant  y  trouver  un  refuge  contre  l'implacable  fléau.  Couchés  les 
uns  sur  les  autres,  ils  étaient  là  depuis  quarante-huit  heures,  au 
milieu  d'une  atmosphère  infecte.  Dès  qu'ils  nous  aperçurent,  ceux 
que  la  vie  n'avait  pas  encore  abandonnés  cherchèrent  à  se  soulever 
en  étendant  les  bras.  «Yarna!  Yarna!  »  s'écriaient -ils.  Yarna,  où 
le  choléra  les  avait  épargnés,  était  pour  eux  le  paradis,  le  salut. 

Nous  restâmes  un  quart  d'heure,  cherchant  à  les  consoler  de 
notre  mieux,  leur  promettant  tout  ce  qu'ils  demandaient.  Le  chi- 
rurgien Perrin,  d'un  courage  et  d'un  dévouement  au-dessus  de  tout 
éloge,  s'appliquait  à  dégager  les  mourans  de  dessous  les  morts. 
Héroïque  et  terrible  travail!  car  l'entassement  était  considérable.  Le 
docteur  se  sentait  à  son  poste  dans  ce  lieu  funèbre;  il  n'en  voulait 
plus  sortir.  Je  le  laissai  pour  chercher  mes  hommes,  que  je  crai- 
gnais toujours  de  voir  se  débander.  Sur  mes  trois  sous-officiers, 
j'en  trouvai  un  mourant  et  l'autre  mort.  Ce  dernier  était  un  vail- 
lant soldat  du  1"  régiment  de  hussards,  et  je  l'aimais  beaucoup. 
C'était  un  des  neuf  braves  qui  avaient  suivi  le  capitaine  Du  Preuil 
chargeant  les  cosaques  dans  l'affaire  de  la  première  journée.  Comme 
il  y  était,  je  tenais  de  lui  tous  les  détails  du  combat.  En  me  les  ra- 
contant le  soir  au  bivouac ,  il  me  disait  avec  un  accent  de  joie  guer- 
rière dont  je  me  souviens  encore  :  —  Enfin  j'ai  donc  pu  rendre  aux 
Russes  le  coup  de  sabre  qu'ils  ont  allongé  sur  la  figure  de  mon  père 
en  1812!...  Il  a  été  longtemps  leur  prisonnier.  Pauvre  père,  il  me 
l'avait  fait  promettre  en  partant!  Eh  bien!  un  des  leurs  en  tient  à 
travers  le  nez!  Nous  sommes  quittes.  —  Je  retins  mes  larmes  à  la 
vue  du  corps  déjà  glacé  de  ce  brave  soldat;  il  était  temps  de  se 
mettre  à  l'œuvre.  J'envoyai  une  partie  de  mes  hommes  creuser  de 
grandes  fosses  au  bord  de  la  mer,  et,  avec  1p.  reste,  pénétrant  dans 
les  maisons,  dans  les  jardins,  partout  où  nous  apercevions  des 
morts,  nous  procédâmes  à  un  enlèvement  général  de  tous  les  cada- 
vres (1).  Parmi  les  difficultés  de  ce  rude  labeur,  je  dois  noter  celle 

(1)  On  a  dit  que  l'opération  n'avait  pas  eu  un  résultat  complet.  Ce  que  je  puis  affir- 
mer, c'est  que  j'ai  présidé  à  l'enterrement  de  douze  à  quinze  cents  victimes.  Celles  que 
l'on  a  retrouvées  plus  tard  avaient  été  frappées  derrière  nous. 
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d'employer  les  bachi-bozouks ,  qui  ne  nous  aidaient  qu'avec  une 
extrême  répugnance.  Il  fallut  en  venir  aux  coups  pour  les  y  forcer. 
La  besogne  terminée,  nous  quittâmes  ce  foyer  d'infection,  et  nous 
rentrâmes  au  bivouac  à  la  tombée  de  la  nuit.  L'opération  avait  com- 
mencé à  onze  heures  du  matin  !  Je  rendis  compte  de  ma  mission  au 
général  Yusuf.  Il  avait  comme  nous  tous  le  cœur  navré;  mais  le  de- 
voir parlait  plus  haut,  et  sa  figure  gardait  une  stoïque  impassibilité. 

Les  heures  d'épreuve  touchaient  heureusement  à  leur  terme. 
Nous  avions  retrouvé  à  Mangalia  le  général  Canrobert.  Sa  présence 
avait  produit  le  meilleur  effet  sur  les  troupes.  J'ai  vu  de  pauvres  sol- 
dats embrasser  les  pans  de  son  uniforme  en  l'appelant  leur  père. 
Le  général  contemplait  avec  une  profonde  tristesse  les  restes  de  sa 
magnifique  division;  mais  la  reconnaissance  de  ses  soldats  adoucis- 
sait sa  mâle  douleur.  La  première  division,  en  retrouvant  son  chef, 
avait  retrouvé  l'espérance. 

On  s'arrêta  peu  de  temps  à  Mangalia,  et  dès  qu'on  s'éloigna  de 
cette  petite  ville,  l'horrible  fléau  sembla  diminuer.  Il  y  eut  bien  en- 
core quelques  cas,  mais  le  choléra  se  reposait;  il  avait  assez  fait  de 
victimes  pour  être  fatigué.  La  moitié  des  hachi-bozouks  étaient 
morts,  une  partie  fuyait  à  tire-d'aile  vers  Yarna  sans  se  retourner; 
le  reste,  en  désordre,  demeurait  encore  fidèle  au  drapeau.  Nous 
reprîmes,  pour  rentrer  à  Varna,  le  même  chemin  que  nous  avions 
suivi  pour  entrer  dans  la  Dobrutcha. 

Notre  marche  de  retour  ne  fut  signalée  que  par  deux  incidens, 
l'un  dont  notre  bivouac  de  Kapakli  fut  le  théâtre,  l'autre  qui  pré- 
céda de  peu  notre  rentrée  à  Varna.  Le  héros  du  premier  épisode 
était  le  chaous  Mustapha.  Qu'on  imagine  une  figure  de  bandit  et  un 
costume  de  pirate.  Ce  digne  chaous  avait  commis  tous  les  crimes. 
D'où  sortait-il?  Personne  ne  l'a  jamais  su,  et  peut-être  tenait-il  à 
ce  qu'on  l'ignorât.  Il  parlait  même  un  peu  l'anglais.  Comme  je 
comprenais  cette  langue,  je  pouvais,  dans  les  récits  qu'il  faisait 
aux  heures  d'expansion,  surprendre  des  atrocités  de  toute  espèce. 
C'était  lui  qui  faisait  administrer,  sous  sa  direction  intelligente,  les 
rares  coups  de  bâton  que  le  général  Yusuf  était  obligé  de  faire  don- 
ner parfois  à  des  hommes  dont  plusieurs  avaient  mérité  la  corde  et 
les  galères...  A  cet  effet,  Mustapha  s'était  adjoint  quatre  estafiers 
qui,  sur  un  signe,  appréhendaient  le  patient  et  lui  appliquaient  sur 
le  ventre  un  cataplasme  des  moins  émolliens.  Mustapha,  qui  était 
observateur  de  sa  nature,  avait  jugé  que  c'était  le  point  le  plus 
douloureux  de  notre  organisme,  et  il  en  faisait  le  siège  spécial  de 
ses  exécutions.  La  question  ordinaire  et  extraordinaire  était  jeu 
d'enfans  à  côté  de  ce  moyen,  et  il  était  rare  qu'au  troisième  coup  le 
patient  ne  s'avouât  pas  coupable  d'avoir  incendié  le  ciel  et  la  terre 
pour  obtenir  grâce.  Son  nom  seul  faisait  dresser  les  oreilles  aux 
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bachi-bozouks  dont  la  conscience  était  un  peu  troublée.  Une  de  ses 
distractions  favorites  était  de  façonner  lui-même,  tout  en  marchant 
dans  nos  rangs,  les  baguettes  qui  servaient  d'instrumens  de  supplice 
à  ses  estafiers.  Chaque  soir,  il  distribuait  les  bâtons  récoltés  dans 
la  journée  à  ses  dignes  suppôts,  qui  le  suivaient,  chargés  du  redou- 
table faisceau,  graves  et  fiers  comme  des  licteurs  romains. 

Tel  était  l'homme;  voici  maintenant  l'épisode  en  question.  —  Le 
jour  où  nous  arrivâmes  à  Kapakli  pour  la  halte,  le  général  voulait 
prendre  un  peu  de  repos;  son  esprit  avait  été  trop  agité  par  les  der- 
niers événemens  pour  qu'il  n'en  eût  pas  un  impérieux  besoin.  Il  avait 
donné  à  cet  effet  une  sévère  consigne  à  Mustapha,  qui  avait  préparé 
ses  baguettes,  s'attendant  bien  à  sortir  enfin  de  l'inaction  que  lui 
avait  imposée  le  choléra.  Il  connaissait  à  fond  les  bachi-bozouks ,  et 
il  savait  qu'il  aurait  plus  d'une  infraction  à  punir.  Il  avait  tracé 
aux  irréguliers  un  cercle  de  Popilius  qu'un  seul,  plus  hardi  que  les 
autres,  osa  franchir.  Accueilli  par  une  volée  de  coups  de  baguette, 
le  pauvre  diable  se  sauvait  de  toute  la  vitesse  de  son  petit  cheval, 
quand  Mustapha  voulut  le  poursuivre.  Le  terrible  chaous  faillit  être 
victime  de  cet  excès  de  zèle  :  un  coup  de  pied  du  cheval  qu'il  reçut 
en  pleine  poitrine  l'étendit  raide  sur  le  sol.  Il  restait  immobile,  la 
face  contre  terre;  on  le  crut  mort.  A  cette  vue,  on  ne  peut  se  figu- 
rer les  cris  de  bonheur  et  de  triomphe  que  poussèrent  les  baclii- 
bozouks-,  mais  Mustapha  était  encore  de  ce  monde  :  il  leva  la  tête,  il 
ouvrit  un  œil  et  dirigea  sur  les  rieurs  un  morne  regard.  L'effet  fut 
électrique  :  tous  se  sauvèrent  comme  des  moineaux  effarouchés,  tant 
ils  redoutaient  que  le  chaous  ne  les  eût  reconnus.  On  peut  juger  par 
ce  fait  de  la  terreur  qu'inspirait  cet  homme.  Je  ne  sais  ce  qu'est  de- 
venu l'épouvantail  des  bachi-bozouks  ;  mais  s'il  a  jamais  rencon- 
tré, seul  la  nuit  sur  les  routes  de  l'Orient,  quelqu'un  de  ses  anciens 
frères  d'armes,  je  crains  fort  qu'il  n'ait  payé  chèrement  l'honneur 
d'avoir  été  quelque  temps  l'exécuteur  des  œuvres  de  notre  justice 
militaire. 

Le  dernier  épisode  qui  marqua  notre  retour  fut  aussi  un  dernier 
contre-temps  à  mettre  sur  le  compte  du  choléra.  Il  fallait  passer, 
pour  regagner  Varna,  près  de  la  troisième  division,  qui  avait  appris 
les  désastres  causés  dans  nos  rangs  par  le  fléau.  J'étais  chargé  de 
masser  les  débris  de  nos  trois  brigades  et  de  les  maintenir  sur  une 
petite  éminence  boisée,  tandis  que  le  général  Yusuf  se  porterait  de 
sa  personne  auprès  du  prince  Napoléon,  commandant  la  troisième 
division.  Notre  colonne  était  réduite  à  une  poignée  d'hommes,  et 
j'avais  pu  faire  ce  jour-là  une  chose  exceptionnelle  en  cavalerie: 
masser  trois  brigades  dans  un  bois  d'un  arpent  carré!  Mais  je  n'étais 
pas  à  bout  de  surprises.  La  troisième  division,  nous  ayant  aperçus, 
se  déploya  en  tirailleurs  ;  elle  avait  ordre  de  ne  laisser  pénétrer  au- 
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cun  hachi'bozouk  dans  son  camp.  Nous  ne  pensions  plus  au  choléra; 
mais  la  troisième  division  y  pensait  :  elle  avait  établi  un  véritable 
cordon  sanitaire  autour  d'elle;  nous  étions  des  pestiférés!  On  vint 
m*apprendre  qu'un  de  mes  bachi-bozouks  yensàt  d'être  tué  par  un 
tirailleur  d'infanterie.  Il  n'en  était  rien  heureusement,  et  je  doute 
même  que  les  armes  des  tirailleurs  fussent  chargées.  Quelle  conclu- 
sion cependant  tirer  de  ce  fait?  Une  bien  naturelle  :  c'est  que  si  vous 
voulez  être  reçu  à  bras  ouverts,  il  ne  faut  pas  avoir  eu  le  choléra. 

Nous  arrivâmes  à  Varna  le  7  août  1854,  et  l'on  nous  envoya  cam- 
per loin  de  la  ville,  dans  des  bois  près  d'un  grand  lac.  Quelques 
jours  après,  nous  reçûmes  l'ordre  de  reprendre  notre  ancien  bivouac 
sous  le  canon  de  Varna.  La  question  d'organisation,  qu'on  avait 
complètement  négligée  pendant  le  choléra,  reparut  alors  sous  une 
nouvelle  forme.  Ce  n'était  plus  la  formation  des  bachi-bozoïtks  qu'il 
s'agissait  de  diriger,  c'était  leur  licenciement  qu'il  fallait  régula- 
riser. C'est  un  dernier  chapitre  de  leur  histoire  qui,  comme  tous  les 
autres,  a  sa  signification  militaire. 


Le  général  Yusuf  était  rentré  à  Varna,  me  laissant  le  commande- 
ment des  bachi-bozouks.  Le  voile  était  tombé  ;  il  fallait  renoncer  à 
l'organisation  qui  avait  éveillé  tant  d'espérances.  Entouré  de  gardes 
et  de  chaouSy  j'occupais  la  tente  que  le  sultan  avait  mise  à  la  dis- 
position du  général,  vaste  maison  en  toile,  avec  une  galerie  com- 
mode pour  la  promenade.  Chaque  jour,  le  général  venait  me  trouver 
dans  cette  belle  habitation  pour  passer  la  revue  des  bachi-bozouks, 
qui  rentraient  en  fort  petits  groupes  dans  le  camp.  Ce  qui  les 
alléchait,  faut-il  le  dire?  c'était  la  solde  qu'on  leur  faisait  régu- 
lièrement sous  les  yeux  mêmes  de  leur  sultan.  Nous  possédions  des 
mercenaires  ddins  toute  l'acception  du  mot. 

Pouvait-on  utiliser  ce  qui  nous  restait  de  cette  masse  confuse? 
La  question  fut  posée  un  moment.  Nous  avions  parmi  les  bachi- 
bozouks  des  Arabes  de  Syrie,  excellens  cavaliers,  qui  offraient  une 
grande  analogie  avec  nos  spahis  d'Afrique.  On  pensa  qu'il  serait 
facile  d'en  tirer  quelques  régimens,  dont  le  commandement,  après 
triage,  serait  destiné  au  brave  capitaine  Magnan,  qui  parlait  leur 
langue.  Commandée  par  un  officier  aussi  brave  et  aussi  intelligent, 
cette  cavalerie  irrégulière  toute  prête  aurait  pu  rendre  à  l'Aima  un 
immense  service.  Je  n'ai  jamais  su  pourquoi  l'idée  d'une  telle  créa- 
tion fut  abandonnée.  Il  est  probable  que  l'on  était  fatigué  d'expé- 
riences. On  destinait  au  général  Yusuf  la  division  d'infanterie  tur- 
que, qu'il  commandait  en  effet  à  l'Aima.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  perte 
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des  bachi-bozouks  fut  décidée,  et  l'ordre  de  licenciement,  signé  par 
le  maréchal  Saint-Arnaud,  arrivait  à  notre  camp  le  lli  août. 

Licencier,  c'était  là  le  difficile.  Je  fus  chargé  par  le  général  Yu- 
suf  de  cette  délicate  opération.  Certain  que  nos  hommes  n'auraient 
plus  rien  à  ménager  aussitôt  que  l'ordre  leur  serait  connu,  je  pris 
bravement  le  parti  de  rapprocher  ma  tente  des  lanciers  turcs  de  la 
garde  et  des  six  pièces  d'artillerie  qui  campaient  à  leurs  côtés.  Je 
pensais  que  je  serais  plus  tranquille,  et  j'avais  tous  les  matins  un 
secret  plaisir  à  voir  manœuvrer  ce  magnifique  régiment  de  lanciers 
de  la  garde  du  sultan.  Leur  discipline  et  leur  tenue  me  faisaient  ou- 
blier agréablement  les  hordes  barbares  que  je  commandais.  Le  soir, 
quand  après  l'appel,  alignés  sur  le  front  de  bandière,  ces  braves 
lanciers  entonnaient,  selon  leur  habitude  quotidienne,  l'hymne  pour 
la  conservation  des  jours  de  leur  souverain,  je  ne  pouvais  entendre 
sans  un  étrange  sentiment  de  mélancolie  ce  chant  nocturne  d'une 
extrême  douceur.  Le  lendemain  du  ili  août,  jour  où  l'ordre  de  licen- 
ciement était  arrivé,  je  fis  venir  le  crieur  des  bachi-bozouks  pour  que 
de  sa  plus  belle  voix  il  eût  à  leur  notifier  que  «  la  France  était  satis- 
faite de  leurs  immenses  services  et  qu'elle  les  en  remerciait,  mais 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  d'eux,  et  que  chacun  eût  à  rentrer  chez 
lui  après  solde  faite,  ce  qui  allait  avoir  lieu  immédiatement.  »  C'é- 
tait leur  annoncer  d'une  manière  gracieuse  qu'ils  étaient  congédiés. 
Ces  paroles  leur  ayant  été  textuellement  rapportées,  ils  ne  paru- 
rent, à  mon  grand  plaisir,  témoigner  aucune  surprise.  Ce  n'étaient 
point  des  anges,  on  a  pu  le  voir,  que  ces  bachi-bozouks.  Il  fallait 
préalablement  les  désarmer,  ou  du  moins  retirer  de  leurs  mains  les 
armes  que  leur  avait  fournies  la  France.  On  prit  jour  pour  cette 
opération.  Ils  apportèrent  tous  d'assez  bonne  grâce,  dans  la  tente 
d'un  officier  désigné,  les  fusils  et  les  lances  dont  on  les  avait  armés. 
Enfin  le  fameux  jour  de  la  solde  arriva.  Je  convoquai  tous  leurs  offi- 
ciers dans  ma  tente  ;  après  les  avoir  de  nouveau  remerciés  au  nom 
de  la  France,  je  les  avertis  que  j'allais  faire  dresser  des  tiskras  ou 
passe-ports  pour  dix  hommes,  afin  que  chacun  pût  se  retirer  dans 
son  pays  respectif.  La  solde  allait  être  réglée  ce  jour  même;  le  tiskra 
remis,  chacun  devait  prendre  la  direction  que  ce  papier  indiquait 
et  quitter  le  camp  dès  cinq  heures  précises  du  soir.  Tous  ces  points 
parfaitement  éclaircis  entre  les  chefs  et  moi,  je  les  congédiai  et  at- 
tendis les  événemens. 

Les  réclamations  ne  tardèrent  point  à  se  produire;  ma  tente  ne 
désemplissait  pas.  Bien  peu  de  nos  bachi-bozouks  étaient  désireux 
d'aller  où  les  tiskrasles  portaient.  Je  les  réunis,  et  à  l'aide  de  mon 
crieuî-  je  leur  fis  entendre  que  «les  ordres  de  leur  sultan  le  général 
Yusuf  étaient  formels,  et  que  je  tiendrais  la  main  à  ce  qu'ils  fussent 
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exécutés  au  pied  de  la  lettre,  que  la  solde  commencerait  à  quatre 
heures. du  soir,  et  que  si  à  cinq  heures  ils  n'avaient  pas  vidé  les 
lieux,  je  prendrais  telle  mesure  que  je  jugerais  convenable  pour  en 
assurer  l'exécution.  »  Les  choses  allaient  \isiblement  mal  tourner; 
mais  j'avais  à  côté  de  moi  les  braves  lanciers  turcs  de  la  garde,  com- 
mandés par  le  colonel  Kosielski  :  je  me  rendis  immédiatement  à  sa 
tente.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'entretien,  il  fut  convenu 
qu'au  moment  de  la  solde,  le  colonel  me  prêterait  deux  escadrons 
de  lanciers;  il  m'offrit  môme  tout  son  régiment  et  six  pièces  de  ca- 
non. Pendant  que  les  hachi-bozouks  compteraient  leur  argent,  il 
serait  facile  de  les  entourer  et  de  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  les  engager  amicalement  au  départ.  J'acceptai  les  deux 
escadrons,  et  j'attendis  quatre  heures. 

A  quatre  heures  précises,  les  pièces  de  5  francs  roulaient  au  mi- 
lieu des  hachi-hozouks.  Je  les  laissai  admirer  tout  à  leur  aise  notre 
belle  monnaie,  et  m'en  fus  vite  chercher  mes  deux  escadrons,  qui 
déjà  étaient  à  cheval.  Nous  nous  mhnes  en  marche,  sous  le  pré- 
texte spécieux  de  nous  diriger  sur  la  porte  de  \arna;  puis,  nous 
jetant  brusquement  à  gauche  au  grand  trot,  nous  entourâmes  les 
hachi-bozouks.  Chaque  lancier  était  dispersé  en  tirailleur,  la  lance 
au  poing.  Les  bachi-hozouks,  confians,  croyaient  qu'on  exécutait 
une  manœuvre  habituelle,  qui  ne  les  concernait  nullement.  Nous 
attendîmes  la  fm  de  la  recette.  Gomme  j'avais  une  heure  devant 
moi,  je  rentrai  dans  ma  tente.  A  peine  y  étais-je,  que  se  présenta  à 
moi  le  bachi-bozouk  qui  avait  sauvé  la  vie  au  capitaine  Du  Preuil 
dans  notre  premier  engagement  avec  les  cosaques.  On  venait  de  lui 
remettre  sa  solde,  et  il  n'avait  touché  que  la  paie  de  simple  cava- 
lier, tandis  qu'il  réclamait  celle  de  bim-bachi  ou  capitaine,  grade 
auquel  l'avait  nommé,  disait-il,  le  général  Yusuf.  —  C'était  vrai, 
je  l'avais  entendu.  Il  avait  porté  sa  réclamation  à  Varna,  et  le  géné- 
ral me  le  renvoyait.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  encore  aucun  ordre  à 
cet  égard.  11  voulut  s'emporter,  je  le  fis  jeter  hors  de  la  tente.  Je  ne 
le  revis  plus;  mais  j'ai  su  depuis  qu'il  s'était  payé  lui-même  en  em- 
menant en  Asie  le  cheval  qu'un  capitaine  avait  confié  à  sa  garde.  Ils 
sont  ainsi,  les  bachi-bozouks,  vous  sauvant  un  jour  la  vie  et  vous 
volant  le  lendemain. 

L'opération  de  la  solde  étant  terminée,  je  rejoignis  les  lanciers 
turcs.  Ma  montre  marquait  cinq  heures  moins  un  quart.  Tous  les 
bachi-bozouks  étaient  assis  à  terre  les  jambes  croisées  et  fumaient 
paisiblement  leurs  pipes,  attendant  le  moment  de  faire  le  café.  C'é- 
tait mal  choisir  son  temps,  et  je  vis  qu'il  fallait  agir.  Les  yeux  sur 
ma  montre,  je  donnais  l'ordre  à  l'officier  qui  commandait  les  lanciers 
turcs  de  commencer  à  jouer  de  la  lance  à  cinq  heures  précises.  A 
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l'heure  dite,  les  lanciers  s'avancèrent  sur  les  hachi-hozouks.  Comme 
les  chevaux  des  irréguliers  étaient  toujours  prêts,  à  la  vue  des  lan- 
ciers, ils  sautèrent  en  selle  et  gagnèrent  Varna  au  plus  vite.  La  place 
était  bien  nettoyée,  aucun  malheur  n'était  arrivé,  et  le  licenciement 
définitif  des  bachi-hozouks  ou  spahis  d'Orient  était  consommé  à  ma 
grande  satisfaction.  Les  hachi-hozouks ^  perdus  désormais  pour  nous, 
se  répandirent  à  l'instant  dans  Varna.  Apprenant  que  les  anciens 
spahis  d'Orient  inondaient  sa  ville,  le  pacha  fit  proclamer  à  son  de 
trompe  sur  les  places  et  du  haut  des  édifices  publics  que  tout  ha- 
chi-hozouk  qui  serait  trouvé  la  nuit  à  Varna  serait  immédiatement 
appréhendé  et  pendu  haut  et  court.  Entendant  de  tous  côtés  an- 
noncer ces  bienveillantes  dispositions  à  leur  égard,  les  hachi-ho- 
zouks se  le  tinrent  pour  dit,  et  s'empressèrent  d'évacuer  la  ville  au 
plus  vite. 

Que  devinrent  les  officiers  dans  ce  licenciement  général?  Tous  les 
officiers  d'infanterie  (et  malgré  la  mortalité  qui  les  avait  frappés 
comme  les  autres,  il  en  restait  encore  beaucoup)  furent  versés  dans 
les  corps  d'où  ils  sortaient  et  d'où  l'on  n'aurait  jamais  dû  les  tirer. 
Rentrés  dans  leur  véritable  élément,  ils  furent  à  la  hauteur  du  grand 
rôle  qu'a  joué  l'infanterie  dans  les  deux  dernières  guerres  entre- 
prises par  la  France;  mais  cet  hommage  même  rendu  à  l'infanterie 
française  m'amène  à  dire  quelques  mots  encore  de  la  question  po- 
sée au  début  de  ce  récit,  à  rechercher,  puisque  notre  cavalerie  ré- 
gulière est  formée,  si  Fexpérience  des  hachi-hozouks  doit  nous  dé- 
tourner de  la  formation  d'une  cavalerie  irrégulière.  Or  je  crois  en 
avoir  assez  dit  pour  que  cette  expérience  ne  paraisse  pas  concluante. 

Régulière  ou  irrégulière,  la  cavalerie,  la  bonne  s'entend,  ne  se 
forme  pas  en  six  semaines.  A  la  suite  de  la  guerre  récente  d'Italie, 
je  me  suis  entretenu  avec  des  officiers  de  chasseurs  d'Afrique  qui  ont 
eu  l'honneur  de  se  mesurer  avec  la  cavalerie  hongroise  dans  les 
plaines  de  Solferino.  Eh  bien!  ces  officiers  rendent  justice  à  la  bonté, 
à  la  solidité  de  ces  hussards  hongrois,  à  leur  adresse  à  manier  leurs 
chevaux  et  leurs  armes  :  sont-ce  des  enfans  comme  les  fantassins 
imberbes  que  la  même  nation  a  mis  en  ligne  contre  nous  dans  cette 
guerre?  Non,  sans  contredit;  ce  sont  pour  la  plupart  de  vieux  cava- 
liers qui  ont  blanchi  dans  le  métier,  et  cette  cavalerie  a  prouvé  une 
fois  de  plus  combien  il  faut  de  temps  pour  avoir  une  force  qui  l'é- 
gale. La  formation  d'un  corps  de  cavalerie  régulière  est  une  œuvre 
lente,  où  une  haute  expérience  doit  intervenir;  les  irréguliers  se 
forment  lentement  aussi,  mais  sous  des  influences  étrangères  à  tout 
système,  et  il  faut  en  quelque  sorte  les  accepter  tout  prêts  pour  le 
combat.  En  tout  cas,  il  faut  abandonner  l'espoir  de  les  régulariser 
en  quelques  jours. 
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Revenons  une  dernière  fois  à  nos  hachi-bozonks.  Les  officiers 
de  cavalerie  qui  avaient  fait  partie  de  la  formation  de  ces  spahis 
d'Orient  furent  tous  dirigés  sur  les  corps  de  cavalerie  qui  se  trou- 
vaient à  Aides  et  à  Bourgas  avant  le  départ  de  l'expédition  de  Cri- 
mée. Le  contingent  des  bachi-bozouks,  qui  présentait  un  effectif  de 
quatre  mille  cavaliers  dans  le  principe,  fut  licencié  au  chiffre  de 
seize  cent  vingt-sept  hommes.  Le  1"  septembre  1854,  la  petite  co- 
lonne d'ofliciers  dont  on  m'avait  donné  le  commandement  se  mit  en 
route  pour  sa  destination.  Partout  sur  notre  passage,  les  habitans 
faisaient  entendre  des  cris  d'indignation  contre  les  étranges  soldats 
que  nous  avions  commandés.  Les  plus  horribles  récits  arrivaient  à 
nos  oreilles.  Dans  un  petit  village,  par  exemple,  ils  avaient  coupé 
en  morceaux  un  enfant  de  cinq  mois  :  je  tiens  l'histoire  des  parens 
eux-mêmes.  Jugez  du  reste. 

Arrivés  à  destination,  les  officiers  furent  versés  en  subsistance 
(c'est  le  terme  technique)  dans  les  régimens  de  dragons,  cuirassiers 
et  chasseurs  d'Afrique  qui  se  trouvaient  à  Aidos  et  à  Bourgas.  Je 
fus  ainsi  versé  au  1"  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  et  je  dus  à 
cette  circonstance  l'honneur  de  faire  la  campagne  de  Crimée  avec 
ce  magnifique  régiment...  Ainsi  finirent,  à  peine  nés,  les  spahis 
d'Orient  ou  bachi-bozouks.  Cette  formation,  si  vantée  à  l'origine, 
n'a  pas  été  sans  entraîner  d'assez  lourdes  charges.  Un  intendant  de 
l'armée,  que  j'eus  l'honneur  de  voir  à  Varna,  me  montrait  un  jour 
la  comptabilité  des  bachi-bozouks  étalée  sur  sa  table. —  Tenez,  voilà 
votre  ouvrage,  disait-il;  c'est  ZiOO,000  francs  que  vous  nous  coûtez. 
C'est  à  n'y  rien  comprendre,  il  faut  payer  de  confiance.  Je  n'attaque 
point  l'honneur  de  vos  officiers,  vous  êtes  tous  pauvres  comme  Job  : 
nous  allons  jeter  tout  cela  au  feu.  Comment  voulez-vous  que  la  cour 
des  comptes  s'y  reconnaisse?  —  L'intendant  avait  probablement 
raison;  mais  laissons  de  côté  la  question  financière  pour  examiner 
quelles  données  utiles  la  France  peut  tirer,  à  titre  de  compensation, 
d'une  si  coûteuse  expérience. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'homme  chargé  de  l'organisation  des 
bachi-bozouks  était  plus  capable  qu'aucun  autre  de  réussir  :  c*est  ce 
que  prouve  la  part  qu'il  a  prise  à  la  formation  des  spahis  d'Afrique. 
Il  y  a  certes  là  de  quoi  le  consoler  de  n'avoir  pas  été  plus  heureux 
dans  la  création  des  spahis  d'Orient.  Comment  expliquer  le  succès 
d'une  part,  l'échec  de  l'autre?  Par  un  principe  déjà  indiqué  :  c'est 
qu'on  n'obtient  une  bonne  cavalerie  irrégulière  qu'à  la  condition  de 
tenir  sévèrement  compte  de  son  origine.  Quant  à  Tutilité  d'une  pa- 
reille force,  elle  est  incontestable,  puisque  tous  les  terrains  ne  con- 
viennent pas  à  la  cavalerie  régulière,  et  que  l'autre,  sans  bagages, 
sans  nécessité  de  retour  au  bivouac  quitté  le  matin,  peut  partout 
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promener  ses  chevaux,  planter  ses  tentes  au  milieu  du  silence.  On 
sera  donc  conduit  un  jour  ou  l'autre  à  un  large  emploi  de  la  cavale- 
rie irrégulière  dans  les  armées  françaises.  Sans  insister  sur  l'oppor- 
tunité d'une  telle  cavalerie,  qui  n'est  plus  discutable,  je  crois  utile, 
en  terminant.ee  récit,  de  rappeler  combien  la  formation  de  corps 
irréguliers  réclame  de  sollicitude  et  de  prévoyance.  Il  suffit  de 
quelques  précautions  négligées  et  de  circonstances  défavorables 
pour  faire  avorter  une  expérience  digne  du  plus  haut  intérêt. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ces  considérations,  il  faut  dire 
encore  une  grosse  vérité,  et  il  n'y  aura  pas  une  voix  dans  la  cava- 
lerie pour  me  contredire.  Le  recrutement  de  notre  cavalerie  est  mau- 
vais. Quels  hommes  prend-on  pour  faire  des  cavaliers?  —  Des  tan- 
neurs, des  cordonniers,  des  gens  de  tous  les  états,  qui  n'ont  jamais, 
comme  on  le  dit,  touché  un  cheval.  Une  telle  méthode  d'opérer  est 
vicieuse.  Le  premier  empire  procédait- il  ainsi?  Non,  certes.  Ses 
hussards,  où  les  prenait-il?  C'étaient  presque  tous  des  Alsaciens, 
D'où  sortaient  ces  cuirassiers,  la  terreur  des  plaines  d'Eylau,  de  la 
Moskowa  et  même  de  Waterloo?  De  Normandie,  des  pays  enfin  où 
on  élève  les  chevaux  et  où  on  les  aime.  On  s'est  tant  occupé  de  l'in- 
fanterie, que  pour  lui  donner  une  spécialité  on  a  créé  les  chasseurs 
à  pied.  On  se  garde  bien  de  prendre  le  premier  venu  :  ce  sont  les 
chasseurs,  les  braconniers,  les  montagnards,  qui  servent  à  la  com- 
position de  ce  corps.  Pourquoi  n'en  fait-on  pas  autant  pour  la  ca- 
valerie? N'est-ce  donc  pas  aussi  une  spécialité  dans  l'armée  (1)? 

De  glorieux  souvenirs  recommandent  l'arme  des  Lasalle  et  des 
Montbrun  à  l'attention  de  la  France.  La  race  est- elle  perdue  de 
ces  grands  conducteurs  de  cavalerie?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  y 
a  seulement  pour  la  réveiller  d'utiles  tentatives  à  poursuivre,  et 
la  création  bien  dirigée  d'une  cavalerie  irrégulière  doit  compter 
au  nombre  de  celles-là.  L'histoire  des  hachi-hozouks  a  montré  les 
écueils  à  éviter;  mais  si  la  cavalerie  irrégulière  a  eu  ses  mauvais 
jours,  elle  compte  aussi  dans  ses  annales  des  pages  meilleures  qui 
indiquent  la  marche  à  suivre. 

Y**  DE  NoÉ. 


(1)  L'âge  où  commence  l'éducation  du  cavalier  soulève  une  autre  question  que  je  ne 
fais  qu'indiquer.  Pourquoi  les  Arabes  sont-ils  de  si  hardis  et  de  si  brillans  cavaliers? 
A  quatre  ans,  vous  les  voyez  courir  sur  des  chevaux  sans  bride,  et  quand  vous  voulez 
former  des  officiers  de  cavalerie  en  France,  vous  leur  faites  apprendre  à  monter  à  cheval 
à  Saint-Cyr,  quand  déjà  les  os  commencent  à  se  souder.  C'est  à  La  Flèche  qu'il  fau- 
drait envoyer  les  chevaux,  et,  s'il  y  a  là  des  enfans  de  six  ans,  faites -les  monter  à 
cheval  ;  alors  vous  verrez  arriver  dans  vos  régimens  de  véritables  officiers  de  cavalerie. 


LA  NOUVELLE 


POÉSIE  PROVENÇALE 


MM.  J.  ROUMANILLE,  TH.  AUBANEL  ET  F.  MISTRAL. 


Li  Uargarideto,  1847.  —  Li  Prouvençalo,  1852.  —  Li  Nouvé,  1856.  —  Miréio,  1859. 


La  nouvelle  poésie  provençale,  qui  a  fait  un  certain  bruit  dans 
ces  derniers  temps,  a  eu  des  origines  très  simples  et  très  touchantes. 
Le  fils  d'un  jardinier  de  Saint-Rémy,  élevé  dans  nos  écoles  fran- 
çaises, écrit  à  vingt  ans  des  vers  comme  on  en  fait  au  sortir  du  col- 
lège, vers  naïfs,  sans  prétention,  non  pas  poésie  du  diable,  comme 
disait  un  spirituel  critique  en  parlant  des  essais  trop  confians  de  la 
jeunesse,  poésie  de  famille  bien  plutôt  et  qui  ne  devait  pas  dépasser 
l'enceinte  du  foyer.  Ces  vers,  le  fils  du  jardinier  les  destinait  à  sa 
mère.  Il  les  lui  récite  un  soir,  à  la  veillée;  mais  le  jeune  homme 
s'est  fait  là  une  étrange  illusion  :  il  y  a  bien  longtemps  que  la  pau- 
vre femme  a  oublié  le  peu  de  français  qu'elle  avait  appris  à  l'école. 
Ces  vers  inspirés  par  elle  sont  écrits  dans  une  langue  qu'elle  n'en- 
tend pas.  L'humble  chanteur  était  une  âme  méditative,  cette  décou- 
verte le  remplit  de  tristesse,  et  il  se  met  à  songer.  «  Ma  mère,  se 
dit-il,  est  donc  privée  de  ces  joies  de  l'esprit  qui  m'enchantent I 
Quand  elle  a  fini  son  travail  de  la  journée,  il  lui  est  donc  interdit 
d'entendre  de  belles  pensées  exprimées  sous  une  forme  mélodieuse! 
Dans  le  centre  et  dans  le  nord  de  la  France,  quelques  accens  de 
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nos  poètes  peuvent  réjouir  l'atelier  de  l'artisan  et  la  cabane  du  cul- 
tivateur. Une  chanson,  une  strophe,  un  cantique,  un  son  noble  ou 
jo.yeux  peut  se  graver  dans  leur  mémoire  ;  ici ,  quelle  sera  la  poésie 
des  pauvres  gens?  Notre  langue  provençale  est  déshonorée  depuis 
des  siècles  par  des  chanteurs  grossiers;  propos  d'ivrognes,  facéties 
éhontées,  rusticités  grivoises,  voilà  le  fond  de  notre  littérature  po- 
pulaire. Eh  bien!  puisque  nos  mères  ne  savent  pas  assez  de  français 
pour  comprendre  les  chants  que  nous  dicte  la  tendresse  filiale,  chan- 
tons dans  la  langue  de  nos  mères.  Puisqu'il  n'y  a  de  littérature  po- 
pulaire que  pour  le  cabaret,  tâchons  d'en  former  une  pour  le  foyer 
du  père  et  de  l'aïeul.  »  L'enfant  de  Saint-Rémy  avait  écrit  des  vers 
français  sans  la  moindre  prétention  littéraire  ;  il  écrira  des  vers  pro- 
vençaux avec  l'ambition  très  décidée  de  substituer  une  poésie  saine, 
franche,  honnête,  joyeuse  toutefois  et  vraiment  populaire,  à  cette 
poésie  (peut-on  employer  ici  un  tel  nom?),  à  cette  débauche  de  pa- 
roles grossières  qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  oreilles  des  enfans. 
Voilà  comment  est  née  la  nouvelle  poésie  provençale,  mise  en  relief 
aujourd'hui  par  le  succès  de  Miréio.  Le  fils  du  jardinier  de  Saint- 
Rémy,  le  maître  de  M.  Frédéric  Mistral  s'appelle  M.  Joseph  Rou- 
manille. 

«  Dans  un  mas  qui  se  cache  au  milieu  des  pommiers ,  un  beau 
matin,  au  temps  des  moissons,  je  suis  né  d'un  jardinier  et  d'une 
jardinière,  dans  le  jardin  de  Saint-Rémy.  De  sept  pauvres  enfans, 
je  suis  venu  le  premier...  »  Ce  jardin  de  Saint-Rémy,  Joseph  Rou- 
manille  l'avait  quitté  de  bonne  heure.  C'était  sur  lui,  l'aîné  des  sept 
enfans,  que  reposait  l'espoir  de  la  famille.  Il  avait  reçu  les  élémens 
d'une  éducation  littéraire,  et,  complétant  tout  seul  les  leçons  de  ses 
premiers  maîtres,  il  était  sorti  du  jardin  des  pommiers  pour  entrer 
dans  le  jardin  des  esprits.  Ne  souriez  pas,  ce  n'est  point  une  image 
vaine;  il  y  a  toujours  eu  chez  cette  candide  intelligence  un  instinct 
de  jardinage,  si  j'ose  parler  ainsi,  l'amour  d'une  culture  attentive 
6t  dévouée.  Soigner  ses  plantes  ou  cultiver  des  âmes,  c'était  bien 
là  sa  vocation.  Le  jour  où  il  s'est  mis  à  chanter,  la  rêverie  n'a  pas 
été  sa  muse;  il  s'est  toujours  proposé  une  action  utile  et  morale. 
Avant  même  de  lire  ses  vers  dans  d^s  assemblées  de  paysans  et  d'ou- 
vriers, avant  de  devenir  le  chanteur  obligé  des  réunions  populaires, 
M.  Roumanille  avait  passé  plusieurs  années  comme  professeur  dans 
une  humble  pension  de  petite  ville.  Le  jeune  auteur  de  Miréio ^ 
devant  lequel  il  est  si  heureux  de  s'effacer  aujourd'hui,  a  été  son 
élève  à  l'école,  comme  il  l'a  été  plus  tard  dans  les  domaines  restau- 
rés de  la  langue  et  de  la  littérature  provençales.  Cette  préoccupation 
de  l'enseignement  est  un  trait  essentiel  de  la  physionomie  de  M.  Rou- 
manille; on  la  rencontre  sous  maintes  formes,  et  toujours  naïve. 
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sereine,  sans  ombre  de  pédantisme,  dans  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie.  Mais  c'était  surtout  aux  sillons  paternels  qu'il  devait  con- 
fier ses  meilleures  semences.  La  petite  ville  où  il  avait  donné  des 
leçons  aux  enfans  était  située  hors  du  Comtat,  dans  un  pays  qui 
ne  lui  rappelait  guère  ses  contrées  natales;  pourvu  bientôt  d'une 
place  de  correcteur  dans  une  imprimerie  d'Avignon,  il  pouvait  dire, 
comme  le  personnage  de  Schiller  :  «  Me  voilà  de  nouveau  sur  un  sol 
qui  m'appartient.  »  II  avait  retrouvé  son  jardin  de  Saint- Rémy. 

Saint-Rémy  est  une  petite  ville  située  au  pied  des  Alpines,  au  fond 
de  cette  magnifique  vallée  qui  montre  fièrement  vers  le  nord  Avignon 
et  son  château  des  papes,  vers  le  midi  les  tours  sarrasines  des  arè- 
nes d'Arles.  Le  Rhône  traverse  la  campagne  d'un  bout  de  l'horizon 
à  l'autre.  Le  point  central  est  à  Beaucaire;  arrêtez-vous  là,  montez 
sur  les  ruines  des  Montmorency,  vous  apercevrez  Avignon  à  gauche, 
Arles  à  droite,  en  face  de  vous  le  château  de  Tarascon,  plus  loin 
dans  la  campagne  les  deux  tours  de  Châ'teau-Renard,  la  vieille  cha- 
pelle romane  de  Saint-Gabriel,  plus  loin  encore,  du  côté  du  sud, 
sur  le  penchant  de  ces  montagnes  crénelées  qui  se  colorent  si  riche- 
ment au  soleil,  les  monumens  romains  de  Saint-Rémy.  Un  bastion 
avancé  des  Alpes ,  le  Mont-Yentoux ,  avec  les  petites  chaînes  qui 
viennent  s'attacher  à  ses  flancs,  encadre  majestueusement  ce  splen- 
dide  tableau.  Yoilà  le  théâtre  où  M.  Roumanille  voulait  exercer  par 
la  poésie  son  apostolat  populaire.  Ce  n'étaient  pas  ces  grands  spec- 
tacles qui  l'attiraient,  mais  il  retrouvait  dans  la  campagne  d'Avignon 
tout  ce  qui  l'avait  enchanté  dans  son  mas  des  pommiers  :  même  ciel 
et  mêmes  fleurs,  surtout  même  peuple,  mêmes  coutumes,  même 
langage.  D'Avignon  à  Arles  et  du  Rhône  au  Mont-Ventoux,  il  con- 
naissait tous  les  sentiers;  les  mœurs  de  la  ferme  ou  de  l'atelier  n'a- 
vaient point  de  secrets  pour  lui.  Que  de  fois,  observant  un  trait  de 
caractère,  notant  une  expression  originale,  il  avait  préparé  long- 
temps à  l'avance  son  action  sur  le  peuple  !  C'était  bien  là  un  monde 
qui  lui  appartenait,  et  l'heure  était  venue  où  il  devait  s'en  emparer. 
Après  de  longues  études,  il  se  livra  enfin  à  son  inspiration  poétique; 
il  se  mit  à  lire  aux  ouvriers  de  la  ville  des  récits  familiers,  des 
apologues  moraux ,  excellens  tableaux  de  genre  dans  lesquels  la 
leçon  se  dégageait  toujours  de  la  joyeuse  vivacité  des  détails.  Une 
veine  qui  s'annonçait  déjà  chez  lui  et  qui  allait  s'enrichir  de  jour 
en  jour,  c'était  la  grâce  souriante  d'un  moraliste  chrétien  unie  à  la 
verve  d'un  Téniers  provençal.  Il  chantait  aussi  les  joies  printanières 
de  la  nature,  il  cherchait  dans  les  scènes  de  la  vie  agreste  des  sym- 
boles de  vérités  pratiques,  ou  bien  il  s'essayait  à  exprimer  des  sen- 
timens  personnels  qui  pouvaient  être  les  sentimens  de  tous.  Ces 
pièces  cueillies  un  peu  au  hasard,  ces  premières  fleurs  d'une  langue, 
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d'une  inspiration  qui  se  cherche  encore  elle-même,  M.  Roumanille 
les  rassembla  en  18A7  sous  ce  simple  titre  :  li  Margarideto, 

Le  signal  était  donné  ;  le  patois  de  la  Provence  semblait  redevenu 
une  langue.  L'écrivain  avait  pris  soin  d'élaguer  les  mots  d'origine 
moderne  et  qui  ne  sont  que  du  français  défiguré;  il  avait  recueilli  avec 
amour  les  termes,  les  tours,  les  images  qui  rattachent  le  dialecte  po- 
pulaire du  XIX*  siècle  au  brillant  idiome  du  xiii''  :  une  langue  franche 
et  vive  était  éclose,  comme  ces  fleurs  qui  apparaissent  sur  un  buisson 
d'épines.  Cette  langue  était-elle  constituée  sur  des  bases  durables? 
Pas  encore  assurément.  Ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  seul  homme , 
et  si  cet  essai  de  restauration  philologique,  dans  le  cadre  modeste 
où  elle  s'enferme,  doit  réussir  un  jour,  il  faudra  sans  doute  que 
M.  Roumanille  et  ses  amis  aient  de  nombreux  continuateurs.  Je  dis 
seulement  que  le  dialecte  de  la  Provence  et  du  Gomtat,  défiguré  jus- 
que-là par  des  mots  de  provenance  étrangère ,  était  ramené  autant 
que  possible  à  son  génie  primitif,  que  cette  réforme  l'avait  rendu 
capable  d'exprimer  des  sentimens  poétiques,  des  idées  délicates,  et 
que,  tout  en  satisfaisant  les  oreilles  des  modernes  puristes,  l'idiome 
de  M.  Roumanille,  à  la  fois  ancien  et  nouveau,  saisissait  vivement 
les  imaginations  populaires.  Il  restait ,  on  peut  le  croire ,  bien  des 
points  à  fixer,  des  éliminations  à  faire ,  des  richesses  perdues  à  re- 
mettre en  honneur, 

Multa  renascentur  quse  jam  cecidere,  cadentque 
Quse  nunc  sunt  in  honore  vocabula... 

Mais  enfin  la  route  était  ouverte;  de  nouveaux  pionniers  allaient 
venir  bientôt  défricher  les  landes  et  les  garrigues.  La  poésie  de 
M.  Roumanille,  dans  cette  première  ébauche,  était,  comme  sa  phi- 
lologie, confiante  et  indécise  tout  ensemble,  très  hardie  quelquefois, 
par  instans  un  peu  faible,  mais  soutenue  toujours  par  l'inspiration 
généreuse  qui  lui  avait  mis  la  plume  à  la  main.  Ces  marguerites 
étaient  bien  de  vraies  fleurs  des  champs ,  un  parfum  pur  et  salubre 
s^ exhalait  de  leurs  corolles.  Parmi  ces  lieux-communs  que  le  poète 
n'évitait  pas  toujours,  il  y  avait  une  note  dominante,  un  accent  par- 
ticulier, qui  le  marquait  dès  le  début  d'un  signe  reconnaissable  : 
c'était  la  joie  du  bien  unie  à  la  joie  du  chant,  l'allégresse  naïve  du 
cœur  et  de  la  pensée. 

A  peine  débarrassée  de  ses  liens,  la  langue  de  la  Provence  eut 
une  occasion  de  faire  vaillamment  ses  premières  armes.  Li  Marga- 
rideto  avaient  paru  en  1847;  l'année  suivante,  la  révolution  de  fé- 
vrier mettait  en  feu  toute  la  démagogie  méridionale.  Ce  peuple, 
comme  son  climat,  est  extrême  en  tout.  N'est-ce  pas  à  Avignon  que 
fut  donné  en  1791  le  signal  de  la  terreur?  N'est-ce  pas  dans  ses 
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murs  que,  vingt-quatre  ans  plus  tard,  le  maréchal  Brune  fut  assas- 
siné par  la  populace?  Ces  horribles  souvenirs,  qui  s'évoquaient 
d'eux-mêmes,  étaient  bien  faits  pour  exalter  les  têtes  en  sens  con- 
traire et  terrifier  les  gens  de  bien.  M.  Roumanille  se  jeta  dans  la 
mêlée  avec  les  armes  qu'il  venait  de  se  forger  si  à  propos.  En  face 
des  orateurs  de  la  république  rouge,  on  vit  paraître  le  défenseur 
des  vieilles  mœurs  et  des  traditions  saintes.  Cette  fois  nulle  décla- 
mation chez  lui;  il  alla  droit  à  l'ennemi  avec  une  verve  toute  pro- 
vençale. Sa  gaieté,  une  gaieté  hardie,  communicative,  éclatait  tout 
à  coup  au  milieu  des  divagations  révolutionnaires.  Tous  ses  petits 
pamphlets,  U  Clubs,  li  Parte] aire,  li  Cap  élan  ^  la  Ferigoulo,  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'entrain  et  de  bon  sens.  C'étaient  des  comédies 
inspirées  par  le  spectacle  de  la  rue,  des  scènes  à  la  façon  d'Aristo- 
phane. Et  que  tout  cela  était  bien  dit  dans  une  langue  qui  sentait  le 
terroir!  Quels  types!  quels  dialogues!  le  bon  rire  sonore  et  franc, 
tempéré  toujours  par  la  grâce  de  la  charité!  On  riait,  on  riait,...  on 
rit  encore,  tant  il  y  avait  là  de  vérités  que  les  événemens  ont  mises 
en  pleine  lumière,  tant  il  y  avait  de  finesse,  de  prévoyance  libérale 
dans  cette  guerre  à  une  démocratie  prétentieuse  et  servile  ! 

La  lutte  finie,  M.  Roumanille  revint  à  sa  prédication  poétique.  La 
forme  seule  était  changée,  le  fond  demeurait  le  même.  Qu'il  écrivît 
en  prose  ou  en  vers,  il  avait  toujours  en  vue  l'éducation  morale  du 
peuple.  C'était  pour  l'arracher  à  l'influence  des  démagogues  qu'il 
écrivait  ses  petits  pamphlets  en  18/i8;  ce  sera  pour  l'arracher  au  ca- 
baret, pour  lui  enseigner  la  douceur  du  travail,  la  vertu  de  la  prière, 
qu'il  lui  contera  tant  de  naïves  histoires  dans  un  style  si  joyeux  et 
si  vif.  Cette  littérature  populaire  commençait  à  faire  du  bruit  dans 
la  contrée;  pendant  que  M.  Roumanille  poursuivait  son  œuvre,  des 
disciples  venaient  se  ranger  autour  de  lui.  Quelle  surprise  et  quelle 
joie  pour  une  foule  d'esprits  de  voir  reverdir  ainsi  la  vieille  langue! 
Dans  ce  jardin  si  bien  cultivé,  chacun  voulait  cueillir  une  fleur.  Qui- 
conque avait  une  bonne  pensée,  un  sentiment  poétique,  était  heu- 
reux de  l'exprimer  dans  l'idiome  du  pays.  Celui-ci  était  grave, 
celui-là  joyeux;  un  autre  avait  le  don  des  images,  un  autre  encore 
était  nourri  de  la  lecture  des  grands  poètes  et  sentait  naître  en  lui 
l'ambition  de  les  imiter  un  jour.  A  ces  intelligences  si  diverses,  la 
renaissance  de  la  poésie  provençale  ofl'rait  des  excitations  bien  natu- 
relles. Aussitôt  chanteurs  d'arriver;  il  y  en  eut  un  d'abord,  puis 
deux,  puis  trois,  puis  ce  fut  une  volée  tout  entière...  Avez-vous  vu 
les  farandoles  dans  nos  villages  du  midi?  A  de  certains  jours  de 
fête,  si  une  émotion  unanime  vient  à  saisir  les  esprits,  il  suflit  d'un 
chef,  d'un  mot,  d'un  signal  :  tout  à  coup  les  mains  cherchent  les 
mains,  une  ronde  se  forme,  elle  s'étend,  elle  déroule  ses  anneaux, 
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elle  embrasse  le  village;  tout  un  peuple  est  en  danse,  et  l'harmo- 
nieux trépignement,  comme  une  basse  continue,  soutient  le  cres- 
cendo des  chansons.  M.  Roumanille  avait  donné  le  coup  d'archet; 
toutes  les  mains  se  touchèrent  bientôt,  et  la  farandole  commença. 
Cette  farandole,  c'est  le  recueil  charmant  publié  en  1852  sous  ce 
simple  titre  :  li  Prouvençalo.  D'intéressans  épisodes  ont  consacré  le 
souvenir  de  cette  fête.  Dispersés  sur  divers  points  de  la  France,  des 
hommes  graves,  enfans  des  contrées  où  mûrissent  les  olives,  ne 
purent  entendre  sans  tressaillir  ces  appels  du  pays  natal.  Un  des 
doyens  de  l'art  médical  dans  le  midi,  M.  d'Astros,  frère  de  l'ancien 
archevêque  de  Toulouse,  un  membre  de  l'Institut,  M.  Moquin-Tan- 
don,  s'empressèrent  de  se  mêler  à  la  ronde;  n'est-ce  pas  un  des 
caractères  de  la  farandole  que  tous,  sans  distinction  d'âge  ni  de 
rang,  s'unissent  à  la  danse  populaire?  J'y  ai  vu  un  jour,  en  1847, 
un  noble  et  spirituel  vieillard  qui  venait  de  présider  comme  doyen 
d'âge  la  chambre  des  députés.  C'est  ainsi  que  le  patriarche  des  mé- 
decins méridionaux  et  le  savant  botaniste  de  l'Académie  des  Sciences 
se  mirent  à  chanter  leur  partie  dans  la  farandole  de  M.  Roumanille. 
Ce  recueil  des  Provençales  fut  une  révélation;  on  y  vit  tout  ce 
que  cette  généreuse  terre  du  midi  contient  encore  de  vie  et  de  fé- 
condité. Qu'importe  que  toutes  les  voix  ne  fussent  pas  également 
harmonieuses  dans  la  ronde  villageoise?  Au  milieu  de  ce  chœur 
fraternel,  de  vrais  talens  s'étaient  produits.  On  remarqua  d'abord 
M.  Crousillat,  M.  Camille  Reybaud,  esprits  élevés,  disciples  de  la 
poésie  grecque  et  latine,  qui,  par  le  soin  de  la  forme,  par  le  culte 
de  l'élégance  sévère,  rendirent  plus  d'un  service  à  la  restauration 
du  vieil  idiome.  La  familiarité  vulgaire,  la  fluidité  banale,  étaient 
les  écueils  à  éviter  dans  ce  dialecte  amolli.  Pour  bien  écrire,  en 
quelque  langue  que  ce  soit,  il  faut  deux  choses,  dit  excellemment 
Joubert  :  une  facilité  naturelle  et  une  difficulté  acquise;  MM.  Crou- 
sillat et  Camille  Reybaud  enseignèrent  à  leurs  compagnons  cette 
difficulté  salutaire.  La  foule  des  chanteurs  accourus  au  premier  ap- 
pel, en  même  temps  qu'elle  réjouissait  le  cœur  des  chefs,  pouvait 
inquiéter  les  artistes.  Déjà,  au  temps  même  d'Arnaud  Daniel  et  de 
Giraud  de  Rorneil,  les  guides  vénérés  de  Dante  et  de  Pétrarque,  un 
des  vieux  maîtres  de  la  poésie  romane,  Giraud  de  Calanson,  se  plai- 
gnait du  nombre  sans  cesse  croissant  des  troubadours,  de  leur 
fertilité  stérile,  de  leur  indifférence  pour  les  lois  de  l'art.  «  Ils  osent 
chanter!  ils  osent  trouver!  s'écriait-il;  non,  ce  sont  des  écloppés, 
des  boiteux,  et  c'est  par  eux  que  se  perd  belle  raison  si  chère  (1).  » 

(1)  Per  che  bel  raison  si  car 

Se  pert,  che  li  clop  e  li  ranc 
Canton  e  son  trobador. 
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Cette  belle  raison  si  clière^  c'est-à-dire  sans  nul  doute  le  goût,  le 
sens  du  beau,  l'art  merveilleux  de  l'imagination  et  du  style, 
MM.  Grousillat  et  Reybaud  l'ont  défendue  à  leur  manière,  comme 
Giraud  de  Calanson.  M.  Roumanille  ne  pouvait  avoir  d'auxiliaires 
plus  utiles;  en  élevant  le  ton  de  la  poésie  nouvelle,  ils  fermaient 
l'entrée  aux  boiteux,  et  préparaient  le  terrain  à  déjeunes  maîtres 
plus  hardiment  inspirés.  Ces  jeunes  maîtres,  on  le  sut  bientôt, 
c'étaient  M.  Théodore  Aubanel  et  M.  Frédéric  Mistral.  L^n  sentiment 
très  vif  de  la  chaude  nature  du  midi,  l'abondance  et  la  nouveauté 
des  images ,  l'art  de  reproduire  avec  une  énergie  toujours  poétique 
les  choses  les  plus  familières,  voilà  ce  qui  tout  d'abord  leur  assura 
une  place  à  part  à  côté  du  chantre  de  Saint-Rémy.  Dès  la  publi- 
cation des  Provençales^  la  poésie  nouvelle  eut  trois  chefs,  diflerem- 
ment  inspirés,  mais  tous  les  trois  originaux  et  reconnaissables  entre 
mille.  Traçons  rapidement  ces  trois  portraits  tels  qu'ils  apparurent 
alors  dans  le  cadre  des  Prouvençalo. 

Le  caractère  de  M.  Roumanille,  très  vivement  accentué  désor- 
mais, c'était  la  grâce,  l'élévation  morale,  et  en  même  temps  la 
verve  joyeuse  et  rustique.  Personne  ne  savait  chanter  comme  lui  les 
grandes  ailes  de  la  charité^  presonne  ne  trouvait  de  si  caressantes 
paroles  pour  invoquer,  pour  faire  descendre  sur  terre  le  bel  ange, 
le  tendre  séraphin,  dont  le  sourire  est  si  joli,  dont  le  regard  est  si 
doux, 

Serafin  amistous 

Qu'as  un  tant  pouli  rire  et  de  co  d'iu  tant  doux  ! 

Cette  charité  qu'il  célèbre  si  bien ,  il  la  pratique  lui-même  dans 
ses  vers,  car  nul  ne  les  écoute  sans  devenir  meilleur.  Sa  philosophie 
n*a  pas  de  profondeurs  cachées  ni  de  subtilités  savantes;  quelle 
simplicité,  mais  aussi  quelle  tendresse  !  C'est  toujours  l'homme  qui 
est  devant  ses  regards,  l'homme  qui  pleure,  qui  soufl're,  souvent  par 
l'injustice  du  sort,  trop  souvent,  hélas!  par  sa  propre  faute;  il  va 
le  trouver,  il  le  console,  surtout  il  lui  rend  l'espérance  et  l'aide 
à  se  relever.  Ame  sincèrement  religieuse,  la  religion  qu'il  enseigne 
évite  avec  soin  tout  dogmatisme  épineux.  Travailler  et  prier,  avoir 
confiance  en  Dieu  et  en  soi-même,  voilà  le  fond  de  sa  prédication. 
Le  christianisme,  chez  ce  poète  des  campagnes,  est  toujours  sou- 
riant, aimable,  sans  nulle  difficulté  ;  la  voie  qu'il  ouvre  n'a  rien 
d'étroit,  le  ciel  qu'il  fait  espérer  aux  gens  des  mas  n'est  pas  celui 
que  ravissent  les  violens.  Pourquoi  tant  d'eiïorts?  Pourquoi  se 
mettre  l'esprit  à  la  torture?  semble  dire  le  candide  chanteur;  il  est 
si  facile  d'être  chrétien  !  Entre  les  sublimités  de  la  grande  poésie 
religieuse  et  la  poésie  catholique  telle  que  l'entend  M.  Roumanille, 
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il  y  a  la  distance  d'une  cathédrale  du  xii"  siècle  à  l'humble  cha- 
pelle du  hameau.  Ses  chants  ne  nous  transportent  pas  vers  les  hau- 
teurs inaccessibles,  comme  les  visions  de  Dante  et  les  soupirs  en- 
flammés de  saint  François  d'Assise  ;  jamais  nous  ne  perdons  la  terre 
de  vue,  la  terre  si  bonne  à  voir  et  si  douce  à  cultiver,  la  terre  où  il 
y  a  tant  de  maux  à  guérir!  L'absence  de  toute  prétention  dogmatique 
ou  mystique  est  un  des  charmes  de  cette  poésie  ;  on  sent  que  l'au- 
teur est  sincère,  et  que  son  vers  est  venu  franchement  comme  le  blé 
dans  le  sillon.  Aux  heures  mêmes  où  il  s'élève  le  plus  haut,  où  il 
s'aventure  parmi  les  anges  dans  les  cercles  d'Alighieri,  soyez  sûr 
que  vous  serez  ramené  bientôt  près  du  lit  de  la  mère  et  du  berceau 
de  l'enfant.  Écoutez  la  pièce  intitulée  les  Crèches  : 

liES    CRÈCHES. 


Parmi  les  chœurs  de  séraphins  que  Dieu  a  faits  pour  chanter  éternellement, 
ivres  d'amour  :  «  Gloire!  gloire  au  Père!  »  dans  les  joies  du  paradis,  il  y  en 
avait  un  qui  souvent,  loin  des  joyeux  chanteurs,  s'en  allait  tout  pensif. 

Et  son  front  blanc  comme  neige  penchait  vers  la  terre,  pareil  à  celui 
d'une  fleur  qui  n'a  point  d'eau  l'été.  De  plus  en  plus  il  devenait  rêveur.  Si 
l'ennui,  lorsqu'on  est  dans  la  gloire  de  Dieu,  pouvait  tourmenter  le  cœur, 
je  dirais  que  ce  bel  ange  s'ennuyait. 

A  quoi  rêvait-il  ainsi,  et  en  cachette?  Pourquoi  n'était-il  pas  de  la  fête? 
Pourquoi,  seul  parmi  les  anges,  comme  s'il  avait  péché,  inclinait- il  le 
front? 

II. 

Le  voilà!  il  vient  de  s'agenouiller  devant  Dieu.  Que  va-t-il  dire?  que  va-t-il 
faire  ?  Pour  le  voir  et  l'entendre,  ses  frères  interrompent  leur  alléluia. 


Quand  Jésus  enfant  pleurait,  qu'il  était  tout  tremblant  de  froid  dans 
retable  de  Bethléem,  c'est  mon  sourire  qui  le  consolait,  mon  aile  qui  le 
couvrait;  je  le  réchauffais  de  mon  haleine. 

Et  depuis,  ô  mon  Dieu!  quand  un  enfantelet  pleure,  dans  mon  cœur 
pieux  sa  voix  vient  retentir.  Voilà  pourquoi  mon  cœur  souffre  à  toute  heure. 
Seigneur  !  voilà  pourquoi  je  suis  pensif. 

Sur  la  terre,  ô  mon  Dieu!  j'ai  quelque  chose  à  faire;  permettez  que  j'y 
redescende:  il  y  a  tant  de  petits  enfans,  hélas!  pauvres  agneaux  de  lait! 
qui,  tout  transis  de  froid,  ne  font  que  se  désoler  loin  des  mamelles,  loin  des 
baisers  de  leur  mère.  Dans  des  chambres  bien  chaudes,  je  veux  les  abriter; 
je  veux  les  coucher  dans  des  berceaux  et  les  bien  couvrir.  Je  veux  les  dor- 
loter, je  veux  en  être  le  berceur.  Je  veux  qu'au  lieu  d'une  seule  ils  aient 
tous  vingt  mères  qui  les  endormiront  quand  ils  auront  bien  tété. 
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IV. 


Les  anges  Tapplaudirent,  et  vite  il  étendit  les  ailes;  du  haut  du  ciel,  ra- 
pide comme  Téclair,  descendit  Tange,  et  les  mères  ici-bas  tressaillirent  de 
bonheur,  et  les  crèches  s'ouvrirent  partout  où  passa  Tange  des  petits  enfans. 


M.  Sainte-Beuve,  qui  a  bien  voulu  accepter  la  dédicace  de  ces 
vers,  a-t-il  eu  tort  d'écrire  à  l'auteur  que  son  ange  des  crèches  et 
des  petits  enfans,  dans  sa  tristesse  céleste,  ne  serait  pas  désavoué 
par  les  anges  de  Klopstock  ni  par  celui  de  M.  de  Vigny?  Non  certes; 
le  poète  des  Consolations  n'est  pas  de  ceux  qui,  pour  flatter  un  écri- 
vain, accumulent  sans  façon  tous  les  noms  de  l'histoire  littéraire.  Le 
rapprochement  qu'il  indique  frappera  tous  les  esprits.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  l'Abbadona  de  Klopstock  et  de  l'Eloa  de  M.  de  Vigny 
dans  le  Sera  fin  amistons  de  M.  Roumanille.  Ajoutons  seulement  le 
trait  qui  le  distingue  de  ses  frères  :  Eloa,  Abbadona,  sont  des  habi- 
tans  de  l'espace  infini,  et  ils  planent  à  l'aise  au  sein  des  profon- 
deurs. Le  bel  ange  des  crèches  n'apparaît  qu'un  instant  dans  le 
mystique  azur,  et  l'attitude  où  le  poète  a  voulu  fixer  pour  nous  son 
image,  c'est  lorsqu'il  pleure,  incliné  vers  le  séjour  des  humains, 
c'est  lorsque,  rasant  la  terre  de  son  aile,  il  y  sème  partout  des  ber- 
ceaux pour  les  enfans  du  pauvre. 

La  pièce  des  Crèches  est  une  des  plus  belles  que  renferme  le  re- 
cueil des  Provençales.  Je  citerai  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées, 
les  Deux  Séraphins^  touchant  dialogue  de  deux  anges  agenouillés 
et  pleurant  auprès  de  la  crèche  de  l'enfant  Jésus.  Un  poète  alle- 
mand, M.  Maurice  Hartmann,  qui  visitait  le  midi  peu  de  temps 
après  la  publication  du  recueil  dont  nous  parlons,  traduisit  ce  dia- 
logue en  beaux  vers  pour  les  compatriotes  de  Klopstock  et  d'Uh- 
land.  Pauvreté  et  Ctiarité  est  aussi  une  pièce  à  signaler  pour  la  ten- 
dresse des  sentimens  et  la  grâce  du  langage.  Eh  bien  !  ce  poète  si 
gracieux  et  si  tendre,  c'est  le  même  qui  contera  tant  de  récits  où 
pétille  la  verve  provençale.  Les  plus  vives  expressions  populaires, 
les  proverbes  du  cru,  les  métaphores  du  terroir,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inattendu,  de  prime-sautier  dans  ce  langage,  que  façonnent  à  leur 
gré  des  imaginations  naïves,  il  a  recueilli  tout  cela,  et  il  sait  l'em- 
ployer en  artiste.  Il  annonçait  déjà  cette  disposition  d'esprit  dans 
ses  Margarideto  ;  il  y  revient  avec  plus  d'assurance  dans  maintes 
pièces  des  Provençales. 

Un  de  ces  contes  populaires,  que  nous  citons  de  préférence,  parce 
que  tous  les  tons  y  sont  mêlés  avec  art,  et  que  le  récit,  commencé 
en  riant,  finit  par  des  accens  tragiques,  c'est  celui  qu'il  a  intitulé  : 
Se  nen  fasiarn  un  avoucaî  Le  métayer  Sauvaire  a  du  souci;  son  fils 
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Toinon  devient  grand,  et  il  se  demande  quel  état  lui  donner.  «  Si 
nous  en  faisions  un  avocat!  C'est  un  métier  d'or.  Il  y  a  tant  de  gens 
qui  plaident!  —  Oui,  dit  la  femme,  nous  aurons  un  avocat,  et  nous 
mourrons  sur  la  paille.  »  Mais  Sauvaire  a  son  idée  en  tête,  et  ce  ne 
sont  pas  les  craintes  de  Nanon  qui  lui  feront  lâcher  prise.  ïoinon 
est  à  l'école,  il  apprend  le  latin,  et  quand  il  revient  au  hameau,  on 
pourrait  lui  dire  comme  Brizeux  à  son  paysan  :  «  Yoici  M.  Flammik 
tout  de  neuf  habillé.  Ce  n'est  plus  un  paysan,  ce  n'est  pas  un  bour- 
geois. ))  Il  se  frise  la  moustache,  il  porte  le  chapeau  sur  l'oreille. 
Pour  entretenir  ce  beau  modèle  de  sottise,  les  pauvres  gens  tra- 
vaillent et  se  mettent  à  la  gêne;  l'expression  provençale  est  bien 
plus  énergique  dans  sa  brièveté  :  ils  s' esq nichent,  les  malheureux  ! 
c'est-à-dire  ils  se  serrent  et  se  resserrent.  Ce  n'est  rien  encore  : 
Toinon  est  parti  pour  Paris,  et  aussitôt  le  poète  de  s'écrier  :  «  Es- 
quiche-toi,  Sauvaire  !  »  Ici  le  contraste  des  sacrifices  du  métayer  et 
des  dissipations  du  fils  est  marqué  en  traits  de  maître.  La  peinture 
est  à  la  fois  douloureuse  et  comique.  Point  de  détails  inutiles,  point 
de  déclamations;  quelques  mots  seulement,  mais  chaque  coup 
porte.  Voilà  le  pauvre  métayer  qui  vend  un  champ,  une  vigne,  un 
pré,  hélas!  son  petit  jardin  même,  sa  jolie  plantation;  bref,  il  ne 
leur  resta  rien  a  que  les  yeux  pour  pleurer.  —  Je  t'avais  bien  pré- 
venu, dit  la  femme.  —  Pourquoi  pleurer,  sotte  que  tu  es?  Nous 
aurons  un  avocat;  c'est  un  métier  d'or.  »  Et  Toinon,  que  faisait-il? 
Ils  l'attendirent  longtemps,  ils  l'attendirent  en  vain.  Au  lieu  de 
leur  fils,  ce  fut  l'huissier  qui  arriva  un  matin  pour  les  chasser  de 
la  métairie.  La  mère  mourut  à  l'hôpital;  le  père,  instruit  enfin  de 
sa  faute. 

Son  havresac  au  dos,  son  bâton  à  la  main, 
Disait  de  porte  en  porte  en  demandant  son  pain  : 
«  N'élevez  pas  le  fils  au-dessus  de  son  père  (1).  » 

Qu'on  se  représente  l'effet  de  ce  petit  drame  dans  des  campagnes 
où  les  prédications  socialistes  irritaient  tant  de  stupides  convoi- 
tises! Cette  page  est  devenue  populaire,  dans  le  sens  le  plus  com- 
plet. Ces  mots  se  nen  fasimn  un  avoiical  sont  aujourd'hui  une  es- 
pèce de  proverbe  dans  nos  villages  de  la  Provence.  M.  Roumanille 
a  développé  plus  tard  cette  veine  du  récit  moral  et  populaire;  ja- 
mais il  n'a  été  mieux  inspiré  que  lorsqu'il  conseille  aux  laboureurs 
de  son  pays  de  rester  attachés  à  leurs  champs.  Auprès  des  tristes 
aventures  du  métayer  Sauvaire,  il  faut  placer  l'histoire  de  ce  riche 

(1)  La  biasso  su  l'esquino,  un  bastoun  à  la  man, 

Disié  de  porto  en  porto  en  demandan  soun  pan  : 
«  Aubourès  pa  lou  fiéu  au  dessu  de  soun  paire.  » 
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paysan,  qui  a  voulu  marier  sa  fille  à  la  ville;  cette  belle  Madeleine, 
à  demi  paysanne,  à  demi  demoiselle,  qui  dédaigne  Jean  le  maré- 
chal, Denis  le  travailleur  de  terre,  et  qui  linit  par  épouser  un  com- 
rais  libertin,  est  aussi  une  figure  qu'on  n'oublie  pas.  Pour  que  la 
leçon  se  grave  plus  fortement  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent, 
le  conteur  n'hésite  pas  à  répéter  le  sinistre  avertissement  qui  a  déjà 
retenti  dans  les  hameaux  de  la  vallée  du  Rhône  :  n'élevez  pas  la 
fille  au-dessus  de  la  mère!  Ce  n'est  pas  lui  assurément,  fils  d'un 
jardinier  de  village,  écrivain  aujourd'hui  et  poète  moraliste  du 
Gomtat,  ce  n'est  pas  lui  qui  blâmera  l'instruction  donnée  aux  en- 
fans;  si  le  fils  ne  s'était  jamais  élevé  au-dessus  de  son  père,  il  sait 
bien  que  le  monde  serait  resté  en  place,  et  que  le  genre  humain 
n'accomplirait  pas  les  œuvres  de  Dieu.  N'allons  pas  le  chicaner  sur 
ce  point,  ce  serait  faire  acte  de  pédantisme  et  méconnaître  volontai- 
rement sa  pensée.  Cette  pensée,  dans  le  cadre  où  il  la  présente,  est 
aussi  claire  que  juste,  et  avec  quel  art  il  a  su  l'exprimer,  avec 
quelle  précision  et  quel  relief! 

Nous  avons  dit  que  deux  autres  poètes,  M.  Théodore  Aubanel  et 
M.  Frédéric  Mistral,  étaient  venus  se  placer  auprès  de  M.  Rouma- 
nille  dans  le  recueil  des  Provençales.  M.  Théodore  Aubanel  est  le 
fils  d'un  imprimeur  d'Avignon;  élevé  dans  une  famille  sévèrement 
chrétienne,  il  unit  aux  croyances  de  son  toit  domestique  une  imagi- 
nation inquiète  et  sombre.  Je  croirais  volontiers  que  ses  lectures 
favorites  ont  été  les  tercets  de  la  Divine  Comédie  et  les  ïambes 
de  M.  Auguste  Barbier.  Son  inspiration  est  concentrée;  sa  parole, 
brève,  sifflante,  part  comme  la  flèche  et  frappe  le  but.  Je  ne  sais 
si  M.  Aubanel  se  préoccupe  beaucoup  d'être  apprécié  du  peuple; 
avant  tout,  c'est  un  artiste,  et  c'est  aux  artistes  qu'il  veut  plaire.  La 
langue  provençale  est  pour  lui  une  matière  ductile  et  molle  qu'il 
s'appliqua  à  rendre  solide  comme  l'airain.  Il  écrit  peu,  mais  tout  ce 
qu'il  écrit  atteste  la  passion  et  la  force,  une  force  qui  se  contient 
pour  éclater  au  moment  marqué  par  le  poète,  une  passion  taciturne 
que  révélera  une  explosion  subite.  Deux  ou  trois  pièces,  dans  le  re- 
cueil de  M.  Roumanille,  ont  suffi  pour  signaler  chez  M.  Aubanel  un 
des  jeunes  maîtres  de  la  pléiade.  Il  excelle  à  graver  en  quelques 
traits  une  image  à  l'eau-forte,  et  quand  on  a  vu  ces  vigoureuses 
estampes,  on  ne  peut  les  oublier.  Le  rustique  tableau  intitulé  les 
Faucheurs  [li  Segaire)  est  l'œuvre  d'un  burin  qui  n'hésite  pas; 
chaque  détail  recueilli  par  l'observation  est  accusé  d'une  main 
ferme,  et  les  trivialités  même,  s'il  est  possible  d'en  tirer  parti,  ne 
font  pas  reculer  l'artiste.  Voilà  bien  les  rudes  travailleurs,  avec 
leurs  culottes  trouées  et  leurs  visages  bronzés  au  soleil,  voilà  les 
faux  qui  reluisent  comme  des  épées,  la  luzerne  qui  tombe,  les  sau- 
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terelles  qui  bondissent;  du  matin  au  soir,  on  les  voit,  sous  l'ardent 
ciel  de  juin,  frapper,  tailler,  suer  à  la  peine,  avancer,  avancer  tou- 
jours, jusqu'à  l'heure  où  ils  reviennent  sous  leur  toit  manger  la 
soupe  à  l'ail.  Le  poète  ne  glorifie  pas  la  vie  active  à  la  manière  de 
M.  Roumanille;  ce  n'est  pas  une  prédication  affectueuse  et  sou- 
riante; il  montre  seulement  par  un  petit  coin  du  grand  tableau  du 
monde  que  le  travail  est  la  condition  humaine,  et  que  dans  le  plus 
humble  des  métiers  manuels,  chez  les  natures  les  plus  incultes,  il 
y  a  place  encore  pour  une  certaine  joie  d'artiste.  «  En  est-il  comme 
moi  pour  aiguiser  la  faux?  »  répète  avec  fierté  le  misérable  tailleur 
de  luzerne,  et  ce  cri  le  soutient  dans  ses  fatigues.  L'idée  est  belle, 
la  forme  est  sombre  et  d'une  rusticité  hardie.  Les  mendians  de  Cal- 
lot,  les  bohémiens  de  Rembrandt  ne  sont  pas  plus  déguenillés  que 
les  faucheurs  de  M.  Aubanel;  qu'importe?  Le  faucheur  est  content 
et  il  rit  de  ses  guenilles.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  M.  Aubanel,  c'est 
son  Neuf  Thermidor,  Le  poète,  voulant  chanter  la  chute  du  des- 
pote de  la  terreur,  ne  s'écriera  pas,  comme  Marie-Joseph  Ghénier  : 

Salut,  neuf  thermidor,  jour  de  la  délivrance! 

Non,  il  ne  composera  pas  un  hymne,  il  prendra  part  à  l'action,  et, 
arrachant  au  bourreau  son  arme,  il  lui  tranchera  la  tête.  C'est  une 
peinture  à  la  fois  réelle  et  idéale.  Rien  de  plus  net,  de  plus  précis 
que  les  images  employées  par  le  poète,  et  cependant  on  ne  saurait 
dire  quel  est  le  lieu  de  la  scène.  Ce  lieu,  ne  serait-ce  pas  la  con- 
science de  la  patrie?  Qu'on  lise  ce  dialogue  étrange  entre  la  France 
et  le  bourreau. 

LE      NEUF     THERMIDOR. 

A    MON    MAITRE    JOSIPB    EOCMANILLE. 

Ahi  dura  terra,  perche  non  t'apristi  (<)! 

«  —  Où  vas-tu  avec  ton  grand  couteau?  —  Couper  des  têtes,  je  suis  bour- 
reau. 

«  —Mais  le  sang  a  jailli  sur  ta  veste,  sur  tes  doigts.  Bourreau,  lave  tes 
mains.  —  Et  pourquoi?  Demain  je  recommence  :  il  reste  encore  à  trancher 
tant  de  têtes! 

«  —  Où  vas-tu  avec  ton  grand  couteau?  —  Couper  des  têtes,  je  suis  bour- 
reau. 

«  —  Tu  es  bourreau!  Je  le  sais.  Es-tu  père?  Un  enfant  ne  t'a  jamais  ému. 
Sans  frémir  et  sans  avoir  bu,  tu  fais  mourir  les  enfans  avec  les  mères. 

«  —  Où  vas- tu  avec  ton  grand  couteau?  —  Couper  des  têtes,  je  suis  bour- 
reau. 

(1)  Dante,  InfernOj  c.  33. 
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«  —  La  place  est  toute  pavée  de  tes  morts.  Ceux  qui  vivent  encore  te 
prient  à  genoux.  Dis-moi,  es-tu  homme  ou  non?...  —  Laisse-moi,  que  j'a- 
chève ma  journée. 

«  —  Où  vas-tu  avec  ton  grand  couteau  ?  —  Couper  des  têtes,  je  suis  bour- 
reau. 

«  —  Dis-moi,  quel  goût  a  ton  breuvage?  Dans  ton  verre,  le  sang  n'écume- 
t-il  pas?  Lorsque  tu  manges  ton  pain,  ne  crois- tu  pas  te  nourrir  de  chair? 

«  ~  Où  vas-tu  avec  ton  grand  couteau  ?  —  Couper  des  têtes,  je  suis  bour- 
reau. 

«  —  La  sueur  et  la  fatigue  s'emparent  de  toi.  Arrête  I  Ton  couteau  s'ébrè- 
che ,  ô  bourreau  !  Tu  pourrais  bien  nous  manquer,  et  malheur  à  toi  si  la 
victime  échappe! 

«  —  Où  vas-tu  avec  ton  grand  couteau?  —  Couper  des  têtes,  je  suis  bour- 
reau. 

«  —  Elle  a  échappé,  la  victime!  Mets  à  ton  tour  ta  joue  sur  le  billot,  rouge 
de  sang  desséché.  Les  tendons  de  ton  cou  vont  craquer.  0  bourreau!  l'heure 
est  venue,  il  faut  que  ta  tête  saute. 

«  —  Aiguisez  de  frais  le  grand  couteau  ;  tranchons  la  tête  du  bourreau  !  » 

N'est-ce  point  là  un  tableau  qui  peut  tenir  sa  place  à  côté  des 
ïambes  de  M.  Auguste  Barbier?  Cette  passion,  cette  énergie  con- 
centrée, que  j'ai  signalée  comme  un  trait  dominant  chez  M.  Auba- 
nel,  éclate  dans  le  dernier  vers  avec  une  vigueur  formidable.  Ce 
n'est  plus  un  homme  qui  parle,  c'est  un  pays  tout  entier.  Il  semble 
qu'on  entende  un  grand  cri  sortant  à  la  fois  de  plusieurs  millions 
de  poitrines  ! 

L'autre  poète  qui  s'était  révélé  aussi  dans  li  Prouvencalo,  M.  Fré- 
déric Mistral,  est  le  fils  d'un  propriétaire  de  campagne.  Possesseur 
lui-même  de  deux  belles  fermes  auprès  du  village  de  Maillane,  à 
quelques  lieues  de  Saint- Rémy ,  sur  les  limites  de  la  Provence  et  du 
Comtat,  M.  Mistral,  que  des  critiques  ont  transformé  en  paysan, 
en  valet  de  ferme,  sans  lettres,  sans  culture,  espèce  de  chantre  pri- 
mitif dont  l'originalité  serait  garantie  par  une  merveilleuse  igno- 
rance, M.  Mistral  est  simplement  ce  que  nos  voisins  d'outre-Manche 
appellent  un  gentleman- far  mer;  il  a  fait  des  études,  et  d'excellentes 
études.  Né  à  Maillane  le  8  septembre  1830,  sa  première  enfance  s'est 
passée  dans  une  pension  de  la  Drôme,  sa  première  jeunesse  au  col- 
lège d'Avignon.  En  1847,  il  a  passé,  devant  la  faculté  de  Montpel- 
lier, un  bon  examen  de  bachelier  es  lettres.  Les  écrivains  qui  l'ont 
habillé  en  pâtre  ne  sont  pas  plus  pourvus  que  lui  de  titres  et  de 
diplômes.  Son  premier  examen  passé,  M.  Mistral  en  a  subi  bien 
d'autres;  il  est  licencié  en  droit  de  la  faculté  d'Aix.  S'il  n'est  pas 
avocat  à  Aix  ou  à  Marseille,  c'est  qu'il  a  mieux  aimé  vivre  tranquil- 
lement sur  ses  terres.  Je  ne  donne  pas  ces  détails  pour  diminuer  la 
valeur  poétique  de  M.  Mistral,  mais  seulement  pour  substituer  une 
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ph}^sionomie  réelle  à  un  portrait  de  fantaisie.  On  peut  être  bache- 
lier es  lettres,  licencié  en  droit,  docteur  en  médecine,  et  avoir  le 
sentiment  de  la  poésie  puisée  aux  sources  pures.  Ce  sentiment, 
M.  Mistral  le  possède,  parce  qu'il  a  une  imagination  vive  dans  une 
âme  simple  et  franche.  Retiré  aujourd'hui  dans  son  village  de  Mail- 
lane,  vivant  avec  ses  fermiers,  entouré  de  scènes  rustiques  dont  nul 
détail  n'est  perdu  pour  son  cœur  et  ses  yeux,  s'il  a  sous  la  main 
une  riche  matière  de  poésie  naïve  et  grandiose,  il  ne  renie  pas, 
croyez-le  bien,  les  enseignemens  qui  lui  ont  fourni  le  moyen  de 
mettre  cette  matière  en  œuvre.  Cet  ignorant  est  un  artiste,  et  un 
artiste  d'une  rare  fmesse,  initié  à  tous  les  secrets  de  la  forme,  initié 
même,  faut- il  le  dire?  aux  habiletés  permises  de  la  stratégie  littéraire. 
Dès  la  publication  des  Prouvençalo ,  M.  Mistral  était  le  censeur, 
le  conseiller  sympathique  et  sévère  de  la  nouvelle  école  romane. 
Sur  maintes  questions  de  philologie,  sa  science  et  son  goût  faisaient 
autorité.  Cette  place  immédiatement  obtenue,  il  la  devait,  comme 
M.  Aubanel,  à  un  petit  nombre  de  pièces  qui  avaient  annoncé  en 
lui  un  chanteur  original  et  un  linguiste  des  plus  habiles.  Je  citerai 
entre  autres  la  Belle  d'Août,  poétique  légende  pleine  de  larmes  et 
de  terreurs;  la  Folle  Avoine ,  énergique  satire  de  l'oisiveté  inso- 
lente; l'ode  Au  Mistral j  au  roi  des  vents,  à  la  cognée  de  Dieu  frap- 
pant les  grands  chênes,  à  l'ange  de  désolation  qui  un  jour  sera  en- 
voyé pour  détruire  les  cités  et  les  peuples.  Dans  la  pièce  intitulée 
Amertume,  le  poète  saisit  violemment  le  voluptueux,  et,  le  traînant 
au  cimetière,  il  lui  montre  en  d'horribles  images  ce  que  deviendra 
ce  corps  dont  il  est  amoureux.  Une  autre  fois,  dans  la  Course  de 
Taureaux,  il  peindra  ces  jeux  hardis  qui  plaisent  tant  au  peuple 
des  campagnes,  d'Arles  à  Tarascon,  et  de  Tarascon  à  Nîmes.  Au- 
jourd'hui encore  dans  tous  les  petits  villages  de  la  vallée  du  Rhône, 
à  Graveson,  à  Maillane,  à  Eyragues,  à  Fontvieille,  chaque  dimanche 
d'été,  des  courses  de  taureaux  sont  annoncées  d'avance,  et  de  tous 
les  points  de  la  vallée  les  gens  des  mas  y  courent  en  foule.  Les 
arènes  d'Arles  et  de  Nîmes  sont  souvent  consacrées  à  ces  luttes  ;  à 
Beaucaire,  on  a  construit  un  cirque  tout  exprès,  et  s'il  n'y  a  ni  cir- 
que ni  arènes,  en  quelques  heures  une  enceinte  est  construite  :  des 
charrettes  pressées,  comme  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres 
autour  d'une  ligne  circulaire,  remplacent  l'amphithéâtre  antique, 
les  noirs  taureaux  de  la  Camargue  sont  lâchés  au  milieu,  et  il  faut 
voir  alors  les  enfans  du  midi  se  disputer  la  gloire  d'arracher  la  co- 
carde au  front  de  l'animal  effarouché.  Avec  quelle  intrépidité  ils  le 
harcellent!  Ce  ne  sont  pas,  comme  en  Espagne,  des  lutteurs  de  pro- 
fession qui  bravent  la  mort,  à  la  façon  des  gladiateurs,  en  présence 
d'un  public  enivré;  tout  un  peuple  est  dans  l'arène,  ouvriers  et  pay- 
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sans  luttent  de  souplesse  et  d'audace.  Je  voyais  l'autre  jour  des  sol- 
dats revenant  d'Italie  qui  se  mêlaient  à  la  foule,  et  les  vainqueurs 
mêmes  de  Solferino  n'étaient  pas  toujours  les  plus  hardis  à  saisir  le 
taureau  par  les  cornes.  Ces  divertissemens  sont-ils  plus  blâmables 
que  les  courses  d'Epsom  ou  de  la  Croix- de -Berny?  Les  accidens 
y  sont  moins  rares,  et  M.  Mistral  n'a  pas  été  mal  inspiré,  lorsqu'il 
a  décrit  avec  une  fidélité  si  vive  cette  rude  et  virile  gymnastique. 
Ces  études,  ces  tableaux  de  mœurs,  faisaient  pressentir  déjà  chez 
M.  Mistral  le  peintre  énergique  de  la  vie  provençale.  M.  Roumanille 
toutefois  gardait  encore  le  premier  rang,  et  l'auteur  de  la  Belle 
d'Août  ne  faisait  qu'exprimer  le  sentiment  public,  lorsque,  dans  la 
pièce  intitulée  Bonjour  à  tous ^  poétique  ouverture  de  la  farandole 
provençale,  il  énumérait  les  noms  des  doyens  de  la  troupe  :  Pierre 
Bellot,  Camille  Reybaud,  Crousillat,  et  s'écriait  gaiement:  i(  Mai 
Boumanilleesloumignol  c'est  Roumanille  qui  est  l'enfant  aimé  de 
la  Muse;  il  a  fait  un  bouquet  (il  faut  voir  cela!),  un  bouquet  de 
marguerites  si  fraîches,  que  toutes  les  filles  de  notre  pays,  sitôt 
qu'elles  les  ont  vues,  vite  les  ont  attachées  à  leur  corsage,  disant  : 
«  Oh  !  les  jolies  fleurs  !  oh!  que  soun  poulidetol  » 

A  cette  farandole  si  bien  conduite  ont  succédé  bientôt  d'intéres- 
santes publications.  Un  petit  poème  élégiaque,  les  Songeuses,  un 
poème  héroï-comique  en  sept  chants,  la  Cloche  montée,  un  conte 
populaire,  la  Part  de  Dieu,  ont  prouvé  que  la  verve  de  M.  Rouma- 
nille était  aussi  variée  que  féconde.  Les  Songeuses,  dont  la  concep- 
tion est  un  peu  faible,  étincellent  de  détails  exquis;  l'auteur  des 
Margarideto  n'a  rien  écrit  de  plus  pur,  rien  qui  soit  plus  élégam- 
ment travaillé;  ce  serait  un  petit  chef-d'œuvre,  si  l'on  n'était  obligé 
de  dire  :  Materiam  superabat  opus.  La  Cloche  montée  est  l'histoire 
très  plaisante,  et  très  poétique  par  momens,  d'un  certain  sonneur 
de  l'église  Saint-Didier  d'Avignon,  brave  homme  passionné  pour 
ses  cloches  et  qui  passe  sa  vie  à  recueillir  de  l'argent,  sou  par  sou, 
de  porte  en  porte,  afin  d'enrichir  de  notes  nouvelles  le  carillon  de 
son  église.  On  devine  ce  qu'un  tel  cadre  offrait  d'occasions  pi- 
quantes au  peintre  des  mœurs  avignonnaises.  Cette  fois  M.  Rouma- 
nille a  lâché  la  bride  à  sa  fantaisie  comique;  soyez  sûrs  pourtant 
que  les  pensées  élevées  paraissent  toujours  à  propos  au  milieu  des 
plus  vives  bouffonneries.  C'est  là,  je  le  sais  bien,  une  peinture  toute 
locale;  le  héros  du  poème  vit  encore,  et  chacun  peut  le  rencontrer 
dans  la  rue  :  qu'importe?  Cette  joyeuse  folie  de  M.  Roumanille  ne 
dépare  pas  l'aimable  gravité  de  ses  œuvres.  Quant  à  la  Part  de 
Dieu,  c'est  un  chant  nouveau  ajouté  par  le  poète  à  sa  riante  prédi- 
cation du  travail;  il  a  retrouvé  là  ses  meilleures  notes,  la  gaieté  au 
service  du  bon  sens,  la  charité  intelligente  qui  châtie  en  jouant  le 
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malheureux  qu'elle  veut  sauver.  Un  pauvre  ouvrier  de  la  campagne 
a  découvert  un  trésor,  et  ce  trésor  est  bien  à  lui,  car  celui  qui  l'a 
déposé  dans  la  cachette  a  écrit  sur  l'enveloppe  :  Je  donne  cet  argent 
au  premier  qui  le  trouvera.  Maudit  trésor!  le  vice  et  la  misère  vont 
entrer  avec  lui  dans  la  maison  de  l'ouvrier.  Notre  homme  veut  pro- 
fiter aussitôt  de  sa  bonne  aubaine.  Adieu  le  travail!  adieu  l'exis- 
tence honnête  et  régulière!  En  vain  sa  femme  essaie-t-elle  de  le 
mettre  en  garde  contre  l'ivresse  que  lui  a  donnée  la  vue  des  pièces 
d'or;  les  conseils  les  plus  tendres  ne  font  qu'irriter  ses  convoitises. 
Il  s'habille  de  neuf  et  court  à  la  ville.  Il  faut  le  suivre  alors  dans  les 
magasins  et  les  cafés.  Ses  gaucheries,  ses  mésaventures,  le  ridicule 
dont  il  se  couvre,  tout  cela  est  raconté  par  l'auteur  avec  une  gaieté 
impitoyable.  Quel  sens  moral  dans  ces  facéties!  Chaque  fois  que 
M.  Roumanille  lit  ce  poème  dans  des  réunions  populaires,  l'assem- 
blée rit  aux  larmes.  L'oiseau  est  bientôt  plumé,  comme  on  pense, 
et  le  ridicule  citadin  revient  dans  sa  cabane,  non  pas  Gros-Jean 
comme  devant,  mais  plus  misérable  que  jamais,  car  il  a  perdu  son 
vrai  trésor,  le  goût  du  travail  et  de  la  vertu.  Heureusement,  tandis 
que  notre  homme  dépensait  ainsi  la  part  du  diable,  la  femme  avait 
fait  la  part  de  Dieu.  Prévoyant  la  misère  prochaine,  elle  avait  dis- 
trait du  trésor  une  petite  somme,  et  c'est  elle  qui  va  rendre  à  son 
mari  ses  sentimens  et  sa  vie  d'autrefois.  Cette  morale  n'est  pas  nou- 
velle, c'est  l'histoire  du  savetier  et  du  financier,  du  vieillard  et  de 
ses  enfans;  mais  ces  antiques  lieux-communs  doivent  être  rajeunis 
de  siècle  en  siècle,  la  vraie  poésie  vivra  éternellement  sur  ce  fonds 
éternel.  La  Fontaine  donnait  une  forme  impérissable  à  des  leçons 
vieilles  comme  le  monde;  M.  Roumanille  les  approprie  à  son  public 
et  les  rend  siennes  par  l'originalité  des  détails. 

Un  des  plus  heureux  épisodes  dans  cette  renaissance  de  la  poésie 
provençale,  c'est  la  publication  du  recueil  de  noëls  faite  en  1856. 
Il  y  avait  au  xvii*  siècle  un  prêtre  du  Gomtat,  poète  et  musicien, 
qui  passa  toute  sa  vie  à  chanter  des  noëls.  Il  en  composait  à  la  fois 
les  paroles  et  la  musique.  Quand  il  en  avait  terminé  un,  il  en  faisait 
un  autre.  Chaque  année,  au  mois  de  décembre,  de  nouveaux  noëls 
s'échappaient  de  sa  retraite,  comme  une  volée  d'oiseaux.  Chanter  la 
venue  du  Christ,  c'était  l'occupation  unique  de  cet  excellent  homme, 
et  comme  il  était  organiste  d'une  église  d'Avignon,  il  popularisait 
lui-même  ses  chants  en  accompagnant  la  foule  pieuse  qui  les  en- 
tonnait à  pleine  voix.  Ce  ne  sont  pas  des  œuvres  artificielles  que 
ces  noëls  de  Saboly  ;  avec  son  imagination  naïve,  il  apercevait  les 
murs  de  Bethléem,  il  voyait  l'étable,  la  crèche,  le  bœuf  et  l'âne,  et 
c'est  le  plus  sincèrement  du  monde  qu'il  partait  pour  adorer  Fen- 
fant-Dieu,  appelant  tous  les  gens  du  pays,  pâtres  et  filles  des  champs. 
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((Eh  !  Jean,  Estève,  Sauvaire,  eh  !  vous  autres,  les  pâtres  du  Luberon, 
les  bouviers  de  la  Camargue,  vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  Le  fils 
de  Dieu  est  né.  Arrivez,  arrivez  tous  !  »  Et  là-dessus  des  colloques 
s'engageaient  entre  le  poète  et  les  paysans.  Ce  thème  variait  sans 
fin.  Rien  d'abstrait,  rien  qui  sentît  la  poésie  convenue.  C'étaient 
des  dialogues,  des  épisodes  touchans  ou  comiques,  maintes  familia- 
rités qui  saisissaient  l'esprit.  Il  semblait  en  vérité  que  Bethléem  fût 
en  Provence,  et  que  Jésus-Christ  fût  né  là-bas,  sous  les  oliviers, 
dans  quelques  mas  des  Alpines.  Ces  noëls  de  Saboly  sont  populaires 
d'un  bout  de  la  Provence  à  l'autre.  Il  y  a  deux  siècles  qu'on  les 
chante,  et  on  les  chantera  encore  longtemps.  Le  peuple  les  entonne 
dans  l'église  aux  jours  consacrés;  la  nuit,  le  pâtre  de  la  Crau  les 
répète  à  la  clarté  des  étoiles.  ((  Quel  est  le  recoin  de  la  Provence,  si 
écarté  qu'il  soit,  où  ces  noëls  n'aient  pas  pénétré?  dit  M.  Mistral 
dans  une  vive  notice  sur  Saboly.  De  Briançon  en  Arles  et  de  Nîmes 
à  Antibes,  furetez  de  toutes  parts,  si  vous  trouvez  un  homme,  une 
femme,  un  enfant  qui  ne  connaisse  pas  au  moins  le  noël  de  VHôtey 
je  vous  achète  un  merle  blanc,  et  je  vais  le  dire  à  Rome...  Tout 
cela  ne  veut  pas  dire  que  Saboly  soit  un  trouveur  (troubaire)  de 
première  main,  comme  Homère,  Dante,  Corneille  ou  Lamartine; 
mais  il  n'y  a  si  petit  buisson  qui  ne  donne  de  l'ombre  au  moins  une 
fois  par  jour.  Le  travailleur  qui  endure  la  soif  et  la  fatigue  se  dé- 
lecte cent  fois  plus  avec  un  noël  de  Saboly  qu'avec  une  tragédie  de 
Corneille.  Saboly  est  le  trouveur  du  pauvre  monde,  le  chantre  de  la 
crèche,  de  l'âne,  du  foin,  de  l'étable,  du  froid,  des  langes,  de  la 
misère;  et  son  bonheur  et  son  triomphe,  c'est  de  faire  rire  la  mi- 
sère, tout  en  la  relevant.  »  Ces  noëls  si  populaires,  on  n'en  connais- 
sait pas  exactement  la  musique.  Si  l'imprimerie,  en  de  nombreuses 
éditions,  avait  fidèlement  conservé  le  texte  des  paroles,  les  airs, 
transmis  de  bouche  en  bouche,  avaient  subi  des  altérations  inévi- 
tables. Or,  il  y  a  quelques  années,  ce  texte  musical,  que  l'on  croyait 
perdu,  fut  retrouvé  dans  une  bibliothèque  particulière  d'Avignon, 
et  un  savant  musicien  du  pays,  M.  Séguin,  le  fit  graver  avec  un 
soin  religieux.  Ce  fut  une  occasion  toute  naturelle  pour  nos  chan- 
teurs provençaux.  Déjà  plus  d'un  parmi  eux  avait  composé  des 
noëls  pour  obéir  au  sentiment  populaire  et  suivre  la  tradition;  la 
découverte  de  ces  airs  primitifs  fut  comme  un  signal,  et  chacun  se 
mit  à  l'œuvre.  MM.  Roumanille,  Aubanel  et  Mistral  publièrent  une 
nouvelle  édition  de  Saboly,  accompagnée  de  tous  les  noëls  récem- 
ment inspirés.  Après  la  farandole  joyeuse,  la  pieuse  procession 
commençait.  Le  vieil  organiste  a  dû  tressaillir  dans  sa  tombe;  la 
tradition  créée  par  lui  revivait  tout  à  coup  avec  une  grâce  origi- 
nale. Par  des  sentiers  jonchés  de  fleurs,  une  troupe  de  chanteurs 
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allait  vers  le  berceau  de  l'enfant  Jésus.  Où  était  ce  berceau?  A  Beth- 
léem ou  dans  la  vallée  du  Rhône?  On  ne  saurait  le  dire.  Quelques- 
uns  des  poètes  avaient  repris  le  ton  de  l'histoire  et  s'inspiraient  du 
récit  évangélique,  les  autres,  fidèles  à  la  naïve  tradition  de  Saboly, 
continuaient  de  peindre  la  Provence  en  glorifiant  la  crèche;  mais, 
poésie  idéale  ou  réalité  familière,  on  ne  voyait  partout  que  des  fleurs, 
partout  on  n'entendait  que  des  chants. 

Parmi  ces  noëls  de  1856,  il  en  est  quelques-uns  qui  méritent  une 
mention  à  part,  ce  sont  les  noëls  charmans  de  M.  Roumanille  et  les 
noëls  terribles  de  M.  Aubanel.  M.  Roumanille  est  de  ceux  qui  ont 
conservé  la  tradition  de  Saboly;  en  allant  à  la  crèche  de  Jésus,  il 
ne  sort  jamais  de  la  Provence.  Ces  petits  enfans  qui  montent  sur 
l'âne,  qui  jouent  avec  les  cornes  du  bœuf,  ce  sont,  comme  les  pâtres 
du  vieil  organiste,  des  enfans  de  Montmajour  ou  de  Saint-Rémy. 
C'est  une  Provençale  aussi,  cette  jeune  fille  aveugle  qui  supplie  sa 
mère  de  la  conduire  à  l'étable  où  le  Sauveur  vient  de  naître  :  «  Mère, 
pourquoi  me  laisser  seule  ici?  Je  pleurerai,  je  me  désolerai  pen- 
dant que  vous  bercerez  l'enfant.  —  Ma  fille,  qu'irais-tu  faire  à  la 
crèche?  Tes  pauvres  yeux  sont  condamnés  à  ne  pas  voir.  Résigne- 
toi.  A  la  vêprée,  demain,  quelle  joie  pour  toi  quand  nous  revien- 
drons! Nous  te  raconterons  tout  ce  que  nous  aurons  vu.  »  Mais 
l'aveugle  prie  si  doucement,  si  tendrement,  qu'il  faut  bien  l'emme- 
ner à  Bethléem  ;  elle  arrive,  elle  met  sur  son  cœur  la  main  du  divin 
enfant,  et  aussitôt  la  vue  lui  est  rendue.  Le  poète  a  pris  pour  épi- 
graphe ces  paroles  de  saint  Thomas  d'Aquin  :  Prœstet  fides  supple- 
mentum  sensuum  defectui.  Cette  rectification  des  sens  par  la  foi  est 
exprimée  ici  avec  une  rare  harmonie  de  style  :  le  dernier  vers,  e  ié 
véguél  et  elle  vit!  est  comme  un  cri  de  joie,  comme  l'explosion 
de  la  lumière  dans  les  ténèbres.  Tout  autres  sont  les  tableaux  de 
M.  Théodore  Aubanel;  là,  plus  de  suaves  histoires,  plus  de  légendes 
et  de  peintures  provençales;  nous  sommes  bien  dans  l'antique  Judée, 
et  la  vigoureuse  imagination  de  l'auteur  commente  tragiquement 
les  récits  de  l'Évangile.  Tantôt  ce  sont  les  esclaves  à  qui  un  ange 
annonce  la  venue  du  rédempteur,  et  le  servile  troupeau,  tout  à 
coup  réveillé,  pousse  une  clameur  à  faire  trembler  les  césars.  Tantôt 
c'est  le  massacre  des  innocens.  Le  poète  en  a  fait  trois  noëls  qu'il 
appelle  une  trilogie  :  le  premier,  le  Chien  de  saint  Joseph^  est  d'un 
effet  étrange  et  sinistre.  Le  chien  du  charpentier  Joseph,  le  bon 
chien  Labri,  si  connu  des  enfans  du  village,  ne  fait  que  hurler  de- 
puis le  matin.  Les  mères  tremblent,  les  enfans  frissonnent  :  «  Ce 
n'est  rien,  dit  une  voix;  Joseph  et  Marie,  en  partant  hier,  l'ont  ou- 
blié dans  l'étable.  Il  en  devient  fou,  et  voilà  la  cause  de  ce  sabbat 
d'enfer.  Ouvrez-lui  la  porte,  il  se  taira.  »  On  ouvre,  et  Labri  hurle 
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encore.  Les  enfans  le  caressent,  essaient  de  jouer  avec  lui;  Labri 
hurle  toujours,  comme  on  dit  que  les  chiens  hurlent  quand  ils  sen- 
tent la  mort.  Tout  à  coup,  par  la  grande  route,  arrive  au  galop  une 
troupe  de  cavaliers  ;  quel  bruit  !  que  de  visages  sinistres  î  que  d'épées 
hors  des  fourreaux!  Alors  le  chien,  qui  hurlait  immobile,  se  mit  à 
courir,  hurlant  toujours,  dans  toutes  les  rues  de  Bethléem.  Après 
cette  introduction  si  poétiquement  effrayante,  le  lecteur  est  préparé 
à  la  seconde  partie  de  la  trilogie,  intitulée  le  Massacre. 

«  Fermez  à  clé,  barricadez  les  portes,  car  les  brigands  qui  vaguent  de 
toutes  parts,  vous  ne  savez  pas,  mères,  où  ils  vont?  Cachez,  ôtez  de  leurs 
yeux  et  les  berceaux  et  les  enfans.  Pour  les  chercher,  la  bande  rôde.  Ce  sont 
les  bourreaux  envoyés  par  notre  roi  Hérode.  Ni  larmes  ni  cris  ne  les  feront 
reculer. 

«  Cachez  les  enfans  de  lait,  ils  vont  les  égorger. 

«  0  mères  !  dans  les  rues,  pour  fuir  ne  soyez  pas  lentes,  élancez-vous,  ne 
reprenez  pas  haleine,  courez,  courez  dans  Bethléem  ;  sur  votre  cœur  trem- 
blant, serrez  votre  enfant  qui  sommeille  ;  étouffez  avec  la  main  ses  cris,  s'il 
se  lamente  éploré.  N'entendez-vous  pas  hurler  : 

«  Où  sont  les  enfans  de  lait?  nous  voulons  les  égorger. 

«  —  Brisons  les  portes  barrées!  un  peu  d'aide,  camarade!  Sur  la  porte  de 
cette  maison  jouons,  jouons  de  la  hache  !  —  Il  n'y  a  personne  !  dit  sur  le 
seuil  une  femme  toute  pâle;  mais  la  horde  déjà  montait  dans  la  maison  :  — 
Dans  les  chambres  d'en  haut,  nous  avons  entendu  crier! 

«  Nous  le  voulons,  ton  enfant  de  lait,  nous  le  voulons  pour  l'égorger! 

«  Oh  !  quels  coups  !  quelle  lutte  !  ils  ne  sont  pas  assez  forts  :  la  mère  est 
agile,  elle  a  pris  l'enfant  ;  mais  le  bourreau,  saisissant  la  mère  par  les  che- 
veux, frappe  l'innocent  qui  à  la  mamelle  tirait  encore  une  gorgée.  Dieu  !  que 
son  épée  était  tranchante  !  Coupé  en  deux,  l'enfant  roule  à  terre. 

«  Où  y  a-t-il  encore  des  enfans  de  lait,  que  nous  allions  les  égorger? 

«  Horreur!  le  croira-t-on?  Hérode  vint  voir,  à  la  nuit,  si  l'on  avait  mas- 
sacré comme  il  faut!  De  temps  en  temps  son  pied  se  heurtait  sur  le  sol  aux 
jambes  d'un  enfant  mort.  H  disait  en  marchant  :  —  Qu'il  est  doux  de  n'en- 
tendre ce  soir  personne  souffler,  personne  parler  ! 

«  Où  sont  les  enfans  de  lait  ?  on  les  a  tous  égorgés  ! 

«  0  roi!  à  cette  heure  tu  es  maître.  Que  te  fait  Bethléem  qui  pleure?  que 
t'importe  d'être  couvert  de  sang?  Dis  à  tes  bourreaux  :  grand  merci.  Dans 
ton  palais,  à  loisir  va  reposer  sur  l'hermine.  Un  jour,  qui  n'est  pas  bien  loin, 
de  ton  siège  si  haut  nous  te  verrons  descendre,  mangé  par  les  vers. 

«  Hs  ne  sont  pas  tous  égorgés,  Hérode,  les  enfans  de  lait!  » 

A  ces  peintures  épouvantables,  une  imagination  moins  sombre 
aurait  opposé  l'image  de  Jésus  sauvé,  elle  nous  eut  montré  le  divin 
enfant  sur  la  route  de  l'Egypte,  ou  plus  tard  dans  l'atelier  de  Jo- 
seph, ou  bien  encore  dans  le  temple,  grandissant  en  silence  et  se 
préparant  à  sa  tâche;  M.  Aubanel  a  mieux  aimé  compléter  son  ta- 


82G  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

bleau  en  faisant  retentir  les  lamentations  des  mères.  Les  malheu- 
reuses I  elles  poussent  des  cris  à  fendre  l'âme,  et  quand  chacune 
d'elles,  en  quelques  mots,  dépeint  le  pauvre  innocent  égorgé  sur 
son  sein,  l'immense  massacre  apparaît  tout  entier  dans  son  horreur. 
On  voit  que  les  sujets  les  plus  tragiques  attirent  naturellement  le 
jeune  poète.  Dans  ce  gracieux  pèlerinage  entrepris  avec  ses  con- 
frères, il  n'a  vu  ni  la  crèche  ni  la  Vierge,  il  n'a  pas  vu  le  bœuf,  l'âne, 
la  paille  de  l'étable,  toutes  ces  images  familières  que  Saboly  mêlait 
naïvement  à  la  glorification  des  mystères;  il  n'a  vu  qu'une  horrible 
page  de  l'histoire  judaïque.  La  trilogie  des  Innocens,  comme  la  pièce 
du  Neuf  Thermidor j  atteste  la  fidélité  de  M.  Aubanel  à  une  inspira- 
tion généreuse  :  la  haine  de  la  tyrannie  et  de  ses  lâches  satellites. 
Je  n'ai  pas  eu  tort  d'y  signaler  un  reflet  des  ïambes  de  M.  Auguste 
Barbier. 

Les  œuvres  si  diverses  dont  nous  venons  de  parler  ne  sortaient 
pas  du  cadre  que  s'était  fixé  la  nouvelle  poésie  provençale.  Les  ta- 
bleaux de  M.  Mistral,  les  noëls  de  M.  Aubanel,  tout  en  révélant  le 
soin  curieux  de  l'artiste,  s'adressaient  encore  au  public  populaire, 
le  seul  à  qui  puisse  être  destinée  cette  littérature  toute  locale.  En 
un  mot,  on  restait  fidèle  à  l'inspiration  première,  on  ne  songeait 
pas  à  se  faire  applaudir  à  Paris.  Mais  comment  des  talens  jeunes, 
confians,  qui  sentent  leurs  forces,  se  résigneraient-ils  à  cette  con- 
dition modeste?  — Nous  pouvons  mieux  faire,  se  disaient -ils.  — 
M.  Roumanille,  préoccupé  de  l'influence  morale  beaucoup  plus  que 
des  succès  littéraires,  se  bornait  sans  peine  à  son  humble  auditoire; 
des  artistes  comme  MM.  Aubanel  et  Mistral  devaient  être  impatiens 
de  paraître  sur  un  plus  grand  théâtre.  Ils  s'apercevaient  bien  que 
les  beautés  les  plus  neuves  de  leurs  écrits  étaient  lettre  close  pour 
les  laboureurs  de  la  Provence.  Ce  vers  sinistre,  mounté  vas,  émé 
ton  gran  coutêu?  j'ai  vu  bien  des  paysans  qui  en  riaient;  ce  grand 
couteau  n'était  pour  eux  qu'un  grand  couteau,  et  non  l'image  poé- 
tiquement hardie  de  la  terreur.  La  langue  même  de  M.  Aubanel  et 
de  M.  Mistral  n'était  pas  toujours  comprise  des  habitans  des  mas; 
les  deux  poètes  façonnaient  leur  idiome  en  vue  des  effets  littéraires 
qu'ils  voulaient  produire,  non  pas  en  vue  de  leur  public  naturel. 
Bref,  leurs  efl'orts  et  leur  ambition  dépassaient  les  frontières  de 
cette  Provence  où  s'enfermait  scrupuleusement  le  fils  du  jardinier 
de  Saint-Rémy.  Où  étaient  donc  leurs  lecteurs  et  leurs  juges?  A  Paris 
certainement,  bien  plutôt  que  dans  la  vallée  du  Rhône.  Cette  idée, 
j'en  suis  sûr,  ne  s'est  pas  formulée  tout  d'abord  et  aussi  nettement 
dans  leur  esprit;  ils  s'y  accoutumaient  pourtant  peu  à  peu,  et  au 
lieu  d'écrire  pour  le  peuple,  ils  se  crurent  assez  forts  pour  rivaliser 
en  provençal  avec  la  littérature  de  la  France.  Telle  fut  l'inspiration 
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de  M.  Mistral,  il  le  proclame  lui-même,  lorsqu'il  écrivit  son  poème 
de  Miréio,  Nous  n'ignorons  pas  avec  quel  amour  le  jeune  écrivain 
a  composé  son  œuvre,  que  de  longues  années  il  a  consacrées  à  la 
polir,  à  en  effacer  les  taches,  à  y  sertir  maintes  pierres  précieuses 
dans  l'or,  comme  un  lapidaire  qui  travaille  au  collier  d'une  reine. 
Cette  reine,  pour  M.  Mistral,  nous  savons  que  c'est  sa  Provence 
bien-aimée,  mais  nous  savons  aussi  qu'il  a  voulu  faire  proclamer  à 
Paris  la  royauté  de  la  Provence  littéraire.  Exprimons  toute  notre 
pensée;  nous  n'avons  pu  ouvrir  son  livre  sans  une  vive  inquiétude. 
Cette  préoccupation  de  la  critique,  ce  voyage  à  Paris,  cette  mise  en 
scène,  ces  habiletés,  ce  succès  si  ardemment  poursuivi,  tout  cela 
nous  semblait  un  oubli  fâcheux  des  conditions  de  la  poésie  popu- 
laire. Voyons  cependant,  lisons  le  poème  :  l'auteur  a  placé  en  re- 
gard le  texte  destiné  à  ses  paysans  et  la  traduction  destinée  aux 
lettrés;  comparons  la  traduction  et  le  texte. 

Mireille  est  la  fille  du  fermier  Ramon,  qui  habite  le  mas  des  Mi- 
cocoules.  Vincent,  fils  de  maître  Ambroise,  le  vannier  de  Valabrègue, 
est  amoureux  de  Mireille;  qui,  voyant  sa  bonne  mine,  son  âme  tendre 
et  loyale  si  bien  peinte  dans  ses  regards,  jure  de  ne  pas  épouser  un 
autre  que  lui.  Hélas!  elle  ne  sait  point,  la  pauvre  enfant,  qu'à  la 
campagne  comme  à  la  ville  la  richesse  pour  les  jeunes  filles  est  sou- 
vent un  gage  de  malheur.  Mireille  est  riche,  Vincent  est  pauvre;  le 
jour  où  maître  Ambroise  vient  raconter  à  Ramon  quel  mal  d'amour 
tourmente  son  fils,  maître  Ramon,  hors  de  lui,  insulte  le  vieux  van- 
nier; le  vieillard  se  redresse,  prend  son  bâton  et  son  manteau,  et 
part  en  jetant  de  sinistres  paroles  à  la  maison  inhospitalière.  La 
prédiction  de  malheur  s'accomplit.  Mireille  fuit  le  toit  paternel,  elle 
traverse  la  Crau,  elle  descend  le  Rhône;  où  va-t-elle  ainsi,  la  fille 
désespérée?  Elle  va  invoquer  les  saintes  Maries,  Marie-Madeleine, 
Marie  Jacobé,  Marie  Salomé,  à  l'endroit  même  où,  selon  la  légende, 
elles  abordèrent  en  Provence  après  la  mort  de  Jésus,  à  l'endroit  où 
des  milliers  de  malheureux  viennent  chaque  année  en  pèlerinage  et 
croient  entendre  leur  voix  dans  le  murmure  des  flots.  Triste  pèleri- 
nage pour  la  belle  amoureuse!  Accoutumée  à  l'ombre  des  micocou- 
liers, elle  ne  se  défie  pas  du  soleil  de  la  Camargue,  et  tombe  frap- 
pée par  les  implacables  rayons.  Elle  tombe,  elle  meurt,  consolée 
du  moins  par  la  présence  de  tous  ceux  qu'elle  a  aimés.  Son  père, 
sa  mère,  Vincent,  tous  sont  accourus  à  son  lit  de  mort.  Au  moment 
des  adieux  suprêmes,  le  délire  emporte  son  âme,  et  elle  croit  voir  les 
saintes  Maries,  les  belles  marinières^  qui,  à  travers  les  flots  étince- 
lans,  la  conduisent  dans  le  ciel  bleu. 

En  quelques  mots,  voilà  l'histoire  de  Mireille;  mais  M.  Frédéric 
Mistral  a  le  don  de  voir  tout  en  grand  et  d'imprimer  un  signe  de 
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majesté  primitive  aux  scènes  et  aux  personnages  qu'il  décrit.  Cette 
douloureuse  élégie  est  soutenue  d'un  bout  à  l'autre  par  un  souffle 
véritablement  épique.  Ses  fermiers  et  ses  pâtres  nous  reportent  par 
instans  aux  premiers  âges  du  monde.  Leurs  sentimens  sont  francs» 
leurs  passions  impétueuses,  leur  langage  bref,  plein,  tout  en  images. 
Aussi  grands  que  leur  grande  nature,  ils  remplissent  sans  peine  le 
cadre  magnifique  que  le  poète  leur  a  tracé.  Au  pied  de  ces  âpres 
montagnes  où  dort  le  cadavre  de  l'antique  cité  des  Baux,  aux  bords 
du  Rhône,  dans  la  Grau,  dans  la  Camargue,  au  soleil  de  juin,  pendant 
les  nuits  étoilées,  sous  les  coups  du  mistral,  courbeur  des  peupliers 
et  des  chênes,  ces  fiers  enfans  d'une  terre  de  feu  aiment,  souffrent, 
combattent  comme  les  héros  des  littératures  primitives.  La  grâce  ne 
manque  pas  au  milieu  de  ces  vigoureuses  peintures,  grâce  sauvage, 
fleur  agreste  que  le  poète  a  cueillie  au  lever  du  jour  encore  humide 
de  rosée.  Le  poème,  qui  finit  par  des  images  de  mort,  commence 
avec  une  suavité  printanière.  C'est  la  saison  où  il  faut  cueillir  les 
feuilles  de  mûrier  pour  les  vers  à  soie  ;  Mireille  venait  de  terminer 
sa  tâche,  quand  le  vannier  Ambroise  avec  son  fils  Vincent  arrivent 
au  mas  des  Micocoules.  Il  y  avait  plus  d'un  an  déjà  que  Vincent 
avait  remarqué  la  grâce  de  Mireille;  il  va  être  ébloui  en  la  revoyant. 
«  Mireille  était  dans  ses  quinze  ans.  Côte  bleue  de  Fontvieille,  et 
vous,  collines  baussenques,  et  vous,  plaines  de  la  Crau,  vous  n'en 
avez  plus  vu  d'aussi  belle!  Le  gai  soleil  l'avait  fait  éclore,  et,  frais, 
ingénu,  son  visage,  à  fleur  de  joues,  avait  deux  fossettes.  Et  son 
regard  était  une  rosée  qui  dissipait  toute  douleur;  des  étoiles  moins 
doux  est  le  rayon  et  moins  pur.  Il  lui  brillait  de  noires  tresses,  qui 
tout  le  long  formaient  des  boucles...  Et  folâtre,  et  sémillante,  et 
sauvage  quelque  peu!  Ah!  dans  un  verre  d'eau,  en  voyant  cette 
grâce,  tout  à  la  fois  vous  l'eussiez  bue!...  »  Fraîche  image,  bizarre, 
inattendue,  qui  peint  bien  ces  subites  amours  sous  un  ciel  enflammé! 
D'un  seul  trait,  les  yeux  boivent  et  s'enivrent  :  Ut  vidi,  ut  periil 
Mireille  aussi  a  ressenti  cette  soudaine  ivresse;  le  soir,  pendant  la 
veillée,  après  que  les  vieillards  ont  chanté  la  chanson  des  marins 
provençaux,  et  les  souvenirs  de  Suffren,  et  la  guerre  aux  Anglais, 
Vincent  raconte  à  Mireille  ce  qu'il  a  vu  dans  sa  vie  errante,  et  sur- 
tout ses  victoires  aux  arènes  de  Nîmes  dans  les  courses  de  taureaux. 
Son  visage  brille,  son  œil  s'allume...  «  Mère,  disait  la  jeune  fille, 
écoutons,  écoutons-le  encore;  à  l'entendre  parler,  je  passerais  sans 
me  plaindre  mes  veillées  et  ma  vie.  » 

Cette  arrivée  à  la  ferme,  ces  récits  de  la  veillée,  les  figures  si  vives 
de  Mireille  et  de  Vincent,  tout  ce  premier  tableau,  plein  de  mouve- 
ment et  de  réalité,  prépare  très  bien  la  fraîche  églogue  qui  va  sui- 
vre. C'est  une  matinée  de  mai.  a  Les  mûriers  sont  pleins  déjeunes 
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filles  que  le  beau  temps  rend  alertes  et  gaies,  telles  qu'un  essaim 
de  blondes  abeilles  qui  dérobent  leur  miel  au  romarin  des  champs 
pierreux.  »  Mireille  est  à  l'ouvrage,  perchée  sur  une  branche  comme 
un  oiseau;  Vincent  passe  par  là  avec  son  bonnet  écarlate  orné  d'une 
plume  de  coq.  Mireille  l'appelle,  Vincent  accourt,  et  le  gazouille- 
ment des  amoureux  commence  sous  la  feuillée.  Le  travail  n'avance 
guère.  Mireille  a  trouvé  sur  l'arbre  un  nid  de  mésanges  et  caché 
dans  son  corsage  la  couvée  nouvellement  éclose;  les  oiseaux  se  dé- 
battent sur  le  sein  de  la  jeune  fille,  qui  pousse  un  cri  de  douleur; 
aussitôt  Vincent  de  venir  à  son  aide,  et  le  trouble,  le  pudique  em- 
barras de  Mireille,  la  candeur  souriante  du  jeune  vannier,  tout  cela 
est  traité  par  le  poète  avec  une  grâce  ingénue.  Tout  à  coup  la  bran- 
che casse;  Mireille  et  Vincent  tombent  tous  deux  sur  l'ivraie.  «  Vous 
êtes-vous  point  fait  de  mal,  Mireille?  —  Non,  dit-elle;  mais,  comme 
un  enfant  qui  pleure  sans  savoir  pourquoi,  j'ai  quelque  chose  qui 
me  tourmente.  Mon  cœur  en  bout,  mon  front  en  rêve,  et  le  sang 
de  mon  corps  ne  peut  rester  calme.  —  Peut-être  est-ce  la  peur  que 
votre  mère  ne  vous  gronde  pour  avoir  mis  trop  de  temps  à  la  feuille? 
—  Oh!  non,  autre  peine  me  tient...  Mais,  pourquoi  me  taire  da- 
vantage? Vincent,  Vincent,  veux-tu  le  savoir?  je  t'aime!  — Vous, 
vous,  Mireille,  vous  dites  que  vous  m'aimez!  balbutie  éperdu  l'en- 
fant de  maître  Ambroise.  Est-ce  pour  vous  jouer  de  mon  cœur?  — 
Que  Dieu  jamais  ne  xïiemparadùe,  s'il  est  mensonge  en  mes  pa- 
roles! reprend  l'ardente  et  naïve  enfant;  mais  si  par  cruauté  tu  ne 
veux  pas  de  moi,  ce  sera  moi,  malade  de  tristesse,  qu'à  tes  pieds  tu 
verras  se  consumer.  —  Oh  !  ne  parlez  plus  ainsi,  Mireille.  De  moi 
jusqu'à  vous  il  y  a  un  labyrinthe;  vous  êtes  la  reine  du  7nas  des 
Micocoules,  et  moi,  pauvre  vannier,  un  batteur  de  campagne!  » 

«Eh!  que  m'importe  que  mon  bien-aimé  soit  un  baron  ou  un  vannier, 
pourvu  qu'il  me  plaise  à  moi?  répondit-elle  vite  et  tout  en  feu  comme  une 
lieuse  de  gerbes.  Mais  si  tu  veux  que  la  langueur  ne  mine  mon  sang,  dans 
tes  haillons,  pourquoi  donc,  ô  Vincent,  m'apparais-tu  si  beau? 

«  Devant  la  vierge  ravissante,  lui  resta  interdit,  comme  du  haut  des  nues 
tombe  peu  à  peu  un  oiseau  fasciné.  —  Tu  es  donc  magicienne,  dit-il  ensuite 
brusquement,  pour  que  ta  vue  me  dompte  ainsi,  pour  que  ta  voix  me  monte 
à  la  tête  et  me  rende  insensé  tel  qu'un  homme  pris  de  vin? 

«  Ne  vois-tu  pas  que  ton  embrassement  a  mis  le  feu  dans  mes  pensées? 
car,  tiens!  si  tu  veux  le  savoir,  dussé-je,  pauvre  porteur  de  falourdes,  te 
servir  de  risée,  je  t'aime  aussi,  je  t'aime,  Mireille  I  je  t'aime  de  tant  d'amour 
que  je  te  dévorerais! 

M  Je  t'aime  au  point  que  si  tes  lèvres  disaient  :  Je  veux  la  chèvre  d'or,  la 
chèvre  que  nul  mortel  ne  paît  ni  ne  trait,  qui,  sous  le  roc  de  Bau-Manière, 
lèche  la  mousse  des  rochers,  ou  je  me  perdrais  dans  les  carrières,  ou  tu  me 
verrais  ramener  la  chèvre  au  poil  roux  I 
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«  Je  t'aime,  ô  jeune  fille  enchanteresse,  au  point  que  si  tu  disais  :  Je  veux 
une  étoile  !  il  n'est  traversée  de  mer,  ni  bois,  ni  torrent  fou  ;  il  n'est  ni 
bourreau,  ni  feu,  ni  fer,  qui  m'arrêtât!  Au  bout  des  pics,  touchant  le  ciel, 
j'irais  la  prendre,  et  dimanche  tu  l'aurais  appendue  à  ton  cou  ! 

«  Mais,  ô  la  plus  belle,  plus  je  te  contemple,  plus,  hélas!  je  m'éblouis!... 
Je  vis  un  figuier,  une  fois,  dans  mon  chemin,  cramponné  à  la  roche  nue 
contre  la  grotte  de  Vaùcluse,  si  maigre,  hélas!  qu'aux  lézards  gris  donne- 
rait plus  d'ombre  une  toufi'e  de  jasmin. 

«  Vers  ses  racines,  une  fois  par  an,  vient  clapoter  l'onde  voisine,  et  l'ar- 
buste aride,  à  l'ardente  fontaine  qui  monte  à  lui  pour  le  désaltérer,  autant 
qu'il  veut  se  met  à  boire...  Toute  Tannée  cela  lui  suffit  pour  vivre.  Gomme 
la  pierre  à  la  bague,  à  moi  cela  s'applique. 

«  Car  je  suis,  Mireille,  le  figuier,  et  toi  la  fontaine  et  la  fraîcheur!  Et  plût 
au  ciel,  moi  pauvret!  plût  au  ciel,  une  fois  l'an,  que  je  pusse  à  genoux, 
comme  à  présent,  me  soleiller  aux  rayons  de  ton  visage,  et  surtout  que  je 
pusse  encore  t'effleurer  les  doigts  d'un  baiser  tremblant!  » 

!i(  Mireille,  palpitante  d'amour,  l'écoutait...  Mais  lui  la  prend  éperdu,  éper- 
due l'attire  contre  sa  poitrine  forte...  «  Mireille!  cria  tout  à  coup  dans 
l'allée  une  voix  de  vieille  femme,  les  vers  à  soie,  à  midi,  ne  mangeront  donc 
rien?  » 

«  Dans  un  pin,  en  grande  animation ,  une  volée  de  passereaux  qui  s'ébat 
remplit  quelquefois  d'un  gai  ramage  la  soirée  qui  fraîchit;  mais  d'un  glaneur 
qui  les  guette,  si  tout  d'un  coup  tombe  la  pierre,  de  toutes  parts  effrayés  ils 
s'enfuient  dans  le  bois. 

«  Troublé  d'émoi,  ainsi  fuit  par  la  lande  le  couple  amoureux.  Elle,  devers 
le  mas,  sans  dire  mot,  part  à  la  hâte,  sa  fouillée  sur  la  tête...  Lui,  immobile 
comme  un  songe-creux,  la  regarde  courir  au  loin  dans  la  friche.  » 

Après  ce  début  si  gracieux,  il  y  a  malheureusement  des  chan- 
gemens  de  ton  qui  compromettent  l'harmonie  de  l'ensemble.  La 
scène  où  les  jeunes  filles,  occupées  à  dépouiller  les  cocons,  se  con- 
fient leurs  rêves  et  bâtissent  de  merveilleux  châteaux  en  Espagne, 
nous  transporte  bien  loin  de  la  poésie  populaire.  On  dirait  une  fan- 
taisie composée  pour  un  autre  objet,  et  que  l'auteur  a  placée  bon 
gré,  mal  gré,  dans  son  œuvre.  J'imagine  que  M.  Mistral  avait  écrit 
une  étude  d'après  les  poèmes  du  moyen  âge,  et  qu'il  n'a  pas  voulu 
la  perdre.  Ses  paysannes  des  mas,  Yseult,  Aralaïs,  Yiolane,  s'expri- 
ment comme  les  princesses  des  Baux,  comme  les  héroïnes  de  Ber- 
nard de  Yentadour  et  de  Raimbaud  de  Yaqueiras  dans  les  cours 
d'amour  du  xii®  siècle.  S'il  n'y  avait  là  une  jolie  chanson  popu- 
laire très  habilement  mise  en  œuvre,  la  chanson  de  Magali,  toute 
cette  partie  serait  à  effacer  ou  à  refaire.  Un  autre  changement  de 
ton  et  d'allures  bien  plus  fâcheux  encore,  c'est  l'introduction  de 
Tépopée  artificielle  au  milieu  de  ces  franches  peintures.  Pourquoi 
M.  Mistral  accumule- t-il  en  maints  endroits  soit  des  légendes  fabu- 
leuses, soit  des  traditions  historiques  dont  le  moindre  défaut  est  de 
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refroidir  l'attention  du  lecteur?  Parce  qu'il  veut  absolument  trans- 
former son  idylle  en  poème  épique.  Or,  il  a  beau  faire,  son  poème 
est  une  idylle,  idylle  parfois  grandiose,  grâce  à  la  touche  hardie  de 
son  pinceau;  mais  ce  n'est  pas,  ce  ne  peut  pas  être  une  épopée,  et 
chaque  fois  que  l'auteur  suit  ces  visées  ambitieuses,  c'est  aux  dé- 
pens de  son  œuvre.  Rien  de  plus  faux,  par  exemple,  que  le  chant 
intitulé  la  Sorcière,  Toute  cette  nécromancie  grotesque  au  fond 
d'une  caverne  de  la  montagne  semble  une  contrefaçon  de  la  Nuit 
de  Walpurgis  dans  le  Faust  de  Goethe.  Une  telle  fantasmagorie  con- 
vient au  Brocken  du  moyen  âge;  elle  fait  une  étrange  figure  sur  les 
monts  lumineux  de  notre  Provence.  Que  les  superstitions  mises  en 
scène  par  M.  Mistral  existent  encore  en  certains  lieux,  je  le  veux 
bien;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  pourtant,  c'est  que  ces  croyances  téné- 
breuses ne  sont  pas  rassemblées  en  un  corps  de  doctrine,  ne  for- 
ment pas  toute  une  religion  occulte,  comme  dans  le  tableau  de 
M.  Mistral.  Et  si  de  pauvres  insensés  vont  écouter  avec  confiance 
les  clameurs  d'une  folle,  jamais  certainement,  jamais  la  vive,  la 
spirituelle  Mireille  n'a  conduit  Vincent  chez  la  sorcière.  L'érudit 
dans  cet  épisode  a  fait  grand  tort  au  poète;  pour  montrer  qu'il  con- 
naissait toutes  les  superstitions  anciennes  ou  nouvelles  du  pays  de 
Nostradamus,  l'auteur  de  Miréio  a  calomnié  la  gentille  fermière  du 
mas  des  Micocoules.  En  général,  toutes  les  fois  que  M.  Mistral  ou- 
blie son  inspiration  familière  pour  demander  soit  à  l'épopée  antique, 
soit  à  l'épopée  du  moyen  âge  des  procédés  artificiels,  le  souffle  épi- 
que l'abandonne.  Quand  il  peint  des  choses  réelles,  des  scènes 
vivantes,  sans  préoccupation  de  système,  c'est  là  vraiment  qu'il  est 
épique.  Débarrassons  le  poème  des  hors-d'œuvre  qui  ralentissent 
sa  marche;  trois  ou  quatre  grandes  scènes,  au  milieu  de  bien  des 
chants  inutiles,  attestent  la  main  d'un  maître. 

Ces  grandes  scènes,  ce  sont  les  Prêt endans,  la  Bataille^  surtout 
le  chant  intitulé  les  Vieillards.  Trois  riches  pâtres  de  la  Provence, 
émerveillés  de  la  grâce  de  Mireille,  viennent  la  demander  en  ma- 
riage. Le  premier  est  le  berger  Alari,  qui  possède  mille  bêtes  à 
laine,  et  qui,  tous  les  ans,  aux  approches  de  mai,  les  conduit  lui- 
même  dans  les  Alpes.  La  peinture  de  ce  riche  troupeau,  quand  il 
descend  des  montagnes  au  mois  d'octobre  pour  passer  l'hiver  dans 
la  Grau,  rappelle  les  dénombremens  homériques.  On  voit  que  le 
poète  est  à  l'aise  dans  ces  rustiques  tableaux.  Il  peint  ce  qu'il  a 
vu;  rien  de  convenu,  rien  d'artificiel;  les  vives  paroles,  les  images 
toutes  fraîches,  toutes  neuves,  se  pressent  sur  sa  bouche. 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

Le  berger  Alari  est  donc  un  des  prétendans  à  la  main  de  Mireille. 
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«  Avec  ses  grands  chiens  blancs  qui  le  suivaient  dans  les  pâturages, 
les  genoux  boutonnés  dans  ses  guêtres  de  peau,  et  l'air  serein,  et 
le  front  sage,...  vous  l'auriez  cru  le  beau  roi  David,  quand,  vers  le 
soir,  au  puits  des  aïeux,  il  allait,  dans  sa  jeunesse,  abreuver  les 
troupeaux.  »  Ce  roi  David  s'adresse  lui-même  à  Mireille  comme 
Jacob  à  Rébecca;  mais  que  sont  les  richesses  d'Alari,  et  son  grand 
air,  et  sa  dignité  patriarcale  auprès  de  l'amour  de  Vincent?  «  Un 
autre  m'aime,  je  l'aime  aussi,  »  répond  la  jeune  fille,  et  d'un  bond 
elle  disparaît.  Le  grave  berger  s'en  va  lentement,  dignement,  ainsi 
qu'il  était  venu,  plus  lentement  encore,  hélas!  et  l'âme  tout  en 
peine  «  en  pensant  qu'une  si  belle  fille  avait  tant  d'amour  pour  un 
autre  que  lui.  »  Quelques  jours  après,  un  second  prétendant  arrive; 
c'est  Yéran,  le  gardien  de  cavales.  Il  vient  du  Sambiw,  des  grandes 
prairies  de  la  Camargue,  où  il  possède  jusqu'à  cent  cavales  blan- 
ches épointant  les  hauts  roseaux  des  marécages.  Quand  elles  partent 
comme  l'éclair,  on  voit  leurs  crinières  franches  du  ciseau  flotter 
au-dessus  de  leur  col  comme  l'écharpe  d'une  fée.  Pour  peindre  ces 
fières  cavales,  l'auteur  de  Miréio  a  trouvé  des  couleurs  que  ne  dés- 
avoueraient pas  les  maîtres  de  l'antique  poésie.  Gomme  elles  aiment 
la  mer,  ces  filles  sauvages  des  prés  salés  !  Après  dix  ans  d'exil,  on 
les  voit  souvent,  s'écrie-t-il,  d'un  bond  revêche  et  subit,  jeter  bas 
quiconque  les  monte,  d'un  galop  dévorer  vingt  lieues  de  marécages, 
flairant  le  vent,  et,  revenues  au  lieu  où  elles  naquirent,  respirer 
à  pleins  poumons  l'air  libre  et  les  émanations  salées  de  la  mer. 
Échappée  sans  doute  du  char  de  Neptune,  cette  race  indomptée  est 
encore  teinte  d'écume,  et  quand  la  mer  mugit,  quand  les  vaisseaux 
sombrent  dans  la  tempête,  elles  répondent  aux  fureurs  des  vagues 
par  des  hennissemens  de  bonheur.  Le  gardien  des  cavales  blanches 
n'est  pas  plus  heureux  auprès  de  Mireille  que  le  berger  des  grands 
troupeaux.  Le  troisième  réussira-t-il?  C'est  Ourrias,  le  toucheur  de 
bœufs.  Il  vient  des  déserts  de  la  Petite-Camargue,  le  pays  des  tau- 
reaux noirs. 

«  Aux  grands  soleils,  sous  les  frimas,  sous  le  battement  des  pluies  dilu- 
viennes, là,  seul  avec  ses  vaches,  Ourrias  les  paissait  toute  l'année.  Né  dans 
le  troupeau ,  élevé  avec  les  bœufs ,  des  bœufs  il  avait  la  structure ,  et  l'œil 
sauvage,  et  la  noirceur,  et  l'air  revêche,  et  l'âme  dure.  Un  rondin  à  la  main, 
le  vêtement  jeté  par  terre, 

«  Combien  de  fois,  rude  sevreur,  des  mamelles  de  leurs  mères  n'avait-il 
pas  arraché,  sevré  les  veaux,  et  sur  la  mère  en  courroux  rompu  de  gour- 
dins une  brassée,  jusqu'à  ce  qu'elle  fuie  l'orage  de  coups,  hurlante,  et  re- 
tournant la  tête  entre  les  jeunes  pins! 

«  Combien  de  bouvillons  et  de  génisses,  dans  les  ferrades  camarguaises, 
n'avait-il  pas  renversés  par  les  cornes  !  Aussi  en  gardait-il  entre  les  sourcils 
une  balafre  pareille  à  la  nuée  que  la  foudre  déchire.  » 
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Après  que  le  poète  a  dessiné  de  pied  en  cap  ce  sauvage  amoureux, 
après  qu'il  a  raconté  la  ferrade  où  le  toucheur,  luttant  contre  un 
taureau,  eut  le  front  labouré  d'un  coup  de  corne,  il  le  conduit  au- 
près de  Mireille,  monté  sur  sa  cavale  et  son  trident  à  la  main.  Our- 
rias  a  beau  adoucir  sa  voix  pour  parlera  Mireille;  il  y  a  trop  de 
contrastes  entre  ce  pâtre  des  tau i eaux  noirs,  taureau  sauvage  lui- 
même,  et  la  blanche  jeune  fille  du  mas  des  Micocoules.  Aussi,  lorsque 
Mireille  repousse  la  demande  d'Ourrias,  on  voit  bien  que,  dans  sa 
pensée,  elle  prend  plaisir  à  comparer  le  beau  Vincent  avec  le  domp- 
teur de  bœufs  :  elle  rit,  elle  s'amuse,  et  une  certaine  joie  railleuse 
fait  vibrer  ses  paroles.  L'imprudente!  Ourrias  a  tout  deviné;  il  a 
déjà  vu  le  fils  du  vannier  de  Valabrègue  errer  autour  des  micocou- 
liers; c'est  lui  qu'elle  aime,  il  en  est  sûr,  et  malheur  à  Vincent,  si 
Ourrias  le  rencontre  sur  sa  route! 

Cette  rencontre  de  Vincent  et  d'Ourrias  est  encore  un  des  tableaux 
où  le  poète  se  montre  à  nous  dans  tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  sa 
richesse.  Ourrias,  la  honte  au  front  et  le  sang  dans  les  yeux,  est  re- 
parti pour  la  Camargue;  il  pousse  sa  jument  au  galop,  et,  ruminant 
son  affront,  volontiers  il  eût  cherché  noise  aux  pierres  de  la  Crau, 
volontiers  de  son  trident  il  eût  percé  le  soleil.  Par  le  même  sentier 
arrivait  le  beau  Vincent,  pieds  nus,  léger,  et  gai  comme  un  lézard. 
Un  rayon  de  bonheur  illuminait  sa  loyale  figure,  car  il  songeait  aux 
douces  paroles  que  Mireille  lui  avait  dites  sous  les  mûriers.  A  sa 
vue,  Ourrias  est  fou  de  rage,  et  il  lui  lance,  sans  épargner  Mireille, 
d'effroyables  injures.  Vincent  se  redresse  et  riposte;  ce  n'est  pas 
lui  seulement,  c'est  Mireille  qu'il  veut  venger.  Les  outrages,  les 
provocations,  se  croisent  avant  la  lutte,  comme  dans  les  duels  d'Ho- 
mère ou  dans  les  combats  des  ISiebelnngen.  Enfin  Ourrias  descend 
de  cheval,  et,  pareils  à  deux  taureaux,  voilà  le  dompteur  de  bœufs 
et  le  tresseur  d'osier  qui  se  précipitent  l'un  sur  l'autre.  Quel  choc! 
que  de  coups  affreux!  Pieds  et  poings,  ongles  et  dents,  tout  frappe 
et  déchire.  Ourrias,  plus  fort,  est  encore  exalté  par  la  haine;  Vin- 
cent, plus  souple,  est  soutenu  par  l'amour  de  Mireille.  C'est  l'a- 
mour qui  l'emporte;  après  maints  coups  donnés  et  reçus,  le  van- 
nier, lancé  à  terre,  se  relève,  ramasse  ses  forces,  et,  se  jetant  sur 
l'ennemi,  lui  porte  un  coup  mortel  en  pleine  poitrine.  Le  Camarguais 
chancelle,  une  sueur  glacée  inonde  son  visage,  «  et  à  grand  bruit, 
tel  qu'une  tour,  tombe  le  grand  Ourrias  au  milieu  de  la  lande!  » 
Vainement  se  débat-il  encore;  le  pied  sur  la  poitrine  du  bouvier, 
Vincent  est  décidément  vainqueur.  —  Va  maintenant,  dit-il,  va-t'en 
cacher  ton  insolence  et  ta  honte  au  milieu  de  tes  taureaux!  —  Cela 
dit,  il  lâche  la  bête  féroce,  et  le  bouvier  bondit  et  part.  Va-t-il  ca- 
cher sa  honte?  Non,  une  pensée  infâme  lui  a  traversé  le  cerveau,  il 
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va  ramasser  son  trident.  Ce  n'est  plus  un  lutteur,  c'est  un  assassin. 
Du  triple  fer  de  sa  longue  lance,  il  perce  Vincent,  qui  tombe  tout 
sanglant  sur  l'herbe,  les  yeux  tournés  vers  le  mas  des  Micocoules, 
dont  les  blanches  murailles  brillent  là-bas  derrière  les  arbres.  «  Ce 
soir,  dit  le  meurtrier  en  partant  au  galop  sur  sa  jument,  ce  soir, 
les  loups  de  la  Crau  vont  rire  à  pareil  festin.  »  Et,  galopant  tou- 
jours, il  ariive  au  bras  du  Rhône  qui  le  sépare  de  la  Camargue.  Le 
soleil  est  tombé,  la  nuit  est  déjà  noire.  11  aperçoit  une  barque  mon- 
tée par  trois  pêcheurs  :  —  Holà!  ho!  gens  de  la  barque,  en  pont  ou 
en  cale,  me  passeriez-vous,  moi  et  ma  jument?  —  Yiens  vite,  bon 
garnement,  répond  une  voix  moqueuse.  —  Ourrias  s'assied  sur  la 
poupe,  et  la  cavale,  attachée  par  son  licou,  nage  derrière  la  barque; 
mais  à  peine  Ourrias  est-il  assis,  que  la  barque  s'affaisse  et  chan- 
celle :  les  planches  sont  pourries,  l'eau  filtre  de  toutes  parts,  a  Nous 
portons  mauvais  poids,  »  dit  le  pilote.  D'où  vient  donc  qu'il  est  si 
tranquille,  ce  pilote,  au  moment  où  la  barque  va  sombrer,  et  quand 
Ourrias,  éperdu,  pâle  comme  un  spectre,  sent  déjà  la  main  de  Dieu? 
D'où  vient  qu'il  s'écrie  :  «  Tu  as  tué  quelqu'un,  misérable!  »  et  que 
ni  lui  ni  ses  compagnons  ne  s'inquiètent  de  vider  l'eau  de  la  barque, 
ou  de  gagner  la  rive  au  plus  vite?  C'est  que  ce  n'est  pas  là  un  pi- 
lote ordinaire,  ce  ne  sont  pas  des  pêcheurs...  Le  poète  s'est  emparé 
hardiment  d'une  belle  et  sinistre  légende  des  bords  du  Rhône.  Pen- 
dant certaines  nuits  de  l'année,  selon  la  tradition  populaire,  les 
âmes  des  noyés  reviennent  sur  la  rive,  et  des  deux  côtés  du  fleuve 
on  voit  se  dérouler  la  procession  des  morts.  Ils  reviennent  pour 
chercher  la  trace  du  bien  qu'ils  ont  fait  dans  la  vie;  toute  action 
vertueuse  accomplie  par  eux  sur  la  terre  devient  une  fleur  dans 
leurs  mains,  et  lorsque  la  gerbe  est  assez  forte,  elle  s'envole  comme 
si  elle  avait  des  ailes,  et  les  emporte  au  paradis.  Quant  aux  âmes 
qui  chercheraient  en  vain  de  pareils  souvenirs,  elles  retombent  en- 
sevelies dans  les  vagues  et  y  rouleront  éternellement.  Or,  pendant 
que  la  procession  s'agite,  les  lutins,  les  esprits  nocturnes,  sautant, 
dansant,  prenant  maintes  formes,  se  mêlent  familièrement  à  l'as- 
semblée lugubre.  Les  pêcheurs  qui  ont  recueilli  Ourrias  sont  des 
lutins  de  la  nuit;  insensibles  aux  cris  du  dompteur  de  bœufs,  ils  lui 
expliquent  la  cérémonie,  ils  lui  montrent  groupes  par  groupes  les 
âmes  des  noyés  cherchant  les  fleurs  libératrices,  et  chaque  mot  de 
cette  explication  redouble  les  angoisses  du  meurtrier.  Puis  la  barque 
s'engloutit,  Ourrias  roule  au  fond  du  fleuve,  et  les  lutins  s'envolent. 
Tout  ce  tableau  est  tracé  de  main  de  maître.  La  rencontre  d'Our- 
rias  et  de  Vincent,  le  contraste  de  ces  deux  hommes  opposés  ainsi 
seul  à  seul  dans  l'immense  solitude  des  plaines  pierreuses,  le  com- 
bat, le  crime  du  bouvier,  sa  course  effrénée  dans  la  Crau,  son  arri- 
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vée  aux  bords  du  Rhône,  celte  barque  submergée  au  milieu  de  ter- 
reurs mystérieuses,  tout  cela  est  du  plus  grand  effet.  Employé  de 
cette  façon,  le  merveilleux  n*a  rien  d'artificiel;  il  se  confond  avec 
la  réalité  elle-même  et  semble  la  traduction  extérieure  de  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  la  conscience.  J*ai  vu  dans  les  Alpines  de  hardis 
laboureurs,  anciens  soldats  et  prêts  à  tout  braver  au  soleil,  qui 
tremblaient  comme  des  enfans  devant  les  superstitions  de  la  nuit. 
A  ces  croyances  qui  troublent  les  plus  forts,  ajoutez  chez  le  bouvier 
Ourrias  les  remords  d'une  âme  criminelle,  et  ce  récit  fantastique 
n'a  plus  besoin  de  commentaire.  Oui,  Ourrias  a  vu  les  âmes  des 
noyés  sur  la  rive  ;  pendant  que  les  pêcheurs  vidaient  l'eau  de  la 
barque  et  faisaient  force  de  rames,  il  les  a  vus  causer  avec  les  fan- 
tômes, et  quand  la  barque  a  sombré,  ce  n'est  pas  seulement  l'orage 
qui  a  causé  la  mort  de  l'assassin,  c'est  le  poids  de  son  crime  qui  Ta 
précipité  dans  le  gouffre. 

Il  faut  encore  citer  les  vigoureuses  pages  où  le  peintre  d'Alari, 
de  Véran  et  d' Ourrias  met  en  scène  deux  vieillards,  le  père  de  Mi- 
reille et  le  père  de  Vincent.  Voyez  quelle  simplicité  et  quelle  gran- 
deur !  Vincent  est  guéri  de  sa  blessure,  mais  il  va  mourir  d'amour 
s'il  n'obtient  pas  la  main  de  Mireille.  Le  pauvre  vieux  vannier  de 
Valabrègue,  maître  Ambroise,  se  décide,  non  sans  peine,  à  présen- 
ter sa  demande  au  riche  fermier  Ramon.  «  Maître,  dit  le  vieillard, 
conseillez-moi.  Mon  fils,  qui  jamais  avant  ce  jour  ne  m'avait  causé 
de  chagrin,  aime  jusqu'à  en  mourir  la  fille  d'un  riche  tenancier. 
Vainement  ai-je  essayé  de  détourner  son  esprit  de  ces  pensées 
folles,  il  ne  veut  rien  entendre.  Dites-moi  donc  si  avec  mes  hail- 
lons je  dois  aller  demander  la  fille  ou  laisser  mourir  mon  fils.  » 
Maître  Ramon  ne  voit  là  que  la  rébellion  de  l'enfant;  patriarche 
austère,  ou  plutôt  semblable  3i\i  paterfamilias  antique,  il  s'indigne 
de  voir  l'autorité  paternelle  méconnue.  «  Un  père  est  un  père,  ses 
volontés  doivent  être  faites.  Ah  !  si  de  mon  temps  un  fils  eût  résisté 
à  son  père  !  Dieu  nous  en  garde  !  il  l'eût  tué  peut-être.  —  Tuez-moi 
donc,  s'écrie  Mireille,  enfiévrée  et  blême.  C'est  moi  que  Vincent 
aime,  et,  devant  Dieu  et  Notre-Dame,  nul  n'aura  mon  âme  que  lui!  » 
A  ces  mots,  il  se  fait  un  silence  de  mort.  Puis  les  reproches  et  les 
malédictions  éclatent  :  fille  insensée  !  coureuse  !  bohémienne  !  Pour- 
quoi a-t-elle  repoussé  le  riche  berger  Alari,  le  riche  Véran  et  ses 
cent  cavales  blanches,  le  riche  Ourrias  et  ses  troupeaux  de  bœufs? 
Pour  épouser  un  vagabond!  Sa  mère  veut  la  chasser,  son  père  jure 
de  la  soumettre  au  joug  et  profère  des  menaces  horribles;  puis, 
tout  à  coup  se  tournant  vers  le  vieux  vannier  : 

«  —  Qui  m'assure,  malédiction  I  reprend  le  vieillard  bègue  de  colère;  Am- 
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broise,  qui  m'assure  que  vous,  vous,  maître  Ambroise,^  n'ayez  point,  avec 
votre  gredin,  machiné  dans  votre  hutte  ce  rapt  infâme?  »  L'indignation  sou- 
.  leva  chez  celui-ci  la  vigueur  d'autrefois. 

«  __  Malheur  de  Dieu  !  s'écria-t-il  soudain,  si  nous  avons  la  fortune  basse, 
en  ce  jour  apprenez  de  moi  que  nous  portons  le  cœur  haut!  Que  je  sache 
encore,  elle  n'est  point  vice,  la  pauvreté,  ni  souillure  !  J'ai  quarante  ans  de 
bon  service,  de  service  à  l'armée,  au  son  des  canons  rauques. 

((  A  peine  maniais-je  une  gaffe,  je  suis  parti  de  Valabrègue,  mousse  de 
vaisseau.  Perdu  sur  les  plaines  de  la  mer,  de  la  mer  tempétueuse  ou  lim- 
pide, j'ai  vu  l'empire  de  Mélinde,  j'ai  hanté  l'Inde  avec  Suffren,  et  j'ai  eu  des 
jours  plus  amers  que  la  mer  ! 

«  Soldat  aussi  des  grandes  guerres,  j'ai  parcouru  tout  l'univers  avec  ce 
haut  guerrier  qui  monta  du  midi,  et  promena  sa  main  destructive  de  l'Es- 
pagne aux  steppes  russes.  Et  tel  qu'un  arbre  de  poires  sauvages,  au  bruit  de 
ses  tambours  tremblait  le  monde  secoué  ! 

«  Et  dans  l'horreur  des  abordages,  et  dans  l'angoisse  des  naufrages,  les 
riches,  malgré  tout,  n'ont  jamais  fait  ma  part!  Et  moi,  enfant  du  pauvre, 
moi  qui  n'avais  dans  ma  patrie  pas  un  coin  de  terre  où  planter  le  soc,  pour 
elle  quarante  ans  j'ai  harassé  ma  chair  ! 

«  Et  nous  couchions  à  la  gelée  blanche,  et  ne  mangions  que  du  pain  de 
chien,  et,  jaloux  de  mourir,  nous  courions  au  carnage  pour  défendre  le  nom 
de  France!  Mais  de  cela  nul  n'a  souvenir!... 

«  ...Le  vieux  grondeur  rembarre  ainsi  maître  Ambroise  :  —  Et  moi  aussi 
j'ai  entendu  l'horrible  tonnerre  des  bombes  emplir  la  vallée  des  Toulonnais; 
d'Arcole  j'ai  vu  le  pont  qui  tombe,  et  les  sables  d'Egypte  tout  trempés  de 
sang  vivant. 

«  Mais  au  retour  de  ces  guerres,  à  fouir,  à  bouleverser  le  sol,  nous  nous 
mîmes  comme  des  hommes,  de  pied  et  d'ongles,  au  point  de  nous  sécher  la 
moelle.  La  journée  s'entamait  avant  l'aube,  et  la  lune  des  soirées  nous  a  vus 
plus  d'une  fois  ployés  sur  la  houe. 

«  On  dit  :  La  terre  est  généreuse!...  Mais,  telle  qu'un  arbre  d'avelines,  à 
qui  ne  la  frappe  à  grands  coups,  elle  ne  donne  rien.  Et  si  l'on  comptait  pas 
à  pas  les  mottes  de  terre  de  cette  aisance  que  mon  travail  m'a  conquise,  on 
compterait  les  gouttes  de  sueur  qui  ont  ruisselé  de  mon  front! 

((  Sainte  Anne  d'Apt!  et  il  faut  se  taire!  J'aurai  donc,  comme  un  satyre, 
ahané  sans  relâche  aux  travaux  des  champs,  et  mangé  mes  criblures,  pour 
qu'en  ma  maison  entre  l'abondance,  pour  l'augmenter  sans  cesse,  pour  me 
mettre  à  l'honneur  du  monde  ;  puis  je  donnerai  ma  fille  à  un  gueux  cou- 
chant aux  meules! 

«  Allez  au  tonnerre  de  Dieu  !  Garde  ton  chien,  je  garde  mon  cygne.  — 
Tel  fut  du  maître  le  rude  parler.  L'autre  vieillard,  se  levant  de  table,  prit 
son  manteau  et  son  bâton,  et  n'ajouta  que  deux  paroles  :  —  Adieu!  quelque 
jour  n'ayez  point  de  regrets  !...  » 

Après  ces  violentes  péripéties  du  drame  rustique,  les  chants  qui 
suivent  seraient  beaux  encore,  s'ils  n'étaient  point  si  longuement 
développés.  «  Qui  tiendra  la  forte  lionne  quand,  de  retour  en  son 
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antre,  elle  ne  voit  plus  son  lionceau?  Hurlante  soudain,  légère  et 
efflanquée,  sur  les  montagnes  barbaresques  elle  court...  Un  chas- 
seur maure,  dans  les  genêts  épineux,  le  lui  emporte  au  grand  ga- 
lop. Qui  vous  tiendra,  filles  amoureuses?...»  Mireille  a  quitté  le 
toit  paternel,  et  elle  n'y  reviendra  plus.  Sa  fuite  à  travers  la  Crau 
est  un  tableau  très  poétique;  pourquoi  fauteur  s*amuse-t-il  trop 
aux  détails?  Pourquoi  ces  descriptions  sans  fin  qui  ralentissent  l'ac- 
tion? Il  faut  en  dire  autant  de  la  peinture  de  la  ferme  après  le  dé- 
part de  Mireille,  et  aussi  du  tableau  de  la  Camargue,  de  l'arrivée 
de  la  fugitive  au  village  des  Saintes-Mariés,  de  f  apparition  des 
saintes,  et  surtout  de  cette  conférence  singulière  où  Marie-Made- 
leine, Marie  Jacobé  et  Marie  Salomé,  ordinairement  plus  secoura- 
bles,  exposent  à  la  jeune  fille  mourante  toutes  les  antiquités  chré- 
tiennes de  la  Provence.  On  retrouve  ici  les  prétentions  épiques  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  est  évident  que  le  poète  introduit  de 
vive  force  dans  son  idylle  les  solennelles  machines  de  l'épopée;  or, 
comme  le  ciel  et  f  enfer  doivent  jouer  un  rôle  dans  l'épopée,  les 
incantations  de  la  sorcière  au  fond  des  cavernes  des  Alpines  sont 
destinées  à  représenter  l'enfer,  de  même  que  fapparition  des  saintes 
et  leur  sermon  historique  représentent  les  splendeurs  du  paradis. 
Voilà  le  sens  de  cette  érudition  d'apparat  et  le  but  de  ces  fastidieux 
hors-d'œuvre.  Assurément  l'agonie  de  la  jeune  fille  au  milieu  des 
regrets  du  père,  des  embrassemens  de  la  mère  et  du  désespoir  de 
Vincent,  l'extase  et  la  mort  de  Mireille,  emportée  au  ciel  par  les 
saintes,  toutes  ces  peintures  si  vraies,  si  touchantes,  produiraient 
une  émotion  bien  autrement  profonde,  si  dans  l'intervalle  qui  sépare 
les  scènes  dramatiques  de  la  ferme  et  la  scène  finale  des  Saintes- 
Mariés,  f  inspiration  artificielle  de  la  fausse  épopée  n'altérait  la 
franche  beauté  du  poème  agreste. 

Que  reste- t-il  donc  des  douze  chants  de  Miréio?  Une  idylle  vraiment 
originale,  des  tableaux  pleins  de  vie,  au  début  une  suave  églogue, 
une  peinture  exquise  de  l'amour  ardent  et  ingénu,  puis  de  grandes 
figures  de  pâtres,  de  fermiers,  de  vieillards,  les  scènes  de  fexislence 
rustique,  c'est-à-dire  les  sentimens  primitifs  de  fhomme,  reproduites 
avec  une  majesté  simple  et  comme  par  un  chantre  des  anciens  âges, 
une  œuvre  enfin  qui,  réduite  de  moitié,  serait  peut-être  un  modèle 
de  poésie  saine  et  robuste  au  milieu  de  tant  d'imaginations  eflemi- 
nées.  Ne  comparons  pas  M.  Frédéric  Mistral  à  Homère,  comme  font 
fait  d'imprudens  et  peut-être  de  faux  amis;  n'allons  pas  non  plus  lui 
sacrifier  les  grands  poètes  de  la  société  moderne,  un  Klopstock,  un 
Goethe,  un  Schiller,  un  Chateaubriand,  un  Bvron,  sans  parler  de 
ceux  qui  vivent  encore;  pour  remplacer  ces  chantres  de  f  âme  qui 
ont  exprimé  nos  doutes  et  nos  prières,  qui  ont  donné  une  voix  écla- 
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tante  aux  aspirations  de  nos  cœurs  ou  consolé  nos  angoisses,  le  ré- 
cit des  aventures  de  Mireille  serait  une  ressource  médiocre.  Puisque 
le  poème  de  M.  Mistral  a  résisté  à  ces  accablans  éloges,  il  renferme 
en  lui  une  force  incontestable.  Aimons  cette  force  dans  le  cadre  où 
le  poète  la  déploie;  aimons  cette  inspiration  franche,  ces  richesses 
naïves,  ce  sentiment  simple  et  profond  des  passions  primordiales 
du  cœur  de  l'homme,  ce  don  de  saisir  et  de  peindre  les  aspects 
multiples  de  la  nature;  aimons  toutes  ces  choses,  et  félicitons  la 
Provence.  Je  parcourais  dernièrement  le  pays  qu'a  illustré  l'auteur 
de  Miréio.  Sur  la  montagne  des  Baux,  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Gabriel,  j'embrassais  ce  vaste  horizon  qui  est  le  théâtre  même  de 
cette  idylle  grandiose  :  d'un  côté,  la  riche  plaine  d'Avignon  à  Saint- 
Rémy,  les  mas  répandus  dans  la  campagne,  les  fermes  entourées 
d'ormeaux  et  de  micocouliers;  au  bas  de  l'autre  versant,  Arles, 
Montmajour,  la  Grau,  la  Gamargue,  et  dans  le  fond  les  lignes  bleues 
de  la  mer.  Je  pouvais  suivre  des  yeux  le  chemin  que  Vincent  avait 
pris  si  souvent,  de  Yalabrègue  au  pied  des  petites  Alpes  ;  vers  le 
delta  du  Rhône,  j'apercevais  les  chevaux  sauvages,  les  taureaux 
à  robe  noire,  et  je  devinais  au  milieu  d'eux  le  gardien  Yéran  et 
Ourrias  le  toucheur;  ce  berger  pensif  dont  j'ai  rencontré  l'im- 
mense troupeau  sur  la  montagne,  n'est-ce  pas  le  fier  Alari?  Mireille 
elle-même,  je  l'ai  rencontrée  peut-être,  car  toutes  ces  figures  sont 
vivantes,  et  désormais,  pour  qui  aura  lu  MiréiOy  elles  peupleront  la 
vallée.  Je  voyais  aussi  ces  plantes,  ces  arbres,  ces  animaux,  qui 
donnent  au  paysage  une  physionomie  reconnaissable,  et  que  l'ar- 
tiste a  marqués  d'un  trait  sûr,  les  figuiers,  les  oliviers,  les  bois  de 
pins,  les  chênes  verts  aux  branches  noueuses,  la  terre  qui  fume  sous 
le  soleil,  les  fleurs  des  rochers  chargées  de  senteurs  étranges,  et  les 
macreuses  lustrées,  les  flamans  aux  ailes  de  feu,  saluant  le  soir  les 
derniers  rayons  du  couchant.  Gertes  j'avais  admiré  bien  des  fois 
cette  contrée  des  Alpines  ;  combien  elle  m'a  paru  plus  belle  depuis 
qu'un  poète  lui  est  né  ! 

J'aurais  voulu  seulement  (c'est  là  le  principal  reproche  que  j'a- 
dresse à  M.  Mistral),  j'aurais  voulu  que  ce  poète,  en  s'inspirant  si 
bien  de  la  nature  du  midi,  songeât  davantage  aux  hommes  qui  sont 
le  sujet  de  ses  peintures.  Dès  la  seconde  strophe  du  poème,  il  pro- 
met, il  se  glorifie  de  ne  chanter  que  pour  les  pâtres  et  pour  les  gens 
des  maSy 

Car  cantan  que  pèr  vautre,  o  pastre  e  gènt  di  mas! 

Cette  promesse,  on  le  sait  en  Provence,  M.  Mistral  ne  l'a  pas  tenue. 
Il  n'écrit  pas  pour  les  pâtres,  mais  pour  les  artistes.  En  traçant  les 
portraits  de  Mireille  et  de  Vincent,  d' Alari  et  d'Ourrias,  il  n'a  pas 
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cherché  à  être  lu  un  jour  par  les  habitans  des  Alpines;  il  a  songé  à 
l'étonnement  que  nous  causerait  la  nouveauté  hardie  de  ses  images. 
Je  ne  puis  en  douter  lorsque  je  compare  le  texte  provençal  et  la  tra- 
duction française,  que  le  poète  lui-même  a  pris  grand  soin  de  pu- 
blier en  regard;  je  citerais  maints  endroits  où  le  texte  primitif  a  dû 
être  modifié  après  coup,  afin  que  la  traduction  fît  meilleure  figure. 
Cette  traduction,  si  étrange  qu'elle  paraisse  à  première  vue,  a  été 
composée  avec  beaucoup  d'art,  pour  frapper  un  public  de  lettrés; 
l'étrangeté  même  n'y  nuit  pas,  et  c'est  ainsi  qu'en  lisant  une  ver- 
sion littérale  de  quelque  poème  allemand  ou  anglais,  nous  sommes 
tentés  de  croire  que  les  brusqueries  de  la  forme,  les  tours  forcés  et 
bizarres,  attestent  la  vigueur  du  texte  original.  Bref,  étrange  ou 
non,  la  traduction  a  vivement  saisi  les  critiques;  le  texte  provençal 
n'est  pas  toujours  compris,  je  ne  dis  pas  des  gens  du  peuple,  je  dis 
des  hommes  même  les  plus  habiles  à  manier  ce  langage.  \oilà  pour- 
quoi le  succès  de  Miréio,  au  lieu  d'être  signalé  à  Paris  par  la  Pro- 
vence, a  été,  non  pas  imposé  assurément,  mais  recommandé  à  la 
Provence  par  les  sufirages  de  Paris.  N'était-ce  pas  le  résultat  con- 
traire qu'aurait  dû  ambitionner  le  jeune  poète? 

Yoyez  en  effet  quelle  situation  fausse!  11  écrit  en  provençal  pour 
des  lecteurs  qui  n'entendent  point  le  provençal  ;  quant  au  peuple 
des  champs  et  des  montagnes,  en  supposant  même  qu'il  ne  fût  pas 
souvent  arrêté  par  tel  mot  tiré  d'un  vieux  livre,  par  telle  locution 
empruntée  à  un  autre  dialecte,  *il  n'apprécierait  qu'à  demi  des 
beautés  de  composition  et  de  style  destinées  surtout  à  un  public 
savant.  La  logique  exigerait  que  M.  Mistral,  sans  cesser  d'étudier 
cette  nature  du  midi,  qu'il  sent  d'une  façon  si  neuve,  confiât  ses 
impressions  à  la  langue  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  Ainsi  a 
fait  Brizeux  :  il  a  donné  à  ses  paysans  des  chansons  en  langue  cel- 
tique, et  quand  il  a  voulu  consacrer  un  poème  aux  mœurs  popu- 
laires de  la  Bretagne,  quand  il  s'est  adressé  aux  Français,  c'est  en 
français  qu'il  a  écrit  son  poème.  Pour  justifier  la  contradiction  que 
je  signale  (et  l'on  voit  bien  qu'il  l'a  sentie  lui-même),  M.  Mistral 
imagine  une  singulière  excuse  :  s'il  n'écrit  pas  en  français  un  poème 
destiné  cependant  aux  classes  élevées  de  la  France,  c'est  que  la 
langue  française  est  pauvre,  plate,  stérile,  gourmée,  empesée... 
Voici,  en  un  mot,  tout  un  réquisitoire  dont  il  faut  citer  au  moins 
quelques  lignes  :  «  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  le  midi,  et  surtout 
au  milieu  de  nos  populations,  rurales,  ne  peuvent  se  faire  une  idée 
de  l'incompatibilité,  de  l'insuffisance,  de  la  pauvreté  de  la  langue 
du  nord  vis-à-vis  des  mœurs,  des  besoins  et  de  l'organisation  des 
méridionaux.  La  langue  française,  transplantée  en  Provence,  fait 
l'ellet  de  la  défroque  d'un  dandy  parisien  adaptée  aux  robustes 
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épaules  d'un  moissonneur  bronzé  par  le  soleil.  Née  sous  un  climat 
pluvieux,  gourmée,  empesée  à  l'étiquette  des  cours,  façonnée  avant 
tout  à  l'usage  des  classes  élevées,  cette  langue  est  naturellement, 
et  le  sera  toujours,  antipathique  aux  libres  allures,  au  caractère 
bouillant,  aux  mœurs  agrestes,  à  la  parole  vive  et  imagée  des  Pro- 
vençaux. Gomme  elle  est  plus  factice,  plus  conventionnelle  que  toute 
autre,  plus  que  toute  autre  aussi  elle  convient  aux  sciences,  à  la 
philosophie,  à  la  politique,  et  aux  besoins  nouveaux  d'une  civilisa- 
tion raffinée...  Il  est  une  foule  de  choses,  et  ce  sont  les  plus  hu- 
maines, les  plus  usuelles  de  la  vie,  que  la  poésie  française  ne  peut 
rendre  qu'avec  des  périphrases  et  des  circonlocutions  infinies...  Un 
grand  nombre  d'expressions,  de  tournures  et  d'idées,  poétiques  et 
harmonieuses  en  provençal,  traduites  en  français,  tonibent  à  plat.  » 
Je'  m'apprêtais  à  réfuter  cette  invective,  quand  je  me  suis  rappelé 
les  beaux  vers  qu'on  va  lire.  Un  poète  de  notre  pays  jette  l'injure  à 
notre  langue,  laissons  répondre  un  poète.  Sous  la  forme  didactique, 
où  se  reconnaît  l'écrivain  du  xviii^  siècle,  vous  trouverez  des  élans 
de  style  et  de  pensée  qui  révèlent  le  précurseur  de  notre  poésie 
moderne. 

O  langue  des  Français  !  Est-il  vrai  que  ton  sort 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indocile  paresse 

Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse? 

Il  n'est  sot  traducteur  de  sa  richesse  enflé, 

Sot  auteur  d'un  poème  ou  d'un  discours  sifflé , 

Ou  d'un  recueil  ombré  de  chansons  à  la  glace, 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  fière  préface, 

Que,  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord, 

Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort. 

Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie. 

Il  n'en  est  point  coupable  :  —  il  n'est  pas  sans  génie, 

Il  a  tous  les  talens  qui  font  les  grands  succès  ; 

Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français, 

Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide. 

L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide  ! 

A-t-il  jamais  résisté,  ce  langage  viril  et  souple,  à  des  artistes  dignes 
de  ce  nom?  Bien  loin  de  là,  tous  les  grands  maîtres  l'ont  marqué 
de  leur  empreinte. 

Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux. 
Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux. 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes. 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 
Un  rimeur  voit  partout  un  nuage,  et  jamais 
D'un  coup  d'œil  ferme  et  grand  n'a  saisi  les  objets. 
La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées, 
De  sang-froid,  pas  à  pas,  avec  peine  amassées. 
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Il  se  dépite  alors,  et,  restant  en  chemin, 

Il  se  plaint  qu'elle  échappe  et  glisse  de  sa  main. 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 

Ignore  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine; 

Un  langage  imprévu,  dans  son  àme  produit. 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit; 

Les  images,  les  mots,  que  le  génie  inspire. 

Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire, 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir. 

En  foule  à  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D'eux-même  ils  vont  chercher  le  nœud  qui  les  rassemble» 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

L'Italie  a  la  douceur  du  langage,  l'Espagne  la  pompe  et  la  fierté; 

Et  la  Seine  à  la  fois 
De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 
Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles, 
Lutte,  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 
Est-ce  un  mal?  Eh!  plutôt  rendons  grâces  aux  dieux: 
Un  faux  éclat  long-temps  ne  peut  tromper  nos  yeux. 

Savez-vous  qui  a  écrit  ces  vers  et  vengé  ainsi  la  langue  fran- 
çaise? C'est  un  fils  de  la  Grèce  et  de  la  beauté  antique,  un  artiste 
qui  connaissait  bien  les  secrets  de  noire  idiome,  car  il  mettait  sa 
joie  à  en  varier  les  tours,  à  en  assouplir  les  formes,  et  il  a  tiré  de 
cet  instrument,  si  riche  déjà,  des  accords  tout  nouveaux.  J'ai  nommé 
le  chantre  de  l'Aveugle,  de  la  Liberté j  du  Serment  du  jeu  de  Paume 
et  de  la  Jeune  captive.  André  Ghénier  traduisait  ici  en  poète  la  pen- 
sée d'un  des  maîtres  de  la  prose.  En  176J,  un  écrivain  italien, 
M.  Deodati  de'  Tovazzi,  fit  hommage  à  Voltaire  d'une  dissertation 
sur  l'excellence  de  la  langue  italienne.  L'auteur,  avec  cette  em- 
phase propre  aux  littératures  épuisées,  ne  voyait  qu'une  langue 
dans  le  monde,  et  sacrifiait  sans  façon  l'idiome  de  Corneille  et  de 
Bossuet,  je  ne  dis  pas  à  la  langue  de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Ma- 
chiavel et  de  l'Arioste,  mais  à  celle  de  Métastase  et  des  académi- 
ciens délia  Crusca.  Voltaire  le  remercia  de  son  envoi,  et  dans  une 
lettre,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  critique,  il  lui  donna 
une  excellente  leçon  de  philologie.  André  Chénier,  trente  ans  plus 
tard,  pour  répondre  à  d'impuissans  écrivains,  reprenait  tous  les  ar- 
gumens  de  Voltaire  %i  les  exprimait  dans  sa  langue  mélodieuse, 
montrant  ainsi  que  la  poésie  novatrice,  comme  la  prose  consacrée, 
savait  apprécier  les  merveilleuses  ressources  de  notre  langage.  Or, 
depuis  Voltaire  et  André  Chénier,  que  de  richesses  nouvelles  n'a- 
vons-nous pas  acquises!  quelles  libertés  fécondes!  Combien  dénotes, 
j'allais  dire  combien  d'octaves,  ajoutées  à  notre  clavier!  Est-ce  que 
les  choses  les  plus  simples,  les  détails  les  plus  familiers  de  la  vie 
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n'ont  pas  été  élevés  à  la  dignité  poétique  par  des  maîtres  habiles? 
est-ce  que  le  travail  secret  des  âmes  n'a  pas  éveillé  des  accens  in- 
connus jusque-là?  Le  sentiment  de  Dieu  et  de  la  nature  n'a-t-il  pas 
inspiré  des  pages  sans  modèle?  M.  Mistral,  qui  sacrifie  la  langue 
d'Alfred  de  Musset,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand, 
de  Brizeux,  au  rustique  idiome  des  Provençaux,  fera  bien  de  mé- 
diter la  lettre  de  Voltaire  à  M.  Deodati  de'  Tovazzi. 

Nous  avions  commencé  cette  étude  avec  une  sympathie  sincère 
pour  la  poésie  restaurée  de  la  Provence,  et  nous  voici  amené  à  faire 
les  objections  les  plus  graves  à  l'un  des  chefs  de  cette  poésie.  C'est 
qu'il  y  a  eu,  dans  le  développement  de  la  nouvelle  école,  une  dé- 
viation manifeste.  A  l'heure  où  ce  mouvement  s'organisait,  frappé 
du  sentiment  moral,  des  intentions  modestes  et  d'autant  plus  fé- 
condes de  cette  littérature  populaire,  nous  encouragions  cordiale- 
ment M.  Roumanille  et  ses  amis.  On  avait  bien  voulu  nous  deman- 
der quelques  pages  où  le  caractère  et  le  but  de  cette  renaissance 
fussent  clairement  indiqués;  dans  l'introduction  du  recueil  des  Pro- 
vençalesj  les  éloges  que  nous  donnions  aux  chantres  de  la  vallée  du 
Rhône  étaient  en  même  temps  des  avertissemens  et  des  conseils. 
«  Entreprise  et  conduite  de  cette  façon,  la  renaissance  de  la  poésie 
provençale,  disions-nous,  paraîtra  digne  d'un  intérêt  sérieux...  Il 
est  certains  résultats  acquis  contre  lesquels  on  réclamerait  en  vain  : 
ni  la  civilisation  moderne  ni  la  langue  française  ne  sont  menacées 
par  ce  retour  à  des  traditions  particulières.  Le  culte  de  la  famille 
ne  nuit  pas  à  l'amour  de  la  cité;  la  petite  patrie  ne  fait  pas  oublier 
la  grande.  »  Or  aujourd'hui  la  petite  patrie  fait  un  peu  oublier  la 
grande,  et,  pour  glorifier  le  dialecte  de  quelques  cantons,  on  traite 
avec  dédain  la  langue  de  ce  noble  pays,  illustré  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre.  Si  je  voulais  mener  jusqu'au  bout  la  discussion  à  laquelle 
nous  convie  M.  Mistral,  je  serais  bien  forcé  de  lui  dire  que  le  lan- 
gage dont  il  se  sert,  très  riche  pour  l'expression  des  choses  simples, 
très  approprié  aux  peintures  populaires  et  rustiques,  devient  pau- 
vre, stérile,  plein  de  gaucherie  et  de  sécheresse  dès  que  la  pensée 
s'élève;  que,  si  les  notes  d'en  bas  sont  graves  et  sonores,  si  celles 
du  médium  sont  mélodieuses,  les  notes  d'en  haut,  celles  qui  rendent 
les  sublimes  élans  de  l'esprit,  qui  enlèvent  les  âmes  et  percent  les 
cieux,  sont  nulles  ou  peu  s'en  faut;  que  son  récit  des  saintes  Maries 
par  exemple,  et  surtout  le  discours  de  saint  Trophime,  attestent 
en  maints  endroits  cette  insuffisance  de  la  langue;  que  le  poète 
enfin,  pour  se  tirer  d'embarras,  a  été  obligé  d'emprunter  au  fran- 
çais des  tours,  des  mouvemens  de  phrase,  et  jusqu'à  des  expres- 
sions inconnues  à  ses  lecteurs  de  Provence.  Laissons  là  ces  détails, 
auxquels  M.  Mistral  lui-même  m'a  contraint  de  descendre;  la  grande 
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faute  que  je  lui  reproche,  c'est  la  situation  contradictoire  où  il  s* est 
placé.  Puisque  sa  mâle  et  ardente  imagination  lui  dicte  des  œuvres 
trop  hautes  pour  son  populaire  auditoire,  puisqu'il  s'adresse  à  un 
public  de  lettrés  et  d'artistes,  qu'il  se  rappelle  les  paroles  d'André 
Ghénier.  Sa  langue,  c'est  celle  de  la  France;  qu'il  lutte  avec  elle, 
qu'il  la  plie  à  ses  pensées,  qu'il  la  marque,  s'il  peut,  de  son  em- 
preinte, comme  l'ont  fait  tous  les  poètes  originaux.  Il  pourra  don- 
ner alors  toute  sa  mesure,  et  ses  vrais  juges  pourront  le  juger. 

Nous  tiendrons  le  même  langage  à  M.  Théodore  Aubanel.  Ou  bien 
le  vigoureux  poète  du  JS eu f  Thermidor  et  du  Massacre  des  Innocens 
se  préoccupera  toujours  de  l'humble  public  à  qui  s'adresse  la  litté- 
rature provençale  du  xix*  siècle,  ou  bien,  s'il  vise  plus  haut,  il  écrira 
résolument  en  français,  afin  d'éviter  une  situation  fausse.  M.  Auba- 
nel doit  publier  prochainement  sous  le  titre  à' Amd^tiimes  un  recueil 
de  pièces  provençales  qui  contient  toute  une  histoire  de  cœur.  Nous 
avons  lu  quelques-unes  de  ces  pages  mouillées  de  larmes,  et  nous 
y  avons  remarqué  un  rare  mélange  de  tendresse  et  de  force.  «Et  toi, 
fier  Aubanel,  dit  M.  Mistral  dans  Miréio,  toi  qui  des  bois  et  des  rivières 
cherches  le  sombre  et  le  frais  pour  ton  cœur  consumé  de  rêves  d'a- 
mour !  »  C'est  ce  poète  passionné  qui  va  se  révéler  dans  les  Amer- 
tumes; son  recueil,  espèce  de  romancero  de  la  douleur,  est  composé 
de  pièces  distinctes  et  unies  cependant  par  une  chaîne  invisible,  si 
bien  que  toutes  les  phases  de  la  passion  s'y  développent,  comme  les 
péripéties  d'un  drame.  N'est-il  pas  évident,  à  première  vue,  qu'un 
tel  poème  s'adresse  à  des  esprits  cultivés  ?  Ce  ne  sont  ni  les  pâtres 
de  la  Camargue  ni  les  fermiers  des  Alpines  qui  apprécieront  ce  ro- 
mancero, M.  Aubanel  traduira  sans  doute  son  poème  en  français  et 
ira  chercher  des  lecteurs  à  Paris  ;  mais  ces  lecteurs  auront  le  droit 
de  lui  dire  :  «Pourquoi  ne  confiez-vous  pas  l'expression  de  ces  plaintes 
touchantes  à  la  langue  de  ceux  qui  doivent  sympathiser  avec  vous? 
Yous  avez  l'enthousiasme  de  l'art,  et  vous  convoitez  la  renommée 
littéraire  ;  pourquoi  donc  une  discrétion  si  timide  au  milieu  de  la 
hardiesse  que  révèlent  vos  chants?  Cette  pusillanimité  vous  sera 
funeste;  peu  compris  dans  votre  province  à  cause  de  la  nature  de 
vos  œuvres,  vous  ne  le  serez  guère  davantage  au  sein  de  la  grande 
patrie,  si  vous  vous  obstinez  à  écrire  dans  un  dialecte  inconnu  à  l'est 
et  à  l'ouest,  au  nord  et  au  centre  de  la  France,  et  qui ,  même  chez 
vous,  est  de  jour  en  jour  abandonné  des  hautes  classes.  Résignez- 
vous  à  chanter,  sans  traduction  française,  pour  le  peuple  de  vos 
campagnes,  ou  bien  mesurez-vous  courageusement  avec  la  langue 
nationale.  » 

Quant  à  M.  Joseph  Roumanille,  on  ne  peut  que  lui  souhaiter  une 
continuation  de  succès.  La  langue  qu'il  emploie,  langue  morte  ou 
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condamnée  à  mourir  pour  les  classes  cultivées,  est  une  langue  vivante 
encore  et  qui  vivra  longtemps  chez  son  rustique  auditoire.  Si  l'auteur 
de  Mirélo  est  une  imagination  plus  richement  douée,  si  M.  Aubanel 
déploie  bien  autrement  de  passion  et  de  vigueur,  le  poète  des  Crèches 
n'a  pas  la  moins  bonne  part.  On  nous  assure  que  M.  Roumanille  n'é- 
prouve aucune  peine  à  proclamer  la  supériorité  de  ses  émules; 
amoureux  comme  il  l'est  de  l'idiome  de  ses  chers  paysans,  il  est 
heureux  de  voir  cet  idiome  illustré  par  des  œuvres  brillantes.  C'est 
lui  qui  a  publié  Miréio^  et  qui  le  premier,  dans  un  cri  de  joie  et  de 
triomphe,  a  signalé  l'œuvre  de  son  ami  comme  l'épopée  de  la  Pro- 
vence moderne.  Il  annonce  d'avance,  avec  la  même  cordialité,  les 
recueils  que  prépare  M.  Théodore  Aubanel.  Nous  lui  conseillons 
cependant  de  ne  pas  imiter  ses  disciples  d'autrefois,  qu'il  appelle 
aujourd'hui  ses  maîtres.  Enfermé  dans  son  humble  domaine,  il  fera 
bien  de  ne  pas  chercher  à  en  sortir;  c'est  la  condition  et  le  gage  de 
son  influence  morale.  —  H  y  a  sept  ans ,  je  caractérisais  ainsi  ses 
premiers  travaux  :  a  Le  témoignage  d'une  estime  vraie,  un  précieux 
suffrage  adressé  à  l'homme,  voilà  les  récompenses  que  M.  Rouma- 
nille préfère,  après  la  vue  même  du  bien  qu'il  a  réussi  à  produire. 
Que  les  récompenses  littéraires  lui  viennent  un  jour  ou  qu'elles  lui 
fassent  défaut,  que  Paris  sache  son  nom  ou  l'ignore ,  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins  dévoué  à  sa  tâche.  »  M.  Roumanille ,  nous  l'espérons 
pour  la  Provence,  restera  fidèle  à  cette  inspiration.  Qu'il  poursuive 
son  apostolat  populaire;  que  sa  poésie  sereine  et  riante  continue  de 
chanter  les  joies  du  travail,  la  grâce  de  la  charité,  les  enchantemens 
de  la  nature;  que  ses  peintures  des  mœurs  agrestes,  que  ses  satires 
sans  fiel  et  ses  figures  comiques  donnent  encore  de  joyeuses  leçons 
aux  ouvriers  de  la  ville  et  de  la  campagne  :  sa  renommée,  très  mo- 
deste sans  doute,  sera  solidement  assise.  Pendant  bien  des  années, 
les  paysans  de  la  vallée  du  Rhône,  récitant  la  Jeune  Fille  aveugle  et 
la  Part  de  Dieu,  se  rappelleront  le  fils  du  jardinier  qui  retrouva  un 
matin  la  poésie  provençale,  si  pure,  si  bienfaisante,  à  l'ombre  des 
pommiers  de  Saint-Rémy. 

Saint-René  Taillandier. 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 


I.  Christianity  and  Mankind  {le  Christianisme  et  l'Humanité),  par  C.-J.  Bunsen,  7  voL  Londres 
4854.  —  IL  Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétienne,  par  M.  E.  de  Pressensé; 
t.  I  et  II ,  Paris  1858. 


Une  remarquable  transformation  est  en  voie  de  s* opérer  au  sein 
du  protestantisme  :  de  plus  en  plus  il  sort  des  formules  étroites  où 
il  s'était  d'abord  retranché  pour  mieux  attaquer  et  se  défendre. 
Nous  sommes  loin  des  jours  où,  par  crainte  de  voir  retomber  les  es- 
prits dans  les  anciennes  croyances,  il  se  laissait  aller  à  nier  préci- 
sément tout  ce  qu'elles  afiirmaient  et  à  pousser  jusqu'au  fatalisme 
son  dogme  de  la  grâce  pour  contredire  plus  fortement  les  œuvres 
méritoires  des  catholiques.  Plus  sûr  de  lui-même  maintenant,  il  a 
scruté  plus  librement  sa  propre  conscience,  il  s'est  mieux  pénétré 
de  son  propre  caractère,  et  sans  rien  perdre  de  ses  élémens  reli- 
gieux, il  tend  à  faire  entrer  dans  sa  doctrine  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  les  conquêtes  de  la  pensée. 

En  grande  partie,  c'est  encore  l'Allemagne  qui  a  pris  l'initiative 
de  ce  mouvement,  la  même  Allemagne  qui  depuis  plusieurs  siècles 
joue  un  rôle  si  frappant  dans  l'histoire  du  monde  civilisé.  Les  révo- 
lutions, les  remaniemens  des  sociétés,  les  applications  de  tout  genre 
ont  été  l'œuvre  des  autres  nations;  mais  toutes  les  fois  qu'un  nou- 
veau principe  de  vie  est  venu  métamorphoser  l'âme  des  hommes. 
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c'est  elle  qui  a  soufflé  sur  le  monde  ce  nouvel  esprit.  Elle  avait  été 
la  patrie  de  Luther,  elle  a  été  celle  de  Kant  et  de  Schiller  :  l'Europe 
lui  doit  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  sa  poésie  et  dans  sa  philo- 
sophie moderne.  Et  maintenant  sa  nouvelle  pensée  religieuse  sem- 
ble aussi  destinée  à  se  propager;  déjà  elle  a  gagné  l'Angleterre  et  la 
France,  déjà  môme  elle  a  commencé  à  porter  des  fruits  dans  le  do- 
maine des  faits.  Avec  ses  excès  de  logique,  Calvin  avait  semé  la  di- 
vision au  camp  de  la  réforme  ;  avec  des  vues  plus  étendues  et  des 
instincts  moins  exclusifs,  l'école  allemande  semble  promettre  de 
rapprocher  les  diverses  sectes.  C'est  elle  assurément  qui  a  préparé 
le  terrain  sur  lequel  s'est  fondée  V Alliance  évangélique,  association 
européenne  qui  date  déjà  de  plusieurs  années,  et  dont  le  but  est 
d'unir  dans  une  sorte  de  fédération  toutes  les  communions  évangéli- 
ques.  En  elle-même  d'ailleurs,  la  nouvelle  théologie  est  à  plus  d'un 
égard  l'héritière  de  la  philosophie  et  de  l'érudition  germaniques.. 
Pour  l'historien  et  le  penseur  aussi  bien  que  pour  l'homme  de  foi, 
les  questions  qu'elle  a  abordées,  la  science  dont  elle  a  fait  preuve, 
sont  du  plus  haut  intérêt,  et  l'on  s'étonne  péniblement  que  tant 
d'idées  aient  été  remuées  à  nos  portes  et  même  chez  nous  sans  que 
personne  s'en  soit  douté,  sans  que  la  France  laïque  ou  catholique. 
y  ait  pris  aucune  part,  ne  fût-ce  que  pour  les  combattre. 

I. 

Il  faut  le  reconnaître  toutefois  :  avant  de  pouvoir  nous  intéresser  à 
cette  nouvelle  phase  du  protestantisme,  nous  avons  à  mettre  de  côté 
beaucoup  d'anciens  préjugés.  Chose  curieuse,  depuis  que  nous 
sommes  revenus  à  sentir  l'importance  des  religions,  presque  tous 
nos  écrivains  se  sont  accordés  à  ne  voir  dans  la  réforme  qu'une  pre- 
mière explosion  de  la  philosophie  du  xviii*  siècle.  Pour  les  uns, 
c'était  l'invasion  du  rationalisme,  qui  devait  tuer  la  foi  après  l'avoir 
desséchée;  pour  les  autres,  c'était  un  événement  glorieux,  parce 
que  c'était  la  préface  de  89.  Bref,  au  lieu  de  juger  sainement,  au 
lieu  de  chercher  à  découvrir  le  mobile  et  la  tendance  qui  distin- 
guaient ce  soulèvement  moral  de  l'Allemagne,  les  preneurs  comme 
les  dépréciateurs  de  la  réforme  se  sont  contentés  d'y  reconnaître 
leurs  propres  préoccupations,  la  vieille  physionomie  du  parti  français 
qu'ils  étaient  habitués  à  aimer  ou  à  haïr.  Cette  erreur  sans  doute  ne 
pouvait  être  entièrement  évitée,  car  la  pensée  exprimée  par  Luther 
était  pour  la  France  une  pensée  étrangère,  une  conclusion  qui  ne  sor- 
tait point  de  son  passé  à  elle,  et  en  pareil  cas  c'est  une  loi  de  nature 
que  nous  commençons  toujours  par  être  dupes  de  nos  souvenirs  per- 
sonnels. Néanmoins  une  telle  appréciation  ne  saurait  soutenir  l'exa- 
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men  :  la  réforme  n'a  point  été  une  simple  ébauche  de  la  révolution 
française,  elle  n'a  point  été  le  début  du  même  libéralisme  qui  de- 
vait chez  nous  s'exprimer  plus  complètement  par  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme. 

Pour  peu  que  Ton  arrête  ses  regards  sur  l'histoire  morale  de  l' Alle- 
magne, on  y  découvre,  depuis  Luther  jusqu'à  Schelling  et  jusqu'à  la 
théologie  nouvelle,  une  série  parfaitement  régulière  de  faits  qui  tous 
sont  clairement  les  incarnations  successives  d'une  même  tendance. 
Cette  tendance  tient-elle  au  génie  natif  de  la  race  ou  à  son  éducation 
chrétienne?  11  n'importe.  En  tout  cas,  c'est  un  instinct  qui  ne  meurt 
pas  chez  les  Allemands,  qui  ne  fait  que  changer  de  forme,  et  qui  a  été 
le  principe  de  tout  ce  qu'ils  ont  pensé  et  accompli  comme  nation.  Les- 
sing  rompant  avec  la  littérature  méthodique  et  calculée  pour  remettre 
en  honneur  l'inspiration  naïve  de  Shakspeare,  Schiller  n'ayant  con- 
•  fiance  que  dans  les  mouvemens  involontaires  du  cœur  et  retrouvant 
la  poésie  du  sentiment  et  de  l'imagination,  Kant  posant  en  principe 
que  la  forme  de  nos  idées  n'est  point  déterminée  par  la  nature  des 
objets,  mais  par  la  constitution  de  notre  propre  esprit,  Fichte  dé- 
clarant que  le  non-moi  est  une  pure  création  du  moi,  et  que  notre 
tâche  ici-bas  est  de  puiser  en  nous-mêmes  un  idéal  conforme  aux 
lois  de  notre  être  pour  nous  efforcer  ensuite  d'y  conformer  les  faits, 
voilà  les  organes  de  l'esprit  germanique.  Et  cet  esprit  est  diamétra- 
lement le  contraire  de  celui  qui,  avec  une  égale  fixité,  s'est  traduit 
en  France  par  une  série  non  moins  régulière  d'événemens  intellec- 
tuels. Que  se  passait-il  chez  nous?  A  l'époque  de  Louis  XIV,  les  poètes 
cherchent  à  s'assurer  la  perfection  en  donnant  beaucoup  au  juge- 
ment et  en  se  défiant  de  l'inspiration;  La  Rochefoucauld  se  défie 
des  instincts  au  point  d'enseigner  que  la  vanité  et  l'égoïsme  sont 
les  seuls  sentimens  naturels  à  l'homme.  Au  xviii*  siècle,  les  philo- 
sophes font  de  la  sensation  l'unique  source  de  nos  idées,  les  théo- 
philanthropes réduisent  la  religion  à  la  bienfaisance  ;  la  France  en- 
tière n'a  foi  qu'en  la  science,  et  croit  que  le  secret  de  la  sagesse  est 
de  savoir  calculer  ce  qui  produit  les  conséquences  les  plus  avanta- 
geuses. De  nos  jours  encore,  rien  n'est  changé  :  la  plupart  de  nos 
systèmes  politiques  ou  socialistes  visent  à  organiser  la  perfection  en 
instituant  partout  les  mécanismes,  qu'ils  croient  de  nature  à  tout  faire 
marcher  au  mieux  en  dépit  ou  sans  le  concours  des  individus.  Au 
fond  de  ces  diverses  doctrines,  il  est  facile  de  reconnaître  un  même 
penchant  qui  donne  un  démenti  perpétuel  à  la  pensée  allemande. 
La  France  veut  dire  que,  pour  obtenir  le  bonheur  ou  le  talent  poé- 
tique, il  suffit  de  savoir  et  de  vouloir;  l'Allemagne  veut  dire  que  la 
volonté  et  la  science  ne  servent  de  rien  sans  les  dons  du  ciel  et  les 
dispositions  involontaires.  La  France  ne  voit  guère  dans  les  fautes 
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des  hommes  qu'une  preuve  de  sottise  ou  d'ignorance,  et  elle  ambi- 
tionne surtout  les  connaissances  qui  peuvent  donner  l'art  d'éviter 
les  choses  nuisibles;  l'Allemagne  voit  plutôt  dans  nos  erreurs  la 
suggestion  et  l'effet  d'un  mauvais  penchant,  d'une  affection  per- 
verse, et  elle  espère  se  rendre  instinctivement  infaillible  en  déve- 
loppant en  elle  les  sympathies  et  les  mobiles  normaux  qui  ne  sau- 
raient égarer,  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  en  harmonie  avec  les 
lois  divines  de  l'univers. 

Ce  sentiment,  qui  semble  inhérent  au  caractère  germanique,  est 
bien  en  effet  l'essence  de  la  réforme.  Elle  n'était  nullement  la 
sœur  de  la  renaissance;  à  l'avance,  elle  était  une  protestation  de 
l'Allemagne  contre  le  vieil  esprit  romain  et  païen  que  la  renaissance 
allait  faire  prévaloir  chez  tous  les  peuples  d'origine  latine,  et  qui 
devait  les  pousser  vers  le  raisonnement  abstrait,  le  culte  du  bon- 
heur et  l'art  du  succès.  Dans  la  sphère  religieuse,  le  dogme  du 
salut  par  la  foi  seule,  et  par  la  foi  qui  ne  résulte  que  de  la  grâce  et 
du  renoncement  à  notre  propre  raison,  venait  assez  clairement  dé- 
trôner le  calcul  et  la  science,  l'art  d'arriver  au  ciel  par  la  connais- 
sance des  œuvres  pies  et  la  volonté  de  les  accomplir.  On  s'est  laissé 
tromper  par  les  mots  de  libre  examen  que  les  novateurs  avaient  in- 
scrits sur  leur  bannière  :  ils  réclamaient  une  liberté,  et  l'on  a  cru  que 
leur  mobile  était  l'amour  de  l'indépendance;  mais  au  xvi*  siècle  le 
libre  examen,  comme  on  l'entendait,  impliquait  plutôt  l'idée  d'un 
devoir  envers  Dieu  que  celle  d'un  droit  individuel.  La  pensée  domi- 
nante des  réformateurs  était  de  soustraire  le  chrétien  à  la  dictature 
du  prêtre  pour  le  placer  directement  sous  l'autorité  de  la  Bible.  C'é- 
tait pour  Dieu  lui-même,  bâillonné  par  les  conciles  et  la  papauté, 
qu'ils  revendiquaient  la  liberté  de  se  faire  entendre.  Quant  à  garan- 
tir à  chacun  le  droit  de  professer  telle  croyance  qu'il  lui  plairait,  et 
d'être  athée  ou  socinien  si  sa  raison  l'y  portait,  ils  étaient  si  loin 
d'y  penser  qu'en  demandant  le  libre  examen ,  ou  autrement  dit  la 
Bible  pour  tous,  ils  avaient  pleine  confiance  de  fonder  ainsi  l'unité 
de  croyance,  le  triomphe  universel  de  la  doctrine  qu'ils  regardaient 
eux-mêmes  comme  la  seule  interprétation  véritable  des  Écritures. 
Gela  est  si  vrai  que  tous  ceux  qui  ont  jugé  Luther  comme  un  apôtre 
de  la  liberté  dans  le  sens  du  xviii*  siècle  se  sont  condamnés  à  ne 
rien  comprendre  à  sa  conduite,  à  moins  de  l'accuser  à  chaque  in- 
stant d'inconséquence  et  d'hypocrisie.  Pour  s'expliquer  comment 
le  moine  de  Wittenberg  avait  pu  refuser  d'appuyer  Hutten  et  les 
paysans  qui  se  soulevaient  pour  briser  le  joug  des  seigneurs,  ils 
ont  été  forcés  de  supposer  qu'en  cela  il  avait  sacrifié  ses  principes 
à  son  intérêt,  trahi  sa  conviction  et  sa  cause,  de  peur  de  mettre 
contre  lui  les  puissans  du  jour  et  de  nuire  ainsi  au  succès  de  sa 
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prédication  religieuse.  Luther  en  vérité  n'avait  pas  besoin  d'être 
inconséquent  pour  séparer  sa  cause  de  celle  du  parti  politique.  A 
proprement  parler,  il  ne  songeait  pas  plus  à  établir  la  justice  dans 
le  gouvernement  des  atfaires  humaines  qu'à  amener  ici-bas  le  règne 
du  bien-être.  La  morale  qui  n'a  pour  but  qu'une  répartition  équi- 
table du  pouvoir  et  du  bonheur,  l'héroïsme  qui  ne  se  dévoue  qu'à 
l'intérêt  public,  étaient  à  ses  yeux  de  l'impiété  et  de  l'idolâtrie  au 
même  titre  que  l'égoïsme.  L'une  et  l'autre  procèdent  encore  de  cette 
partie  de  notre  être  qui  ne  reconnaît  de  bon  que  la  jouissance,  de 
mauvais  que  la  souffrance,  et  cet  esprit  mondain  était  précisément 
le  péché  auquel  il  voulait  arracher  les  âmes.  Son  idée  fixe  était 
d'enseigner  que  le  bien  et  le  mal  ne  résident  pas  dans  les  œuvres, 
mais  dans  l'état  d'âme  d'où  proviennent  les  volontés,  et  que  même 
la  bienfaisance  et  l'adoration  sont  purement  de  l'irréligion  quand 
elles  nous  sont  dictées  par  l'amour  de  nous-mêmes.  A  la  place  de  la 
morale  utilitaire,  comme  à  la  place  de  la  religion  qui  n'est  qu'une 
tentative  ipour  propitier  le  ciel,  qui  ne  vise  qu'aux  bonnes  œuvres, 
Luther  voulait  une  religion  qui  reposât  sur  la  repentance  et  la  foi, 
comme  on  s'exprimait  alors,  c'est-à-dire  qui  eût  sa  source  dans  le 
sentiment  de  nos  infirmités,  et  son  complément  dans  la  régénéra- 
tion de  notre  être. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  réforme  ne  portât  point  en  elle  l'af- 
franchissement des  esprits.  A  sa  manière,  Luther  affirmait  la  res- 
ponsabilité personnelle  de  chaque  chrétien.  En  faisant  dépendre  le 
salut  de  la  foi  individuelle,  et  non  plus  de  la  soumission  au  credo 
du  prêtre,  en  introduisant  surtout  dans  le  dogme  ce  qu'on  lui  a  re- 
proché comme  son  fatalisme ,  il  donnait  à  la  liberté  une  base  iné- 
branlable. Toujours  est-il  que  si  la  théorie  de  la  grâce  involontaire 
préparait  le  respect  de  la  conscience  individuelle,  ce  n'était  qu'in- 
directement et  par  contre-coup.  En  réalité,  la  question  de  la  liberté 
n'était  pas  même  posée  à  cette  époque;  les  préoccupations  du  pro- 
testantisme naissant  allaient  d'un  autre  côté.  Sa  grande  affaire  était 
de  rétablir  dans  la  religion  l'élément  religieux  et  l'élément  spirituel, 
qui,  il  faut  le  dire,  n'existaient  plus  guère  ni  dans  le  monde  ni  au 
sanctuaire.  On  croyait  aux  reliques,  aux  madones,  aux  indulgences, 
au)^  pèlerinages;  on  croyait  à  l'intercession  des  saints  et  aux  sacre- 
mens,  à  l'eau  du  baptême  qui  régénère  et  à  l'absolution  du  prêtre 
qui  efface  les  péchés;  mais  une  religion  qui  se  bornait  là  s'en  tenait 
à  peu  près  à  croire  que  l'homme  pouvait  se  suffire  sans  le  secours 
d'en  haut,  que  par  lui-même  et  à  son  gré  il  était  capable  de  satis- 
faire son  désir  d'aller  au  ciel,  grâce  à  certains  moyens  miraculeux, 
qui  sans  doute  remontaient  primitivement  à  Dieu,  mais  qui  pour  le 
moment  étaient  à  la  disposition  de  tout  le  monde.  Tout  cela  n'était 
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toujours  qu'une  manière  de  nous  attribuer  à  nous-mêmes  la  sou- 
veraineté; ce  n'était  toujours  qu'une  satisfaction  donnée  à  notre 
amour-propre,  à  cet  instinct  de  révolte  qui  répugne  à  admettre 
qu'il  existe  pour  nous  un  impossible,  qui  souffre  à  reconnaître  au 
dehors  de  nous  un  pouvoir  sans  lequel  nous  ne  pouvons  rien,  et 
qui  de  tout  temps  s'est  efforcé  d'échapper  à  ce  pénible  sentiment 
de  notre  dépendance  en  tâchant  de  découvrir  des  secrets  magiques 
qui  soumissent  à  notre  volonté  fout  ce  qu'elle  pouvait  désirer. 
N'est-ce  donc  point  là  le  contraire  même  de  l'instinct  religieux? 
Autant  qu'on  peut  le  définir,  le  véritable  instinct  religieux  est,  avant 
tout,  la  conscience  de  nos  impuissances  et,  par  là  même,  le  sen- 
timent incessant  de  l'action  divine.  C'est  une  confession  de  notre 
propre  faiblesse  qui  est  en  même  temps  un  hommage  rendu  à  l'om- 
nipotence de  Dieu;  c'est  la  tendance  à  voir  que  rien  ne  peut  s'ac- 
complir en  nous  et  hors  de  nous  sans  l'intervention  d'une  force 
supérieure  qui  n'est  pas  à  nos  ordres.  Faire  rentrer  dans  le  chris- 
tianisme ce  sentiment  de  la  suprématie  divine,  voilà  l'œuvre  qu'a- 
vait entreprise  la  réforme.  Qu'on  examine  son  dogme,  on  n'y  trou- 
vera qu'une  pensée  d'adoration  :  tout  ce  que  l'homme  est  capable 
de  faire  n'a  aucune  valeur  pour  expier  ses  péchés;  nul  ne  saurait 
être  sanctifié  que  par  une  conversion  que  l'Esprit  saint  peut  seul 
effectuer;  le  salut  est  un  don  tout  gratuit  de  la  miséricorde  du 
Père,  qui  n'a  pardonné  qu'en  vertu  des  mérites  du  Christ,  et  la  foi 
qui  étend  sur  nous  cette  miséricorde  n'est  elle-même  qu'un  effet 
de  la  grâce.  —  Rien  de  plus  conséquent  que  ce  système  :  par  toutes 
ses  parties,  il  répète  que  tout  vient  de  Dieu,  que  tout  ce  qui  vient  de 
l'homme  n'est  rien.  Comment  a-t-on  pu  reprocher  à  la  réforme  son 
rationalisme  ou  lui  en  faire  un  mérite?  J'avoue  n'y  rien  compren- 
dre. Ce  que  je  vois  au  contraire,  c'est  que  la  doctrine  protestante 
était  une  théorie  toute  mystique,  une  théorie  qui  mettait  partout  le 
miracle,  qui  ne  com.ptait  pour  le  salut  que  sur  une  conversion  mira- 
culeuse, qui  enseignait  que  nul  n'était  chrétien  avant  d'avoir  reçu 
le  Saint-Esprit,  qui  rend  impeccable. 

Et  de  fait  c'est  par  ses  excès  de  mysticisme  et  de  spiritualisme 
que  la  réforme  a  provoqué  les  réactions  qui  ont  menacé  d'arrêter 
son  développement.  A  force  de  craindre  que  les  esprits  ne  revins- 
sent à  considérer  le  christianisme  comme  un  simple  code  de  devoir 
humain,  à  force  de  s'exalter  à  les  convaincre  que  la  religion  est  le 
rapport  de  l'âme  avec  Dieu  et  que  le  règne  intérieur  de  l'amour  de 
Dieu  constitue  seul  la  sainteté,  le  spiritualisme  avait  fait  trop  bon 
marché  de  la  moralité  pratique;  il  s'était  plu  à  en  démontrer  l'in- 
suffisance au  point  de  donner  à  supposer  qu'elle  était  inutile.  D'autre 
part,  l'élément  mystique  n'était  pas  mieux  resté  dans  ses  limites  lé- 
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gitimes.  Emporté  par  le  besoin  de  tout  ramener  à  Dieu,  Calvin  était 
allé  jusqu'à  faire  en  quelque  sorte  de  lui  l'auteur  du  péché,  jusqu'à 
attribuer  à  ses  seuls  décrets  éternels  la  damnation  des  réprouvés 
aussi  bien  que  le  salut  des  saints.  Pour  grandir  son  pouvoir,  il  avait 
supprimé  sa  justice;  pour  rendre  en  quelque  sorte  la  religion  plus 
dévote,  il  lui  avait  même  enlevé  sa  spiritualité,  puisque  l'état  mo- 
ral des  individus  n'entrait  plus  pour  rien  dans  leur  élection.  En 
cela  certainement,  le  calvinisme  avait  cessé  d'être  l'organe  du  sen- 
timent religieux.  Le  sentiment  religieux  nous  dit  seulement  que 
l'action  divine  est  partout;  mais  Calvin  avait  ajouté  que  partout  il 
ny  a  pas  autre  chose ,  que  partout  la  volonté  de  l'homme  est  sans 
action  aucune  sur  sa  destinée  spirituelle,  et  cette  négation -là  ne 
provenait  chez  lui  que  d'une  logique  exclusive  et  excessive. 

Le  rationalisme  du  xviii"  siècle  a  été  la  Némésis  de  ces  exagéra- 
tions. En  Angleterre,  la  réaction  fut  surtout  dans  le  sens  de  la  mo- 
rale pratique;  l'idéal  de  la  sainteté  spirituelle  faillit  s'éclipser  der- 
rière la  préoccupation  du  bien  public.  En  Allemagne,  ce  fut  plutôt 
le  culte  de  l'esprit  humain  qui  menaça  de  remplacer  l'adoration  du 
Créateur.  L'église  y  fut  largement  complice  de  la  philosophie  qui 
devait  aboutir  à  présenter  la  religion  comme  une  simple  création  des 
facultés  naturelles  de  l'homme.  Je  ferai  toutefois  une  remarque  im- 
portante :  c'est,  qu'en  Allemagne  le  rationalisme  même  est  resté 
fidèle  à  cet  esprit  germanique  dont  je  parlais  plus  haut.  Tout  en 
glorifiant  la  raison,  il  n'a  jamais  glorifié  ce  que  la  France  a  tou- 
jours entendu  par  ce  mot,  je  veux  dire  l'intelligence  qui  juge  et 
conclut  d'après  les  faits  visibles.  Loin  de  mettre  sa  confiance  dans 
cette  raison  que  nous  avons  naïvement  définie  comme  la  faculté  de 
voir  les  réalités  telles  qu'elles  sont,  il  partait  plus  ou  moins  de 
ridée  que  hors  de  nous-mêmes  il  nous  est  impossible  de  rien  con- 
naître; loin  de  continuer  cette  vieille  thèse  que  tout  égarement 
vient  du  sentiment,  et  que  la  science  des  choses  et  de  leurs  con- 
séquences doit  être  notre  guide  unique,  il  n'était  au  fond  qu'un 
spiritualisme  immodéré,  une  foi  sans  borne  au  moi  humain.  Il  était 
anti-religieux,  parce  qu'il  ne  faisait  rien  remonter  à  Dieu;  mais,  au- 
tant que  Luther,  il  tournait  toute  son  attention  vers  les  forces  invi- 
sibles qui  opèrent  en  nous.  Son  dernier  mot  a  été  d'enlever  toute 
vérité  objective  à  l'histoire  religieuse,  de  déclarer  que  les  événe- 
mens  de  l'Écriture  ne  s'étaient  passés  que  dans  l'esprit  humain,  que 
le  christianisme  n'était  qu'un  idéal  et  une  tradition  enfantés  par  nos 
aspirations,  et  qui  à  la  longue  s'étaient  pris  eux-mêmes  pour  un  fait 
historique. 

Toujours  est-il  que  c'était  là  une  nouvelle  exagération,  et  à  son 
tour  elle  a  provoqué  une  réaction.  En  posant  l'homme  comme  une 
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sorte  de  dieu  dont  toute  la  destinée  découlait  de  sa  seule  activité 
propre,  en  revendiquant  pour  lui  l'honneur  d'avoir  créé  pour  ainsi 
dire  la  création  et  le  Créateur,  ou  en  tout  cas  d'être  l'incarnation 
du  7noi  universel  et  absolu  dont  l'univers  n'était  que  la  pensée,  le 
rationalisme  s'était  livré  pieds  et  poings  liés  aux  attaques  des  sen- 
timens  irrésistibles  qu'il  heurtait  de  front.  Aussi  tout  ce  qui  s'en 
était  glissé  dans  la  théologie  n'a-t-il  servi  qu'à  réveiller  l'instinct  re- 
ligieux au  sein  du  protestantisme.  Je  parle  seulement  ici  du  mouve- 
ment qui  s'est  produit  dans  les  doctrines  :  ce  fut  de  1820  à  1830 
qu'il  prit  naissance  en  Allemagne.  Préparé  par  Schleiermacher, 
il  acheva  de  *se  caractériser  sous  l'influence  de  Neander,  Tholuck, 
Dôrner,  Hengstenberg,  Ullman,  etc.,  et  c'était  bien  là  un  progrès 
réel,  en  ce  sens  que  toute  la  pensée  religieuse  des  premiers  réforma- 
teurs était  rentrée  dans  le  dogme,  et  que  d'un  autre  côté  la  théolo- 
gie nouvelle,  —  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  —  savait  mieux  que 
le  protestantisme  primitif  reporter  à  Dieu  toute  gloire  sans  enlever 
à  l'homme  toute  responsabilité.  Du  même  coup,  elle  s'était  purgée 
du  rationalisme  en  tant  qu'il  commet  l'erreur  de  méconnaître  que 
la  souveraineté  n'appartient  pas  à  l'homme,  et  elle  s'était  mise  à 
l'abri  de  ses  objections  en  tant  qu'il  soutient  légitimement  ce  que 
la  conscience  et  la  raison  attestent. 

((  hsithéologie  nouvelle,  disait  le  professeur  Dôrner  dans  une  com- 
munication adressée  à  l'Alliance  évangélique,  a  laissé  derrière  elle 
à  la  fois  le  vieux  supranaturalisme  et  le  vieux  rationalisme.  Elle  ne 
veut  pas  faire  de  l'esprit  humain  la  source  de  la  vérité  :  elle  sait  que 
la  créature  empreinte  de  péché  n'est  pas  la  vérité  et  n'a  pas  en  elle- 
même  la  vérité;  mais  elle  sait  aussi  que  la  créature  formée  à  l'image 
de  Dieu  demande  la  vérité  et  ne  peut  vivre  sans  elle.  Cette  aspi- 
ration intellectuelle  implantée  de  Dieu,  et  qu'il  ne  renie  pas,  rend 
l'âme  capable  de  reconnaître  ce  dont  elle  a  besoin  :  c'est  l'attraction 
du  Père  qui  amène  au  Fils.  »  En  d'autres  termes,  toute  vérité  est 
une  révélation  de  Dieu,  toute  sainteté  est  un  résultat  de  la  grâce; 
mais  si  la  raison  est  incapable  de  concevoir  la  vérité,  elle  est  ca- 
pable de  l'embrasser;  si  la  grâce  seule  peut  transformer  l'homme, 
elle  doit  être  acceptée  par  sa  volonté,  et  c'est  seulement  par  la  foi 
personnelle,  par  le  libre  acquiescement  à  la  vérité  et  la  libre  accep- 
tation de  la  grâce  que  s'accomplit  en  nous  le  salut. 

Je  ne  tenterai  pas  de  définir  plus  complètement  la  théologie  nou- 
velle; d'ailleurs  il  est  à  peine  possible  de  la  renfermer  dans  une 
formule  unique,  car  elle  n'est  point  une  confession  de  foi  arrêtée, 
elle  est  plutôt  une  tendance  qui  se  produit  sous  des  formes  varia- 
bles chez  les  divers  individus.  Ce  qu'elle  a  d'essentiel,  nous  pou- 
vons nous  en  faire  une  idée  d'après  deux  ouvrages  récens,  dont 
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l'un  a  été  écrit  en  anglais  par  Tun  des  hommes  les  plus  célèbres  de 
l'Allemagne,  M.  Bunsen,  et  dont  l'autre  a  pour  auteur  un  jeune  et 
savant  protestant  français,  M.  Edmond  de  Pressensé,  qui  a  reçu  une 
partie  de  son  éducation  en  Allemagne. 

L'œuvre  de  M.  de  Pressensé  est  une  Histoire  des  trois  premiers 
siècles  de  l'Eglise  chrétienne.  Il  n'en  a  paru  encore  que  deux  vo- 
lumes, qui  nous  conduisent  à  la  fin  du  i"  siècle;  mais  au  point  de 
vue  où  je  voudrais  me  placer,  ce  début  suffît  pour  nous  révéler  en- 
tièrement la  pensée  de  l'auteur.  Quoique  M.  de  Pressensé  soit  or- 
thodoxe dans  le  sens  protestant,  il  n'en  a  pas  moins  une  pente  indi- 
viduelle assez  marquée,  et  il  est  même  pasteur  d'une  congrégation 
qui,  sans  rompre  avec  l'église  évangélique  de  Paris,  s'est  constituée 
sur  des  bases  particulières.  Entre  lui  et  M.  Bunsen  il  existe  de  pro- 
fondes différences,  différences  dç  vues  et  de  tempérament.  Ils  sont 
presque  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que  la  France  l'est  de  l'Alle- 
magne. Pourtant  ils  offrent  aussi  de  fortes  analogies,  et  elles  sont 
d'autant  plus  importantes  qu'elles  représentent  justement  l'esprit 
moderne  du  protestantisme. 

A  comparer  les  deux  écrivains,  ce  qui  frappe  de  prime-abord, 
c'est  que  la  théologie  nouvelle  n'est  pas  uniquement  plus  philoso- 
phique que  le  protestantisme  primitif.  On  voit  qu'elle  fait  en  même 
temps  un  pas  de  plus  dans  la  direction  que  la  réforme  a  suivie  dès 
le  principe.  La  réforme  avait  été  un  effort  pour  spiritualiser  le  chris- 
tianisme, la  théologie  nouvelle  le  spiritualise  encore  davantage.  A 
l'égard  des  sacremens,  Luther  s'était  arrêté  à  mi-chemin,  et  les  cal- 
vinistes eux-mêmes,  dans  leurs  idées  sur  le  baptême  et  sur  l'obser- 
vation du  dimanche,  ne  s'étaient  pas  complètement  séparés  de  la 
théorie  catholique  qui  rattache  en  partie  le  salut  à  certaines  condi- 
tions matérielles,  à  certaines  formalités  extérieures.  L'école  moderne 
fait  littéralement  de  l'âme  le  seul  théâtre  du  christianisme.  La  com- 
munion et  le  baptême  ne  sont  pour  elle  que  de  purs  symboles  :  on 
n'est  chrétien  qu'à  la  condition  d'être  délivré  du  mauvais  esprit  et 
d'avoir  l'âme  tournée  vers  Dieu  par  le  Christ.  D'un  autre  côté,  le  rôle 
de  l'incarnation  et  de  la  rédemption,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spécial  dans  la  religion  chrétienne,  est  plus  agrandi  que  jamais. 
((  Le  difficile,  disait  un  archevêque  anglais,  Leighton,  ce  n'est  point 
de  convaincre  les  hommes  de  la  nécessité  d'un  changement  de  con- 
duite, ni  même  d'un  changement  de  principes;  c'est  de  les  amener 
à  reconnaître  la  rédemption  par  un  Sauveur  et  la  nécessité  d'un 
tel  médiateur  surnaturel.  »  La  difficulté  est  si  grande  en  effet  que  le 
catholicisme  pratique  et  courant  du  xvi'  siècle  avait  à  peu  près  sup- 
primé la  rédemption.  Du  moins  il  en  avait  fait,  non  plus  une  in- 
fluence de  tous  les  momens,  mais  un  événement  tout  à  fait  accompli: 


854  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

depuis  la  mort  du  Christ,  la  colère  divine  était  apaisée;  tout  ce  que 
l'homme  n'eût  pu  faire  par  lui-même  avait  été  fait,  et  désormais 
le  chrétien  était  à  peu  près  placé  dans  les  mêmes  conditions  où 
croyait  être  le  païen  :  il  s'agissait  seulement  pour  lui  de  chercher  à 
se  rendre  Dieu  favorable  en  faisant  son  possible  pour  accomplir  ses 
devoirs.  Nul  doute  que  les  premiers  protestans  n'eussent  rendu  à 
l'élément  chrétien  une  valeur  beaucoup  plus  considérable,  car  d'a- 
près leurs  idées  chaque  individu  ne  se  trouvait  point  racheté  par 
cela  seul  qu'il  était  baptisé,  et  il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  se 
justifier  par  ses  actes;  il  fallait  qu'il  eût  la  foi  au  Christ  et  au  pardon 
conquis  pour  lui  par  le  Christ,  afin  que  cette  foi  le  fît  agréer  de 
Dieu  malgré  son  indignité,  et  par  là  lui  obtînt  le  don  de  l'Esprit 
saint.  La  théologie  nouvelle  va  encore  plus  loin.  Précisément  parce 
qu'elle  attribue  à  la  raison  et  à  la  liberté  humaines  une  part  dans 
l'œuvre  du  salut,  elle  fait  de  la  rédemption  le  centre  de  l'histoire 
universelle.  Pour  Luther  de  même  que  pour  Bossuet,  le  monde 
païen  était  séparé  par  un  abîme  du  monde  chrétien.  Pour  la  théo- 
logie nouvelle,  tout  ce  qui  a  précédé  le  Christ  comme  tout  ce  qui 
l'a  suivi,  tout  ce  qui  se  passe  chez  l'individu  avant  comme  après 
la  conversion  relève  également  du  sacrifice  offert  sur  le  Calvaire. 
Le  développement  de  l'humanité  païenne,  aussi  bien  que  le  dé- 
veloppement naturel  de  nos  facultés,  rentre  dans  la  divine  loi  de 
l'univers  dont  le  Christ  a  été  Tépanouissement.  La  rédemption  était 
le  but  du  passé  comme  elle  est  le  commencement  de  l'avenir  :  le 
christianisme  devient  une  philosophie  de  l'histoire.  Là  est  un  trait 
saillant  des  nouvelles  tendances. 

Dans  la  longue  introduction  où  M.  de  Pressensé  résume  l'histoire 
des  religions  et  de  la  philosophie  du  monde  antique,  il  faut  signaler 
un  talent  de  synthèse  et  de  classification  des  plus  remarquables. 
L'auteur  commence  par  dire  un  mot  des  principaux  systèmes  qui 
ont  été  émis  jusqu'ici  sur  le  mouvement  religieux  de  l'humanité 
avant  le  christianisme,  et  la  critique  qu'il  en  fait  frappe  juste  sur 
ce  qu'ils  ont  d'exclusif  et  ce  qui  les  rend  insuffisans.  11  ne  saurait 
admettre  tous  ceux  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  n'expliquent 
les  religions  que  par  l'influence  des  circonstances  extérieures.  Ni 
Dupuis,  qui  les  regarde  comme  une  simple  reproduction  des  phé- 
nomènes astronomiques,  ni  Herder,  pour  qui  l'histoire  universelle 
est  purement  l'histoire  d'un  ensemble  de  doctrines,  de  forces  et 
de  dispositions  humaines  en  rapj)ort  avec  les  temps  et  les  lieux ,  ni 
l'école  traditionaliste,  qui,  par  l'organe  de  Bonald  et  de  Lamennais, 
a  prétendu  retrouver  sous  les  mythes  de  l'Asie  et  de  la  Grèce  la  tra- 
dition d'une  religion  primitive  révélée  par  Dieu  avant  la  dispersion 
des  races,  ne  peuvent  lui  suffire.   «  De  pareilles  hypothèses  ad- 
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mettent  beaucoup  trop  la  dépendance  de  l'esprit  vis-à-vis  de  la  ma- 
tière, ou  elles  font  injure  à  la  nature  humaine  en  réduisant  à  un 
travail  de  mémorisation  tous  ses  progrès  dans  la  vérité.  »  M.  de 
Pressensé  n'est  pas  plus  satisfait  des  autres  mythologues,  qui,  sous 
prétexte  de  distinguer  le  fond  de  la  forme,  ramènent  tous  les  cultes 
du  passé  à  un  seul  type.  Que  Benjamin  Constant  aperçoive  sous  ces 
symboles  variables  une  même  religion  naturelle  qui  est  Y  éternelle 
révélation  de  la  conscience,  ou  que  Greuzer  y  découvre  X incessante 
expression  du  sentiment  que  la  nature  est  un  être  animé,  cela  n'im- 
porte :  ces  deux  systèmes,  aussi  bien  que  celui  de  Bossuet,  pour 
qui  toutes  les  mythologies  révèlent  seulement  le  même  aveugle- 
ment, reviennent  toujours  à  supprimer  l'histoire  et  le  développe- 
ment génétique  des  religions.  On  ne  peut  plus  parler  d'une  évolu- 
tion de  la  conscience;  les  signes  seuls  sont  diflérens,  la  chose  signifiée 
est  constamment  la  même. 

La  théorie  de  M.  de  Pressensé  est  à  la  hauteur  de  sa  critique.  On 
peut  ne  pas  accepter  la  croyance  qui  relie  ses  élémens;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  est  plus  compréhensive  qu'aucun  des 
systèmes  rejetés  par  l'auteur;  c'est  qu'elle  rend  mieux  compte  des 
différences  et  des  rapports  que  les  uns  ou  les  autres  ont  relevés 
dans  les  mythologies,  et  qu'elle  sait  le  faire  en  admettant  à  la  fois 
l'action  divine  et  l'activité  propre  de  la  conscience  humaine,  l'in- 
fluence des  circonstances  et  celle  d'une  tradition  primordiale. 

L'idée  religieuse  qui  cimente  cette  théorie  historique  est  la  foi  au 
péché  originel  et  à  la  grâce;  mais  le  péché  originel  aussi  s'est  spi- 
ritualisé.  Ce  n'est  plus  seulement  une  réprobation  extérieure  qui 
pèse  sur  l'homme  par  suite  d'un  acte  commis  par  le  père  de  tous 
les  hommes  :  c'est  une  dégradation  morale  qui  s'est  engendrée  dans 
la  nature  humaine  alors  qu'Adam  s'est  donné  au  mal,  et  qui  de  lui 
s'est  propagée  chez  tous  ses  descendans.  Cette  chute,  cette  existence 
d'un  mal  inhérent  à  notre  être  et  qui  le  trouble,  qui  lui  cause  un 
vague  effroi  et  un  besoin  tourmenté  d'apaiser  la  Divinité,  est,  aux 
yeux  de  M.  de  Pressensé,  le  fait  dominant  et  permanent  qui  s'at- 
teste par  l'histoire  du  paganisme  comme  du  judaïsme.  Les  opinions 
modernes  sur  le  progrès  ne  tranchent  pas  la  difTicuUé,  elles  la  tour- 
nent en  en  créant  une  autre.  «  C'est  faire  violence  à  la  conscience 
que  d'assimiler  le  mal  à  une  imperfection  naturelle  qui  ne  serait 
qu'un  degré  nécessaire  dans  l'échelle  de  notre  progrès.  11  faut  donc 
en  attribuer  l'origine  aux  déterminations  mauvaises  de  la  volonté 
de  l'homme.  Il  a  pris  parti  contre  Dieu  à  cette  mystérieuse  époque 
qui  précède  l'histoire,  et  qui  comprend  l'épreuve  solennelle  par  la- 
quelle il  devait  passer  comme  tout  être  appelé  à  l'usage  sérieux  de 
la  liberté.  En  se  dérobant  à  la  loi  de  l'esprit,  il  est  tombé  sous  la 
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domination  du  monde  inférieur,  et  l'équilibre  a  été  ainsi  rompu  en 
lui  :  l'âme  séparée  de  Dieu  n'a  plus  eu  la  force  de  dompter  le  corps. 
Si  profonde  néanmoins  qu'ait  été  cette  chute,  elle  n'a  point  été  ab- 
solue; non  pas  que  l'homme  ne  fût  perdu  par  elle,  mais  il  n'était 
pas  pour  cela  destitué  de  toute  vie  supérieure.  Le  sens  du  divin, 
l'aptitude  religieuse,  le  besoin  de  revenir  à  Dieu  subsistaient  dans 
son  cœur.  »  Nulle  part  la  nature  humaine  n'a  pu  se  connaître  sans 
comprendre  qu'elle  n'était  pas  dans  son  état  normal  et  sans  qu'il  y 
eût  en  elle  quelque  chose  qui  l'obligeât  à  concevoir  un  état  meilleur 
et  à  tenter  de  l'atteindre.  De  là  l'histoire,  de  là  l'évolution  religieuse, 
sociale  et  philosophique  du  monde  antique,  qui  représente  pure- 
ment les  efforts  que  l'homme  a  faits  pour  se  rendre  compte  de  son 
mal  et  pour  s'en  délivrer.  Si  un  seul  peuple  a  été  guidé  par  des  ré- 
vélations positives,  la  masse  de  l'humanité  n'a  point  pour  cela  été 
abandonnée,  elle  a  été  soumise  à  une  autre  éducation,  celle  de  l'ex- 
périence surveillée  par  Dieu,  et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  pour  que 
la  rédemption  pût  avoir  lieu  sans  que  la  loi  de  justice  fût  violée;  il 
fallait  que  l'homme  coupable  concourût  par  sa  propre  activité  à  se 
convaincre  de  sa  dégradation,  et  qu'il  en  vînt  au  moins  à  pousser 
un  cri  d'angoisse  et  de  désir. 

Dans  un  sens  donc,  M.  de  Pressensé  souscrit  à  la  pensée  de  Schel- 
ling:  que  les  divers  cultes  de  l'antiquité  sont  les  jalons  qui  marquent 
les  grandes  crises  de  la  conscience  humaine.  A  travers  la  confusion 
apparente  des  mythologies,  il  distingue  quelque  chose  qui  a  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Les  religions  de  la  nature,  remar- 
que-t-il,  sont  les  premières  créations  religieuses  de  l'humanité  après 
la  chute.  L'homme  débute  par  constater  qu'il  est  entièrement  sous 
l'empire  de  la  matière.  C'est  elle  seule  qu'il  adore  sous  le  double  as- 
pect d'une  puissance  bienfaisante  qui  est  la  source  de  toute  vie  et 
toute  félicité,  et  d'une  puissance  maligne  d'où  proviennent  la  dou- 
leur et  la  mort.  Avec  de  telles  divinités,  il  ne  saurait  être  question  de 
pratiquer  la  justice.  La  meilleure  manière  de  les  adorer,  c'est  de  les 
imiter;  c'est  donc  d'une  part  de  se  livrer  sans  frein  aux  jouissances 
sensuelles  pour  glorifier  la  puissance  bienfaisante  de  la  nature,  et 
d'autre  part  de  se  soumettre  à  des  souiï'rances  volontaires  pour  ho- 
norer ou  apaiser  la  force  malfaisante.  De  Babylone  à  la  Syrie,  en 
Arabie  comme  dans  la  Phrygie  et  la  Scythie,  nous  retrouvons  le 
même  naturisme  grossier,  qui  ne  varie  que  par  les  proportions  où  il 
mêle  les  orgies  aux  cruautés,  et  qui  n'arrive  qu'à  épouvanter  les 
hommes  des  monstruosités  de  son  culte.  En  Egypte  et  en  Perse,  la 
donnée  fondamentale  n'a  pas  changé;  seulement  l'élaboration  my- 
thologique est  plus  avancée,  et  dans  la  dernière  de  ces  deux  con- 
trées le  dualisme  s'est  rapproché  de  l'idée  morale.  La  conscience  a 
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déjà  fait  un  effort  pour  se  dégager  des  sens.  Cela  toutefois  ne  conduit 
qu'à  une  nouvelle  forme  de  dualisme  qui  surgit  dans  l'Inde.  L'es- 
prit n'est  pas  plus  tôt  devenu  capable  de  jeter  un  regard  au-delà 
de  la  matière  qu'il  relègue  entièrement  la  cause  première  en  dehors 
de  la  nature.  Le  Dieu  du  panthéisme  indien,  c'est  Brahma  perdu 
dans  les  profondeurs  inaccessibles;  c'est  l'être  indéfini,  indéter- 
miné, dont  toutes  les  créatures  ne  sont  que  des  émanations  plus 
ou  moins  lointaines,  et  la  nature  entière,  sous  son  aspect  joyeux  ou 
terrible,  ne  représente  plus  que  la  décevante  Maïa,  l'élément  maudit 
et  mensonger.  Ce  n'est  plus  seulement  la  souffrance  qui  est  le  miil 
comme  en  Phénicie,  ce  n'est  plus  seulement  la  stérilité  et  la  des- 
truction comme  en  Egypte,  ou  la  nuit  physique  et  morale  comme 
en  Perse;  c'est  la  diversité  changeante  de  la  vie  opposée  à  l'éternel 
et  à  l'immuable,  c'est  le  fait  de  naître  et  de  prendre  une  individua- 
lité, de  s'éloigner  de  l'existence  sans  condition  pour  tomber  dans  la 
condition  d'un  être  particulier.  Avec  un  tel  dogme,  la  morale  ne 
pouvait  être  que  le  nihilisme.  Tandis  qu'à  son  premier  degré  en 
Phénicie  la  religion  de  la  nature  avait  eu  pour  devise  le  mot  jouir ^ 
à  son  second  en  Egypte  cet  autre  mot  durer ^  à  son  troisième  en 
Perse  combattre  et  vivre ^  —  à  son  dernier  dans  l'Inde  elle  ne  sait 
dire  que  mourir,  s'anéantir,  se  soustraire  à  l'élément  du  temps, 
du  mouvement  et  de  la  vie.  Arrivée  là,  elle  n'a  plus  qu'à  disparaître, 
car  elle  a  frappé  de  mort  son  propre  principe,  puisqu'elle  a  posé, 
comme  sa  conclusion  finale,  la  destruction  de  la  nature. 

Et  en  effet  c'est  bien  un  tout  autre  type  mythologique  que  nous 
voyons  s'engendrer  en  Grèce.  De  même  que  les  premiers  mythes  de 
l'Inde  védique,  la  croyance  primitive  des  Pélasges  n'avait  été  qu'un 
naturisme  naïf;  mais,  à  l'inverse  des  Aryens  de  l'Asie,  qui  s'étaient 
efforcés  d'ôter  à  leurs  dieux  toute  individualité,  la  race  hellénique, 
avec  son  génie  libre  et  fécond,  s'attache  de  plus  en  plus  à  marquer 
les  traits  de  ses  propres  divinités,  à  les  éleVer  de  la  vie  imperson- 
nelle de  la  nature  physique  à  la  dignité  d'êtres  personnels  et  libres. 
Du  culte  de  la  nature,  la  poésie  homérique  fait  sortir  le  culte  des 
héros,  le  culte  de  la  nature  humaine.  Jupiter  a  cessé  d'être  l'Indra 
védique,  le  soleil  vainqueur  des  ténèbres  :  c'est  un  grand  roi,  un 
Agamemnon,  et  l'Olympe  entier  n'est  que  l'apothéose  de  la  Grèce. 
Il  y  a  bien  là  progrès  réel  :  si  les  olympiens  partagent  les  faiblesses 
et  symbolisent  toutes  les  passions  de  l'humanité,  ils  en  personnifient 
aussi  les  grandeurs;  ils  reflètent  ce  côté  moral  par  lequel  l'humanité 
touche  à  Dieu;  pour  la  première  fois  dans  le  paganisme,  l'iiomme 
arrive  à  la  conscience  de  son  individualité,  de  sa  valeur  comme  être 
libre.  Et  pourtant,  dès  ses  plus  beaux  jours,  cette  poésie  polythéiste 
renferme  son  principe  de  mort;  elle  ne  conçoit  pas  le  beau  et  le 
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bien  en  dehors  de  la  nature.  Avec  leur  tête  d*or,  les  dieux  de  \hu- 
manisme  ont  des  pieds  de  boue,  et,  ajouterai-je,  ils  nient  d*un  côté 
la  liberté  morale  qu'ils  affirment  de  l'autre ,  car  ils  ne  figurent 
après  tout  que  les  influences  extérieures  par  lesquelles  la  Grèce 
s'explique  les  mouvemens  de  l'âme  humaine.  Ce  qu'ils  renferment 
d'élevé  ne  doit  servir  qu'à  développer  et  à  entretenir  des  aspira- 
tions qui,  un  jour,  seront  choquées  de  leurs  impuretés.  Homère 
prépare  Socrate  et  Platon,  et  Platon,  entrevoyant  une  divinité  plus 
sainte  que  Jupiter,  vouera  au  mépris  la  religion  nationale  sans  pou- 
voir d'ailleurs  la  remplacer  par  aucune  autre  foi,  car,  même  chez 
lui,  la  sagesse  païenne  dans  son  plus  haut  essor  ne  peut  pas  dé- 
passer le  dualisme.  A  côté  du  principe  spirituel,  il  admet  toujours 
une  matière  éternelle,  qui  est  l'élément  de  la  contingence,  de  la 
pluralité,  du  changement,  du  mal  enfin  suivant  lui.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  l'esprit  de  l'homme  qu'il  place  la  cause  de  sa  souillure, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'il  soit  logiquement  entraîné 
à  un' nihilisme  mitigé.  Platon  désespère  de  régénérer  la  volonté, 
il  la  tue,  et  ne  recommande  qu'un  anéantissement  au  moins  partiel  : 
l'absorption  de  l'individu  dans  la  cité,  l'absorption  de  l'homme 
entier  dans  son  intelligence.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'apo- 
gée de  la  philosophie  antique  soit  la  veille  de  sa  décadence.  Presque 
aussitôt  après  Platon  commence  une  période  de  scepticisme  et  d'af- 
faissement moral  qui  ne  s'arrêtera  plus.  L'humanité  a  touché  le 
fond  de  sa  raison;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  démontrer  chaque 
jour  davantage  qu'elle  ne  peut  pas  croire  à  ses  dieux,  que  ni  ses 
prêtres  ni  ses  philosophes  ne  peuvent  rien  pour  la  guérir  de  la  cor- 
ruption dont  elle  se  sent  atteinte,  et  qu'elle  est  désormais  incapable 
d'imaginer  aucun  autre  moyen  de  salut. 

L'œuvre  préparatoire  que  la  raison  et  la  liberté  ont  ainsi  accom- 
plie au  sein  de  l'humanité  païenne,  voilà  également  l'œuvre  qu'elles 
doivent  accomplir  dans  toute  âme  individuelle  pour  la  disposer  à  la 
conversion.  Leur  rôle  est  partout  le  même  :  c'est  d'arriver,  en  s'exer- 
çant,  à  nous  révéler  le  désaccord  qui  est  en  nous,  c'est  de  faire  leur 
possible  pour  nous  en  délivrer,  et,  par  l'inutilité  de  leurs  efforts,  de 
se  convaincre  de  leur  propre  impuissance,  afin  de  nous  amener  en 
dernier  terme  à  désespérer  de  nous,  à  reconnaître  au  moins  que, 
sans  un  sauveur  surnaturel,  nous  ne  saurions  obtenir  la  réhabilita- 
tion et  la  paix  que  réclame  tout  notre  être.  Quand  notre  désespoir 
est  complet,  l'heure  du  ciel  est  arrivée;  comme  les  Athéniens,  nous 
avons  élevé  en  nous  l'autel  du  Dieu  inconnu,  et  la  foi  personnelle 
achève  alors  chez  l'individu  le  plan  de  rédemption ,  comme  Pavé- 
nement  historique  du  Christ  l'a  achevé  dans  le  monde. 

A  l'égard  de  cet  achèvement,  M.  de  Pressensé  incline  décidément 
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vers  le  mysticisme  le  plus  prononcé.  En  général,  les  protestans  dif- 
fèrent des  catholiques  par  la  manière  dont  ils  insistent  sur  le  phé- 
nomène de  la  conversion  et  par  la  distinction  radicale  qu'ils  éta- 
blissent entre  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Alliance.  Ils  s'accordent  à 
penser  que  le  christianisme  est  beaucoup  plus  qu'une  loi  nouvelle, 
beaucoup  plus  qu'une  règle  de  conduite  et  de  croyance  imposée 
aux  hommes,  —  qu'il  est  essentiellement  un  acte  de  grâce  qui  a 
mis  fin  au  régime  de  la  loi,  qui  a  remplacé  l'obligation  d'observer 
ce  qui  est  enjoint  par  le  privilège  d'être  régénéré,  et  qui  offre,  en 
même  temps  qu'il  l'exige,  une  perfection  plus  haute  que  l'obéis- 
sance, celle  de  l'amour,  qui  n'a  plus  besoin  de  loi  parce  qu'il  sug- 
gère spontanément  les  affections  et  les  volontés  saintes.  Cependant  les 
espérances  de  M.  de  Pressensé  vont  encore  au-delà  de  la  croyance 
commune.  Malgré  les  réserves  qu'il  fait,  il  est  clair  que  l'idéal  qui 
l'attire  vers  le  christianisme  et  qui  en  forme  à  ses  yeux  le  noyau 
lumineux  est  l'idéal  d'une  rénovation  absolue,  d'un  miracle  intérieur 
qui  ne  rétablit  pas  seulement,  à  côté  de  nos  penchans  humains,  un 
sentiment  plus  net  de  la  volonté  divine  et  une  plus  grande  force 
pour  nous  y  conformer,  mais  qui  anéantit  en  quelque  sorte  nos  fra- 
gilités et  nos  imperfections  naturelles,  et  qui  nous  transforme  dès 
cette  vie  en  des  êtres  au-dessus  du  péché  et  de  la  terre.  Je  ne  sau- 
rais dire  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  douloureusement  sublime  dans 
cette  foi  mystique.  Traquée  partout  par  le  sentiment  et  la  honte  de 
ses  infirmités,  la  pauvre  humanité  a  souvent  oscillé  entre  l'aveugle 
espérance  et  la  science  désespérée;  mais  c'est  bien  là  qu'elle  se 
montre  vraiment  grande,  —  grande  par  son  intelligence,  qui,  mal- 
gré l'intensité  de  ses  désirs,  est  restée  capable  de  voir  ce  qui  lui 
était  impossible,  grande  par  ses  indomptables  désirs,  qui,  malgré 
cet  aveu  d'impuissance,  n'ont  pas  voulu  renoncer  à  l'objet  de  leur 
ambition.  Les  malades  et  les  infirmes  ne  se  sont  pas  déguisé  leur 
triste  état,  ni  la  vanité  de  la  médecine  humaine,  et  la  vérité  n'a 
pu  les  abattre.  Ils  avaient  beau  savoir  qu'ils  étaient  contrefaits, 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  eux  avoir  le  corps  d'Hercule  et  la  beauté 
d'Apollon  ;  il  ne  leur  était  pas  donné  de  changer  de  corps,  et  pour- 
tant leurs  exigences  ont  refusé  de  se  satisfaire  à  moins.  Pour  quit- 
ter la  métaphore,  peu  importait  que  l'homme  connût  ses  faiblesses 
et  les  eût  en  haine ,  peu  importait  que ,  dans  ses  actes ,  il  résistât 
à  ses  penchans  :  tout  cela  n'était  rien,  car  les  actes  de  vertu  ac- 
complis en  dépit  de  nos  instincts  ne  sont  qu'une  sorte  de  mensonge 
et  de  déguisement,  un  bandage  qui  cache  aux  autres  nos  plaies  ;  le 
vice,  qui  est  la  honte  véritable,  ne  reste  pas  moins  en  nous.  L'orgueil 
peut  chercher  à  nous  persuader  que  nous  avons  par  là  plus  de  mé- 
rite, puisque  nous  avons  eu  à  lutter;  il  peut  se  vanter  des  béquilles 
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avec  lesquelles  nous  avons  eu  l'art  de  marcher  en  dépit  de  nos  infir- 
mités :  notre  conscience  ne  se  paie  pas  de  cette  rhétorique.  Devant 
elle  nous  demeurons  convaincus  d'être  des  estropiés.  11  n'y  a  qu'une 
chose  qui  puisse  la  consoler,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  puisse  assouvir 
l'esLropié  :  c'est  de  mettre  bas  son  corps  contrefait  et  d'acquérir 
réellement  la  force  d'Hercule  et  la  beauté  d'Apollon.  Eh  bien!  c'est 
cela  même  qu'il  est  encore  permis  d'espérer.  Ce  que  l'homme  ne 
peut  se  donner,  il  peut  le  recevoir.  L'humanité  déchue  chez  les  fils 
d'Adam  s'est  relevée  dans  un  être  à  part,  le  Christ,  jusqu'à  une 
union  parfaite  avec  la  Divinité,  et  à  ce  divin  type  est  attachée  une 
vertu  miraculeuse.  Il  suffit  que  l'infirme  soit  las  de  lui-même,  qu'il 
aime  l'homme-modèle,  qu'il  l'adore  comme  la  perfection  à  laquelle 
il  voudrait  ressembler  :  aussitôt  son  désir  est  exaucé.  11  a  envoyé 
vers  le  Christ  un  élan  d'amour;  l'amour  infini  de  Dieu,  qui  n'atten- 
dait que  cette  réciprocité,  lui  répond  en  le  transfigurant. 

Toutes  les  autres  opinions  de  M.  de  Pressensé  font  corps  .avec  ses 
vues  historiques,  ou  pour  mieux  dire  il  n'a  qu'une  doctrine  unique, 
qui  est  à  la  fois  son  dogme  du  péché  et  de  la  grâce,  sa  philosophie 
de  l'histoire  et  sa  psychologie,  sa  théorie  de  la  liberté  et  de  l'action 
divine, — et  la  donnée  fondamentale  de  cette  explication  universelle 
est  l'idée  d'une  corrélation  incessante  et  d'un  concours  nécessaire 
entre  le  Créateur  et  la  créature,  entre  la  raison  et  la  grâce.  Comme 
il  le  dit,  en  même  temps  que  Dieu  se  rapproche,  il  faut  que  l'homme 
soit  incliné  vers  Dieu;  il  faut  que  quelque  chose  monte  de  notre 
cœur  pour  rencontrer  ce  qui  descend  du  ciel.  Dieu  seul  appelle, 
rhomrne  ne  peut  que  consentir  ou  résister;  mais  son  consentement 
est  indispensable.  Historiquement  la  rédemption  a  eu  lieu,  mora- 
lement elle  n'existe  pas  encore  pour  celui  qui  n'a  pas  la  foi  :  cha- 
cun n'est  racheté  que  du  moment  où  il  s'est  assimilé  l'œuvre  du 
Christ,  où,  par  un  libre  acquiescement  et  par  une  acceptation  per- 
sonnelle, il  en  a  fait  en  quelque  sorte  un  événement  de  sa  propre 
vie.  Rien  de  plus  religieux  assurément  que  cette  doctrine,  rien  de 
moins  rationaliste  et  pourtant  rien  de  plus  rationnel,  car  la  raison 
nous  apprend  assez  que  notre  libre  arbitre  se  réduit  à  la  faculté  d'ac- 
cepter ou  de  rejeter  les  inspirations  qui  nous  viennent.  Avant  que 
nous  puissions  obéir  à  un  bon  sentiment,  il  faut  d'abord  qu'il  sur- 
gisse en  nous,  qu'il  pose  en  nous  sa  candidature,  et  cela  ne  dépend 
point  de  nous  seuls. 

Mais,  parmi  les  conclusions  que  M.  de  Pressensé  tire  de  ses  prin- 
cipes, il  en  est  une  qui  lui  est  plus  personnelle  et  à  laquelle  peut- 
être  on  ne  s'attendrait  pas  :  il  ne  se  contente  pas  de  vouloir  la 
séparation  absolue  de  l'église  et  de  l'état,  et  d'accorder  aux  con- 
grégations partielles  une  indépendance  qui  suppose  presque  l'ab- 
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sence  de  tout  gouvernement  général  ;  il  tend  encore  notablement  à 
restreindre  l'étendue  de  la  société  chrétienne  pour  mieux  en  as- 
surer la  pureté.  Il  est  ennemi  du  multitudinisme  -,  il  se  refuse  à 
envisager  l'église  comme  une  institution  pédagogique,  comme  une 
sorte  d'école  où  il  conviendrait  d'attirer  le  plus  d'auditeurs  pos- 
sible. Pour  sa  logique  inllexible,  là  seule  église  véritable  du  Christ 
est  l'ensemble  des  vrais  régénérés;  c'est  la  nation  spirituelle  où 
l'on  n'entre  point  par  la  naissance,  ni  par  le  baptême,  ni  par  l'é- 
ducation, mais  par  un  miracle  de  l'Esprit  saint,  et  les  hommes 
ne  doivent  pas  établir  une  fausse  église  qui  réunisse  pêle-mêle  les 
croyans  et  les  non-croyans.  Recevoir  des  inconvertis  dans  l'espoir 
de  les  convertir,  c'est  ne  croire  qu'à  l'habileté  mondaine;  leur  per- 
mettre de  demeurer  dans  les  rangs  des  chrétiens,  c'est  les  tromper 
sur  leur  état  et  les  encourager  à  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  la  foi. 
Au  point  de  vue  pratique,  ceci  nous  mène  bien  loin.  Avec  cette  dis- 
position à  s'en  remettre  de  tout  à  l'Esprit  saint,  il  y  a  danger  de 
tenir  trop  peu  de  compte  du  besoin  de  direction.  C'est  la  démocra- 
tie sans  réserve  dans  l'église.  Nous  aurons  occasion  de  retrouver 
quelque  chose  d'analogue  chez  un  autre  écrivain  qui  procède  aussi 
de  l'école  allemande.  On  verra  que  par  une  autre  voie,  par  sa  con- 
fiance dans  la  raison  et  la  conscience,  il  fait  également  bon  marché 
de  la  prudence  humaine.  C'est  là,  ce  me  semble,  l'élément  menaçant 
de  la  théologie  nouvelle  :  elle  est  un  progrès  comme  théorie,  mais 
peut-elle  fonder  une  église  viable?  Cela  dépend  probablement  des 
limites  où  ses  disciples  maintiendront  leurs  idées  sur  l'Esprit  saint. 

IL 

Ce  n'est  pas  chose  commune  qu'un  homme  déjà  célèbre  parmi 
les  écrivains  de  son  pays,  longtemps  revêtu  de  hautes  fonctions,  se 
décide  à  écrire  dans  une  langue  étrangère  un  ouvrage  de  longue  ha- 
leine, qui  plus  est,  un  ouvrage  de  philosophie  historique  et  de  théo- 
logie, où  il  cherche  à  donner  le  dernier  mot  de  toutes  ses  convic- 
tions et  de  ses  laborieuses  études.  C'est  là  ce  qu'a  fait  M.  Bunsen,  le 
vétéran  de  la  diplomatie  prussienne,  celui  qui  fut  plus  de  vingt  ans 
ministre  à  Rome,  qui  pendant  quinze  autres  années  représenta  son 
souverain  à  Londres,  et  qui,  dans  le  cours  de  cette  carrière  politi- 
que, a  trouvé  le  temps  et  l'énergie  de  se  faire  une  position  encore 
plus  élevée  par  ses  travaux  d'antiquaire,  de  linguiste  et  d'historien. 
Quels  motifs  ont  pu  déterminer  M.  Bunsen  à  faire  choix  de  l'anglais 
pour  écrire  les  sept  volumes  qu'il  a  publiés  en  dernier  lieu  sous  le 
titre  de  ChristianUy  and  Mankind  {le  ChrLstianimie  et  lllumanUé)! 
Sans  le  dire  positivement,  il  le  laisse  deviner.  A  demi  naturalisé  en 
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Angleterre  par  ses  sympathies,  il  a  voulu  sans  doute  faire  connaître 
à  sa  patrie  d'adoption  la  science  chrétienne  de  son  pays  natal,  et 
il  a  cru  servir  la  cause  de  l'avenir  et  de  la  vérité  en  réfutant  les 
préventions  dont  la  théologie  allemande  lui  semblait  être  l'objet 
de  la  part  des  chrétiens  anglicans,  car  il  est  persuadé  que  la  re- 
ligion spéculative  de  l'Allemagne  et  le  christianisme  plus  pratique 
de  l'Angleterre  ont  besoin  de  se  compléter  l'un  l'autre.  «  Humai- 
nement parlant,  a-t-il  écrit,  c'est  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre que  dépend  en  ce  moment  la  possibilité  d'une  solution  paisible 
et  vraiment  réédificatrice  de  la  question  chrétienne.  » 

Yoilà  longtemps  que  les  antiquités  du  christianisme  ont  attiré 
l'attention  de  M.  Bunsen,  et,  sur  ces  matières,  il  a  plus  que  des 
connaissances;  il  est  un  penseur  original,  un  croyant  fervent.  Déjà 
ses  Lettres  sur  Ignace^  son  Bieu  dans  V Histoire  et  sa  Constitution 
de  r Eglise  de  l'avenir  avaient  permis  d'apprécier  son  érudition  et 
ses  idées  religieuses.  Dans  son  dernier  ouvrage,  il  s'applique  en 
quelque  sorte  à  résumer  tous  les  travaux  et  toutes  les  pensées  de  sa 
vie;  il  embrasse  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir  du  christianisme,  le 
passé  et  l'avenir  de  l'humanité;  il  commente  enfin  l'Évangile  par 
la  science  et  par  l'histoire,  pour  démontrer  ce  qui  est  à  ses  yeux  le 
sens  intime  de  l'Évangile  et  le  secret  de  l'histoire,  ce  qui  lui  appa- 
raît en  même  temps  comme  la  seule  doctrine  qui  puisse  sauver  nos 
sociétés  européennes  et  conduire  l'homme  au  but  de  ses  destinées. 

M.  Bunsen  a  dû  la  première  pensée  de  son  livre  à  un  vieil  écrit 
grec  exhumé  et  édité  par  un  savant  helléniste,  M.  Emmanuel  Mil- 
ler. Dans  cette  œuvre,  malheureusement  incomplète,  —  c'était  une 
Réfutation  de  toutes  les  Hérésies,  composée  au  commencement  du 
iii^  siècle,  et  dont  les  trois  premiers  livres  manquaient  au  manuscrit, 
—  M.  Miller  avait  reconnu  la  continuation  d'un  fragment  habituelle- 
ment inséré  parmi  les  œuvres  d'Origène,  et  en  la  faisant  paraître  à 
Oxford,  il  l'avait  attribuée  au  célèbre  docteur  alexandrin.  Telle  ne  fut 
pas  l'opinion  de  M.  Bunsen,  qui,  dans  cinq  lettres  adressées  à  l'archi- 
diacre Hare,  revendiqua  la  i?é'/M^«/?'on  pour  saint  Hippolyte,  évêque 
de  Portus,  près  de  Rome,  et  membre  du  presbytérat  romain,  mort 
martyr  vers  235.  Cette  correspondance  a  été  le  germe  des  trois  ou- 
vrages distincts  qui  composent  le  Christianisme  et  V Humanité.  Sous 
le  titre  de  Saint  Hippolyte  et  son  temps,  M.  Bunsen  publia  d'abord 
une  étude  historique  qui,  en  réalité,  était  un  tableau  complet  de  la 
vie  et  de  la  doctrine  des  sept  premières  générations  chrétiennes.  Le 
tableau  d'ailleurs  était  accompagné  d'essais  et  d'aphorismes  où  l'au- 
teur jugeait  le  présent  à  la  lumière  du  passé,  et  où  il  émettait, 
quoique  brièvement,  une  interprétation  du  christianisme  qui  sortait 
par  plus  d'un  point  des  données  protestantes.  Plus  tard,  M.  Bun- 
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sen  reprit  ces  vues  pour  les  exposer  plus  largement  en  même  temps 
que  pour  les  justifier,  et  il  en  est  résulté  un  second  travail,  divisé 
en  deux  parties.  Tune  où  il  cherche  d'abord  à  surprendre  dans  l'en- 
semble des  langues  l'évolution  parcourue  par  l'esprit  humain,  l'autre 
où  il  formule  ce  qu'il  nomme  la  philosophie  du  christianisme,  c'est- 
à-dire  le  plan  divin  qui  a  achevé  de  se  révéler  par  le  Christ,  et  qui 
lui  rend  compte  non-seulement  du  développement  moral  attesté  par 
le  langage,  mais  encore  de  la  création  physique  et  de  toute  la  marche 
de  l'humanité.  Pour  compléter  enfin  cette  peinture  et  cette  appré- 
ciation, M.  Bunsen  a  réuni,  sous  le  titre  de  Analecin  antc-nicœiuiy 
les  textes  les  moins  connus  de  la  littérature  chrétienne  des  trois 
premiers  siècles. 

On  n'a  pas  besoin  de  pénétrer  fort  avant  dans  le  second  de  ces 
ouvrages  pour  s'apercevoir  qu'on  est  en  pays  allemand.  11  semble 
que  la  race  germanique  ait  un  privilège  :  nulle  part  ailleurs  on  ne 
rencontre  des  hommes  qui  puissent  supporter  un  poids  aussi  colos- 
sal d'érudition  sans  que  cela  étouffe  chez  eux  l'enthousiasme  et  la 
pensée  créatrice,  ou  chez  qui  l'imagination  et  l'activité  spontanée 
de  l'esprit  puissent  être  aussi  fortes  sans  exclure  la  puissance  de 
travail.  En  ce  sens,  M.  Bunsen  est  souverainement  allemand.  11  y  a 
chez  lui  l'étoffe  d'un  poète,  d'un  métaphysicien,  d'un  apôtre  et 
d'un  dévoreur  de  livres.  Avec  tout  cela,  avec  les  longues  études  qu'il 
a  consacrées  à  la  langue  de  l'Egypte  et  à  la  philologie  en  généraU 
avec  la  tournure  subjective  de  son  intelligence,  qui  s'intéresse  sur- 
tout à  la  vie  morale  de  l'homme,  il  a  naturellement  senti  que  le 
langage  et  la  religion  étaient  les  grands  monumens  de  l'histoire 
anté-historique,  les  seuls  témoins  qui  eussent  assisté  à  la  naissance 
du  principe  pensant,  et  qui  eussent  gardé  mémoire  de  toutes  ses 
transformations  primitives.  C'est  donc  à  la  série  complète  des  idiomes 
de  l'Asie  et  de  l'Europe  qu'il  a  voulu  demander  les  origines  intellec- 
tuelles de  notre  race  pour  juger,  d'après  son  point  de  départ,  de  la 
ligne  qu'elle  avait  suivie,  et  en  s'aidant  du  concours  de  plusieurs 
collaborateurs,  il  a  composé  une  sorte  d'avant-propos  qui  est,  à 
proprement  parler,  un  traité  général  de  philologie  comparée. 

Sans  vouloir  m'engager  avec  M.  Bunsen  dans  cette  investigation 
linguistique,  je  dois  pourtant  citer  les  résultats  qu'elle  a  fournis  à 
l'appui  de  sa  thèse  religieuse.  En  définitive,  ce  qui  ressort  pour  lui 
du  témoignage  de  tous  les  idiomes,  c'est  que  le  langage  n'a  eu  qu'un 
principe  de  formation  et  qu'une  loi  de  croissance,  que  son  unité 
fondamentale  atteste  l'unité  de  l'espèce  humaine,  que,  dès  le  début 
d'ailleurs,  il  a  été  essentiellement  rationnel,  c'est-à-dire  qu'il  n'a 
point  commencé  par  de  simples  cris  de  joie  ou  de  douleur,  mais 
bien  par  des  mots  qui  exprimaient  déjà  un  raisonnement  complet, 
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un  objet  désigné  par  une  qualité,  et  que  la  série  des  développemens 
qu'il  a  parcourus  n'est  que  la  série  des  progrès  par  lesquels  la  rai- 
son de  l'homme  l'a  fait  passer,  en  parvenant  de  plus  en  plus  à  do- 
miner l'instrument  qu'elle  s'était  créé  à  l'instigation  de  ses  besoins. 
M.  Bunsen  se  plaît  visiblement  à  établir  un  rapprochement  entre 
cette  création  de  l'esprit  humain  et  la  grande  création  de  l'Esprit 
suprême  qui  a  graduellement  fait  apparaître  sur  la  terre  la  matière 
inorganique,  la  vie  végétale,  et  en  dernier  lieu  la  vie  plus  parfaite 
de  l'être  raisonnable.  Les  langues  monosyllabiques,  comme  l'ancien 
chinois,  représentent  à  ses  yeux  l'état  rudimentaire  où  la  pensée 
était  encore  emprisonnée  dans  les  molécules  inertes,  et  en  quelque 
sorte  minérales,  de  son  vocabulaire.  Avec  les  idiomes  agglutinatifs 
de  la  souche  touranienne,  la  mati'ère  linguistique  atteint  une  orga- 
nisation incomplète  analogue  à  celle  du  végétal.  Avec  les  langues 
à  flexion,  sémitiques  et  iraniennes,  l'esprit  a  entièrement  triomphé 
de  la  matière  :  la  pensée,  après  avoir  été  primitivement  partie  de  la 
syllabe  inflexible,  où  toute  une  phrase  était  impliquée  à  l'état  de 
non-développement,  s'est  élevée  à  une  structure  grammaticale  qui 
fait  de  la  phrase  un  organisme  pleinement  épanoui,  où  chaque  mot 
concourt  comme  un  organe  mobile  au  sens  général  de  l'ensemble. 
L'étude  de  M.  Bunsen  sur  l'histoire  et  la  philosophie  du  chris- 
tianisme s'ouvre  à  la  première  Pentecôte,  et  il  ne  nous  laisse  pas 
longtemps  indécis  quant  à  la  nature  de  sa  foi  chrétienne.  Autant 
que  M.  de  Pressensé,  quoique  autrement,  il  croit  au  règne  de  l'Es- 
prit saint;  il  nie  absolument  le  sacerdoce  dans  le  sens  juif  et  ca- 
tholique du  mot;  il  supprime  entièrement  l'église,  si  l'on  entend 
par  là  un  corps  dirigeant  et  une  société  organisée  à  laquelle  il  faut 
appartenir  pour  être  sauvé.  Le  christianisme  est  le  régime  de  l'in- 
spiration; l'Évangile  est  la  bonne  nouvelle  qui  a  abiogé  la  média- 
tion du  prêtre  et  l'autorité  de  toute  église  pour  faire  de  chaque 
croyant  un  roi  et  un  prêtre,  pour  donner  à  tous  le  privilège  de  com- 
muniquer directement  avec  Dieu  et  de  ne  vivre  que  sous  la  libre  loi 
de  leur  conscience  individuelle.  Tel  est  pour  M.  Bunsen  le  sens  de 
la  Pentecôte,  de  ce  miracle  des  miracles^  ainsi  qu'il  dit,  d'où  date 
la  rénovation  du  monde.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  fasse  allusion 
au  don  des  langues^  comme  on  le  comprend  d'ordinaire,  car  il  n'ad- 
met pas  cette  interprétation  du  texte.  Si  la  Pentecôte  est  à  ses  yeux 
une  date  si  mémorable,  c'est  parce  qu'un  autre  prodige,  qui  reste 
caché  pour  nous  derrière  notre  explication  littérale  du  texte,  s'est 
alors  accompli  au  fond  de  Pâme  des  disciples  réunis;  c'est  parce  que 
tous  en  même  temps  se  sentirent  saisis  d'une  inspiration  involon- 
taire et  souveraine  qui  les  contraignit  à  baisser  la  tête  et  à  renier 
leur  sagesse  humaine,  à  prier  sans  souci  des  mots  articulés  par  leurs 
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lèvres,  à  épancher  naïvement,  chacun  dans  sa  langue  maternelle, 
ce  qui  se  disait  en  lui  malgré  lui-même.  A  partir  de  ce  moment, 
l'humanité  a  été  émancipée  des  religions  externes  et  nationales  qui 
n'étaient  que  l'accomplissement  de  certains  rites  fixés  par  un  code 
immuable  et  la  répétition  de  certains  mots  consacrés  dans  un  idiome 
sacramentel.  C'était  bien  l'Esprit  qui  venait  de  s'emparer  de  la  terre 
pour  y  verser  une  vie  nouvelle  et  pour  donner  aux  âmes  le  don  de 
communiquer  entre  elles  malgré  la  diversité  des  idiomes;  c'était 
bien  lui  qui  venait  de  révéler  la  foi  et  la  religion  de  la  conscience  : 
la  foi,  qui  consiste  à  croire  que  nous  sommes  des  temples  où  un 
oracle  céleste  se  fait  entendre  dans  le  silence  de  nos  instincts  égoïs- 
tes; le  culte,  qui  consiste  à  obéir  à  la  libre  loi  de  ce  divin  principe, 
à  traduire  librement  dans  nos  paroles  et  nos  actes  ce  qu'il  suggère 
à  chacun  de  nous  et  ce  qui  est  sûr  d'être  compris  de  tous,  puisque 
c'est  la  voix  même  de  l'Esprit  qui  a  été  promis  à  tous,  çt  qui  se  ma- 
nifeste précisément  par  l'unanimité  de  tous. 

Cependant,  si  M.  Bunsen  se  rapproche  ainsi  de  M.  de  Pressensé, 
et  en  général  de  la  théologie  moderne,  par  sa  foi  à  l'inspiration,  on 
s'aperçoit  vite  qu'il  est  bien  plus  rationaliste,  qu'il  grandit  bien  da- 
vantage les  facultés  naturelles  de  l'homme  et  le  rôle  de  sa  volonté. 
Le  désaccord  ne  s'arrête  pas  là  :  M.  Bunsen  a  encore  une  tendance 
pratique  qui  l'entraîne  presque  en  dehors  des  principes  fondamen- 
taux de  la  réforme.  Il  attache  aux  actes  une  importance  si  capitale, 
que  la  masse  des  protestans  l'accuseraient  de  revenir  à  l'idée  des 
mérites  et  d'attribuer  à  l'homme  le  pouvoir  de  se  justifier  lui-même 
par  ses  œuvres.  Comme  historien,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
que  ses  jugemens  ne  s'accordent  point  avec  ceux  de  M.  de  Pres- 
sensé. Comparativement,  l'écrivain  fiançais  a  peu  de  respect  pour 
l'église  du  ii'  et  du  m"  siècle.  A  ses  yeux,  la  dégénération  commence 
dès  le  lendemain  de  l'âge  apostolique.  L'ascétisme  des  gnostiques 
le  frappe  surtout  comme  un  retour  au  dualisme  païen,  à  la  vieille 
doctrine  asiatique  qui  plaçait  la  cause  du  mal  dans  la  matière,  et 
n'avait  à  recommander  que  l'anéantissement.  Le  parti  orthodoxe 
d'un  autre  côté  lui  semble  sur  le  bord  d'une  autre  rechute  :  l'idée 
de  la  loi,  c'est-à-dire  la  tendance  à  considérer  le  christianisme 
comme  une  simple  ordonnance,  reparaît  déjà  chez  les  Ignace  et  les 
Polycarpe;  la  foi  est  seulement  considérée  comme  la  première  des 
œuvres,  et  la  religion  devient  de  nouveau  un  effort  pour  gagner  la 
faveur  du  ciel,  au  lieu  d'être  un  long  acte  de  glorification  pour  le 
salut  gratuit.  En  un  mot,  c'est  une  renaissance  marquée  de  l'es- 
prit judaïque,  qui,  en  se  combinant  avec  le  dualisme  ascétique, 
achèvera  bientôt  de  constituer  la  doctrine  de  Rome.  Le  point  de  vue 
de  M.  Bunsen  est  entièrement  dilTérent  :  tout  en  étant  aussi  ennemi 
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des  idées  judaïques,  il  découvre  dans  le  mouvement  postérieur  aux 
apôtres  une  expansion  légitime,  et  non  une  décadence.  Il  est  tout 
particulièrement  attiré  par  le  développement  que  prend  alors  la  vie 
chrétienne,  l'application  de  l'esprit  nouveau  aux  rapports  publics 
et  privés  des  hommes;  car,  avec  sa  tendance  pratique,  cette  appli- 
cation-là ne  lui  apparaît  pas  seulement  comme  une  manifestation  du 
christianisme  :  elle  lui  apparaît  en  outre  comme  une  partie  de  son 
essence.  Partout  il  s'attache  à  dessiner  nettement  et  à  mettre  en 
présence  les  deux  élémens  qui  ne  cessent  pas  d'être  à  l'œuvre  dans 
l'église  anté-nicéenne  :  d'un  côté  les  hommes  de  pensée  et  de  dogme 
comme  saint  Paul,  de  l'autre  les  hommes  de  gouvernement  et  d'ac- 
tion comme  saint  Pierre;  ici  la  Grèce  aux  instincts  métaphysiques, 
là  l'Occident  latin  avec  sa  pensée  fixée  sur  la  terre  et  sur  le  présent; 
ici  le  dogme  qui  se  formule  et  qui  devient  le  noyau  d'une  philosophie 
et  d'une  science  chrétiennes  en  se  combinant  avec  les  connaissances 
et  les  idées  du  monde  grec  et  romain,  là  l'existence  de  la  congré- 
gation avec  ses  règlemens  pour  l'admission  des  catéchumènes,  ses 
assemblées  de  prières,  ses  diacres  chargés  d'assister  les  pauvres, 
ses  veuves  ayant  mission  de  visiter  les  malades,  ses  mille  moyens 
institués  pour  entretenir  l'intimité  fraternelle  et  pour  faire  de  ses 
membres  non  pas  des  croyans  isolés,  mais  des  chrétiens  associés 
par  un  même  vœu,  unis  dans  une  même  volonté  et  veillant  sans 
cesse  à  ce  que  nul  ne  soit  infidèle  aux  principes  de  la  corpora- 
tion. Ce  dernier  côté,  tout  social  et  tout  pratique,  occupe  une  telle 
place  dans  la  pensée  de  M.  Bunsen,  qu'il  a  consacré  une  moitié. de 
son  étude  historique  à  le  reconstruire.  11  en  a  cherché  surtout  les 
traces  dans  les  constitutions  ou  ordonnances  qui  sont  attribuées 
aux  apôtres,  quoiqu'en  réalité  elles  soient  seulement  un  recueil 
très  interpolé  et  très  défiguré  des  liturgies  et  des  coutumes  disci- 
plinaires adoptées  peu  à  peu  dans  les  premières  églises.  M.  Bunsen 
lui-même  a  dû  rétablir  d'abord  le  texte  de  l'antique  monument,  ou 
plutôt  en  retrouver  les  élémens  originaux  et  authentiques  au  milieu 
des  paraphrases  et  des  falsifications  sous  lesquelles  ils  étaient  en- 
terrés. Il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  une  rare  perspicacité, 
dont  les  inductions  ont  été  confirmées  depuis  par  la  découverte 
d'un  ancien  manuscrit  syriaque. 

Dans  l'autre  moitié  de  son  tableau,  c'est-à-dire  dans  celle  où  il 
nous  peint  l'intelligence  chrétienne  et  la  série  des  opinions  par  la- 
quelle elle  se  rend  graduellement  compte  de  sa  foi,  M.  Bunsen  s'ar- 
rête tout  particulièrement  au  mouvement  d'idées  qui  s'opère  autour 
du  prologue  de  saint  Jean,  car  c'est  là  que  se  trouve  la  philosophie 
du  chr'stianisme.  Depuis  Ignace  et  Polycarpe  jusqu'à  saint  Clément 
d'Alexandrie  et  Origène,  il  suit  pas  à  pas  les  modifications  du  dogme 
de  la  Trinité,  en  citant  les  passages  qui  font  le  mieux  ressortir  com- 
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bien  la  doctrine  de  l'église  primitive  était  éloignée  du  système  pro- 
clamé par  les  conciles.  Dans  l'église  primitive,  il  montre  l'existence 
évidente  de  deux  courans  d'idées  qui  dominent  alternativement 
suivant  les  lieux  et  les  temps,  qui  par  leur  rencontre  produii-ent  les 
fluctuations  de  la  théologie,  et  qui,  faute  de  se  distinguer  suflisam- 
raent,  ne  parviennent  pas  à  se  concilier,  à  avoir  conscience  du  lien 
qui  les  unit.  Les  intelligences  abstraites  s'eiïorcent  de  contempler 
la  raison  divine  comme  elle  existe  au  sein  même  de  la  Divinité;  les 
natures  plus  agissantes  restent  plus  volontiers  dans  le  monde  visi- 
ble :  ce  qui  les  préoccupe,  c'est  le  Verbe  du  Créateur  comme  il  s'est 
manifesté  par  la  création,  par  l'histoire,  et  plus  spécialement  par 
Jésus  de  Nazareth.  La  Grèce  et  l'Asie  inclinent  d'un  côté,  l'église 
latine  de  l'autre.  Malheureusement  ni  les  Grecs,  ni  les  Latins,  ni 
ceux  qui  subordonnent  le  Fils  au  Père,  ni  ceux  qui  absorbent  pres- 
que le  Père  dans  le  Christ  historique,  ne  savent  au  juste  ce  qu'ils 
font,  et  les  uns  comme  les  autres  tombent  dans  des  formules  exclu- 
sives, qui  laissent  de  côté  une  moitié  de  la  vérité  vivante.  Pour  les 
hommes  de  la  pratique,  dont  la  tendance  doit  triompher  avec  les 
conciles,  1^  Verbe  fait  chair  en  Jésus  masque  trop  la  source  et  l'idéal 
éternel  de  l'esprit;  pour  les  hommes  de  la  métaphysique,  la  raison 
infinie  fait  trop  oublier  le  céleste  modèle  de  l'existence  humaine  sui- 
vant Dieu,  —  et  ces  erreurs  de  théorie  ne  sont  que  le  symptôme 
d'un  mal  plus  radical  qui  prépare  la  catastrophe  de  l'avenir.  En 
même  temps  que  le  spiritualisme  menace  de  se  perdre  dans  de 
vaines  rêveries  allégoriques  en  ne  respectant  pas  assez  les  faits  et 
la  lettre  des  Écritures,  il  se  laisse  entraîner  par  son  dédain  pour  la 
réalité  vers  l'abîme  d'un  ascétisme  inerte  et  destructeur.  D'autre 
part,  le  sentiment  pratique,  en  divorçant  avec  l'activité  de  la  pensée, 
n'ouvre  pas  une  voie  moins  dangereuse  :  il  travaille  sourdement  à 
jeter  la  religion  dans  le  ritualisme  et  dans  l'asservissement  hiérar- 
chique, où  la  vie  et  la  liberté  de  l'esprit  seront  un  jour  étouffées. 

Mettre  un  terme  à  cette  scission  de  la  pensée  et  de  l'action,  ré- 
tablir l'accord  de  l'élément  pratique  et  de  l'élément  spirituel,  afin 
que  le  christianisme  soit  de  nouveau  corps  et  àme,  telle  est  la  nou- 
velle réformation  pour  laquelle  M.  Bunsen  invoque  le  concours  de 
tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  sort  de  nos  sociétés  actuelles.  Or  cette 
réformation,  il  est  persuadé  qu'elle  ne  saurait  avoir  lieu  si  l'on  ne 
rend  d'abord  au  dogme  de  la  Trinité  ses  deux  pôles  primitifs,  sa 
portée  philosophique  et  sa  portée  historique.  Pour  sa  part,  c'est 
donc  à  cette  œuvre  qu'il  a  voulu  contribuer,  et  en  substance  voici  sa 
solution,  qui  paraîtra  peut-être  bien  abstruse;  mais  reculer  devant 
ce  qu'elle  a  d'insolite,  ce  serait  renoncer  à  comprendre  des  idées 
qui  représentent  l'esprit  d'une  des  grandes  nations  de  l'Europe. 

Revenant  au  point  de  départ  de  la  raison,  M.  Bunsen  remarque 
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qu'elle  est  tour  à  tour  entraînée  à  considérer  Dieu  dans  trois  sphères 
différentes,  qui  n'ont  jamais  été  suffisamment  distinguées.  Dans  la 
sphère  transcendante  ou  métaphysique,  en  d'autres  termes  quand 
nous  cherchons  à  nous  représenter  Dieu  tel  qu'il  est  en  soi,  nous 
ne  pouvons  l'imaginer  que  comme  l'être  infini  qui  se  pense^  lui- 
même,  ce  qui  implique  que  dans  la  conscience  infinie  l'être  et  la 
pensée  ne  sont  qu'un,  et  ce  qui  nous  donne  cette  première  triade  : 
Vêtre,  — \di pensée j  ou  Dieu  faisant  de  lui-même  l'objet  de  sa  con- 
naissance, —  V existence  consciente.  —  Mais  nous  pouvons  également 
envisager  Dieu  comme  l'auteur  et  le  régulateur  de  l'univers,  et 
nous  abordons  alors  une  autre  sphère,  la  sphère  cosmogonique, 
qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  celle  de  l'existence  absolue,  sans 
limites  et  sans  variations.  La  raison  divine,  devenue  cause  créatrice 
par  la  volonté  de  créer,  est  maintenant  descendue  dans  le  monde 
fini,  dans  les  conditions  du  temps  et  de  l'espace.  C'est  dire  qu'elle  se 
présente  forcément  à  nous  comme  une  évolution  :  au  lieu  d'être  ex- 
plicite, elle  poursuit  un  mouvement  pour  se  rendre  explicite,  et  nous 
obtenons  une  seconde  série  d'idées  qui  est  très  expressivement  ren- 
due par  les  mots  :  Père,  le  créateur,  l'infini  ;  —  Fils^  la  création,  le 
fini; —  Esprit j  l'unité  du  fini  et  de  l'infini. 

La  création  s'explique  ainsi  pour  M.  Bunsen  par  le  dogme  même 
de  la  Trinité.  L'univers  a  été  tiré  du  néant  parce  que  la  pensée  in- 
finie a  voulu  se  traduire  dans  le  temps  et  l'espace ,  et  chacune  des 
phases  qu'il  a  traversées,  depuis  la  matière  brute  avec  ses  aveugles 
affinités  jusqu'à  la  créature  intelligente  et  libre,  est  simplement  un 
des  degrés  successifs  de  cette  manifestation  toujours  ascendante. 
L'homme  encore  n'est  qu'un  nouveau  théâtre  où  l'évolution  conti- 
nue son  cours,  et  où  elle  doit  atteindre  son  parfait  accomplisse- 
ment. Par  cela  seul  que  notre  raison  est  sortie  de  la  pensée  créa- 
trice, elle  renferme  une  parcelle  de  divinité  :  pour  mieux  dire,  elle 
est  consubstantielle  au  Yeibe  ;  elle  est,  dans  les  conditions  du  fini, 
la  raison  suprême  elle-même,  mais  la  raison  suprême  plus  ou  moins 
asservie  par  un  principe  égoïste  et  terrestre,  plus  ou  moins  mal  ar- 
rivée à  se  connaître  et  à  se  posséder.  C'est  pour  l'aider  à  rompre  cet 
esclavage  que  le  Verbe  s'est  incarné.  Les  prophètes  et  les  justes 
n'avaient  en  eux  qu'un  reflet  de  la  lumière,  le  Christ  est  la  lumière 
même.  Par  sa  vie  et  par  sa  mort,  par  sa  victoire  absolue  sur  sa  per- 
sonnalité, il  a  réalisé  la  manifestation  complète  de  la  divinité  dans 
l'humanité.  Dieu  fait  homme  a  pris  possession  de  la  terre,  et  il  y  a 
rayonné  pour  qu'à  son  éclat  la  céleste  parcelle  qui  est  en  nous  tous 
reconnût  son  origine,  pour  que  par  fattrait  de  son  divin  prototype 
et  par  son  élan  vers  lui  elle  parvînt  à  se  développer  entièrement. 
Est-ce  en  conséquence  d'une  chute  originelle  que  cette  assistance  a 
été  nécessaire,  ou  notre  première  condition  morale  est-elle  seule- 
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ment  une  sorte  d'état  embryonnaire?  Est-ce  d'ailleurs  par  une  in- 
flaence  surnaturelle  que  le  Christ  nous  élève  à  une  vie  supérieure, 
ou  n'est-ce  que  par  l'ascendant  de  l'exemple?  11  serait  peut-être 
dangereux  de  trop  chercher  à  préciser  sur  ces  points  l'opinion  de 
M.  Bunsen.  Je  me  permettrai  seulement  un  rapprochement  :  dans 
la  pensée  des  catholiques,  le  Christ  est  presque  exclusivement  la 
victime  quia  acheté  le  pardon  de  tous;  dans  celle  des  protestans, 
il  est  le  sauveur  qui  oiïre  en  même  temps  le  pardon  et  la  régénéra- 
tion. Pour  M.  Bunsen,  ce  n'est  plus  ni  l'idée  dé  pardon,  ni  celle  de 
régénération  qui  sont  au  premier  plan  :  il  aime  à  employer  un  lan- 
gage qui  otTre  plutôt  à  l'esprit  l'image  d'un  progrès  et  d'une  crois- 
sance continue  que  celle  d'une  réhabilitation.  Le  Christ,  comme  le 
présente  M.  Bunsen,  est  avant  tout  l'accomplissement  des  aspira- 
tions et  des  prophéties  du  passé  et  la  porte  des  destinées  futures;  il 
est  l'échelon  qui  conduit  à  la  vie  supérieure,  à  la  période  dernière 
où  le  principe  divin  de  notre  être,  après  avoir  de  plus  en  plus  étendu 
ses  conquêtes  sur  l'élément  charnel,  finira  un  jour  par  l'anéantir 
sur  la  terre,  et  où  l'humanité  deviendra  ainsi  la  pleine  expression 
de  la  pensée  de  Dieu.  A  cet  égard,  M.  Bunsen  ne  met  aucune  limite 
à  ses  espérances.  La  perspective  de  cette  espèce  de  millénium,  de 
cette  divinisation  future  de  l'univers,  est  plus  pour  lui  qu'une  cer- 
titude; elle  est  la  conviction  d'où  découlent  toutes  ses  convictions, 
car  l'œuvre  de  spiritualisation  commencée  par  l'incarnation  du 
Verbe  ne  saurait  être  interrompue  par  les  hommes.  Pour  qu'elle 
se  poursuivît  sans  relâche  et  n'eût  d'autre  terme  que  sa  réalisation 
parfaite,  le  Christ  en  partant  a  laissé  derrière  lui  l'Esprit  saint, 
l'esprit  de  force  et  de  lumière  qui  a  été  promis  à  l'église,  et  qui  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  doit  demeurer  partout  où  plusieurs  fidèles  se- 
ront réunis  pour  prier. 

En  suivant  ainsi  la  pensée  divine  comme  elle  se  manifeste  dans 
l'humanité,  nous  avons  quitté  la  sphère  cosmogonique  proprement 
dite.  C'est  dans  l'ordre  moral,  ou,  pour  parler  la  langue  de  l'auteur, 
dans  l'ordre  anthropologique  et  historique  que  nous  sommes  entrés, 
et  là  encore  Dieu  s'est  montré  à  nous  sous  un  triple  aspect,  que 
M.  Bunsen  définit  toujours  par  les  mêmes  termes.  Père,  Fils  et  Saint- 
Esprit,  mais  en  donnant  à  ces  termes  une  signification  grosse  de  con- 
séquences. Par  le  Fils,  il  entend  également  le  Christ  et  l'homme  in- 
dividuel, le  Christ  comme  l'incarnation  complète  du  Verbe,  l'homme 
comme  sa  manifestation  plus  ou  moins  imparfaite;  par  l'Esprit  saint, 
il  veut  dire  l'église  ou  l'ensemble  des  croyans,  l'humanité  ou 
l'ensemble  des  hommes.  Peu  importe  qu'au  premier  abord  on  ait 
quelque  peine  à  saisir  comment  cette  troisième  personne  qui,  en 
Dieu,  est  l'existence  consciente  ou  l'unité  de  V/^lre  et  de  ]si  pensée, 
se  trouve  représentée  dans  la  sphère  historique  par  la  société  totale 
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des  chrétiens  et  par  la  totalité  des  hommes.  Ce  que  M.  Bunsen  veut 
affirmer  par  là  et  ce  qu'il  énonce  très  catégoriquement,  c'est  que  le 
régime  çléinocratique  est  seul  de  droit  divin  dans  la  communauté 
chrétienne;  c'est  que  le  don  de  connaître  la  vérité  n'a  point  été  ré- 
servé à  un  homme  spécial ,  ni  à  aucune  caste  sacerdotale  distincte 
des  croyans  ordinaires;  c'est  que  la  totalité  des  fidèles  laïques  est 
l'organe  de  l'Esprit  saint,  et  que  l'union  de  Dieu  et  de  l'homme,  que 
l'unité  de  la  raison  humaine  et  de  la  raison  infinie  ne  se  manifeste 
et  ne  se  réalise  que  dans  la  conscience  collective  et  unanime  des 
chrétiens.  En  somme,  on  se  tromperait  du  tout  au  tout  en  jugeant 
sur  l'apparence  que  M.  Bunsen  est  purement  un  penseur  perdu  dans 
les  abstractions.  Il  a  une  intention  très  arrêtée,  qui  sait  parfaitement 
ce  qu'elle  veut,  et  qui  veut  s'appliquer  dans  la  vie  quotidienne 
comme  dans  les  moindres  détails  du  culte,  dans  les  institutions  ci- 
viles comme  dans  la  constitution  de  l'église.  Seulement  l'homme 
positif  chez  lui  est  doublé  d*un  métaphysicien  allemand,  et  il  nous 
en  donne  des  preuves  très  curieuses.  Convaincu  par  exemple  que  le 
véritable  sens  du  christianisme  s'est  surtout  obscurci  par  suite  des 
fausses  interprétations  auxquelles  les  formules  sémitiques  de  l'Écri- 
ture ont  donné  lieu,  il  a  entrepris  de  traduire  ces  métaphores  et  ces 
sentimens  d'une  autre  race  dans  la  langue  abstraite  et  logique  des 
fds  de  Japhet.  Traduire  ici  n'est  point  employé  au  figuré;  il  s'agit 
à  la  lettre  de  tableaux  synoptiques  où  l'auteur  a  transcrit  sur  une 
colonne  les  passages  de  l'Évangile  qui  ont  trait  à  la  Trinité  et  aux 
desseins  de  Dieu  sur  l'humanité,  tandis  que  dans  une  autre  co- 
lonne il  en  présente  l'équivalent  philosophique.  Et  ce  n'est  pas  tout: 
il  a  courageusement  rédigé  encore  une  sorte  de  glossaire  dans  le- 
quel les  principaux  termes  de  l'Ancien  et  du  ]N  ou  veau-Testament 
sont  expliqués  par  les  idées  qui  leur  correspondent  dans  la  pensée 
moderne.  Nous  connaissons  déjà  le  sens  japhétique  des  mots  Père 
et  Fils;  Satan  ou  le  démon  a  pour  synonyme  Végoisme,  le  principe 
personnel  et  terrestre;  la  vie  éternelle,  où  l'on  entre  par  le  Christ, 
signifie  le  triomphe  en  nous  du  principe  spirituel,  dont  le  propre 
est  d'être  infini,  éternel,  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace. 

Dans  cette  philosophie,  il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  la  théologie 
moderne  n'accepterait  pas  la  responsabilité.  En  réalité,  M.  Bunsen 
ne  garde  guère  de  la  théorie  protestante  qu'une  foi  mystique,  qui 
s'allie  assez  étrangement  avec  la  croyance  rationaliste  que  l'intelli- 
gence et  la  conscience  naturelle  sont  pour  nous  les  interprètes  de 
la  pensée  divine.  Supprimez  le  dogme  du  salut  gratuit  et  de  l'im- 
puissance humaine;  supprimez  l'idée  que  l'homme,  pour  trouver  le 
repos,  aurait  besoin  d'eflacer  ses  fautes  et  de  se  purger  des  vices 
qui  les  lui  ont  fait  commettre,  et  que  cependant  il  se  sent  incapable 
de  se  donner  lui-même  ce  qui  lui  est  indispensable;  supprimez  le  par- 
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don  et  la  régénération  :  dès  lors  il  n*y  a  plus  de  protestantisme,  et  sui- 
vant les  protestans  il  n*y  a  plus  de  christianisme.  Si  l'homme  n'est  pas 
impuissant  à  expier  et  à  se  sanctifier,  l'intervention  de  Dieu  sur  la 
terre  n'a  pas  de  raison  d'être,  et  la  religion  de  la  rédemption  a  perdu 
ce  qui  lui  donnait  prise  sur  nous,  ce  qui  en  faisait  le  complément 
de  notre  humanité.  Eh  bien!  c'est  cette  idée  que  M.  Bunsen  sup- 
prime, ou  peu  s'en  faut,  par  le  rôle  immense  qu'il  donne  à  la  vo- 
lonté et  à  la  liberté.  Il  est  noins  frappé  de  ce  que  la  théorie  protes- 
tante a  de  profond  comme  expression  du  fait  réel  de  l'âme  humaine 
que  de  ce  qu'elle  laisse  à  désirer  comme  système  moral  et  comme 
moyen  de  direction.  11  voit  surtout  une  difficulté  qu'elle  ne  tranche 
pas  :  celle  du  devoir,  celle  des  efforts  que  nous  sommes  tenus  de 
faire  contre  nos  penchans.  Comment  parler  du  devoir,  quand  on 
ne  reconnaît  pas  d'autre  sainteté  valable  que  la  régénération  de 
l'âme,  que  la  possession  d'une  nouvelle  nature  morale  instinctive- 
ment portée  à  tout  bien?  Le  devoir  suppose  une  lutte,  une  néces- 
sité que  l'on  s'impose  à  contre-cœur,  et  c'est  ne  pas  être  régénéré 
que  d'avoir  encore  de  mauvaises  inclinations  à  surmonter.  Le  pro- 
testantisme part  d'une  victoire  déjà  remportée;  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent point  se  passer  du  devoir,  il  n'a  rien  à  dire,;sinon  qu'ils  n'ont 
pas  encore  la  foi  qui  change  le  cœur,  et  que  cette  foi,  il  faut  qu'ils-* 
l'obtiennent.  M.  Bunsen,  au  contraire,  insère  dans  le  dogme  même 
la  nécessité  de  la  lutte  et  l'action  incessante  de  la  volonté,  qui  est 
toujours  obligée  parce  qu'elle  est  toujours  libre.  Les  œuvres,  dans 
son  système,  ne  sont  plus  seulement  ce  qui  découle  de  l'état  de  grâce 
que  la  foi  seule  procure;  la  détermination  d'agir  et  l'immolation  en 
nous  du  mauvais  principe  d'action  sont  cause  et  partie  intégrante 
de  cet  état.  A  proprement  parler,  on  n'est  plus  sauvé  par  les  seuls 
mérites  du  Christ  :  le  Christ  a  ouvert  la  voie,  il  a  enseigné  et  ac- 
compli en  lui-même  le  sacrifice  modèle,  le  parfait  triomphe  de  la 
nature  divine  sur  la  nature  humaine;  mais  il  s*agit  pour  chaque 
homme  de  réaliser  de  son  côté  une  semblable  victoire.  Le  vœu  d'im- 
moler notre  personnalité  est  le  seul  baptême  efficace,  et  ce  qui  nous 
rend  chrétien,  ce  n'est  pas  précisément  une  conversion  subie  et  qui 
s'effectue  à  un  moment  donné,  c'est  une  oblation  de  tous  les  instans, 
c'est  l'accomplissement  quotidien  de  notre  renonciation  à  l'égoïsme 
et  de  notre  serment  de  fidélité  à  l'Esprit. 

Jamais  certainement  aucune  doctrine  protestante  n'avait  eu  des 
tendances  aussi  pratiques,  et  cependant  M.  Bunsen  conserve,  en 
l'exaltant  encore,  tout  le  spiritualisme  qui,  chez  les  protestans, 
s'est  appuyé  sur  la  doctrine  du  salut  par  la  foi  seule.  Nul  n'est  plus 
éloigné  que  lui  de  se  rejeter  sur  la  doctrine  opposée  des  bonnes 
œuvres,  de  ne  pas  lever  les  yeux  au-dessus  de  la  rectitude  de  la  con- 
duite. Il  va  jusqu'à  ouvrir  devant  l'homme  la  perspective  de  la 
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perfection  infinie  :  le  but  qu'il  lui  propose,  c'est  de  monter  au  som- 
met de  l'échelle  des  êires,  d'aniver  pour  ainsi  dire  dès  ici-bas  à  la 
vie  éternelle.  Nul  non  plus  n'est  moins  disposé  que  lui  à  revenir  à 
.l'idée  d'une  loi;  je  ne  sache  pas  de  plus  belles  pages,  je  n'en  con- 
nais point  qui  respirent  autant  l'ivresse  des  hautes  aspirations  que 
celles  où  il  retrace  la  lutte  de  l'église  contrôle  parti  judaïsant,  contre 
cet  esprit  juif  qui  n'avait  jamais  pu  combler  la  distance  de  l'homme 
à  Dieu,  et  qui  «menait  tout  droit  à  la  servitude  morale,  en  ne  con- 
sidérant le  Créateur  que  comme  un  pouvoir  et  un  maître.  »  Déjà, 
dit-il,  sous  l'influence  de  la  libre  inspiration,  il  s'était  fondé  quel- 
que chose  comme  une  société  :  les  sentimens  chrétiens  avaient  spon- 
tanément enfanté  un  mariage  chrétien,  une  paternité  chrétienne,  un 
nouvel  ensemble  de  rapports  publics  et  privés.  Convenait-il  de  pré- 
venir les  rechutes  en  rendant  à  jamais  obligatoires  ces  coutumes 
déjà  établies  et  en  les  enjoignant  comme  une  partie  du  culte  exigé? 
D'honnêtes  esprits  le  pensaient.  Honnêtetés  aveugles  et  cœurs  pu- 
sillanimes! Ils  ne  comprenaient  pas  que,  pour  empêcher  les  indivi- 
dus de  s'égarer  dans  leurs  voies,  ils  proposaient  d'étouffer  en  eux 
la  vie  de  l'âme.  S'engager  sur  cette  pente,  c'eût  été  décider  que  la 
religion  du  Christ  ne  serait  qu'un  rituel  et  un  règlement  social; 
c'eût  été  condamner  le  chrétien  à  être  l'esclave  d'une  autorité  qui 
l'aurait  empêché  d'être  fidèle  à  sa  conscience  ;  c'eût  été  vouloir  qu'il 
ne  fût  plus  un  être  moral,  un  être  constamment  mû  par  son  propre 
sentiment  du  devoir  moral. 

Donc  liberté  entière  dans  le  devoir,  activité  incessante  sous  l'inspi- 
ration de  la  conscience  personnelle  christianisée  par  la  foi,  à  chacun 
le.  privilège  et  l'obligation  de  soumettre  son  âme  à  l'Esprit,  pour  s'ef- 
forcer ensuite  de  réaliser  dans  ses  actes  ce  que  l'Esprit  lui  dicte  à 
lui-môme,  et,  comme  condition  première  de  ce  christianisme  vivant, 
la  liberté  complète  de  la  pensée  chrétienne,  de  la  raison  appliquée  à 
l'interprétation  des  Écritures  et  à  la  spéculation  philosophique,  voilà 
en  quelques  mots  la  théorie  de  M.  Bunsen.  «  Qui  peut  s'imaginer, 
demande-t-il  avec  dédain,  que  l'on  guérira  la  misère  de  notre  temps, 
et  que  l'on  relèvera  le  christianisme  de  son  affaissement  en  re- 
doublant de  sévérité  pour  sommer  les  peuples  et  les  individus  de 
faire  tout  ce  que  le  cleigé  a  ordonné,  ou  est  en  train  d'ordon- 
ner, ou  pourra  plus  tard  ordonner,  avec  promesse  du  ciel  pour 
ceux  qui  le  feront  et  menace  de  l'enfer  pour  ceux  qui  ne  le  feront 
pas?  »  Sa  conviction  à  lui  est  diamétralement  opposée.  C'est  à  l'as- 
servissement des  intelligences,  c'est  aux  confessions  de  foi,  aux  con- 
ciles d'évêques  et  à  tous  les  pouvoirs  qui,  pour  diriger  les  indivi- 
dus, les  ont  habitués  à  ne  pas  consulter  leur  oracle  intérieur,  qu'il 
fait  remonter  comme  à  leur  source  l'incrédulité  des  temps  modernes 
et  la  désorganisation  sociale  qui  en  est  sortie;  c'est  par  l'abolition 
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du  servage  spirituel,  par  la  suppression  de  toutes  les  législations  et 
de  tous  les  législateurs  terrestres  qui  se  sont  placés  entre  le  chré- 
tien et  Dieu,  qu*il  espère  rendre  les  âmes  à  la  suprématie  de  l'Es- 
prit saint.  Et  cependant  M.  Bunsen  est  clairement  un  homme  de 
fecveur  encore  plus  qu'un  croyant  de  tête;  là  même  est  son  titre 
d'honneur.  Tout  en  désirant  ce  que  désiraient  les  Wesley,  les  Spe- 
ner  et  les  autres  apôtres  de  la  religion  du  cœur,  il  n'a  pas  leur  côté 
exclusif.  Un  besoin  chez  eux  étouiïait  l'autre,  et  pour  accroître  l'in- 
tensité des  sentimens,  ils  tendaient  plus  ou  moins  à  sacrifier  les  in- 
telligences en  les  détournant  de  la  discussion  des  doctrines,  tandis 
que  M.  Bunsen,  avec  sa  nature  plus  ouverte  de  tous  les  côtés,  vise 
précisément  à  ranimer  les  affections  en  réveillant  l'activité  des  pen- 
sées. Il  demande  l'indépendance  de  la  raison,  parce  que  l'examen 
empêche  d'oublier.  Il  veut  que  le  christianisme  soit  le  domaine  où 
s'exercent  toutes  nos  forces  intellectuelles,  qu'il  soit  la  philosophie  où 
se  condensent  toute  notre  expérience  et  toutes  noç  conceptions,  et 
cela  afin  que  la  foi  pénètre  dans  les  volontés  et  dans  les  consciences 
par  toutes  les  avenues  des  esprits,  a  C'est  ravaler  la  révélation,  écrit- 
il,  que  de  la  traiter  comme  une  vérité  tout  externe,  qui  ne  laisse  rien  à 
faire  à  l'homme,  et  qui,  selon  le  mot  d'un  adorateur  de  la  lettre,  eût 
pu  tout  aussi  bien  être  octroyée  à  un  chien,  si  tel  eût  été  le  bon  plai- 
sir de  Dieu.  »  —  «  La  révélation,  ajoute-t-il  ailleurs  en  répétant  une 
parole  du  révérend  Maurice,  ne  fait  pas  la  vérité,  elle  n'en  est  que 
renonciation.  »  Mais  est-il  certain  que  la  raison,  entièrement  livrée'à 
elle-même,  s'accordera  dans  ses  conclusions  avec  l'Évangile?  Pour 
M.  Bunsen,  il  n'y  a  pas  même  place  au  doute.  Supposer  qu'il  en 
puisse  être  autrement,  c'est  manquer  de  foi,  c'est  nier  que  le  chris- 
tianisme soit  la  vérité,  puisque,  s'il  est  vrai^  il  ne  peut  être  contraire 
à  la  raison.  On  ne  saurait  rien  désirer  de  plus  rationaliste  :  cela 
revient  presque  au  vieil  axiome  que  tout  ce  qui  est  inconcevable 
pour  notre  raison  est  par  là  même  convaincu  d'être  l'absurde,  l'im- 
possible, le  déraisonnable  absolu. 

Seulement,  comme  l'ajoute  encore  M.  Bunsen,  cette  indépendance 
de  la  pensée  individuelle  exige  d'autre  part  un  retour  sérieux  aux 
mœurs  fraternelles  de  la  congrégation.  11  n'y  a  qu'un  moyen  de 
rendre  à  la  spéculation  ses  droits  légitimes  sans  qu'elle  compro- 
mette l'accord  et  la  charité;  ce  moyen,  c'est  de  reconstituer  le  chris- 
tianisme collectif  et  agissant,  c'est  de  renouer  entre  les  chrétiens 
isolés  un  autre  lien  d'union  en  faisant  d'eux  à  chaque  instant  de 
véritables  collaborateurs,  en  leur  rendant  un  ensemble  de  droits  et 
de  devoirs  ecclésiastiques  qui  les  appellent  journellement  à  délibé- 
rer en  commun,  à  poursuivre  en  commun  une  même  fin.  L'esprit 
d'isolement  est  le  schisme  universel  de  notre  époque;  il  est  néces- 
saire que  le  baiser  de  paix  et  la  communion  redeviennent  une  vé- 
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rite,  que  la  masse  aujourd'hui  disséminée  des  croyans  se  réorganise 
comme  société  en  commençant  dans  la  congrégation  son  travail  de 
cohésion.  Tout  d'abord  le  culte  doit  de  nouveau  servir  à  mettre 
les  membres  du  même  groupe  en  rapport  intime  les  uns  avec  les 
autres,  à  donner  part  à  tous  dans  la  vie  de  chacun  en  rattachant 
les  événemens  et  les  devoirs  domestiques  aux  prières  publiques  de 
la  communauté.  Ainsi,  à  l'égard  du  baptême  des  enfans,  M.  Bun- 
sen se  prononce  contre  l'usage  qui  en  fait  comme  une  cérémonie 
clandestine.  11  souhaiterait  que  chaque  année  quatre  dimanches 
fussent  réservés  pour  un  service  baptismal.  Ces  jours-là,  et  rien 
que  ces  jours-là,  tous  les  enfans  nés  depuis  le  dernier  service  se- 
raient solennellement  présentés  à  l'église,  et  leur  réception,  ainsi 
que  l'engagement  pris  par  les  parens  de  leur  donner  une  éducation 
chrétienne,  formerait  le  fond  de  l'office,  auquel  la  congrégation 
entière  serait  appelée  à  se  joindre.  En  dehors  du  culte  spirituel,  qui 
associe  les  fidèles  par  un  même  vœu  d'amour  envers  Dieu  et  d'amour 
pour  les  hommes,  M.  Bunsen  réclame  également  l'association  pour 
tout  ce  qui  rentre  dans  le  culte  pratique,  c'est-à-dire  dans  l'accom- 
plissement de  ce  vœu.  11  regarde  comme  un  des  grands  événemens 
de  notre  temps  l'établissement  des  diaconats  de  femmes  et  des  mis- 
sions intérieures,  qui  ont  déjà  ouvert  la  voie  vers  une  nouvelle  ère 
où  l'assistance  des  pauvres,  le  soulagement  des  malades  et  toutes 
les  autres  formes  de  la  bienfaisance  seront  littéralement  des  fonc- 
tions de  la  vie  congrégationiste.  Les  synodes  de  l'église  unie  d'Alle- 
magne, avec  le  rôle  qu'y  joue  l'élément  laïque,  lui  semblent  encore 
une  innovation  de  la  plus  haute  portée,  en  ce  sens  surtout  qu'ils 
préparent  une  réforme  plus  large  qui  rendra  aux  congrégations 
l'administration  de  leurs  propres  affaires,  et  qui  transformera  ainsi 
le  troupeau  passif  du  prêtre  en  une  corporation  pensante  et  respon- 
sable, sans  cesse  occupée  de  ses  intérêts  religieux. 
•  Ici  encore,  pour  organiser  comme  pour  raviver,  c'est  en  la  liberté 
que  M.  Bunsen  met  toute  sa  confiance.  Autant  que  les  anciens  pu- 
ritains, il  entend  que  l'église  soit  réellement  une  communauté  de 
saints,  et  que  nul  n'y  entre  ou  n'y  demeure  s'il  n'est  dévoué  au 
pacte  de  la  société,  et  s'il  n'y  conforme  sa  conduite.  Toutefois  la 
question  de  la  discipline,  remarque^t-il,  a  été  rendue  insoluble  par 
le  développement  du  pouvoir  clérical.  Si,  comme  les  puritains,  on 
prétend  obliger  tous  les  fidèles  à  la  sainteté  en  donnant  aux  mi- 
nistres le  droit  de  surveiller,  d'admonester  et  d'excommunier,  on 
tombe  dans  un  régime  d'inquisition  qui  pousse  à  l'hypocrisie,  et 
qui  exclut  la  faiblesse  repentante,  en  même  temps  qu'il  se  rend  in- 
supportable par  sa  tyrannie.  Si  en  raison  de  ces  dangers  de  la  sé- 
vérité on  relâche  la  discipline,  on  affaiblit  chez  tous  la  voix  de  la 
conscience;  à  la  place  d'un  système  impraticable,  on  a  un  système 
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malhonnête  qui  fait  de  Téglise  un  mensonge,  et  qui  ne  peut  plus 
contribuer  à  élever  les  individus  et  les  peuples  au  sentiment  de  la 
responsabilité  morale.  Pour  que  la  congrégation  puisse  devenir  ce 
qu'elle  doit  être,  pour  qu'elle  soit  effectivement  un  bataillon  sacré 
de  croyans  unanimes  dans  leur  foi,  sincèrement  confédérés  en  vue 
de  la  mettre  en  pratique,  chacun  de  son  côté  et  tous  parleurs  efforts 
conjoints,  il  faut  d'abord  que  l'association  ne  se  recrute  que  par  des 
adhésions  volontaires;  il  faut  ensuite  qu'à  chaque  instant  la  vo- 
lonté de  tous  ses  membres  détermine  seule  la  foi  et  la  règle  qu'ils 
sont  tenus  d'accepter  sous  peine  de  renoncer  à  l'association. 

En  conséquence,  plus  d'église  d'état  et  plus  de  loi  civile  qui  en- 
joigne le  baptême  ou  l'acceptation  d'un  formulaire  quelconque, 
plus  d'autorité  sacerdotale  qui  accapare  le  privilège  de  dicter  aux 
laïques  une  loi  religieuse  qu'ils  n'ont  pas  votée  eux-mêmes  d'après 
leurs  convictions,  plus  de  hiérarchie  générale  qui,  pour  plier  toutes 
les  congrégations  à  l'uniformité,  enlève  à  chacune  d'elles  la  liberté 
de  sa  propre  conscience.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  dans  ses 
plans  M.  Bunsen  soit  aussi  entier  qu'on  pourrait  le  supposer  sou- 
vent d'après  ses  paroles.  En  réalité,  il  n'abandonne  pas  l'individu 
à  lui  seul,  puisqu'il  pose  en  principe  que  c'est  la  congrégation  ou, 
comme  il  dit,  la  conscience  collective  qui  est  l'interprète  de  l'Esprit 
saint.  D'ailleurs  il  conserve  un  épiscopat  mitigé  :  il  propose  que  les 
paroisses  forment  des  groupes  ou  petites  églises,  ayant  chacune 
un  président  nommé  plus  ou  moins  directement  par  l'ensemble  des 
fidèles  et  chargé  d'administrer  en  chef,  sous  la  surveillance  de  l'as- 
semblée générale.  Mais  quant  à  ces  petites  églises,  elles  sont  entiè- 
rement laissées  à  la  merci  de  la  folie  ou  de  la  sagesse,  de  l'esprit 
de  foi  ou  d'incrédulité  qui  pourra  dominer  chez  la  majorité  de  leurs 
membres,  car  même  en  matière  de  dogme  la  puissance  législative 
ne  doit  appartenir  qu'à  la  communauté.  D'un  autre  côté,  entre  ces 
divers  états  souverains,  M.  Bunsen  ne  laisse  subsister  aucun  lien 
obligatoire,  aucune  autorité  qui  offre  une  garantie  contre  les  con- 
flits, si  les  congrégations  tendaient  à  entrer  en  conflit.  La  province 
ecclésiastique  doit  avoir  pour  unique  base  de  libres  conférences 
régularisées  par  des  synodes  où  siégeront  à  la  fois  les  évêques,  les 
délégués  du  clergé  et  les  représentans  laïques  des  paroisses.  La  na- 
tion religieuse  de  même  ne  saurait  être  qu'une  fédération  entre  les 
diverses  communions  chrétiennes,  fédération  entretenue  par  une 
même  liturgie  acceptée  de  tous,  mais  acceptée  seulement  avec  fa- 
culté pour  chacun  d'omettre  les  passages  relatifs  à  des  questions 
controversées. 

Et  ce  n'est  encore  là  qu'une  faible  partie  des  résultats  que  M.  Bun- 
sen attend  de  la  liberté  chrétienne.  Nul  n'a  jamais  été  plus  pra- 
tique que  lui  :  l'application  du  chiistianisme  comme  il  la  conçoit 
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va  bien  au-delà  de  tout  ce  qu'avait  rêvé  le  moyen  âge,  de  tout  ce 
qu'il  avait  tenté  d'accomplir  par  la  suprématie  universelle  du  pou- 
voir spiiituel.  C'est  l'homme  entier  que  M.  Bunsen  enveloppe  dans 
le  christianisme  pour  faire  cesser  la  lutte  intérieure  qui  l'épuisé.  Au 
moral ,  nous  avons  tous  un  peu  la  maladie  de  Bright  :  notre  âme 
s'est  scindée.  A  côté  du  croyant  qui  peut  se  trouver  en  nous,  il  y  a 
un  savant  incrédule,  un  penseur,  un  commerçant,  un  poète  qui  ont 
chacun  sa  loi  à  part,  un  citoyen  qui  ne  reconnaît  plus  la  morale 
que  la  conscience  enjoint  pour  la  conduite  de  l'individu.  Ce  chaos 
que  nous  portons  dans  notre  sein,  l'ambition,  l'espoir  de  M.  Bun- 
sen est  de  le  ramener  à  l'harmonie;  il  aspire  à  reconstruire  des  or- 
ganismes parfaits  en  replaçant  l'inspiration  chrétienne  au  centre  de 
notre  être  et  en  faisant  d'elle  le  mobile  premier  de  nos  pensées,  de 
nos  sentimens,  de  toute  notre  activité.  Pour  lui,  il  n'existe  pas  de 
distinction  entre  le  temporel  et  le  spirituel;  il  n'existe  pas  de  do- 
maine politique  ni  de  domaine  religieux,  pas  d' œuvre  qui  soit  de 
l'église  ni  d' œuvre  qui  soit  de  l'état,  a  La  seule  œuvre  divinement 
bonne  est  de  vivre  dans  la  foi  et  de  remplir  dans  la  foi  la  tâche  qui 
nous  est  assignée,  qu'elle  soit  en  haut  ou  en  bas,  qu'elle  soit  celle 
du  prince  ou  du  philosophe,  de  l'homme  d'église  ou  du  cordonnier. 
Et  de  même  que  la  réalisation  de  l'esprit  chrétien  est  plus  complète 
dans  le  mariage  que  dans  la  vie  solitaire,  plus  complète  dans  la  con- 
grégation que  dans  la  famille,  ainsi  en  est-il  dans  la  nation  comme 
nation,  au  moyen  d'un  état  constitué  chrétiennement.  »  Jusqu'où 
s'étend  le  sens  de  ces  paroles,  M.  Bunsen  ne  nous  permet  pas  de  le 
méconnaître.  Il  ne  veut  pas  dire  seulement  que  notre  foi  religieuse 
doit  aussi  nous  diriger  dans  notre  vie  publique  :  il  est  persuadé  que 
la  liberté  civile  est  une  partie  inhérente  du  christianisme,  et  que  la 
communion  des  enfans  de  Dieu,  révélée  par  le  Fils  et  voulue  par  le 
Père,  ne  sera  point  une  vérité  tant  qu'il  y  aura  des  gouvernans  et 
des  gouvernés,  «  tant  que  l'empire  de  la  force  et  de  la  crainte, 
comme  celui  de  l'égoïsme  et  de  la  volonté  personnelle,  n'aura  point 
été  détruit  dans  nos  régimes  sociaux  pour  faire  place  au  seul  em- 
pire de  l'amour  et  de  la  vérité,  de  la  loi  intérieure  et  de  la  liberté 
intellectuelle.  »  Comment  doit  s'établir  ce  règne  public  de  l'Évan- 
gile? M.  Bunsen  ne  prétend  pas  le  préciser  :  il  n'a  rien  de  ces  réfor- 
mateurs qui  se  présentent  avec  une  recette  pour  transformer  à  vue 
les  sociétés;  seulement  il  tient  pour  certain  que  les  lois  de  l'univers 
et  le  plan  divin,  comme  ils  se  sont  révélés  dans  le  passé,  annoncent 
et  réclament  une  ère  future  où  «  le  Christ,  après  s'être  fait  homme, 
se  fera  humanité.  »  Sa  foi  chrétienne,  on  l'a  vu,  est  une  foi  sans 
bornes  en  un  progrès  dont  le  but  nécessaire  est  la  perfection  su- 
prême :  il  croit  qu'en  créant  la  terre  et  en  lui  donnant  l'Évangile, 
Dieu  a  voulu  que  l'Esprit  saint  arrivât  de  conquête  en  conquête  à 


DU   PROTESTANTISME   MODERNE.  877 

la  posséder  tout  entière,  et  l'heure  lui  semble  venue  où  les  peuples 
sont  comme  sommés  d'obéir  à  cette  invincible  volonté  en  christia- 
nisant enfin  leurs  institutions,  leurs  législations,  leurs  caractères 
nationaux.  Au  sein  de  nos  sociétés  européennes,  la  désorganisation, 
longtemps  masquée  comme  une  gangiène  intérieure,  a  éclaté  de 
toutes  parts,  et  pour  qui  veut  ouvrir  les  yeux,  elle  a  écrit  en  gros 
caractères  la  condamnation  de  notre  philosophie  politique  :  elle  a 
démontré  que  nous  avions  tenté  l'impossible  en  cherchant  à  édifier 
nos  constitutions  sur  l'intérêt  général  bien  interprété  par  l'expé- 
rience, et  qu'il  est  aussi  insensé  d'espérer  unir  les  hommes  par 
l'égoïsme  collectif  que  par  l'égoïsme  personnel.  Les  nations  sont 
libres  aussi  bien  que  les  individus;  mais  les  desseins  de  Dieu  veu- 
lent passer,  et  ils  passeront  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  :  ils 
passeront  par  cela  seul  que  les  germes  de  mort  finiront  par  porter 
leurs  fruits  de  mort,  et  que  les  sociétés  qui  s'obstineront  à  s'orga- 
nisej-  au  moyen  du  principe  de  toute  désorganisation  seront  tuées 
par  leur  propre  aveuglement. 

Pour  porter  la  question  sur  un  terrain  plus  familier,  M.  Bunsen 
s'inscrit  en  faux  contre  la  sagesse  de  notre  temps,  qui  s'imagine 
avoir  réglé  les  rapports  de  la  religion  et  de  la  société  civile  en  pro- 
clamant la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  c'est-à-dire  en  posant 
face  à  face  un  état  sans  religion  et  une  religion  sans  influence  sur 
la  marche  de  la  société.  11  ne  veut  pas  que  le  pouvoir  ecclésiastique 
commande  au  magistrat,  ni  que  le  pouvoir  politique  régente  les 
consciences;  mais,  pour  empêcher  à  la  fois  ces  deux  tyrannies,  le 
moyen  auquel  il  s'arrête  est  d'anéantir  l'autorité  sacerdotale,  de 
restituer  d'abord  à  la  communauté  chrétienne  la  liberté  qui  lui  a 
été  enlevée,  et  d'étendre  ensuite  la  même  liberté  à  la  communauté 
civile.  Que  les  fidèles  réunis  en  congrégation  redeviennent  les  seuls 
arbitres  de  leur  propre  croyances,  que  les  mêmes  hommes  qui  en 
qualité  de  citoyens  nomment  leurs  députés  élisent  aussi  en  qua- 
lité de  chrétiens  leurs  évêques  et  leurs  ministres,  que  la  règle, 
en  matière  ecclésiastique  comme  en  matière  politique,  procède  libre- 
ment de  ceux  qui  doivent  s'y  soumettre  :  de  cette  façon,  l'antago- 
nisme de  l'église  et  de  l'état  cesse  d'exister.  11  n'y  a  plus  qu'une 
seule  et  même  nation  qui  siège  tour  à  tour  en  synodes  et  en  par- 
lemens,  qui  s'administre  ecclétjiastiquement  et  civilement  sous  l'in- 
spiration des  mômes  sentimens  et  des  mêmes  convictions,  qui  des 
deux  côtés  poursuit  le  même  but  en  se  donnant  pour  lois  les  obli- 
gations qu'elle  veut  s'imposer  pour  obéir  à  sa  conscience.  De  la 
sorte,  le  parlement  n'est  qu'un  organe  par  lequel  la  nation  reli- 
gieuse applique  incessamment  sa  foi,  et  la  porte  est  ouverte  pour 
que  le  règne  de  Dieu  arrive  dans  la  vie  commune  et  publique  des 
peuples  aussi  bien  que  dans  les  âmes  individuelles.  Sur  ce  point, 


878  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

je  laisserai  cependant  les  idées  de  M.  Bunsen  dans  le  vague  où  il  les 
laisse  lui-même,  en  observant  qu'il  ne  faudrait  pas  les  confondre 
avec  celles  d'un  homme  qui  a  été  son  ami  de  cœur  et  d'intelligence, 
qui  s'est  fait  aussi  un  nom  par  l'ardeur  avec  laquelle  il  réclamait 
l'identification  de  l'église  et  de  l'état.  Le  docteur  Arnold,  car  c'est 
de  lui  qu'il  s'agit,  voulait  que  la  société  adoptât  les  principes  de 
l'Évangile,  et  qu'en  matière  civile  au  moins  elle  usât  de  la  force 
des  lois  pour  prohiber  les  actes  opposés  à  ces  principes.  M.  Bunsen 
au  contraire  repousse  sous  toutes  ses  formes  la  protection  de  l'église 
par  la  police;  il  parle  de  la  conversion  de  Constantin  comme  d'une 
époque  funeste,  parce  qu'elle  nous  a  valu  les  religions  d'état,  la 
ligue  entre  l'épée  et  la  mitre,  entre  Babylone  et  Jérusalem.  Or,  pour 
lui,  ce  double  despotisme  est  la  grande  apostasie  qui  a  jeté  le  monde 
hors  des  voies  du  christianisme.  Le  pouvoir  matériel  une  fois  mis  à 
la  place  du  pouvoir  de  l'Esprit  saint,  il  n'est  rien  resté  de  la  reli- 
gion morale  que  le  Christ  était  venu  enseigner  aux  hommes.  Pour 
résumer  d'un  mot  les  idées  de  M.  Bunsen,  l'auteur  de  Christianity 
and  Mankind  n'a  foi  qu'en  la  liberté;  il  a  condensé  lui-même  son 
.  credo  dans  ces  quelques  paroles  :  «  Entre  les  individus  comme  entre 
les  sectes  et  les  nations,  l'harmonie  ne  saurait  être  établie  que  par 
le  grand  principe  de  la  réforme  et  par  le  régime  de  liberté  politique 
qui  en  est  sorti.  Ce  grand  principe,  c'est  la  responsabilité  morale 
individuelle,  fondée  sur  la  foi  individuelle  au  Christ.  Une  telle  foi 
en  effet  engendre  nécessairement  le  sentiment  de  responsabilité;  le 
sentiment  de  responsabilité  produit  l'empire  sur  soi,  l'empire  sur 
soi  permet  et  amène  la  liberté  politique,  et  cette  liberté  politique 
est  la  seule  sauvegarde  en  même  temps  qu'elle  est  le  fruit  de  la  li- 
berté religieuse.  Les  deux  libertés  ensemble  rendent  possible  la  to- 
lérance matérielle  sans  indifférence,  et  préparent  le  temps  où  la 
divine  charité  doit^eule  régner  en  souveraine  sur  la  terre.  » 

III. 

En  cherchant  à  rendre  compte  de  ce  vaste  système  de  philoso- 
phiç  religieuse,  je  n'ai  pu  donner  qu'une  faible  idée  de  ce  qui  en 
fait  pourtant  le  caractère  le  plus  saillant  :  je  veux  parler  de  la  riche 
et  puissante  nature  qui  s'y  reflète.  On  sent  que  les  opinions  de  l'au- 
teur ne  sont  pas  de  simples  jugemens,  qu'elles  adhèrent  à  tout  l'en- 
semble de  ses  affections,  de  ses  volontés  et  de  ses  sentimens  mo- 
raux. M.  Bunsen  est  sorti  victorieux  de  la  bataille  de  la  vie  :  il  a  su 
conquérir  l'unité  de  son  être;  il  est  parvenu  à  concilier  entre  elles 
ses  diverses  facultés  pour  se  créer  une  véritable  individualité,  et 
dans  tout  ce  qu'il  dit  on  le  retrouve  tout  entier;  sous  ses  moindres 
paroles,  on  devine  une  pensée  intérieure  qui  a  l'infini  de  l'âme  hu- 
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maine.  Quant  à  sa  doctrine  en  elle-même,  elle  a  de  quoi  attirera 
la  fois  les  esprits  philosophiques,  les  consciences  honnêtes  et  les 
jeunes  enthousiasmes  qui  se  plaisent  aux  espérances  sans  limites. 
En  appuyant  peu  sur  la  déchéance  originelle,  en  présentant  surtout 
le  Christ  comme  l'initiateur  des  destinées  futures,  en  faisant  égale- 
ment appel  aux  aspirations  mystiques  et  aux  énergies  actives,  en 
accordant  par-dessus  tout  à  la  raison  autant  d'autorité  et  de  liberté 
qu'elle  en  a  jamais  pu  ambitionner,  il  a  certainement  donné  une  in- 
terprétation du  christianisme  qui,  au  point  de  vue  théorique,  est 
plus  facile  à  admettre  que  les  anciennes  théologies.  Mais  si  Ton  envi- 
sage son  système  au  point  de  vue  d'une  application  possible,  alors, 
au  lieu  d'un  corps  d'idées  qui  s'accordent  exactement  entre  elles,  on 
a  devant  soi  un  plan  qui  est  loin  de  s'accorder  aussi  bien  avec  les 
nécessités  de  ce  monde.  M.  Bunsen  a  beau  suivre  la  méthode  histo- 
rique, il  ne  s'appuie  qu'en  apparence  sur  le  témoignage  des  faits.  En 
réalité,  il  est  par  instinct  un  penseur  à  priori^  un  idéaliste  qui  part 
de  ses  propres  idées  pour  décider  ce  que  doivent  être  les  faits.  Devant 
le  tribunal  delà  raison,  qui  juge  de  l'avenir  d'après  le  passé,  ses  con- 
clusions ne  se  tiennent  pas  debout.  Sa  logique  se  réduit  littéralement 
à  ceci  :  sous  prétexte  que  le  faux  christianisme  et  la  fausse  unifor- 
mité qui  résultent  de  la  contrainte  sont  le  contraire  de  la  religion  et 
de  l'unanimité  véritables,  qui  proviennent  de  la  conviction  et  de  l'a- 
mour, l'auteur  de  Christianisme  et  Humanité  commence  par  faire 
disparaître  toutes  les  autorités  et  les  législations,  et  il  se  borne  en- 
suite à  espérer  que  la  foi  et  la  charité  ne  pourront  manquer  de  ré- 
gner d'elles-mêmes  dans  les  âmes,  du  moment  où  on  ne  fera  plus 
rien  pour  en  chasser  la  discorde  et  l'incrédulité.  En  d'autres  termes, 
il  raisonne  comme  ont  raisonné  tant  d'enthousiastes  politiques,  tant 
de  frères  du  libre  esprit,  qui  ont  rejeté  sur  les  lois  la  faute  des  éga- 
remens  qu'elles  cherchaient  à  prévenir.  Tous  les  moyens  qui  ont  été 
imaginés  pour  empêcher  les  hommes  de  céder  aux  entraînemens  de 
leur  ignorance  ou  de  leurs  vices  lui  apparaissent  seulement  comme 
des  usurpations  qui  les  ont  empêchés  d'être  gouvernés  par  leur  con- 
science et  leur  raison,  et  il  croit  qu'il  suflit  d'en  finir  avec  toutes 
ces  précautions  organisées  contre  les  mauvaises  inspirations  pour 
que  nous  soyons  assurés  d'avoir  les  bonnes  inspirations  et  de  n'obéir 
qu'à  elles.  A  vrai  dire,  M.  Bunsen  est  tout  absorbé  par  la  préoccupa- 
tion de  raviver  la  foi,  et,  les  yeux  tournés  vers  ce  but,  il  a  pleine- 
ment raison  de  soutenir  que  les  formulaires  et  les  directeurs  qui  \eu- 
lent  dicter  la  vérité  en  enlevant  aux  individus  la  liberté  de  se  former 
leur  propre  conviction  finissent  infailliblement  par  amener  l'indiffé- 
rence universelle;  mais  sur  l'autre  côté  de  la  question,  c'est-à-dire 
sur  la  constitution  qui  convient  à  l'église,  il  s'en  tient  à  la  croyance 
que  nulle  constitution  n'est  nécessaire.  11  est  convaincu  que  Dieu  veut 
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le  triomphe  final  et  universel  du  principe  spirituel  dans  l'humanité, 
et  que  la  volonté  du  Tout-Puissant  est  certaine  d'être  la  plus  forte.  Si 
c'était  là  une  erreur  et  si  la  vérité  était  par  hasard,  je  ne  dirai  pas 
du  côté  de  ceux  qui  nient,  mais  de  ceux  qui  comprennent  autre- 
ment l'Esprit  saint;  si  elle  était  du  côté  des  chrétiens  aux  yeux 
desquels  l'Esprit  est  surtout  l'influence  qui  touche  et  gagne  le  cœur, 
tandis  que  c'est  plutôt  l'Écriture  et  l'enseignement  humain  qui  sont 
chargés  de  communiquer  la  vérité,  tout  le  système  de  M.  Bunsen 
tomberait  en  pièces.  A  juger  d'après  l'expérience,  répéterai-je,  il 
n'y  a  que  trop  lieu  de  présumer  que  toutes  ces  congrégations  et  ces 
individuahtés  indépendantes,  toutes  ces  petites  sociétés  livrées  au 
vote  des  majorités,  ces  mille  molécules  dégagées  de  tout  lien  obli- 
gatoire et  rendues  à  leurs  seules  aflinités,  courraient  grand  risque 
d'écouter  souvent  l'esprit  qui  n'inspire  pas  l'union,  la  raison  qui  ne 
pousse  pas  à  l'Évangile. 

Je  ne  veux  point  oublier  toutefois  que  le  passé  ne  sait  pas  tout  et 
ne  peut  pas  tout  prophétiser.  L'avenir  n'est  pas  uniquement  une 
reproduction,  il  est  aussi  un  avènement,  et  quand  il  est  question 
de  ce  que  les  hommes  peuvent  devenir  un  jour,  on  n'est  plus  dans 
le  domaine  du  jugement  :  on  est  dans  la  sphère  légitime  du  senti- 
ment, dans  celle  où  l'on  a  droit,  où  l'on  est  même  forcé  de  tirer 
ses  espérances  de  ses  désirs  et  ses  volontés  de  ses  tendances,  sous 
peine  d'être  condamné  à  rester  dans  l'indécision.  Le  rêve  de  M.  Bun- 
sen ne  se  réalisera-t-il  donc  jamais?  Ne  viendra-t-il  pas  un  temps  où, 
sans  que  les  individus  renoncent  à  leur  liberté,  leur  conscience  suf- 
fira pour  les  bien  conduire,  où  il  ne  sera  plus  nécessaire  que  des 
multitudes  soient  soumises  à  une  loi  qu'elles  n'ont  pas  faite,  où  les 
sociétés  seront  capables  de  fonctionner  harmonieusement  sans  qu'il 
soit  besoin  d'une  administration  dont  l'efficacité  soit  garantie  par 
les  vices  même  des  administrateurs,  par  Tintérôt  qu'ils  ont,  comme 
caste  distincte,  à  soutenir  la  législation  et  le  gouvernement  auxquels 
sont  attachés  leur  bien-être  et  leur  importance  sociale?  Ne  viendra- 
t-il  pas  un  temps  où  l'humanité  en  un  mot  ne  sera  plus  dans  le  ter- 
rible dilemme  de  subir  des  pouvoirs  qui  lui  enlèvent  le  droit  d'obéir 
à  sa  conscience,  ou  de  n'user  de  sa  liberté  que  pour  se  rendre  la  vie 
impossible?  Heureux  ceux  qui  croient!  Pour  ma  part,  je  sens  péni- 
blement qu'en  tout  cas  nous  sommes  îccn  de  cette  ère  heureuse; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'espérance  ne  soit  pas  bonne 
aussi  et  n'ait  pas  son  utile  mission  ici-bas.  Les  uns,  avec  plus  d'in- 
telligence que  d'imagination,  sont  portés  à  se  rendre  compte  des  mo- 
biles qui  jusqu'à  ce  jour  ont  déterminé  les  actions  humaines;  les 
autres  accomplissent  peut-être  une  tâche  plus  noble  en  imaginant, 
sous  la  dictée  de  leurs  aspirations,  un  idéal  qui  les  satisfasse  mieux 
que  la  réalité  du  moment,  et  en  travaillant  ainsi  à  développer  chez 
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leurs  semblables  les  désirs  et  les  sympathies  qui  leur  ont  suggéré  à 
eux-mêmes  leur  espérance. 

Quoi  qu'il  doive  en  être  de  l'avenir,  il  y  a  quelque  chose  qui  plaît 
souverainement  :  c'est  de  voir  qu'un  vieillard,  un  diplomate  long- 
temps en  contact  avec  le  monde,  ait  conservé  tant  de  confiance  dans 
la  nature  humaine.  Nous  n'avons  pas  manqué  d'hommes  qui  n'ont 
rien  redouté  de  la  liberté  poussée  jusqu'à  la  suppression  de  tout 
gouvernement,  de  toute  loi  imposée;  mais  s'ils  avaient  tant  d'assu- 
rance, c'est  qu'ils  ne  craignaient  pas  que  les  individus  fussent  gou- 
vernés par  leurs  intérêts  et  leurs  appétits,  c'est  qu'ils  ne  voyaient 
là  ni  mal  ni  danger,  ni  dégradation  ni  menace  de  désordre.  Cette 
confiance-là  n'est  pas  celle  dont  je  parle;  je  parle  de  celle  qui  con- 
siste à  croire  en  l'excellence  de» la  nature  humaine,  à  croire  qu'au 
fond  le  mal  n'y  est  qu'un  accident,  que  l'amour  du  bien  et  le  dé- 
vouement y  prédominent  sur  l'égoïsme  et  la  vanité,  et  qu'abandon- 
née à  ses  instincts,  elle  revient  toujours  à  écouter  sa  sagesse  et  sa 
conscience  plutôt  que  son  bon  plaisir,  plutôt  que  ces  mêmes  inté- 
rêts et  ces  mêmes  penchans  par  lesquels  les  autres  optimistes  ne 
trouvent  nullement  à  craindre  qu'elle  se  laisse  diriger.  Comment 
se  fait- il  que  cette  espèce  de  foi  ne  se  rencontre  guère  que  chez 
les  hommes  de  race  germanique?  A  quoi  tient-il  que  les  extrava- 
gances de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  aient  été  des  excès  d'espoir 
et  d'enthousiasme,  tandis  que  les  nôtres  ont  été  des  excès  de  doute 
et  de  défiance?  D'où  vient  que  nos  voix  françaises  n'expriment  que 
des  découragemens,  des  projets  inventés  pour  mettre  le  bien-être 
de  chacun  à  l'abri  de  la  malice  des  voisins  et  des  pouvoirs,  tandis 
que  dans  les  voix  allemandes  on  entend  comme  des  âmes  pleines 
d'avidités,  d'ardeurs  et  de  prédilections,  qui  veulent,  en  dépit  de 
leur  science,  rêver  leur  idéal  suprême  et  en  faire  leur  croyance? 

Pour  M.  Bunsen  en  particulier,  il  est  bien  certain  que  chez  lui 
cette  disposition  à  la  confiance,  à  l'illusion  si  l'on  veut,  ne  peut  pas 
être  attribuée  à  un  défaut  d'expérience  ou  de  jugement.  Ce  qu'il  dit 
du  christianisme,  on  pourrait  le  répéter  de  sa  propre  théorie  :  elle 
est  née  précisément  d'un  sentiment  profond  de  ce  qui  manque  aux 
hommes  de  l'époque,  du  sentiment  de  leurs  égaremens  et  de  leurs 
misères.  11  voit  clairement  le  mal,  il  ne  flatte  pas  le  portrait  de  l'hu- 
manité; seulement  tout  ce  qu'il  a  observé,  tout  ce  qu'il  sait  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  faire  la  plus  haute  idée  de  l'homme  tel  qu'il  peut 
être  et  sera  un  jour.  Sans  doute  cela  tient  à  ce  que  l'expérience  et 
les  connaissances  de  son  jugement  ne  sont  point  ce  qui  contribue 
le  plus  à  déterminer  ses  idées  sur  l'avenir  et  sur  le  posîiible,  et  sans 
doute  aussi  cela  indique  un  caractère  où  la  conscience  et  les  aflec- 
tions  jouent  le  premier  rôle,  une  espèce  d'organisation  qui,  quelle 
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que  soit  la  force  de  son  iotelligence,  a  encore  une  force  plus  grande 
pour  aimer  et  s'indigner,  pour  imaginer  et  vouloir,  si  bien  qu'en  dé- 
finitive elle  se  trouve  toujours  comme  contrainte  à  croire  ce  qui  lui 
inspire  le  plus  d'amour,  à  tenir  pour  vrai  et  possible  ce  qu'elle  ima- 
gine de  plus  noble,  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  ensuite  le  vouloir,  le 
glorifier  et  le  propager,  ne  fut-ce  que  pour  pouvoir  employer  toutes 
ses  forces  à  le  faire  aimer  des  autres  hommes,  à  tenter  d'en  amener 
la  réalisation.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  un  trait  national  qui 
peut  aider  à  comprendre  cet  esprit  particulier  que  j'ai  tâché  de  faire 
ressortir  dans  la  théologie  nouvelle.  A  côté  de  la  France,  chez  qui 
l'intelligence  prédomine,  en  partie  parce  qu'elle  est  plus  indiffé- 
rente, l'Allemagne  a  foi  parce  qu'elle  s'enthousiasme.  C'est  bien  là 
l'instinct  qui  a  été  chanté  par  Lon^ellow  dans  son  Excelsior  :  a  en 
haut!  toujours  plus  haut!  »  C'est  bien  là  une  des  causes  qui  ont 
produit  en  Angleterre  le  gouvernement  constitutionnel,  celui  qui, 
loin  de  mettre  partout  des  règlemens  à  la  place  des  hommes,  de 
peur  que  ceux-ci  n'abusent,  met  partout  avec  confiance  des  agens 
libres,  en  s'en  rapportant  à  leurs  lumières  et  à  leur  bonne  volonté. 
C'est  bien  là  enfin  la  foi  spéculative  en  la  liberté,  qui  se  traduit  tout 
aussi  bien  dans  le  protestantisme  de  Luther  que  dans  la  philosophie 
de  Fichte  et  de  Schelling.  L'école  théologique  a  pu  et  dû  traiter 
Kant  et  ses  successeurs  comme  des  adversaires  :  à  son  point  de  vue, 
ils  l'étaient  en  effet,  puisqu'ils  plaçaient  leur  confiance  dans  la  na- 
ture même  de  l'homme  au  lieu  de  la  placer  dans  l'influence  divine 
qui  régénère.  Quoique  opposées  cependant,  les  deux  conclusions, 
chacune  dans  sa  direction,  ont  été  déterminées  par  le  même  pen- 
chant. Que  la  théologie  se  fie  aux  individus  à  cause  de  la  grâce 
qu'ils  peuvent  recevoir,  ou  que  la  philosophie  s'y  fie  à  cause  de  ce 
qu'ils  sont  par  droit  de  naissance-,  que  l'une  supprime  toute  hié- 
rarchie et  tout  formulaire  parce  qu'elle  croit  l'homme  susceptible 
de  devenir  impeccable  par  la  foi  chrétienne,  ou  que  l'autre  fasse  du 
moi  la  source  de  toute  vérité  parce  qu'elle  croit  plus  ou  moins  que 
notre  esprit  est  l'esprit  absolu  et  universel  qui  arrive  à  se  con- 
naître en  nous,  l'une  et  l'autre  au  fond  croient  également  que 
l'homme  peut  posséder  en  lui-même  l'oracle  et  l'intuition  qui  dis- 
pensent de  toute  règle  extérieure.  Des  deux  côtés  aussi,  c'est  la 
même  disposition  à  l'espérance  sans  limites,  la  même  propension  à 
identifier  l'idéal  et  le  possible,  à  penser  que  le  mieux  doit  être  le 
vrai,  que  la  perfection  qui  répond  à  nos  plus  hautes  aspirations  est 
aussi  l'expression  de  ce  qui  arrivera  certainement,  de  ce  qui  doit 
être  notre  but,  parce  que  cela  est  notre  destinée. 

J.  MlLSAND, 
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LA  PAPAUTÉ 


ET 


LE  DROIT  IMPÉRIAL  EN  ITALIE 


Histoire  de  la  Lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe,  par  M.  C.  de  Cherrier, 
de  riDSlilut;  2e  édilion,  revue  et  augmentée,  3  vol.  in-S»,  1838. 


L'attention  publique  est  sans  cesse  ramenée  sur  la  question  ita- 
lienne, même  après  les  péripéties  soudaines  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  par  des  incidens  imprévus  qui  déroutent  les  combinaisons  des 
politiques  et  les  eiïorts  des  diplomates.  Au  fond,  c'est  le  principe 
nouveau  du  droit  populaire  qui  se  met  en  lutte  avec  le  vieux  prin- 
cipe de  la  souveraineté  traditionnelle,  c'est  la  voix  d'un  peuple  qui 
demande  que  ses  vœux  soient  comptés  pour  quelque  chose  dans  le 
règlement  de  ses  propres  destinées.  La  terre  classique  des  boule- 
versemens  et  des  convulsions  intérieures  veut  enfin  s'asseoir  et  se 
fixer,  le  pays  qui  s'est  tenu  si  longtemps  en  dehors  du  mouvement 
politique  européen  réclame  aujourd'hui  sa  place  au  conseil  des  na- 
tions. Une  profonde  incertitude  règne  encore  sur  la  solution  finale 
de  la  question  italienne  aussi  bien  que  sur  l'organisation  future  de 
la  péninsule;  mais  cette  incertitude  même  tient  l'opinion  dans  une 
sympathique  anxiété,  car  la  France  ne  peut  vouloir  d'autre  prix  de 
ses  sacrifices  que  le  bonheur  d'une  alliée  à  qui  elle  se  trouve  unie 
par  tant  d'origines  communes. 

Un  grand  mot  a  été  prononcé,  celui  de  confédération  italienne, 
et  ce  mot  répond  à  un  système  déjà  conçu  ou  adopté  par  quelques 
publicistes  éminens  de  l'Italie  moderne;  mais,  entièrement  nouveau 
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dans  les  faits ,  ce  système  présente  par  cela  même  dans  son  appli- 
cation de  graves  difficultés.  Ces  difficultés  tiennent  plus  encore  peut- 
être  au  tempérament  du  peuple  italien  qu'à  l'ancienne  division  po- 
litique de  la  péninsule.  Ce  qui  domine,  ce  qui  explique  en  elïet 
l'histoire  de  l'Italie  depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  c'est  une 
théorie  entièrement  opposée  à  la  conception  fédérative;  nous  vou- 
lons parler  de  la  théorie  du  droit  impérial  :  droit  abstrait,  mal  dé- 
fini, invoqué  tour  à  tour  par  l'Italie  contre  l'Allemagne,  par  l'Alle- 
magne contre  l'Italie,  symbole  de  grandeur  et  d'unité  en  même 
temps  que  source  de  misères  et  de  discordes,  si  faible  qu'il  ne  put 
rien  fonder,  si  fort  qu'il  faut  encore  aujourd'hui  compter  avec  lui. 

Dans  sa  fameuse  circulaire  du  29  avril  1859,  M.  de  Buol  disait  à 
l'Europe  :  «  L'Autriche  est  une  puissance  conservatrice,  pour  laquelle 
la  religion,  la  morale  et  le  droit  historique  sont  sacrés...  La  Lom- 
bardie  a  été  pendant  des  siècles  un  fief  de  l'empire  d'Allemagne. 
Venise  fut  donnée  à  l'Autriche  en  échange  de  sa  renonciation  à  ses 
provinces  belges...  La  domination  de  l'Autriche  sur  le  Pô  et  l'Adria- 
tique est  un  droit  solide  et  inattaquable  sous  tous  les  rapports.  » 
Depuis  lors,  la  fortune  dé  la  guerre  a  décidé  contre  l'Autriche,  mais 
les  actes  officiels  constatent  encore  que  l'Autriche,  en  faisant  la  paix, 
cède  ses  droits  sur  la  Lombardie.  Toutefois  on  ne  saurait  nier  que 
cette  transaction  ne  soit  un  pas  décisif.  Là  où  l'Autriche  représen- 
tait l'ancien  droit  impérial  qui  a  constamment  et  fatalement  pesé 
sur  le  sort  de  la  péninsule,  elle  n'est  plus  :  elle  ne  subsiste  que  dans 
un  pays  où  son  autorité  est  récente,  qu'elle  ne  possède  de  son  aveu 
que  par  voie  d'échange,  et  qu'elle  a  promis  de  rattacher  elle-même 
à  la  grande  famille  italienne.  Le  droit  impérial  et  la  domination 
étrangère  subissent  ainsi  du  même  coup  un  irréparable  échec.  L'au- 
torité, même  modifiée,  que  l'Autriche  conserve  dans  la  Vénétie  a  dû 
froisser  assurément  le  sentiment  national  italien;  mais  elle  aura  pour 
résultat  de  tenir  ce  sentiment  en  éveil,  de  l'empêcher  de  s'alanguir 
après  un  enthousiasme  passager.  Enfin  ce  qui  importe  le  plus,  c'est 
que  l'Autriche  ne  puisse  faire  pencher  en  sa  faveur  l'équilibre  des 
forces,  et  la  première  condition  de  cet  équilibre,  c'est  aussi  que  les 
gouvernemens  inertes,  les  souverainetés  nominales  qui  se  parta- 
geaient le  centre  de  l'Italie  se  transforment  en  un  état  compacte, 
ayant  une  vie  propre,  une  autonomie  réelle,  une  direction  nationale. 

On  a  dit  ici  même,  et  en  un  certain  sens  avec  raison,  que  politi- 
quement la  situation  anormale  de  l'Italie  avant  la  dernière  guerre 
était  un  fait  tout  moderne,  que  la  domination  étrangère  dans  ce 
pays  n'était  point  fondée  sur  une  possession  traditionnelle,  sur  une 
légitimité  interrompue,  puis  rajeunie  par  quelque  retour  de  fortune, 
mais  qu'elle  dérivait  uniquement  du  droit  tout-puissant  de  la  force. 
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Assurément  l'Autriche,  quand  elle  vint  occuper  l'Italie  du  nord  en 
vertu  des  traités  de  1815,  n'était  plus  le  vieux  saint-empire  retrou- 
vant après  une  longue  prescription  son  prestige  au-delà  des  Alpes. 
Alors  l'empire  d'Allemagne  avait  depuis  dix  ans  cessé  d'exister,  et 
personne  ne  songeait  à  le  rétablir.  Historiquement  néanmoins,  la 
question  italienne  se  rattache  au  passé  par  des  liens  plus  étroits 
qu'on  ne  le  pense,  et  il  nous  paraît  difficile  de  nier  que  les  souvenirs 
de  ce  passé  aient  été  sans  influence  sur  la  détermination  des  puis- 
sances qui  remanièrent  à  Vienne  la  carte  de  l'Europe.  L'Italie  fut 
donnée  à  l'Autriche  surtout  parce  que  cette  combinaison  rentrait 
dans  le  nouveau  système  d'équilibre  européen  qui  prévalait  à  cette 
époque,  cela  est  incontestable;  mais  l'Italie  lui  fut  aussi  livrée  parce 
que  l'Autriche  avait  déjà  possédé  le  Milanais  à  titre  de  fief  impérial, 
et  que,  par  l'effet  d'une  habitude  invétérée,  elle  était  considérée 
comme  l'héritière  naturelle  de  l'empire  germanique.  C'est  en  vertu 
du  droit  impérial  que  Wenceslas  avait  conféré  aux  Yisconti,  Maximi- 
lien  I"  aux  Sforze  l'investiture  du  Milanais;  c'est  en  vertu  du  même 
droit  que  Charles-Quint,  à  la  mort  de  François-Marie  Sforza,  s'était 
emparé  du  Milanais  comme  d'un  fief  dévolu  à  l'empire,  et  qu'il  en 
avait  investi  son  fils  Philippe  II.  Ce  fut  encore  en  invoquant  ce  droit 
impérial  qu'après  l'extinction  de  la  branche  espagnole  de  la  mai- 
son d'Autriche,  Joseph  1"  en  1706,  puis  Charles  VI  par  le  traité  de 
Bade,  rentrèrent  en  possession  de  la  Lombardie  et  la  réunirent  au 
domaine  de  l'empire.  Faut-il  donc  s'étonner  que  les  traités  de  1815, 
malgré  les  réclamations  du  Piémont,  aient  de  nouveau  consacré  une 
tradition  qui  avait  dans  le  passé  de  si  profondes  racines? 

Pour  examiner  avec  calme  et  impartialité  cette  théorie  du  droit 
impérial  en  Italie,  considéré  dans  son  origine,  dans  sa  nature,  dans 
son  influence  sur  les  destinées  de  la  péninsule  entière,  il  faut  s'isoler 
autant  que  possible  de  la  polémique  quotidienne;  il  faut  écarter  du 
débat  tout  ce  qui  a  un  caractère  partiel  et  transitoire  et  ne  s'atta- 
cher qu'à  ces  faits  généraux  et  continus  qui  ont  traversé  les  siècles 
et  légué  à  l'Italie  un  si  lourd  héritage.  Une  étude  rétrospective  sur 
un  tel  sujet  n'est  donc  pas  sans  opportunité  même  aujourd'hui; 
c'est  ce  que  rend  évident  surtout  le  nouvel  ouvrage,  revu  et  remanié 
avec  une  si  louable  persévérance,  où  M.  de  Cherrier  expose  la  lutte 
de  l'empire  et  de  la  papauté.  Cette  lutte  inféconde,  qui  a  causé  tous 
les  maux  politiques  de  l'Italie,  abonde  en  enseignemens  douloureux 
que  l'auteur  sait  mettre  en  relief  avec  indépendance  et  fermeté.  On 
n'assiste  point  ici  aux  investigations  d'un  archéologue  érudit  inter- 
rogeant des  ruines  pour  ranimer  la  poussière  d'une  société  disparue; 
on  rencontre  un  penseur,  un  historien  qui,  en  présence  d'un  peuple 
toujours  vivant  et  debout,  cherche  à  résoudre  le  problème  de  ses  agi- 
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tations,  à  déterminer  les  causes  de  sa  déchéance,  à  lui  offrir  les 
moyens  de  se  régénérer.  Il  y  a  d'ailleurs  un  ensemble  d'études  au 
milieu  duquel  il  convient  de  placer  le  livre  de  M.  de  Gherrier  pour 
en  mieux  apprécier  la  signification  et  l'utilité.  De  nombreux  tra- 
vaux se  sont  produits  bien  avant  les  derniers  événemens  sur  les 
questions  qu'agite  l'historien  de  la  lutte  des  papes  et  de  la  maison 
de  Souabe.  Le  célèbre  ouvrage  du  père  Tosti  sur  la  Lega  Lombarda^ 
où  le  moine  du  Mont-Gassin,  au  nom  de  la  liberté,  appelait  le  pape 
Pie  IX  à  lever  le  drapeau  et  à  soutenir  la  cause  de  l'affranchissement 
de  l'Italie,  avait  été  au-delà  des  Alpes  comme  un  signal  donné,  si- 
non à  la  science  positive,  du  moins  à  la  polémique  nationale.  En 
France  aussi,  surtout  dans  ces  dernières  années,  des  historiens  pa- 
tiens  et  sincères  ont  voulu  remonter  aux  sources,  étudier  à  fond 
les  documens  qui,  en  faisant  mieux  comprendre  le  passé  de  l'Italie, 
répondent  encore  aux  préoccupations  actuelles.  Ghacun  de  ces  écri- 
vains, après  avoir  tracé  et  dégagé  la  voie  dans  cette  mêlée  si  con- 
fuse et  souvent  si  contradictoire,  s'est  placé  à  un  point  de  vue  par- 
ticulier, a  développé  quelque  aperçu  nouveau  dans  l'appréciation 
du  rôle  historique  de  la  péninsule.  Les  uns  ont  exalté  ce  rôle  outre 
mesure,  les  autres  en  ont  diminué  peut-être  la  réelle  grandeur;  la 
plupart  du  moins  s'accordent  sur  ce  principe,  que  l'Italie  n'est  pas 
seulement  un  nom  géographique,  mais  qu'elle  mérite  d'avoir  enfin 
une  existence  personnelle,  une  nationalité  distincte.  Peu  importe 
que  ce  droit  lui  soit  acquis  à  titre  de  récompense  pour  avoir  initié 
l'Europe  à  la  civilisation,  ou  bien  à  titre  de  dédommagement  pour 
les  longs  malheurs  qu'elle  a  subis;  peu  importe  même  la  part  d'er- 
reurs et  de  fautes  qu'on  aurait  à  lui  imputer  dans  la  conduite  de 
ses  propres  destinées.  L'énergique  expression  dont  M.  Guizot  se  ser- 
vait à  propos  de  la  Pologne,  on  peut  l'appliquer  à  l'Italie,  on  peut 
dire  que  le  suicide  national  ne  saurait  excuser  le  meurtre  étranger, 
L'Italie,  de  son  côté,  a  bien  prouvé  qu'elle  voulait  revivre  dès  le 
jour  où  elle  n'a  plus  séparé  de  l'idée  d'indépendance  le  ferme  désir 
d'une  rénovation  libérale.  Elle  s'est  souvenue  de  ces  paroles  écrites 
à  l'heure  des  revers  par  un  de  ses  meilleurs  citoyens  :  «  Nous  sa- 
vons que  l'occasion  de  reconquérir  l'indépendance  est  peut-être 
encore  éloignée.  Nous  l'attendrons  avec  une  activité  pleine  de  calme, 
nous  appliquant  non  point  à  troubler  inconsidérément  le  repos  d'au- 
trui,  mais  à  réformer  nos  institutions  dans  ce  lambeau  d'Italie  qu'on 
nous  a  laissé,  à  nous  réformer  nous-mêmes,  à  nous  rendre  dignes 
d'un  regard  de  la  Providence  et  capables  de  mettre  à  profit  l'occa- 
sion quand  elle  voudra  nous  l'envoyer  (1).»  Gette  occasion  est  venue, 

(1)  Massimo  d'Azeglio,  Programma  per  Vopinione  nazionale. 


LA   PAPAUTÉ    ET   l' EMPIRE    EN    ITALIE.  887 

et  avec  elle  le  moment,  pour  le  parti  modéré,  de  recueillir  les  fruits 
d'une  résignation  si  virile,  d'une  confiance  si  noblement  perspicace. 
Pour  être  éclos  rapidement  sous  le  terrible  feu  des  batailles,  de  tels 
fruits  ne  sauraient  avorter. 

Heureuse  l'Italie  si  elle  avait  toujours  pratiqué  d* aussi  sages 
maximes!  heureuse  surtout  si  dans  les  temps  passés  elle  n'avait 
pas  rêvé  la  domination  du  monde  nouveau!  Ce  monde,  une  fois  con- 
stitué, n'aurait  pas  réagi  contre  elle  en  la  tenant  en  dehors  du  droit 
public  européen.  Huit  siècles  durant,  la  doctrine  de  la  monarchie 
impériale  a  été  l'idéal  politique  de  l'Italie,  l'illusion  pour  laquelle 
elle  a  abdiqué  sa  personnalité  et  manqué  toutes  les  occasions  fa- 
vorables de  se  donner  des  limites,  des  institutions,  une  patrie.  Le 
souvenir  de  l'empire  romain,  de  la  grandeur  romaine,  a  enivré 
l'Italie  du  moyen  âge,  et  c'est  aussi  ce  qui  l'a  perdue.  Elle  alimen- 
tait ses  espérances  à  la  source  où  elle  puisait  ses  souvenirs  : 

Tu  regere  imperio  populos ,  Romane ,  mémento. 

Tel  est  le  fait  de  premier  ordre  qui  semble  le  point  de  départ  de 
cette  étemelle  question  italienne  que  l'on  cherche  à  étudier  ici  sous 
un  jour  nouveau.  L'examen  d'un  tel  fait  se  rattache  d'ailleurs  inti- 
mement au  plus  violent  débat  qui,  avant  la  réforme  de  Luther,  ait 
agité  le  monde  chrétien,  à  savoir  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'em- 
pire. Le  livre  de  M.  de  Cherrier  fournit  à  ce  sujet  les  informations 
les  plus  exactes.  En  suivant  d'un  peu  loin  cet  excellent  guide  pour 
la  marche  générale  des  événemens,  en  le  complétant  au  besoin  sur 
certains  points  spéciaux,  nous  voudrions  nous  attacher  à  une  con- 
sidération principale,  celle  de  l'influence  du  droit  impérial  et  de  la 
papauté  sur  les  destinées  de  l'Italie. 

I. 

Au  milieu  du  vaste  mouvement  des  invasions  germaines,  d'où 
sont  sorties  les  nations  modernes,  l'Italie  échut  d'abord  aux  Goths, 
qui  s'efforcèrent  d'y  fonder  un  royaume;  mais  l'Italie,  encore  toute 
romaine,  rejeta  ces  barbares  de  son  sein,  et  applaudit  à  la  restau- 
ration de  l'autorité  impériale,  accomplie  par  les  victoires  des  lieute- 
nans  de  Justinien.  Après  les  Goths,  une  seconde  couche  de  Germains 
vint  se  superposer  sur  le  sol  italien.  Ces  nouveaux  conquérans  mé- 
ritaient d'y  prendre  racine,  car  ils  étaient  aptes  à  recevoir  et  à  s'as- 
similer la  civilisation  latine,  à  opérer  la  fusion  des  races,  à  eflacer 
par  de  bonnes  lois  et  un  bon  gouvernement  les  maux  de  l'invasion, 
à  devenir  enfin  avec  le  temps  une  puissance  exclusivement  italienne. 
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Cependant  les  Lombards  disparurent  à  leur  tour,  repoussés  par 
l'inimitié  des  papes  et  balayés  par  les  armes  de  Charlemagne.  Le 
jour  où  Léon  111  posa  la  couronne  impériale  sur  la  tête  du  roi  des 
Francs,  le  jour  où  aux  acclamations  des  Italiens  il  transféra  le  titre 
de  césar  et  d'auguste  des  empereurs  grecs  aux  souverains  germains, 
ce  jour-là  est  une  date  funeste  pour  l'Italie.  Nous  ne  croyons  pas 
que  le  pape  ait  été  inspiré  dans  cette  circonstance  par  le  seul  inté- 
rêt de  son  autorité  temporelle,  naissante  à  peine  et  mal  affermie;  ce 
serait  une  cause  mesquine  pour  un  événement  immense.  Cependant, 
en  chercliant  son  point  d'appui  au  dehors,  en  annexant  à  une  do- 
mination grandiose,  mais  éphémère,  le  peuple  dont  il  avait  accepté 
la  tutelle  politique,  le  saint-siége  assuma  une  responsabilité  redou- 
table; il  est  vrai  qu'il  avait  alors  le  sentiment  italien  pour  com- 
plice. 

L'unité  matérielle  de  l'empire  romain,  un  moment  rétablie  par 
Charlemagne,  devint  et  resta  le  type  adopté  par  l'Italie,  parce  qu'elle 
espérait  ressaisir  ainsi  pour  elle-même  la  suprématie  dans  le  monde, 
et  la  papauté  put  croire  qu'elle  servait  la  cause  commune  en  em- 
pêchant Rome  et  l'Italie  de  s'effacer  dans  l'isolement  d'un  royaume 
subalpin.  La  papauté  persévéra  dans  cette  première  faute  politique 
quand  au  x*  siècle,  après  le  second  démembrement  de  l'empire, 
elle  se  mit  en  opposition  avec  la  branche  carlovingienne  italique, 
et  rendit  impossible  la  constitution  d'un  état  particulier  entre  les 
mains  de  Bérenger  et  de  Hugues.  Il  faut  dire  qu'à  cette  époque 
désastreuse,  au  moment  où  s'établissait  la  maxime  féodale  que  la 
possession  de  la  terre  pouvait  seule  conférer  les  droits  seigneuriaux, 
les  pontifes  de  Rome  commençaient  à  se  préoccuper  outre  mesure 
de  leur  autorité  territoriale,  et,  au  point  de  vue  de  leur  domination 
temporelle,  il  leur  paraissait  incommode  et  dangereux  d'admettre 
aucun  supérieur  dans  la  péninsule.  Ainsi,  dès  le  principe,  le  main- 
tien du  pouvoir  matériel  du  saint-siége  devint  un  obstacle  invin- 
cible à  la  fusion  de  l'église  romaine  et  du  royaume  italien.  Quand 
déjà  toutes  les  royautés  européennes  commençaient  à  se  dégager 
de  la  dissolution  de  l'empire  carlovingien,  l'Italie  seule  fut  condam- 
née, soit  à  rester  intérieurement  désorganisée,  soit  à  chercher  en 
dehors  d'elle  un  pouvoir  modérateur  et  prépondérant. 

Le  besoin  de  direction  et  d'ordre  est  si  impérieux  pour  les  so- 
ciétés, que  l'Italie,  s'arrêtant  au  parti  que  choisissait  la  papauté, 
consentit  à  s'abriter  sous  le  droit  impérial.  Jean  XII,  en  couron- 
nant à  Rome  le  roi  de  Germanie  Othon  I",  consacra  irrévocablement 
une  sorte  de  légitimité  traditionnelle  qui  devait  durer  jusqu'à  la  fin 
du  XV*  siècle,  et  laisser  derrière  elle  une  empreinte  indélébile.  Le 
grand  empire  romain  était  donc  renouvelé!  l'idée  de  la  monarchie 
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impériale  qui  s'était  perpétuée  dans  la  mémoire  des  hommes  sem- 
blait réalisée!  Grandeur  illusoire,  réalité  trompeuse,  car  au  fond 
l'empire  ne  pouvait  rien  donner  à  l'Italie  en  échange  de  sa  liberté, 
et  l'Italie  n'avait  réussi  par  son  abdication  qu'à  fortifier  l'indépen- 
dance de  la  papauté.  Encore  même  cette  indépendance,  loin  de  ga- 
gner à  une  telle  renonciation  la  sécurité  dont  elle  avait  besoin, 
allait  être  mise  en  péril  par  les  successeurs  allemands  de  Charle- 
magne.  Le  saint-siége  avait  cru  se  donner  un  appui;  il  ne  tarda 
point  à  sentir  que  l'auxiliaire  pouvait  se  changer  en  maître,  que 
Vavoué  de  l'église  romaine  pouvait  devenir  son  accusateur  et  son 

juge. 

La  mosaïque  à  fond  d'or  qui  décorait  la  tribune  voisine  de  l'an- 
cien palais  de  Latran  représentait  d'un  côté  le  Christ  remettant  les 
clés  à  saint  Pierre  et  l'étendard  à  Constantin,  de  l'autre  Charle- 
magne  agenouillé  devant  l'apôtre  en  même  temps  que  Léon  111,  l'un 
recevant  les  insignes  du  pouvoir  impérial,  l'autre  ceux  de  l'autorité 
spirituelle.  Ce  tableau  semble  être  la  traduction,  rendue  sensible  aux 
yeux,  de  la  théorie  qui  faisait  graviter  dans  un  équilibre  harmo- 
nieux la  chrétienté  tout  entière  autour  de  deux  centres,  le  pape  et 
l'empereur,  délégués  par  Dieu  même  pour  gouverner  les  choses  du 
ciel  et  de  la  terre.  Et  en  effet  les  textes  les  plus  formels  viennent 
nous  attester  que  cet  équilibre  était  l'idéal  conçu  par  le  moyen  âge. 
L'empereur  Frédéric  II  écrivait  au  pape  Grégoire  IX  en  1232  :  «  Bien 
que  les  deux  puissances,  le  sacerdoce  et  le  saint-empire,  paraissent 
distinctes  dans  les  termes  qui  servent  à  les  désigner,  elles  ont  réel- 
lement la  même  signification  en  vertu  de  leur  origine  identique. 
Toutes  deux  sont  dès  le  principe  instituées  par  l'autorité  divine,  et 
elles  doivent  être  soutenues  par  la  faveur  de  la  même  grâce,  comme 
elles  pourraient  être  renversées  par  la  destruction  de  notre  foi  com- 
mune. C'est  donc  à  nous  deux,  qui  ne  faisons  qu'un  et  qui  croyons 
certainement  de  même,  qu'il  appartient  d'assurer  de  concert  le 
salut  de  la  foi  et  de  restaurer  les  droits  de  l'église  aussi  bien  que 
ceux  de  l'empire  (1).»  En  1310,  Clément V,  sur  le  point  de  couronner 
Henri  de  Luxembourg,  disait  de  son  côté  :  «  La  sagesse  de  la  divine 
Providence,  répandant  sur  les  fidèles  les  dons  de  sa  grâce,  a  insti- 
tué sur  la  terre  les  deux  dignités  prééminentes  du  sacerdoce  et  de 
l'empire  en  leur  donnant  plein  pouvoir  pour  le  bon  gouvernement 
de  ces  mêmes  fidèles.  Elle  a  voulu  que,  pour  l'accomplissement  de 
leur  auguste  ministère,  l'une  et  l'autre  puissance,  fortifiées  de  leur 
mutuel  appui,  agissant  dans  une  parfaite  unité  de  vues  et  dans  une 
concorde  profitable  au  genre  humain,  exerçassent  plus  librement 

(1)  Hist.  diplom.  Frederici  II,  t.  IV,  p.  409,  410. 
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leur  œuvre  de  justice,  et  conduisissent  plus  aisément  le  peuple  chré- 
tien dans  le  port  de  la  sécurité  (1).  » 

Yoilà,  il  est  vrai,  la  doctrine  qui  est  invoquée  dans  les  rares  mo- 
mens  où  le  pape  et  l'empereur  font  leur  paix  particulière  sans  s'in- 
quiéter de  l'Italie;  mais  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  quels 
éclatans  démentis  sont  donnés  p^r  les  faits  à  ce  prétendu  système 
de  pondération  !  On  comprend  même  à  première  vue  que  l'équilibre 
fût  impossible  entre  deux  pouvoirs  représentant  des  principes  diffé- 
rons et  des  intérêts  opposés,  tous  deux  également  ambitieux,  aspi- 
rant chacun  à  la  monarchie  universelle,  et  prétendant  reconstituer 
l'empire  de  Rome  sur  le  monde,  celui-ci  comme  héritier  des  cé- 
sars, celui-là  comme  successeur  de  saint  Pierre.  L'empereur,  de  qui 
émane  toute  autorité  temporelle,  ne  veut  pas  reconnaître  au  pape 
une  souveraineté  indépendante;  le  pape,  comme  dispensateur  du 
droit  impérial,  absorbe  en  lui-même  les  deux  pouvoirs,  et  en  se 
servant  indifféremment  des  deux  glaives,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
matérialise  l'autorité  spirituelle.  Aussi  le  moyen  âge  est-il  rempli 
par  l'antagonisme  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  qui  ne  songent  plus 
qu'à  se  subordonner  l'un  à  l'autre,  et  qui,  dans  l'ardeur  de  la  lutte, 
exagèrent  et  confondent  sans  mesure  et  sans  règle  la  nature  et  les 
limites  de  leur  puissance. 

On  a  beaucoup  disserté  afin  d'établir  théoriquement  le  double 
système  de  la  théocratie  pontificale  et  de  la  monarchie  impériale.  Il 
suffit  cependant  de  quelques  textes  précis  pour  montrer  en  peu  de- 
mots  sur  quel  terrain  se  posaient  les  deux  adversaires.  Le  pape  disait 
ou  faisait  dire  par  ses  docteurs:  «'L'église  s'est  réservé  le  patrimoine 
de  saint  Pierre  comme  signe  visible  de  la  domination  universelle  qui 
lui  appartient.  L'empereur  n'est  que  son  avoué  pour  le  reste,  et  par 
conséquent  son  inférieur.  L'empire  est  bien  la  plus  haute  expression 
du  pouvoir  temporel,  mais  à  la  condition  de  dépendre  du  saint- 
siége.  Si  l'empire  devient  vacant,  c'est  au  saint-siége,  en  qui  résident 
essentiellement  les  deux  pouvoirs,  qu'appartient  l'administration  de 
l'empire.  Le  souverain  pontife,  supérieur  au  chef  de  l'empire,  est  le 
monarque  des  monarques.  Infaillible  dans  les  choses  de  la  foi,  irres- 
ponsable dans  le  gouvernement  du  monde,  il  a  pour  délégués  les 
princes,  dépositaires  de  l'autorité  civile,  laquelle,  ayant  sa  source 
dans  l'église,  doit  être  exercée  pour  le  bien  de  l'église.  Le  déposi- 
taire infidèle  peut  être  dépouillé  de  sa  puissance  séculière,  comme 
l'homme  retranché  de  l'église  peut  être  privé  de  la  possession  de 
ses  biens,  car  il  n'y  a  pas  de  propriété  réelle  en  dehors  de  l'église. 
On  n'est  apte  à  posséder  que  parce  que  l'on  est  chrétien.  La  régé- 

(1)  Raynaldi  Ann.  eccles.,  ann.  1310,  §  xiii. 
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nération  spirituelle  confère  à  l'homme  le  droit  d'avoir  des  biens; 
l'état  de  péché  mortel  les  lui  retire;  l'absolution  ecclésiastique  les 
lui  rend  et  l'en  investit  de  nouveau.  En  somme,  la  plénitude  du 
pouvoir  de  l'église  est  telle  qu'il  est  impossible  d'en  peser,  d'en 
calculer,  d'en  mesurer  l'étendue.  » 

Ces  principes  sont  extraits  d'un  traité  de  Gilles  de  Rome,  traité 
qui  n'est  lui-même  que  l'exposition  méthodique  des  idées  d'Inno- 
cent III,  de  Grégoire  IX,  de  Boniface  YIII.  Ils  n'étonneront  pas  ceux 
qui  savent  comme  nous  que  la  théorie  du  gouvernement  théocra- 
tique  n'est  point  morte  au  milieu  des  orages  qu'elle  a  jadis  soule- 
vés. En  regard  de  ces  doctrines,  il  importe  d'exposer  aussi  ce  que 
l'empereur  répondait  ou  faisait  répondre  par  ses  légistes.  Sans  nier 
les  donations  attribuées  à  Constantin  et  à  Charlemagne,  il  s'appuyait 
sur  ce  principe  de  droit  que  toute  donation  devient  révocable  par 
l'ingratitude  du  donataire,  et  que  le  saint-siége,  tournant  contre 
l'empire  les  bienfaits  qu'il  en  avait  reçus,  pouvait  être  légitimement 
privé  de  son  domaine  temporel  (1).  On  ajoutait  que,  dans  l'ordre  des 
choses  civiles,  l'empereur  d'Occident  ne  pouvait  admettre  ni  con- 
trôle, ni  supériorité,  qu'il  était  lui-même  la  loi  vivante,  et  par  con- 
séquent qu'il  était  affranchi  de  toute  loi  :  lex  animata  in  terris^  lex 
legibus  omnibus  soliita-,  que  les  peuples  et  les  rois  étaient  les  sujets 
du  césar  de  Rome,  chargé  par  Dieu  de  présider  au  gouvernement 
du  monde,  et  qu'il  lui  était  même  licite  de  s'attribuer  les  maisons, 
les  champs,  les  propriétés  privées,  sans  avoir  à  en  rendre  aucun 
compte.  ((  Son  pouvoir  est  comme  celui  de  Dieu,  si  haut  qu'on  n'y 
peut  atteindre,  si  plein  qu'on  n'y  peut  rien  ajouter.  »  Ainsi  parle 
iEnéas  Sylvius,  qui  ne  fait  ici  qu'affirmer  audacieusement  les  doc- 
trines suggérées  avant  lui  aux  deux  Frédéric  et  à  Louis  de  Bavière 
par  des  jurisconsultes  fanatiques,  tels  que  Barthole  et  Marsile  de 
Padoue.  Les  deux  théories,  on  le  voit,  en  arrivent,  par  une  suite  de 
déductions  poussées  à  l'extrême,  jusqu'à  nier  radicalement  le  prin- 
cipe des  nationalités,  jusqu'à  immoler  à  un  absolutisme  extravagant 
les  droits  les  plus  sacrés  de  l'individu. 

En  présence  de  ces  deux  systèmes  aussi  hostiles  à  la  liberté  po- 
litique qu'ils  étaient  inconciliables  avec  la  constitution  d'un  état 
italien,  il  semble  que  l'Italie  aurait  dû  s'isoler  et  assister  sans  y 
prendre  part  à  la  lutte  des  deux  adversaires;  mais  comme,  par  l'ef- 

(1)  Cette  argumentation,  qui  date  du  xiii»  siècle,  fut  aussi  celle  qu'adopta  Napo- 
léon dans  son  discours  au  corps  législatif  le  3  décembre  1809.  u  L'histoire,  disait^il, 
m'a  indiqué  la  conduite  que  je  devais  tenir  envers  Rome...  Je  n'ai  pu  concilier  ces 
grands  intérêts  qu'en  annulant  la  donation  des  empereurs  français  mes  prédécesseurs, 
et  en  réunissant  les  États-Romains  à  la  France.  »  On  peut  voir  aussi  les  considéraos  du 
décret  d'annexion  et  la  curieuse  lettre  insérée  dans  le  Moniteur  du  11  janvier  1810. 
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fet  de  sa  situation  géographique,  elle  leur  servait  fatalement  de 
champ  clos,  elle  ne  se  crut  jamais  désintéressée  dans  le  débat,  et 
finit  par  y  prendre  une  part  passionnée.  On  vit,  chose  étrange,  des 
laïques  soutenir  l'omnipotence  politique  du  pontife  romain,  tandis 
que  des  moines  protestaient  publiquement  en  faveur  de  l'antériorité 
et  de  la  supériorité  du  droit  impérial.  Les  gibelins  continuèrent  de 
s'attacher  à  cet  idéal  de  la  monarchie  impériale,  qui  leur  paraissait 
l'héritière  des  grandeurs  de  Rome  païenne;  les  guelfes  se  déclarèrent 
pour  la  théocratie  pontificale,  qui  leur  promettait  la  suprématie  du 
monde  au  nom  de  Rome  chrétienne  :  — ceux-là  séduits  par  ce  vieux 
nom  de  quirites  dont  les  empereurs  se  plaisaient  à  décorer  leurs 
partisans,  ceux-ci  croyant  que  l'Italie  allait  être  la  tribu  de  Lévi, 
élue  entre  toutes  les  tribus  pour  rece\oir  le  dépôt  de  la  puissance 
sacerdotale.  Les  uns  et  les  autres  se  firent  ainsi  les  instrumens 
d'une  politique  cosmopolite  dont  la  faiblesse  réelle  se  dissimulait 
sous  les  artifices  du  langage  et  sous  l'appareil  des  prétentions  les 
plus  hautaines.  11  faut  pourtant  reconnaître  qu'en  fait  les  nobles  et 
les  cités  de  la  péninsule  obéissaient  à  une  double  nécessité  sociale  : 
le  besoin  de  l'autorité,  qui  protège  contre  le  désordre  et  l'anaichie; 
l'amour  de  la  liberté,  qui  procure  les  droits  civils  et  en  garantit  la 
jouissance.  Toutefois  l'autorité  que  les  gibelins  demandaient  aux 
empereurs  allemands  ne  pouvait  s'exercer  en  Italie  ni  avec  régula- 
rité, ni  avec  suite;  la  liberté  que  les  guelfes  plaçaient  sous  le  patro- 
nage des  papes  était  une  liberté  locale,  tumultueuse  et  éphémère, 
car  nous  ne  voyons  nulle  part  que  les  guelfes  au  moyen  âge  aient 
jamais  songé  à  l'indépendance  italienne  dans  le  sens  qu'on  donne 
aujourd'hui  à  ce  mot.  Au  temps  de  leur  plus  grande  prospérité,  les 
républiques  lombardes  ne  combattirent  que  pour  affermir  ou  étendre 
leurs  privilèges  municipaux,  leur  mera  jurisdictio^  ou,  pour  employer 
une  expression  toute  moderne,  leur  autonomie;  mais  toujours  elles 
reconnurent  le  droit  supérieur  et  immédiat  de  l'empire,  et  toujours 
leur  dépendance  resta  au  fond  des  choses,  aussi  bien  dans  les  trans- 
actions arrachées  aux  empereurs  vaincus  que  dans  les  lois  imposées 
par  les  empereurs  victorieux.  Cependant  le  parti  gibelin,  bien  qu'hé- 
ritier de  la  tradition  antique  sur  l'omnipotence  impériale,  tendait  à 
restreindre  ce  dogme  dans  l'idée  grande  et  patriotique  du  rcgnum 
ItalicCy  tandis  que  le  parti  guelfe,  représentant  l'individualisme  ou 
le  fractionnement  par  groupes,  se  divisait  à  l'infini  et  n'aboutissait 
qu'au  morcellement  entre  les  mains  de  nombreux  tyrans,  rempla- 
cés à  leur  tour  par  quelques  familles  princières. 

Un  publiciste  italien  vient  d'écrire  en  français,  sur  les  révolutions 
de  son  pays,  un  livre  étrange,  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici. 
Dans  ce  livre,  il  loue  l'Italie  de  s'être  placée  au-dessus  et  en  dehors 
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des  lois  ordinaires  de  la  politique,  d'avoir  mis  sa  liberté  dans  la 
révolution  sociale,  et  non  dans  la  forme  vide  d'une  souveraineté  in- 
dépendante, par  cette  raison  que  a  l'indépendance  nationale  aurait 
anéanti  la  suprématie  italienne.  »  Paroles  regrettables,' si  elles  pou- 
vaient servir  à  perpétuer  une  illusion  dangereuse,  àfaiie  croire  aux 
esprits  exaltés  que  l'Italie  va  tout  à  coup,  à  un  jour  donné,  par 
l'effet  d'un  de  ces  cataclysmes  qui  font  surgir  des  volcans  du  sol 
entrouvert,  se  retrouver  toute-puissante  au  sommet  des  nations I 
Les  vertus  héroïques,  les  grands  caractères  que  l'Italie  a  produits, 
qu'elle  peut  produire  encore,  lui  donnent  assurément  des  titres  à 
l'admiration,  mais  ne  lui  constituent  pas  des  droits  à  cette  supré- 
matie prétendue.  Aujourd'hui  d'ailleurs,  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'Italie,  n'est-ce  pas  plutôt  la  pratique  bourgeoise  des  vertus  quo- 
tidiennes, une  expérience  assidue  qui  lui  inspire  un  retour  vrai  sur 
son  passé,  sur  sa  situation  récente,  sur  les  chances  désormais  pos- 
sibles d'un  avenir  meilleur?  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  urgent  que 
de  rappeler  sans  cesse  à  l'Italie  qu'elle  a  été  la  reine  du  monde,  c'est 
de  l'encourager  à  se  gouverner  d'abord  elle-même,  à  être  maîtresse 
de  ses  destinées  en  restant  calme,  patiente,  unie,  à  développer  enfin 
dans  son  sein  des  institutions  qui  soient  en  rapport  avec  la  vie  mo- 
derne des  sociétés. 

On  connaît  le  mot  superbe  des  sénateurs  de  Rome  à  Frédéric  Bar- 
be rousse  :  ((  Tu  étais  étranger,  et  nous  t'avons  fait  citoyen.  »  Toute 
l'histoire  de  la  monarchie  impériale,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  monar- 
chie romaine,  est  dans  ce  mot.  De  même  que  l'équilibre  harmonieux 
du  sacerdoce  et  de  l'empire,  inventé  pour  réaliser  le  plan  de  la  di- 
vine Providence,  était  une  vaine  théorie  sans  cesse  démentie  par  les 
faits,  de  même  l'absorption  par  l'esprit  romain  d'un  empire  pure- 
ment allemand  était  la  plus  chimérique  des  conceptions  politiques. 
Il  arriva  que  cette  idée  de  la  monarchie  impériale  appliquée  à  l'Italie 
se  développa  dans  le  sens  d'une  perpétuelle  équivoque,  l'Italie  gi- 
beline se  rattachant  à  cette  idée  pour  la  confisquer  à  son  profit, 
dans  le  vain  espoir  de  redevenir  le  centre  et  le  siège  de  l'empire 
restauré,  l'Allemagne  ne  voyant  dans  le  droit  impérial,  tel  que  l'en- 
tendaient ses  légistes,  qu'un  moyen  de  conquérir  et  d'asservir  l'Ita- 
lie. L'Italie  invoquait  le  souverain  de  l'Allemagne  non  comme  Al- 
lemand, mais  comme  chef  de  l'empire  romain,  et  le  souverain  de 
l'Allemagne  considérait  l'Italie  non  pas  comme  un  état  distinct  où  il 
exerçât  l'hégémonie,  mais  simplement  comme  un  fief  soumis  envers 
lui  à  tous  les  devoirs,  à  tous  les  services  de  la  vassalité. 

Par  une  de  ces  fictions  que  la  simplicité  populaire  accepte  volon- 
tiers, l'Italie  du  moyen  âge  dégagea  longtemps  la  personnalité  de 
l'empereur  de  la  responsabilité  de  ses  ministres,  et  fit  abstraction 
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de  la  nationalité  du  souverain  pour  voir  en  lui  le  représentant  des 
sentimens  et  des  intérêts  italiens.  En  1164,  quand  la  Lombardie  gé- 
missait sous  le  joug  des  lieutenans  allemands  de  Barberousse,  les 
Lombards  disaient  avec  résignation  :  «  L'empereur  n'est  pas  cou- 
pable des  maux  et  des  insultes  que  nous  font  ses  envoyés.  Nous 
sommes  sûrs  que  lorsqu'il  reviendra,  il  nous  rendra  bonne  justice^ 
Loin  de  nous  la  pensée  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit  avant  l'ar- 
rivée de  l'empereur!  Souffrons  tout  par  amour  pour  lui  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne  nous  apporter  la  paix  (1).  »  Paroles  touchantes  qui  rap- 
pellent le  cri  de  nos  paysans  sous  l'ancienne  monarchie  :  «  Si  le  roi 
le  savait  !  » 

Des  témoignages  aussi  nombreux  que  précis  montrent  que  les  Al- 
lemands ne  se  soucièrent  jamais  d'atténuer  par  la  modération  de 
leur  conduite  ce  que  l'occupation  étrangère  a  de  blessant  pour  un 
peuple  encore  plein  des  souvenirs  de  sa  grandeur  passée,  a  La  fureur 
des  Allemands,  écrivait  Falcando  à  la  fin  du  xii*  siècle,  ne  peut  être 
ni  gouvernée  par  la  raison,  ni  fléchie  par  la  pitié,  ni  dominée  par 
la  religion.  Leur  violence  innée  les  entraîne,  leur  rapacité  les  aiguil- 
lonne, leurs  passions  brutales  les  poussent  en  avant.  »  —  «  Quoique 
le  pape,  dit  l'auteur  anonyme  des  Gestes  d'Innocent  III,  regardât 
la  paix  qu'on  lui  proposait  comme  utile,  il  ne  put  l'accepter,  parce 
que  beaucoup  en  étaient  scandalisés,  comme  s'il  eût  voulu  par  là 
implanter  dans  l'Italie  ces  Allemands  qui,  par  leur  cruelle  tyrannie, 
l'avaient  réduite  à  la  plus  dure  servitude,  et  il  fallut  que  par  ce  re- 
fus il  donnât  un  gage  à  l'esprit  de  liberté.  »  Frédéric  II,  pour  faire 
ressortir  la  douceur  des  procédés  dont  il  usait  envers  les  Italiens, 
disait  qu'il  avait  rompu  avec  les  anciennes  allures  des  armées  im- 
périales, qui  avaient  pour  habitude  d'annoncer  leur  entrée  en  Italie 
par  la  fumée  des  incendies  et  non  par  l'envoi  d'ambassades  pacifi- 
ques. Et  cependant  Hermann  de  Salz,  grand-maître  de  l'ordre  teu- 
tonique,  écrivait  aux  cardinaux,  en  1237,  que  les  princes  allemands 
s'irritaient  de  ces  vains  ménagemens,  et  qu'ils  voulaient  soumettre 
les  Lombards  non  par  la  voie  des  négociations,  mais  en  faisant  cou- 
ler le  sang,  a  comme  l'exige  la  dignité  de  l'empire  quand  il  recourt 
aux  armes  (*2).  »  Il  ajoutait  :  «  Sachez  que  si  la  paix  n'est  pas  con- 
clue avant  l'arrivée  de  l'empereur,  il  déploiera  ses  forces  et  lâchera 
la  bride  à  la  violence  de  ses  Allemands.  » 

La  force  était  en  réalité  le  dernier  mot  du  débat,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  que  les  empereurs  ne  soient  parvenus  ni  à  subju- 

(1)  «  Sed  totum  pro  imperatoris  amore  donec  venerit  in  pace  sustineamus.  »  Morena, 
Eist.  rer.  Laud.,  dans  Muratori,  Script,  vi,  1129. 

(2)  «  Non  per  compositionis  formam,  sed  fuso  sanguine,  prout  in  arma  furens  impe- 
rium  exigit,  vellent  Lombardes  imperio  subjici.  »  Hist.  diplom.,  t.  V,  p.  93,  94. 
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gner  matériellement  Tïtalie,  ni  à  changer  en  souveraineté  effective 
et  régulière  le  droit  abstrait  que  leur  conférait  le  titre  de  successeurs 
de  Gharlemagne.  L'Allemagne  féodale  ne  pouvait  s'assimiler  l'Italie 
romaine.  Si  nous  additionnons,  avec  l'histoire  sous  les  yeux,  les  ex- 
péditions que  les  princes  saxons,  franconiens  et  souabes  conduisi- 
rent eux-mêmes  au-delà  des  Alpes,  nous  trouvons  que,  de  950  à 
1250,  ils  y  séjournèrent  quatre-vingt-cinq  ans  personnellement,  et 
en  armes,  sans  compter  les  guerres  continuelles  que  leurs  lieute- 
nans  eurent  à  soutenir.  On  voit  quelle  somme  énorme  d'efforts  fut 
dépensée  en  pure  perte,  quels  sacrifices  de  tout  genre  l'Allemagne 
s'imposa  pour  une  annexion  sans  résultat.  La  Lombardie  à  elle  seule 
renferme  dans  son  sein  plus  de  cadavres  allemands  qu'il  n'y  a  de 
pierres  sur  son  sol. 

Le  principal  mobile  de  la  résistance  à  l'élément  germanique  et 
féodal  se  rencontra  dans  l'esprit  municipal  des  anciennes  cités  la- 
tines, lequel  s'était  perpétué  à  travers  les  transformations  succes- 
sives de  l'administration  locale.  Assez  fort  pour  tenir  en  échec  de- 
vant des  murailles  à  peine  reconstruites  la  puissance  du  souverain 
de  l'Allemagne,  cet  esprit,  en  soi  énergique  et  fier,  mais  indocile,  ne 
pouvait  se  régir  lui-même,  encore  bien  moins  constituer  une  nation. 
Pour  mettre  un  terme  aux  «discordes  intestines  qui  les  déchiraient, 
les  communes  italiennes  allaient  chercher  au  dehors  un  podestat,  et 
ce  dictateur  étranger  n'avait  qu'une  autorité  étroitement  limitée 
dans  sa  durée,  comme  si  la  chose  dont  on  dût  le  plus  se  garder  eût 
été  la  stabilité  du  gouvernement.  L'Italie  prise  en  masse  appliqua 
à  la  notion  du  pouvoir  le  système  de  bascule  que  chaque  ville  pra- 
tiquait dans  son  propre  sein.  Les  communes  se  firent  tour  à  tour 
guelfes  et  gibelines,  soutenant  tantôt  le  pape  et  tantôt  l'empereur, 
en  vertu  de  cette  maxime  :  qu'il  est  bon  d'avoir  deux  maîtres,  afin 
de  n'obéir  à  aucun.  Au  fond,  peu  leur  importait  de  savoir  où  rési- 
dait le  droit  souverain,  pourvu  qu'en  fait  leur  indépendance  locale 
n'eût  à  subir  aucune  atteinte. 

Rodolphe  de  Habsbourg,  sans  renoncer  aux  prétentions  de  l'em- 
pire sur  l'Italie,  s'était  prudemment  abstenu  d'entrer  dans  ce  pays, 
qu'il  comparait  à  la  caverne  du  lion.  Ses  successeurs  entreprirent 
de  s'y  montrer  moins  en  conquérans  qu'en  pacificateurs,  entourés 
d'un  conseil  de  chevaliers  légistes  qui  cherchaient  à  corroborer  le 
vieux  principe  de  la  monarchie  romaine  par  toutes  les  subtilités 
de  la  jurisprudence  féodale.  Dans  les  dissertations  de  ces  légistes, 
on  n'entrevoit  aucun  plan  sérieux  de  gouvernement.  Ils  se  bornent 
à  réclamer  l'obéissance  pour  un  prince  qui  n'est  pas  en  état  de  se 
faire  obéir.  Aussi,  dès  que  les  empereurs  ne  parurent  plus  redou- 
tables, leur  droit  fut  d'autant  moins  contesté  que  l'invasion  étran- 


..  .'««■■ 

m 


896  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gère  était  moins  à  craindre.  Les  guerres  du  xvi*  siècle,  et  surtout  le 
sac  de  Rome  par  Charles-Quint,  ravivèrent  les  anciennes  animosités 
et  consommèrent  le  divorce  entre  le  sentiment  italien  et  l'autocratie 
impériale.  Le  jugum  importahile  Teutonicorum  redevint  la  devise 
de  l'Italie,  qui  subit  avec  moins  de  répugnance  la  domination  es- 
pagnole. Cette  domination  en  effet,  bien  qu'oppressive  au  début, 
comme  toutes  celles  qui  naissent  de  la  conquête,  ne  tarda  point  à 
être  tempérée  par  une  certaine  communauté  de  race,  de  langage  et 
de  mœurs,  qui  la  rendait  plus  supportable  aux  Italiens  que  le  joug 
de  l'Autriche^  M™^  des  Ursins  pouvait  dire  avec  vérité  au  commen- 
cement du  xviir  siècle  :  «  Les  Italiens  tolèrent  les  Espagnols,  mais 
ils  détestent  les  Allemands.  » 


IL 

Quand  on  songe  aux  interminables  révolutions  de  la  péninsule, 
on  se  demande  s'il  ne  lui  fut  jamais  possible  de  s'arrêter  sur  cette 
pente  fatale  et  de  s'attacher  à  quelque  chose  de  stable  et  de  perma- 
nent. On  va  voir  que  cette  perspective  fut  ouverte  pour  l'Italie  à  un 
certain  moment  de  sa  vie  historique,  et  qu'elle  négligea  les  moyens 
de  faire  tourner  au  profit  de  son  indépencïance  nationale  ce  droit  im- 
périal qui  la  dominait  depuis  Charlemagne  et  les  Othons.  Pendant 
les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  les  princes  italiens  avaient  tout 
sacrifié  au  désir  de  se  faire  empereurs.  Cette  fois  il  s'agit  d'un  em- 
pereur qui  subordonne  l'empire  à  l'Italie,  et  qui  entend  constituer 
un  royaume  purement  italien.  En  examinant  les  vues  politiques  de 
l'empereur  Frédéric  II,  qui  régna  de  12'20  à  1250,  M.  de  Cherrier 
émet  à  ce  sujet  une  opinion  nouvelle,  mais  appuyée  sur  un  ensemble 
de  preuves  irrécusables  :  c'est  que  ce  prince,  qui  en  toutes  choses 
marcha  en  avant  de  son  siècle,  voulait  faire  de  tous  les  Italiens  une 
seule  nation.  «  Ils  ne  comprirent  pas,  ajoute-t-il,  combien  cette 
pensée  était  féconde,  et  quel  avenir  sa  réalisation  devait  préparer 
à  leur  pays.  Loin  donc  de  consentir  à  une  centralisation  qui  eût 
peut-être  été  despotique  pendant  un  temps,  mais  qui  du  moins  eût 
constitué  un  grand  peuple,  ils  se  divisèrent  de  plus  en  plus  et  man- 
quèrent l'occasion  d'assurer  leur  indépendance  et  de  prendre  en  Eu- 
rope le  rang  que  la  nature  leur  a  assigné.  Des  siècles  de  malheur 
et  d'asservissement  ont  été  l'expiation  de  cette  faute  (1).  » 

Allemand  par  son  père,  mais  Italien  par  sa  mère  Constance,  qui 
était  fille  des  rois  normands  de  la  Sicile,  Italien  surtout  par  son 

(4)  Histoire  de  la  Lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe,  t.  Il, 
p.  398. 
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éducation,  Frédéric  11  est  le  type  du  génie  italien  au  moyen  âge; 
il  en  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts.  A  la  fois  empeieur  et 
roi  de  Naples,  il  veut  moins  rattacher  l'Italie  à  l'empire  que  la 
rapprocher  de  la  Sicile  en  donnant  au  nord  de  la  péninsule  la  con- 
centration politique  et  l'administration  régulière  qu'il  a  établies 
dans  le  midi.  Presque  tous  les  agens  de  son  gouvernement  dans 
l'Italie  supérieure  sont  des  indigènes  ou  des  Siciliens.  11  semble 
jaloux  de  conserver  ou  plutôt  de  préparer  aux  Italiens  une  vie  dis- 
tincte en  groupant  leurs  forces  autour  d'un  pouvoir  unique  capable 
de  les  contenir  et  de  les  diriger.  Grâce  à  lui,  l'unité  est  sur  le  point 
de  s'opérer  par  une  impulsion  qui  se  propage  en  suivant  un  cou- 
rant inverse  de  celui  d'aujourd'hui,  car  au  xiii*  siècle  le  royaume 
de  Sicile  représente  à  l'égard  du  reste  de  l'Italie  le  rôle  que  joue 
actuellement  le  royaume  de  Sardaigne.  Seul  il  a  une  organisation 
appropriée  aux  besoins  du  temps,  seul  il  offre  l'exemple  d'un  gou- 
vernement vigoureux,  et  alors  comme  de  nos  jours  les  idées  passent 
les  frontières,  se  propagent  et  gagnent  du  terrain.  Ajoutons  que 
lorsque  Frédéric  II  travaillait  à  annuler  le  pouvoir  temporel  du  saint- 
siége,  il  tendait  à  supprimer  dans  les  provinces  centrales  un  élé- 
ment hétérogène  et  séparatiste  qui  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
l'obstacle  le  plus  sérieux  à  la  constitution  de  l'unité  italienne. 

Frédéric  était  tellement  pénétré  de  cette  pensée,  qu'il  ne  craignit 
pas  d'annoncer  sa  ferme  résolution  de  replacer  sous  sa  main  non- 
seulement  la  Marche  d'Ancône  et  le  duché  de  Spolète,  mais  encore 
toutes  les  terres  qui  à  diverses  époques  avaient  été  détachées  de 
l'empire  pour  former  le  patrimoine  de  l'église.  En  1240,  excommu- 
nié par  le  pape  et  n'ayant  plus  ri  n  à  ménager,  il  voulut  frapper  ce 
grand  coup.  Viterbe,  Sutri,  Civita-Castellana,  Montefiascone,  Cor- 
neto,  se  soumirent  avec  empressement.  Si  Rome  ouvrait  ses  portes, 
tout  était  fini.  «  La  nombreuse  population  de  Rome,  toujours  avide 
de  nouveautés,  ne  montrait  aucutie  intention  de  défendre  la  ville, 
que  Frédéric  se  flattait  de  posséder  bientôt.  Après  tant  de  luttes  et 
d'événemens  divers,  ce  prince  crut  qu'il  avait  fixé  l'inconstante 
fortune,  et  il  redoubla  d'eîforts  pour  entrer  dans  Rome.  Grégoire  IX 
ne  perdit  pas  courage.  Il  ordonna  des  prières  publiqueîf  dans  toutes 
les  églises  de  la  ville  et  conduisit  lui-même  une  procession  géné- 
rale du  clergé  et  du  peuple.  On  exposa  les  reliques  des  saints; 
les  deux  chefs  des  bienheureux  apôtres  Pierre  et  Paul  furent  dé- 
couverts et  promenés  dans  Rome  ainsi  qu'un  morceau  de  la  vraie 
croix.  En  voyant  le  pontife  presque  centenaire  verser  d'abondantes 
larmes  et  d'une  main  défaillante  bénir  la  multitude  agenouillée  sur 
son  passage,  chacun  se  sentit  ému;  puis,  quand  la  bouche  du  vieil- 
lard appelant  les  fidèles  à  une  nouvelle  croisade  contre  Frédéric 
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leur  promit  les  indulgences  accordées  pour  la  guerre  en  Terre- 
Sainte,  beaucoup  de  voix  prononcèrent  le  vœu  de  défendre  l'église, 
et  le  peuple  promit  de  repousser  les  impériaux,  s'ils  osaient  atta- 
quer Rome  (1).  »  Ce  jour-là,  le  peuple  romain,  en  s'unissant  à  Gré- 
goire contre  Frédéric,  sauva  le  pouvoir  temporel  des  papes.  Il  ne 
songea  pas  à  l'importance  immense  qu'aurait  eue  alors  pour  l'œu- 
vre commune  son  alliance  avec  un  empereur  au  cœur  italien.  Fré- 
déric Il  introduit  au  Gapitole,  c'était  l'unité  de  l'Italie  acclamée 
par  le  parti  gibelin.  L'émotion  du  moment  et  l'exaltation  religieuse 
l'emportèrent  sur  le  soin  de  l'avenir  et  sur  les  sollicitations  de  la 
politique. 

Toutefois  le  but  de  Frédéric  II  était  si  nettement  défini  qu'après 
sa  chute  son  fils  Manfred  reprit  sans  hésiter  l'œuvre  interrompue. 
Celui-ci  n'avait  aucun  engagement  envers  l'empire,  il  avait  même 
rompu  avec  l'Allemagne  en  s' attribuant  la  couronne  de  Sicile  au 
détriment  des  droits  de  son  neveu  Gonradin.  Il  offrait  donc  aux 
guelfes  une  occasion  naturelle  de  se  grouper  sous  le  drapeau  d'un 
prince  exclusivement  italien  qui  aurait  apporté  à  leur  ligue  des  élé- 
mens  certains  de  cohésion  et  de  durée.  Toutes  les  démarches  de 
Manfred  furent  dirigées  dans  ce  sens,  et  il  obtint  même  l'assenti- 
ment de  plusieurs  républiques  italiennes.  Cependant,  quoique  la 
séparation  de  l'Allemagne  et  de  la  Sicile  fût  un  fait  accompli,  quoi- 
que leur  réunion  dans  les  mêmes  mains  ne  mît  plus,  comme  sous 
Frédéric  II,  l'indépendance  de  la  papauté  en  péril,  les  pontifes  de 
Rome  défendirent  au  parti  guelfe  de  pactiser  avec  Manfred,  dont  ils 
poursuivirent  et  consommèrent  la  ruine.  La  péninsule,  cette  fois 
encore,  perdit  la  chance  d'avoir  à  sa  tête  ce  rex  Italiœ  qui  pouvait 
seul  la  protéger  contre  ses  propres  discordes  et  contre  l'invasion. 

Il  est  vrai  qu'un  fait  jusqu'ici  peu  connu  explique  autrement  que 
par  la  seule  divergence  des  intérêts  temporels  l'animosité  des  papes 
contre  la  maison  de  Souabe.  C'est  la  tentative  hardie  de  Frédéric  II 
pour  établir  une  église  particulière  dont  il  eût  été  le  chef,  avec  le 
dessein  avoué  non-seulement  d'enlever  au  pape  le  gouvernement 
spirituel  du  royaume  de  Sicile ,  mais  aussi  de  faire  triompher  chez 
les  états  voisins  la  suprématie  religieuse  du  pouvoir  laïque.  Poussé 
au  suprême  excès  de  l'orgueil  par  la  violence  même  de  la  lutte  qu'il 
soutenait,  cet  empereur  en  était  venu  à  se  regarder  presque  comme 
une  incarnation  du  Dieu  vivant.  Pierre  de  La  Aligne,  son  principal 
ministre,  était  devenu  aussi  son  premier  apôtre,  ou,  comme  le  fait 
clairement  entendre  un  contemporain,  le  nouveau  Pierre,  la  pierre 
angulaire  de  la  nouvelle  église.  Ce  jeu  de  mots  peut  sembler  une 

(1)  Histoire  de  la  Lutte  des  papes  et  des  empereurs^  etc.,  t.  II,  p.  219,  220. 
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parodie,  mais  c'est  une  parodie  sérieuse,  si  l'on  songe  que  Frédéric 
battait  monnaie  avec  les  vases  sacrés,  s'appropriait  les  biens  des  évê- 
chés  et  des  monastères,  déposait  ou  instituait  lui-même  les  prélats, 
punissait  comme  des  blasphémateurs  ou  des  ennemis  publics  ceux  qui 
refusaient  d'invoquer  son  saint  nom,  enfin  ne  craignait  pas  de  se 
faire  baiser  les  pieds  dans  les  églises,  exigeant  ainsi  une  marque 
d'humble  soumission  due  seulement  au  vicaire  de  Jésus- Christ. 
Doit-on  s'étonner  que  les  papes  eussent  juré  la  ruine  d'un  adversaire 
qui  prétendait  élever  autel  contre  autel,  et  à  qui  peut-être  il  ne 
manqua  pour  réussir  que  d'être  venu  à  une  autre  époque  et  d'avoir 
eu  pour  lui  le  temps  et  l'opinion?  Plus  tard,  Henri  \III  devait  s'ap- 
proprier le  projet  de  Frédéric  IL  Secondé  par  la  disposition  géné- 
rale des  esprits ,  il  parvint  à  surmonter  et  à  briser  toutes  les  résis- 
tances. Pour  l'établissement  de  l'église  anglicane,  le  second  des 
Tudors  trouva  dans  Thomas  Gromwell  l'instrument  que  le  petit-fils 
de  Barberousse  avait  rencontré  en  la  personne  de  Pierre  de  La  Vigne. 
Les  deux  ministres  mirent  leur  docilité  et  leurs  talens  au  service  de 
la  même  cause;  tous  deux  furent  les  vicaires-généraux  d'un  pape 
laïque,  tous  deux  aussi,  par  un  singulier  rapport  de  fortune,  par- 
venus au  faîte  de  la  puissance,  en  furent  précipités  à  l' improviste 
par  l'ingratitude  d'un  maître  capricieux. 

En  renversant  la  maison  de  Souabe,  la  papauté  avait  proclamé 
dans  ses  manifestes  qu'elle  travaillait  à  l'affranchissement  de  l'Italie. 
Était-ce  qu'elle  voulait  la  constituer  libre  de  toute  pression  exté- 
rieure ?  Les  moyens  dont  elle  comptait  se  servir  pour  atteindre  ce 
but  échappent  à  l'analyse  historique,  et  les  paroles  sont  ici  contre- 
dites par  les  faits.  Les  grands  papes  du  moyen  âge,  Grégoire  VII,  In- 
nocent III,  Grégoire  IX,  ceux  qui  ont  organisé  le  plus  fortement  la 
résistance  du  parti  guelfe  à  la  monarchie  impériale,  ne  se  sont  pas 
sérieusement  préoccupés  de  donner  une  direction  politique  à  l'Italie; 
leurs  successeurs  ont  même  favorisé  plutôt  le  morcellement  du  ter- 
ritoire et  de  l'autorité,  afin  que  nul  état  voisin  et  puissant  ne  pût 
menacer  leur  domaine  temporel,  toujours  contesté,  même  dans  l'en- 
ceinte de  Rome.  Ils  se  réservèrent  bien,  il  est  vrai,  une  sorte  de 
suzeraineté  sur  les  états  nouveaux  qui  se  créaient  en  Italie,  et  se 
firent  payer  cher  l'investiture  qu'on  leur  demandait;  mais  c'était  là 
un  droit  purement  nominal,  dépourvu  de  toute  action  directe,  et 
qui  ne  faisait  point  de  la  papauté  ce  pouvoir  central,  modérateur  et 
fort  qu'avaient  imaginé  les  gibelins.  Les  souverains  pontifes,  lors- 
qu'ils appelèrent  les  Angevins  à  Naples,  introduisirent  dans  la  pé- 
ninsule un  nouvel  élément  étranger,  et  leur  politique  consista  seu- 
lement à  prévenir  par  des  précautions  diplomatiques  l'agrégation 
de  plusieurs  états  italiens  sous  une  même  main.  Dans  toutes  les  sti- 
pulations qui  suivirent  la  chute  de  la  maison  de  Hohenstauflen,  les 
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papes  ne  se  bornèrent  plus  à  interdire,  comme  par  le  passé,  la  réunion 
du  royaume  de  Naples  à  l'empire  :  ils  défendirent  d'une  manière  ab- 
solue que  le  souverain  de  la  Sicile  pût  posséder  en  même  temps  la 
Lombardie  ou  la  Toscane,  ou  la  majeure  partie  de  ces  provinces. 
Ce  fut  là  pour  le  saint-siége,  pendant  près  de  trois  cents  ans,  unp 
ligne  de  conduite  invariable  jusqu'au  jour  où  il  dispensa  le  tout- 
puissant  Charles-Quint  de  la  clause  qui  l'empêchait  d'occuper  à  la 
fois  le  midi  et  le  nord  de  la  péninsule.  INon-seulement  Clément  VII 
couronna  Charles  à  Bologne  roi  de  Lombardie  et  empereur,  mais  il 
l'excita  même  à  conquérir  la  Toscane  pour  la  donner  comme  fief  im- 
périal à  l'odieux  Alexandre  de  Médicis.  Cette  investiture  accordée 
par  Charles-Quint  fut  la  base  qu'invoqua,  deux  siècles  plus  tard, 
la  maison  d'Autriche  pour  faire  attribuer  la  Toscane  à  François  de 
Lorraine.  Ainsi  la  papauté,  débarrassée  des  empereurs  souabes,  con- 
traria le  mouvement  qui  pouvait  amener  la  constitution  d'un  état 
unitaire  sous  le  sceptre  d'un  prince  italien;  puis,  au  xvi^  siècle,  elle 
en  revint  à  la  restauration  pure  et  simple  du  vieux  droit  impérial 
en  la  personne  de  l'homme  qui  avait  fait  Saccager  par  une  bande 
d'aventuriers  luthériens  la  capitale  de  la  catholicité. 

Un  résultat  si  funeste  à  l'Italie  est-il  suffisamment  justifié  parle 
besoin  de  sauvegarder  le  domaine  temporel  du  saint-siége,  que  l'on 
envisage  encore  aujourd'hui  comme  une  condition  nécessaire  de 
l'exercice  indépendant  de  l'autorité  spirituelle?  Sans  vouloir  entrer 
ici  dans  des  débats  irritans,  il  est  bien  permis  de  rappeler  que  les 
papes  eux-mêmes  ne  se  sont  pas  toujours  fait  un  devoir  étroit  de 
maintenir  inviolable  l'intégrité  de  leur  territoire.  Pendant  leur  sé- 
jour à  Avignon,  ils  en  vinrent  même  à  ne  plus  se  considérer  comme 
puissance  italienne,  et  nous  savons  par  les  actes  du  premier  Clé- 
ment YII  qu'il  avait  à  peu  près  perdu  le  désir  ou  l'espoir  de  réta- 
blir le  siège  apostolique  en  Italie.  «  On  voit  en  effet  que  le  17  avril 
1382  il  avait  érigé  en  royaume  en  faveur  du  duc  d'Anjou,  l'aîné 
des  frères  du  roi  de  France,  les  meilleures  provinces  de  l'état  ecclé- 
siastique, Ferrare,  Bologne,  la  Romagne,  la  Marche,  l'Ombrie, 
Spolète  et  Pérouse,  ne  se  réservant  que  Rome,  le  patrimoine  et  la 
Sabine.  Le  roi  devait,  dans  le  délai  de  deux  ans,  se  mettre  en  état 
de  conquérir  le  pays  <à  lui  cédé,  en  faire  hommage  au  saint-siége,  et 
payer  un  cens  annuel  de  A0,000  florins.  De  plus,  il  était  stipulé 
que  ses  successeurs  ne  pourraient  dans  aucun  cas  unir  au  nouveau 
royaume  l'état  napolitain,  l'Allemagne  ou  la  Lombardie.  Le  but 
avoué  de  cette  concession  était  de  délivrer  l'Italie  centrale  des  petits 
tyrans  qui  l'opprimaient;  le  motif  véritable,  de  se  venger  des  Ro- 
mains et  de  les  tenir  en  respect  en  leur  opposant  un  ennemi  redou- 
table. Les  événemens  ne  répondirent  pas  à  l'attente  du  pontife.  Si 
cet  acte  eût  reçu  son  exécution,  c'en  était  fait  de  la  puissance  tem- 
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porelle  que  les  papes  avaient  acquise  dans  la  péninsule  par  tant  de 
luttes  et  de  sacrifices  (1).  » 

On  voit  sufTisamment  quelle  fut  la  préoccupation  habituelle  du 
saint-siége:  subordonner  l'intérêt  général  de  l'Italie  à  l'intérêt  par- 
ticulier du  gouvernement  romain.  De  son  côté,  Frédéric  II  avait  pré- 
tendu subordonner  les  intérêts  généraux  de  la  papauté  à  l'intérêt 
particulier  de  l'empire  italien;  mais  en  compliquant  la  question  po- 
litique d'une  question  de  dogme  qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un 
schisme  éclatant,  il  avait  évidemment  dépassé  le  but,  et  son  attitude 
violente  à  l'égard  du  chef  spirituel  des  chrétiens  fut  sans  doute 
une  des  causes  qui  empêchèrent  l'Italie  de  le  suivre  dans  son  plan 
de  concentration  unitaire.  Son  nom  toutefois  resta  comme  un  signe 
de  ralliement,  adopté  aussi  bien  par  les  novateurs  politiques  que  par 
les  partisans  de  la  réforme  religieuse.  Au  xiv*  siècle,  il  est  sans  cesse 
invoqué  par  les  ennemis  de  la  domination  temporelle  du  saint-siégc 
quand  ils  expriment  dans  des  pamphlets  vigoureux  le  désir  qu'un 
seul  maître  parvienne  à  régner  sur  toute  la  péninsule  et  à  régénérer 
l'église,  tombée  dans  une  complète  corruption. 

Si  Frédéric  ne  put  réussir  à  être  le  fondateur  de  l'unité  italienne, 
l'énergie  de  son  gouvernement,  la  hardiesse  extraordinaire  de  ses 
vues  eurent  du  moins  pour  résultat  de  relever  la  grandeur  idéale 
de  l'empire.  Et  pourtant  ce  résultat  fut  encore  un  malheur,  parce 
que  les  Italiens,  voyant  combien  la  victoire  de  la  papauté  était  sté- 
rile pour  eux,  se  remirent  avec  une  nouvelle  ardeur  à  la  poursuite 
de  leur  chimère,  et  ne  profitèrent  pour  s'aflVanchir  ni  du  grand  in- 
terrègne (2),  ni  de  l'indifférence  calculée  que  leur  témoignait  Rodol- 
phe de  Habsbourg.  Nous  trouvons  une  preuve  bien  significative  de 
la  persistance  de  cette  illusion  dans  ce  passage  d'un  chroniqueur  gi- 
belin qui  écrivait  vers  la  fin  du  xiii"  siècle  :  «  De  même  que  les  œufs 
de  poissons  qui  ont  séjourné  cent  ans  dans  le  lit  desséché  d'un 
fleuve,  quand  ce  fleuve  retourne  dans  son  lit,  redeviennent  féconds 
et  produisent  à  leur  tour  des  poissons,  de  même  les  cités,  les  terres, 
les  seigneurs  qui  furent  anciennement  dans  les  bonnes  grtàces  d^  la 
majesté  impériale,  quand  reparaîtra  la  puissance  de  l'empereur,  se 
soumettront  avec  empressement  à  cette  autorité  tutélaire.  »  Cet  ap- 
pel à  l'empire,  qui  se  traduisait  ici  par  une  comparaison  populaire, 
allait  servir  de  texte  aux  érudits,  et  devenir  l'objet  de  traités  savans 
et  méthodiques.  Chacun  sait  que  l'idée  de  la  monarchie  impériale 
s'élève  dans  les  écrits  de  Dante  à  la  hauteur  d'une  théorie  philoso- 
phique, plus  encore  d'un  dogme  religieux.  On  le  nierait  en  vain  : 

(1)  Histoire  de  la  Lutte  d's  papes  et  des  empereurs,  t.  III,  p.  345. 

(2)  On  désigne  coniiuunément  sous  co  nom  les  vingt-trois  ans  qui  s'écoulèrent  do  la 
mort  de  FréJéric  II  à  ravéneiuent  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  période  durant  laquelle 
il  n'y  eut  réellement  pas  d'empereur. 
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l'empereur  continua  d'être  considéré  par  les  Italiens,  et  par  les  plus 
éclairés,  comme  leur  souverain  naturel,  comme  le  chef  prédestiné 
à  rendre  à  l'Italie,  centre  de  l'empire,  sa  grandeur  disparue.  Ce 
droit,  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps,  que  la  fausse 
politique  des  papes  avait  rétabli,  et  que  leur  intérêt  les  portait  à 
contester  jusqu'au  jour  où  ils  le  rétabliraient  encore,  l'Italie  s'y 
rattachait  comme  à  son  seul  appui  et  à  son  seul  recours.  Hélas  !  cet 
empereur  allemand,  objet  de  tant  d'espérances,  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  rien  faire  pour  l'Italie,  qui  s'obstinait  à  se  donner  à  lui! 
C'est  même  un  fait  singulier  que  la  doctrine  du  droit  impérial  se 
trouve  d'autant  plus  nettement  formulée  Jque  l'empire  se  montre 
plus  incapable  de  l'exercer.  Les  expéditions  de  Henri  de  Luxem- 
bourg, de  Charles  lY,  de  Frédéric  III,  coïncident  avec  les  appels 
éloquens  de  Dante,  de  Pétrarque,  d'Jlnéas  Sylvius.  A  chaque  fois 
le  dogme  de  la  monarchie  impériale  est  affirmé  avec  plus  de  hau- 
teur; à  chaque  fois  aussi  le  monarque  descend  un  degré  de  plus 
dans  la  voie  de  la  faiblesse,  de  la  cupidité  et  de  l'égoïsme.  Quand 
la  toute-puissance  lui  est  offerte,  il  se  contente  d'un  peu  d'or.  Le 
successeur  des  césars  n'est  plus  qu'un  marchand  qui  vend  à  beaux 
deniers  comptans  les  privilèges  inaliénables  de  l'empire.  Nous  ne 
saurions  trop  le  répéter  :  l'Italie  a  pris  au  rebours  le  mouvement 
politique  qui  entraînait  et  constituait  les  états  modernes.  Durant  le 
moyen  âge,  elle  n'est  considérée  que  comme  le  fragment  d'un  tout 
qui  est  en  dehors  d'elle,  et  ce  tout  lui-même  est  une  pure  chimère. 
Elle  reste  l'annexe  d'un  fantôme  d'empire  romain,  elle  peut  dire 
comme  la  Gaule  au  temps  de  Sidoine  Apollinaire  : 

Portavimus  umbram 

Imperii 

Et  quand  cet  empire,  après  Charles-Quint,  se  scinde  en  deux  parts 
avec  les  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche,  c'est  encore  en 
vertu  de  la  transmission  du  droit  impérial  que  la  domination  espa- 
gnole va  s'établir  dans  la  péninsule. 

III. 

Nous  avons  montré  comment  l'intérêt  temporel  de  la  papauté,  se 
joignant  à  un  sentiment  exagéré  de  la  grandeur  italienne,  mit  ob- 
stacle dès  le  principe  à  l'organisation  séparée  de  l'Italie,  puis  à 
son  unité  nationale,  comment  aussi  l'Italie,  trouvant  l'occasion  de 
s'émanciper  sous  des  princes  italiens,  continua  de  demander  son 
salut  à  un  protectorat  étranger.  Nous  voici  parvenus  à  la  seconde 
moitié  du  xv^  siècle.  Frédéric  III  est  le  dernier  empereur  qui  se  fasse 
couronner  à  Rome  ;  ses  successeurs  renoncent  à  cette  vaine  cérémo- 
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nie.  L'impuissance  de  l'empire  est  alors  bien  avérée;  si  Ton  in- 
voque encore  au-delà  des  Alpes  le  vieux  droit  des  césars,  c'est  uni- 
quement dans  l'intérêt  personnel  de  la  maison  d'Autriche,  pour  qui 
l'Italie  est  un  domaine,  un  fief,  et  non  une  nation  distincte.  Ce  mo- 
ment est  décisif  pour  la  péninsule.  Autour  d'elle,  tous  les  peuples, 
obéissant  à  une  même  impulsion,  se  consolident  fortement;  seule, 
oscillant  entre  l'anarchie  et  la  servitude,  elle  néglige  de  se  concen- 
trer, même  sous  la  forme  fédérative,  et  finit  par  tomber  assujettie  à 
la  domination  de  ses  voisins. 

A  dater  de  la  décadence  de  la  maison  d'Anjou,  qui,  par  sa  puis- 
sance bien  assise,  par  son  action  sur  le  parti  guelfe,  par  ses  alliances 
au  dehors,  avait  longtemps  exercé  une  influence  prépondérante, 
l'Italie  était  laissée  à  elle-même ,  et  la  situation  générale  de  l'Eu- 
rope la  mettait  à  l'abri  de  toute  intervention  extérieure.  «  Libre  de 
la  pression  de  l'étranger,  elle  allait,  dit  l'historien  de  la  lutte  des 
papes  et  des  empereurs^  avoir  à  régler  seule  sa  propre  organisa- 
tion :  depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  pareille  conjoncture  ne 
s'était  point  présentée;  c'était  une  ère  nouvelle  qui  commençait. 
Si  un  grand  parti  national  eût  existé,  le  pays  eût  pu  se  consti- 
tuer et  prendre  rang  en  Europe.  Malheureusement  il  n'y  avait  que 
des  ambitions  égoïstes  et  pas  un  grand  citoyen.  Chacun  travaillait 
à  asservir  sa  patrie;  personne  ne  songeait  à  l'affranchir.  »  Il  serait 
cependant  injuste  de  nier  qu'au  milieu  même  de  la  diffusion  des 
forces  et  de  la  divergence  des  vues ,  l'idée  d'une  sorte  de  solida- 
rité entre  tous  les  Italiens  n'eût  point  pénétré  au  fond  de  quel- 
ques esprits.  Dès  le  xii"  siècle,  un  prêtre  de  Milan  nommé  Oberto, 
affligé  des  dissensions  de  la  Lombardie,  adressait  à  ses  auditeurs 
rassemblés  dans  la  cathédrale  cette  admirable  apostrophe  :  «  Et 
toi.  Milan,  tu  cherches  à  supplanter  Crémone,  à  bouleverser  Pa- 
vie,  à  détruire  Novare!  Tes  mains  se  lèvent  contre  tous,  et  les 
mains  de  tous  contre  toi...  Oh!  quand  arrivera-t-il  ce  jour  où  l'ha- 
bitant de  Pavie  dira  au  Milanais  :  «  Ton  peuple  est  mon  peuple,  » 
et  le  citoyen  de  Crema  au  Crémonais  :  <(  Ta  cité  est  ma  cité  (1).  »  Ce 
n'est  pas  la  charité  chrétienne  qui  seule  inspirait  ces  paroles,  on 
sent  là  comme  un  soufile  patriotique  qui  veut  se  répandre  au-delà  des 
limites  étroites  de  la  cité.  Pourquoi  cet  élan  généreux  ne  réussit-il 
pas  à  concilier  les  cœurs,  dominés  par  leur  fatal  entraînement  vers 
la  théocratie  ou  vers  la  monarchie  impériale?  Ceux  même  d'entre 
les  Italiens  du  moyen  âge  qui  voulurent  affranchir  l'Italie  et  faire 
la  révolution  laïque  à  Rome,  au  xii*  siècle  Arnaud  de  Brescia,  au 
xiii»  Brancaleone,  au  xiv*  Rienzi,  songèrent  moins  au  présent  qu'au 
passé;  ils  ne  se  rattachaient  pas  à  l'empire,  mais  ils  remontaient 

4)  Murator.,  Antiq.  ital.  med.  œvi,  t.  IV,  p.  8. 
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jusqu'à  la  république  romaine  sans  s'apercevoir  qu'ils  ne  faisaient 
que  changer  d'utopie,  ou  du  moins  qu'en  reculer  le  point  de  départ. 
On  entrevoit  bien  çà  et  là,  surtout  dans  les  lettres  de  Pétrarque,  à 
ses  heures  de  déception,  un  sentiment  assez  vif  du  droit  national 
et  une  aversion  très  marquée  pour  l'imitation  étrangère,  qui  déna- 
ture et  corrompt  les  mœurs,  la  langue  et  le  vieil  esprit  militaire  de 
l'Italie;  on  y  trouve  même  un  plan  d'union  et  de  protection  réci- 
proque entre  les  différens  états  de  la  péninsule.  Malheureusement 
ces  ébauches  d'organisation  par  l'association  des  intérêts,  dont 
l'honneur  revient  surtout  aux  gibelins  et  dont  la  tradition  ne  se 
perdit  jamais  en  Italie,  ne  s'appuyaient  pas  suffisamment  sur  le 
sentiment  d'une  patrie  commune,  indépendante  de  toute  domina- 
tion extérieure,  forte  surtout  par  cette  unité  morale  qui  vit  dans 
la  conscience  de  ces  âmes  multiples  dont  l'être  social  se  compose. 
L'idée  abstraite  d'une  nation,  d'une  personnalité  italienne  est  rela- 
tivement toute  récente. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  cette  situation  anormale?  L'Italie 
possédait  en  ce  moment  tous  les  élémens  qui  peuvent  faire  la  gran- 
deur d'un  peuple  :  des  frontières  naturelles  parfaitement  tracées, 
une  religion  dont  le  siège  était  chez  elle,  une  langue  la  première  et 
la  plus  achevée  de  toutes,  la  richesse  commerciale  et  maritime  avec 
les  plus  beaux  ports,  le  développement  des  sciences,  des  lettres, 
des  arts,  représenté  par  des  génies  originaux,  tels  que  saint  Thomas 
d'Aquin,  Nicolas  de  Pise,  Dante  et  Pétrarque.  Elle  avait  même  une 
histoire  reliée  malgré  sa  confusion  apparente  par  un  même  senti- 
ment, le  sentiment  toujours  noble  de  l'indépendance  individuelle  et 
de  la  liberté  civile;  seulement  il  lui  manquait  ce  par  quoi  les  na- 
tions s'asseyent,  s'affermissent,  arrivent  à  l'ordre  et  à  la  liberté 
politique  :  une  constitution  qui  fût  praticable  et  sérieusement  pra- 
tiquée. Ce  n'est  pas  que  l'Italie  n'ait  point  senti  le  besoin  de  se 
constituer;  mais  au  moyen  âge,  en  s' attachant  à  l'idée  cosmopo- 
lite de  la  monarchie  impériale  ou  de  la  théocratie  sacerdotale,  elle 
voulut  trop  embrasser  et  ne  sut  rien  étreindre.  Vers  la  fin  du  xv**  siè- 
cle au  contraire,  les  essais  de  constitutions  deviennent  étroits,  mes- 
quins, égoïstes.  Ils  n'atteignent  plus  même  les  limites  de  la  pénin- 
sule, ils  ne  répondent  pas  aux  véritables  tendances  du  pays.  Sans 
doute  cette  association  fédérative  qu'avait  ébauchée  la  ligue  lom- 
barde, et  dont  la  pensée  inspirait  à  Pétrarque  de  patriotiques  pa- 
H  rôles  pour  arracher  à  Venise  et  à  Gènes  leurs  armes  fratricides,  cette 
union  défensive  que  Laurent  de  Médicis  établit  pour  quelques  an- 
nées entre  Florence,  Milan  et  Naples  apparaissait  de  temps  en  temps 
Il  comme  une  idée  nécessaire;  mais  personne  ne  s'appliquait  à  la  laisser 

"  mûrir  et  porter  ses  fruits.  On  l'accueillait  un  jour  pour  la  rejeter  le 

lendemain.  Rien  ne  se  fondait,  parce  que  rien  n'avait  un  but  gêné- 
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rai,  bien  déterminé,  bien  précis.  La  mobilité  seule  durait  dans  la 
discorde. 

Que  trouvons-nous  en  effet  au  fond  de  ces  tentatives?  Une  asso- 
ciation pour  la  guerre,  jamais  une  association  pour  la  paix.  Le  pacte 
fédéral  de  la  ligue  lombarde  se  dissout  chaque  fois  que  le  danger 
s'éloigne,  et  chacune  des  cités  qui  l'a  scellé  bravement  de  son  sang 
reprend  aussitôt  son  indépendance  absolue  avec  le  droit  funeste  de 
se  consumer  dans  des  révolutions  intestines.  Les  diiïérens  états  ita- 
liens qui,  en  lAôA,  1A71  et  JASA,  tentèrent  de  mettre  un  terme  à 
leurs  querelles  séculaires  pour  résister  à  l'étranger,  convinrent  d'une 
ligue  dont  l'intention  principale  consistait  à  lever  une  armée  à  frais 
communs  et  à  choisir  d'un  commun  accord  un  condottiere  pour  la 
commander.  C'était  là  une  bonne  pensée  qui  aurait  pu  garantir  au 
moins  l'indépendance  de  l'Italie  en  opposant  une  barrière  suffisante 
aux  invasions  françaises  et  espagnoles;  mais  dans  cette  ligue  mili- 
taire rien  de  fixe  ne  fut  stipulé  pour  opérer  le  rapprochement  des 
lois,  des  institutions  et  des  mœurs  sous  la  main  d'un  pouvoir  cen- 
tral. Encore  même  cette  armée  fédérale  ne  put-elle  parvenir  à  s'or- 
ganiser ni  à  fonctionner  régulièrement. 

C'est  cependant  à  ce  moment  même  de  son  impuissance  sociale  que 
l'Italie  brille  du  plus  vif  éclat  par  la  renaissance  des  lettres  et  des 
arts,  et  qu'après  avoir  aspiré  à  dominer  politiquement  l'Europe,  elle 
réussit  à  régner  un  moment  par  la  culture  intellectuelle.  Des  fleurs 
de  cette  culture  va-t-elle  retirer  pour  elle-même  quelque  suc  vivi- 
fiant? Va-t-elle  retremper  ses  forces  appauvries  dans  la  mâle  sobriété 
de  Thucydide  ou  dans  la  sombre  énergie  de  Tacite?  Nullement.  Au 
moyen  âge  du  moins,  l'Italie,  en  cherchant  par  le  droit,  par  la  lit- 
térature et  par  l'art,  à  faire  prévaloir  la  tradition  latine  sur  l'esprit 
germanique  et  féodal,  avait  été  conséquente  avec  ses  tendances  po- 
litiques. A  l'époque  de  la  renaissance,  la  littérature  italienne  n'a  plus 
rien  de  spontané  ni  de  national.  On  commente  Platon,  mais  on  ne 
crée  pas  une  philosophie  nouvelle;  celle  d'Épicure  est  si  séduisante 
et  si  commode!  Tite-Live  est  fort  goûté,  moins  comme  historien  que 
comme  rhéteur,  et  ce  qu'on  aime  dans  Horace,  c'est  le  chantre  du 
plaisir  plutôt  que  le  lyrique  inspiré.  En  face  de  cette  antiquité 
grecque  et  romaine,  qui  se  dévoile  tout  à  coup  à  ses  yeux,  l'Italie 
du  xV  siècle  semble  comme  éblouie  et  fascinée.  Elle  admire  sans 
réserve  et  sans  choix;  elle  ne  s'approprie  que  ce  qui  convient  le 
mieux  à  son  caractère  inconstant,  à  son  tempérament  tour  à  tour 
indolent  et  impétueux.  Ses  tyrans  sont  des  Périclès,  ses  conspira- 
teurs des  Brutus.  Le  scepticisme  se  glisse  jusque  dans  la  chaire  de 
saint  Pierre.  La  conscience  publique  se  déprave  en  subissant  la  doc- 
trine païenne  de  la  raison  d'état.  Point  de  civisme  dans  la  poésie, 
point  d'originalité  qui  s'inspire  aux  sources  du  beau,  mais  une  imi- 
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tation  servile  de  l'antiquité  par  ses  côtés  les  moins  purs.  Un  seul 
homme  d'un  génie  vraiment  italien  se  montre  alors,  et  ce  génie 
ne  s'attache  qu'à  bafouer  la  foi  et  l'héroïsme  des  âges  précédens. 
L'Arioste  jette  à  pleines  mains  le  ridicule  sur  ces  épopées  cheva- 
leresques dont  ses  contemporains  et  lui-même  ne  comprenaient 
plus  la  véritable  et  naïve  grandeur. 

Ainsi  la  renaissance  des  lettres,  au  lieu  de  placer  l'Italie  dans  de 
meilleures  conditions  sociales,  n'a  fait,  suivant  nous,  que  hâter  sa 
déchéance  politique,  en  contribuant  à  énerver  les  caractères  et  à 
fausser  les  esprits  sous  l'influence  de  gouvernemens  corrupteurs. 
Ge  n'est  que  sous  les  bons  gouvernemens  que  la  littérature  apporte 
au  patriotisme  des  alimens  vigoureux  et  sains.  Aussi  le  mal  va-t-il 
devenir  irrémédiable.  La  péninsule,  depuis  le  temps  des  Othons, 
s'était  habituée  à  vivre  d'une  vie  politique  empruntée;  les  cités,  les 
princes,  les  papes  eux-mêmes,  avaient  reconnu  et  invoqué  presque 
toujours  l'arbitrage  impérial,  et  la  lutte  n'avait  porté  que  sur  la 
mesure  dans  laquelle  il  était  opportun  d'accepter  cette  primatie 
étrangère.  De  même,  depuis  les  Médicis  et  Léon  X,  l'Italie,  dans 
les  choses  littéraires,  ne  jette  qu'un  éclat  artificiel.  Elle  contrefait 
le  passé  sans  rien  semer  pour  l'avenir;  elle  augmente  ses  jouis- 
sances intellectuelles  sans  recouvrer  ses  vertus  publiques.  Elle  a  en- 
core, il  est  vrai,  quelques  grands  hommes  qui  veulent  sauver  leur 
pays  en  remontant  le  courant  troublé  pour  s'abreuver  à  la  source 
vive.  Jérôme  Savonarole  est  un  moine  patriote,  un  tribun  réforma- 
teur, qui  donne  à  Florence ,  un  moment  convertie ,  le  Christ  pour 
souverain  et  la  règle  d'un  couvent  pour  loi;  mais  la  politique 
païenne,  incarnée  dans  Alexandre  Vï,  arrête  la  propagande  de  l'au- 
dacieux dominicain,  dont  la  voix  est  étouffée  dans  les  flammes.  Ma- 
chiavel, à  son  tour,  s'indigne  que  l'on  ne  prenne  aux  anciens  que 
leur  mollesse  et  leur  corruption,  sans  imiter  leur  énergie  et  leur  sé- 
vérité. Il  demande  pour  sa  patrie  une  dictature,  et  quand  le  dicta- 
teur lui  fait  défaut,  il  écrit  pour  l'Italie  entière  ce  livre  du  Prince, 
dédié  au  libérateur  inconnu  qui  doit  arracher  la  péninsule  aux  bar- 
bares. Ce  livre  devient  une  arme  dont  l'auteur  n'avait  point  prévu 
la  portée  :  la  politique  froide,  astucieuse,  impitoyable,  qu'il  réduit 
en  théorie,  est  pratiquée  par  les  princes  italiens  bien  moins  contre 
les  étrangers  que  contre  leurs  propres  compatriotes.  Deux  papes 
éminens  apparaissent  ensuite,  qui  entreprennent  de  gouverner  dans 
un  sens  contraire  à  cette  mauvaise  renaissance  dont  le  dernier  terme 
doit  être  l'enfantement  de  la  servitude.  L'un,  pontife  guerrier,  Ju- 
les II,  prétend  restaurer  en  Italie  le  régime  des  vertus  antiques  et 
en  chasser  les  barbares;  mais  en  poussant  les  Souverains  de  l'Eu- 
rope à  s'entre -choquer,  il  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  leur  a  livré 
l'Italie  comme  un  champ  de  bataille.  L'autre,  moine  austère,  Pie  Y, 
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proscrit  les  érudits  et  les  lettrés  comme  des  corrupteurs  publics; 
mais,  en  exagérant  le  principe  de  l'autorité  religieuse,  il  ne  tra- 
vaille que  pour  Philippe  11,  sans  parvenir  à  relever  l'esprit  italien. 
C'en  est  fait,  l'étranger  l'emporte  :  la  monarchie  espagnole  étreint 
la  péninsule  dans  ses  bras  glacés,  et  semble  sceller  pour  toujours 
au  fond  d'un  tombeau  cette  belle  Juliette,  endormie  d'un  léthar- 
gique sommeil. 

Depuis  le  jour  où  la  domination  de  l'Espagne  eut  pris  pied  en  Ita- 
lie et  y  fut  devenue  prépondérante  jusqu'à  l'époque  de  la  révolu- 
tion française,  l'idée  d'une  confédération  italienne  fut  souvent  mise 
en  avant,  et  chaque  fois  par  la  France.  L'alfranchissement  de  l'Italie 
au  moyen  d'une  ligue  entre  les  princes  italiens  fut  une  des  pensées 
de  Henri  IV,  et  cette  pensée  se  laisse  voir  dans  les  instructions  qu'il 
avait  léguées  à  Marie  de  Médicis,  et  dont  Richelieu  se  fit  l'exécuteur 
testamentaire.  Les  guerres  de  la  Valteline  sous  Louis  XIII,  quoique 
renfermées  dans  un  étroit  théâtre,  avaient  une  itnportance  incon- 
testable, car  la  Valteline,  enjoignant  le  Tyrol  au  Milanais,  pouvait 
servir  de  trait  d'union  entre  les  états  des  deux  branches  de  la  mai- 
son d'Autriche.  Lorsque  le  roi  eut  forcé  le  pas  de  Suze  et  assuré  au 
duc  de  INevers  la  succession  de  Mantoue,  Richelieu  conçut  le  projet 
de  former,  sous  les  auspices  de  la  France,  une  confédération  ita- 
lienne destinée  à  balancer  la  puissance  de  l'Espagne  et  à  établir, 
comme  il  le  dit  lui-même,  un  parfait  repos  dans  la  péninsule.  Ve- 
nise, Mantoue  et  le  duc  de  Savoie  signèrent  cette  ligue;  mais  le 
pape  Urbain  VIII,  quoiqu'il  eût  le  cœur  français,  n'osa  point,  en  s'y 
associant,  se  compromettre  ouvertement  avec  l'Espagne,  et  malgré 
l'adhésion  secrète  du  grand-duc  de  Toscane,  des  républiques  de  Ve- 
nise et  de  Gènes,  des  souverains  de  Modène  et  de  Parme,  ce  projet 
fut  abandonné,  et  ne  put  être  repris  sous  Louis  XIV. 

La  guerre  de  la  succession  ayant  eu  pour  résultat  de  substituer 
en  Italie  l'influence  de  l'Autriche  à  celle  de  l'Espagne,  la  politique 
française  va  changer  d'adversaires,  mais  elle  ne  peut  varier  dans 
son  but.  La  maison  de  Bourbon  a  recueilli  l'héritage  des  successeurs 
espagnols  de  Charles-Quint,  ^on  Carlos  règne  à  Naples.  Son  frère, 
don  Philippe,  veut  se  mettre  en  possession  du  duché  de  Parme,  dont 
les  impériaux  se  sont  emparés  comme  d'un  fief  vacant.  La  France 
intervient  par  les  armes  pour  arracher  le  Milanais  à  l'Autriche  :  elle 
veut,  en  agrandissant  les  états  du  roi  de  Sardaigne  aux  dépens  de 
l'empire,  intéresser  ce  prince  à  ses  vues.  Cette  fois  encore,  l'idée 
d'une  confédération  reparaît.  «  Il  y  aura,  écrit  en  i/AO  le  ministre 
d'Argenson,  un  traité  particulier  contenant  les  conditions  de  Punion 
et  association  qui  sera  formée  entre  les  princes  d'Italie  pour  main- 
tenir conjointement  et  de  concert  la  tranquillité  dans  cette  partie 
de  PEurope,  et  pour  empêcher  qu'aucune  armée  étrangère  puisse 
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jamais  y  entrer,  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être,  une  des 
principales  conditions  de  ce  traité  devant  être  un  commun  accord 
de  ne  jamais  permettre  qu'aucun  état  d'Italie  puisse  être  possédé 
en  aucun  temps  à  l'avenir  par  les  princes  possédant  la  couronne 
impériale  ou  celle  de  France  ou  d'Espagne,  ou  quelque  autre  état 
situé  hors  de  l'Italie...  En  conséquence,  les  états  de  Naples,  ceux 
de  l'infant  don  Philippe,  et  de  même  le  duché  de  Toscane,  qui  ne 
pourront  jamais  être  réunis  entre  eux,  ne  pourront  non  plus  être 
réunis  à  la  couronne, de  France  ou  à  celle  d'Espagne,  ni  à  la  cou- 
ronne impériale  (1).  »  Les  instructions  de  Louis  XV  au  comte  de 
Maillebois,  son  ambassadeur  à  Turin,  rédigées  aussi  par  d'Argen- 
son,  sont  encore  plus  explicites.  «  La  considération  et  les  états  du 
roi  de  Sardaigne  augmentés  en  Italie^  le  degré  de  représentation 
auquel  il  parviendra  en  Europe,  et  que  ses  prédécesseurs  n'ont  ja- 
mais eu,  l'intérêt  que  les  autres  puissances  auront  à  ménager  son 
alliance  et  à  rechercher  son  amitié,  l'Italie  délivrée  du  joug  alle- 
mand et  du  despotisme  autrichien^  et  son  repos  et  sa  sûreté  solide- 
ment établis  sur  un  partage  convenable  et  sur  un  système  de  politique 
simple  y  uni  forme  et  constant^  la  fidélité  du  roi  aux  engagemens  qu'il 
est  disposé  à  contracter  pour  maintenir  ce  système,  sont  autant  de 
motifs  dont  le  comte  de  Maillebois  pourra  faire  usage,  afin  d'exciter 
l'empressement  et  le  zèle  du  roi  de  Sardaigne  (2).  »  Ainsi  ces  négo- 
ciations de  17/i6  avaient  un  double  objet  :  détruire  la  prépondérance 
que  les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade  avaient  rendue  à  la  maison  d'Au- 
triche en  Italie,  établir  l'équilibre  italien,  ce  qui  revient  à  dire 
l'indépendance  italienne,  car  c'est  au  fond  la  même  chose.  La  paix 
d'Aix-la-Chapelle  ne  réalisa  pas,  il  est  vrai,  toutes  les  intentions  de 
la  France.  Le  Milanais  resta  à  l'empire,  la  Toscane  fut  attribuée  à 
la  maison  d'Autriche;  la  ligue  entre  princes  exclusivement  italiens 
n'eut  pas  lieu.  Il  en  résulta  néanmoins  un  certain  équilibre  de  forces  : 
entre  la  Toscane  et  le  Milanais  autrichien,  il  y  avait  à  Parme  les 
Bourbons  d'Espagne;  entre  le  Milanais  et  les  états  héréditaires  de 
l'Autriche,  il  y  avait  Venise  et  ses  provinces.  On  voit  de  quelle  im- 
portance étaient  déjà  pour  le  gouvernement  de  Louis  XV  la  suppres- 
sion de  l'influence  autrichienne  dans  les  affaires  de  la  péninsule  et 
l'établissement  d'une  confédération  italienne.  Les  vieux  principes  du 
droit  impérial  appliqués  par  l'Autriche  en  Italie  seront  toujours  con- 
traires à  l'intérêt  français.  La  neutralité  de  l'Italie  importe  beaucoup 
à  la  France,  et  cette  neutralité,  l'indépendance  seule  peut  la  garantir. 
A  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Italie  fut  tirée  de  sa  longue  léthargie 
par  un  violent  soubresaut,  contre-coup  de  la  révolution  française; 


(1)  Projet  de  préliminaires  porté  à  Turin  par  M.  de  Ghampeaux,  janvier  1746. 

(2)  Instructions^atées  de  Versailles  le  19  février  1746. 
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mais  cette  résurrection,  due  aune  autre  prépondérance  étrangère, 
ne  constituait  pas  un  état  normal.  Satellite  entraîné  dans  l'orbite 
que  parcourait  une  éclatante  fortune,  l'Italie  devait  retomber  dans 
Uimmobilité  dès  que  Napoléon  aurait  disparu.  Roi  de  l'Italie  supé- 
rieure, maître  de  la  Toscane  et  de  Naples,  n'ayant  plus  à  compter 
avec  l'autorité  temporelle  du  pape,  qu'il  avait  brisée,  Napoléon 
avait  pu  se  croire  en  mesure  de  faire  de  l'Italie  une  nation.  La 
puissance  de  ses  armes,  son  génie  organisateur,  son  origine  italienne 
et  ses  sympathies  pour  les  Italiens,  tout  le  destinait  à  ce  rôle,  et  l'oa 
voit  par  son  propre  témoignage  qu'une  telle  pensée  avait  traversé 
son  esprit;  mais  dans  le  nouveau  droit  public  qu'il  avait  créé  avec 
son  épée,  c'était  moins  de  confédération  que  d'unité  qu'il  s'agis- 
sait. «  Les  malheureux  Italiens,  disait-il  à  Sainte-Hélène,  sont  dis- 
tribués par  groupes,  divisés,  séparés  par  une  cohue  de  princes  qui 
ne  servent  qu'à  exciter  des  haines,  à  briser  les  liens  qui  les  unis- 
sent, et  les  empêchent  de  s'entendre,  de  concourir  à  la  liberté  com- 
mune. C'était  cet  esprit  de  tribu  que  je  cherchais  à  détniire;  c'est 
dans  cette  vue  que  j'avais  réuni  une  partie  de  la  péninsule  à  la 
France,  érigé  l'autre  en  royaume.  Je  voulais  déraciner  ces  habitudes 
locales,  ces  vues  partielles,  étroites,  modeler  les  habitans  sur  nos 
mœurs,  les  façonner  à  nos  lois,  puis  les  réunir,  les  constituer,  les 
rendre  à  l'ancienne  gloire  italienne.  Je  me  proposais  de  faire  de  ces 
états  agglomérés  une  puissance  compacte,  indépendante,  sur  la- 
quelle mon  second  fils  eût  régné.  Rome  en  fût  devenue  la  capitale, 
je  l'eusse  restaurée,  embellie.  J'eusse  déplacé  Murât.  De  la  mer  Jus- 
qu'aux Alpes,  on  n'eût  connu  qu'une  seule  domination.  J'avais  déjà 
commencé  l'exécution  de  ce  plan,  que  j'avais  conçu  dans  l'intérêt 
de  la  patrie  italienne;...  mais  la  guerre,  les  circonstances  où  je  me 
trouvais,  les  sacrifices  que  j'étais  obligé  de  demander  aux  peuples, 
ne  me  permirent  pas  de  faire  ce  que  je  voulais  pour  elle.  \oilà  les 
motifs  qui  m'ont  arrêté.  C'est  une  faute,  une  grande  faute,  je  le 
sentis  en  1814;  mais  l'heure  des  revers  avait  sonné,  le  mal  était 
irréparable  (1).  »  Ainsi  il  comptait  sur  le  temps  et  sur  la  for- 
tune, la  fortune  et  le  temps  lui  manquèrent.  11  est  permis  aussi 
de  croire  que  l'établissement  de  l'unité  italienne  et  l'indestruc- 
tible souvenir  de  la  primatie  de  Rome  furent,  à  une  autre  époque 
de  sa  vie,  subordonnés  au  rêve  que  son  anibition  caressait  par  mo- 
mens  :  la  restauration  de  l'empire  d'Occident  avec  la  France  pour 
centre  et  Paris  pour  capitale.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Italie  semblait 
s'associer  elle-même  à  ce  rêve  éblouissant,  comme  si  elle  dût  se 
consoler  de  n'être  plus  la  reine  des  nations  par  la  gloire  d'avoir 
donné  un  maître  à  l'Europe.  Lorsqu'il  fut  question  de  faire  venir  le 

(1)  Derniers  momens  de  Napoléon ,  par  Antomarchi ,  publiés  à  la  fin  du  Mémorial. 
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pape  à  Paris  pour  la  cérémonie  du  couronnement ,  le  parti  italien 
l'emporta  dans  le  conclave  «  en  ajoutant  aux  considérations  politi- 
ques cette  petite  considération  de  F  amour-propre  national  :  Après 
tout,  c'est  une  famille  italienne  que  nous  imposons  aux  barbares 
pour  les  gouverner.  Nous  serons  vengés  des  Gaulois  (1)  î  »  Sous  une 
forme  demi-sérieuse,  on  retrouve  là  le  fond  de  ce  vieil  esprit  italien 
qui  rattachait  toujours  au  droit  impérial  issu  de  Rome  ses  souve- 
nirs, ses  regrets  et  ses  espérances. 

IV. 

Loin  de  nous  l'intention  de  décourager  par  cet  examen  rétrospec- 
tif, par  cette  énumération  de  tant  de  projets  avortés,  les  généreuses 
aspirations  du  peuple  italien,  qui  a  suffisamment  prouvé,  en  1848 
et  en  1859,  qu'il  veut  être  à  la  fois  indépendant  et  libre.  Ces  deux 
mouvemens  ont  une  signification  très  haute,  puisqu'ils  ont  fait 
éclater  au  grand  jour  le  principe  de  solidarité  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  unir  tous  les  fils  de  l'Italie.  Toutefois  les  avertissemens  de 
l'histoire  ne  peuvent  être  dissimulés  et  ne  doivent  pas  être  perdus 
pour  les  générations  actuelles.  Entre  l'utopie  unitaire  de  la  monar- 
chie romaine  et  le  funeste  séparatisme  qui  morcelait  l'autorité  en 
gaspillant  sans  profit  pour  personne  toutes  les  forces  nationales,  il 
est  un  terrain  où  le  parti  modéré  peut  encore  planter  et  affermir 
son  drapeau.  Il  ressort  assez  clairement  de  l'opinion  de  l'Europe, 
opinion  représentée  en  tout  pays  par  les  hommes  vraiment  libé- 
raux, que  l'Italie  n'est  point  mûre  pour  l'institution  d'un  état  uni- 
que. Outre  la  grave  question  de  droit  public  qui  serait  engagée 
dans  un  pareil  établissement,  il  y  a  encore  des  impossibilités  maté- 
rielles et  géographiques,  des  incompatibilités  d'humeur,  des  rivali- 
tés invétérées  et  puissantes  qu.'il  serait  bien  difficile  de  concilier. 
Ce  qu'on  s'accorde  volontiers  à  reconnaître,  c'est  que  l'Italie  peut 
être  prête  pour  une  fédération  d'états  constitutionnels  reliés  entre 
eux  par  des  intérêts  généraux  et  par  un  sentiment  commun,  celui  de 
l'indépendance  nationale,  à  la  condition  pour  ces  états  de  se  mou- 
voir particulièrement  dans  le  sens  habituel  des  besoins  et  des  apti- 
tudes de  la  population  dont  ils  seraient  formés. 

Toutefois  la  confédération  italienne  peut  rencontrer  bien  des  ob- 
stacles, même  en  dehors  de  la  tendance  unitaire,  et  nul  ne  saurait 
dire  encore  quelle  sera  l'organisation  future  de  la  péninsule,  ni 
même  que  cette  organisation  soit  immédiatement  réalisable.  Sans 
vouloir  donc  rien  préjuger,  sans  prétendre  au  rôle  présomptueux  et 
vain  de  prophète  politique,  n'est-il  pas  du  moins  permis  d'émettre 

(Ij  Mcmorial  de  Sainte-Hélène,  t.  PS  P«  ^40. 
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sur  ce  grand  sujet  quelques  idées  auxquelles  nous  sommes  conduit 
par  l'étude  du  passé  et  par  la  comparaison  des  temps  présens?  Que 
le  pouvoir  temporel  du  pape  soit  incompatible  avec  T unité  ita- 
lienne, nous  l'avouons  sans  difficulté;  mais  l'histoire  ne  démontre 
pas  que  ce  pouvoir  soit  inconciliable  avec  le  système  d'une  confé- 
dération. La  présidence  honoraire  du  pape,  entraînant  vraisembla- 
blement le  siège  de  la  diète  italienne  dans  la  ville  des  grands  sou- 
Yeoirs,  n'aurait  même  rien  qui  nous  effrayât,  si  la  papauté  pouvait 
se  décider  à  reconnaître  que  la  liberté  des  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses est  la  condition  essentielle  de  la  responsabilité  humaine,  que 
l'homme  ne  vaut  que  parce  qu'il  est  moralement  libre.  Nous  com- 
prendrions un  établissement  qui  se  rapprochât  des  idées  de  l'illus- 
tre et  malheureux  Rossi,  lequel  entendait  bien  que  le  chef  des  états 
de  l'église,  précisément  à  cause  de  son  caractère  pontifical,  fût 
protégé  par  la  fiction  constitutionnelle,  qu'on  ne  pût  faire  remonter 
jusqu'au  prêtre  les  erreurs  du  souverain,  qu'il  continuât  de  régner 
avec  une  liste  civile  considérable  et  tous  les  attributs  de  la  puis- 
sance séculière,  mais  entouré  et  couvert  par  des  conseillers  laïques 
dont  l'administration  se  conformerait  au  véritable  esprit  moderne, 
celui  de  la  tolérance,  de  l'équité,  de  la  liberté  dans  l'ordre.  A  de 
telles  conditions,  le  souverain  pontife,  père  commun  des  fidèles, 
livré  aux  seules  inspirations  de  son  cœur  et  de  sa  conscience,  ne 
pourrait-il  pas,  comme  arbitre  en  dernier  ressort,  rendre  d'utiles  et 
éminens  services,  apaiser  les  rivalités,  moraliser  la  politique,  don- 
ner et  laisser  la  paix  de  l'Évangile?  Qui  empêcherait  d'attribuer 
alternativement  la  présidence  effective  et  réelle  de  la  diète  fédérale 
au  Piémont  et  à  Naples,  deux  états  géographiquement  et  politi- 
quement destinés  à  se  faire  équilibre,  pourvu  que  Waples,  bien  en- 
tendu, acceptât  les  institutions  représentatives?  Un  pouvoir  central 
aujourd'hui  n'a  chance  de  vivre  qu'à  la  condition  d'être  intelligent 
et  libéral.  Serait-il  impossible  de  trouver  quelque  combinaison  po- 
litique qui  permît  de  régir  par  des  législations  analogues  les  popu- 
lations les  plus  rapprochées,  de  manière  à  développer  plus  large- 
ment entre  elles  les  liens  moraux  de  l'esprit  public?  Alors  la  diète 
fédérale  pourrait  être  fortifiée  par  le  concours  des  diverses  repré- 
sentations nationales;  le  conseil  exécutif  délégué  par  les  gouverne- 
mens  siégerait  à  côté  d'une  députation  issue  des  entrailles  mêmes 
du  peuple  italien.  Ne  serait-ce  rien  que  de  faire  de  l'Italie  une 
grande  puissance  maritime  au  moyen  de  ces  ports  magnifiques. 
Gênes,  Livourne,  Castellamare,  Brindes,  Ancône,  Venise,  devenus 
arsenaux  fédéraux,  remplis  encore  d'une  population  d'habiles  ma- 
rins chez  qui  les  traditions  de  l'activité  commerciale  ou  guerrière 
ne  demandent  qu'à  renaître?  Et  cette  armée  fédérale  à  qui  rarmée 
piémontaise  offrirait  des  cadres  si  parfaitement  organisés,  n*y  a-t-il 
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aucune  espérance  de  la  voir  un  jour  mobilisée  et  réunie  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie  commune?  Est-ce  une  chimère  de  concevoir  les 
forteresses  fédérales  de  l'Italie  remises  à  des  troupes  italiennes, 
mais  non  pas  indigènes  :  Plaisance  par  exemple  gardée  par  des 
Napolitains,  Gaëte  par  des  Lombards,  Mantoue  par  des  Romains;  la 
fusion  enfin  s'accomplissant  par  ces  mille  moyens  de  contact  qui 
naissent  de  la  liberté  civile  et  que  fortifie  la  discipline  militaire? 

Encore  une  fois,  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures,  peut-être 
même  des  illusions  ou  des  rêves.  Dût  aucune  de  ces  idées  n'aboutir 
à  un  résultat ,  nous  ne  regretterions  pas  de  les  avoir  émises  avec 
une  conviction  raisonnée.  Dans  notre  pensée  même,  deux  choses 
suffiraient  pour  aider  puissamment  à  la  solution  d'un  problème  en- 
core si  obscur  :  la  sincérité  de  l'Autriche  et  la  patience  de  l'Italie. 
Beaucoup  sont  portés  à  suspecter  la  sincérité  de  l'Autriche  quand 
ils  se  rappellent  qu'elle  n'a  pas  tenu  les  pompeuses  promesses  faites 
en  son  nom  aux  Italiens  à  la  fin  de  1813,  et  qu'elle  a  retiré  en  18/i9 
ses  offres  de  transaction  aussitôt  qu'elle  eut  repris  son  ascendant 
militaire.  Il  semble  pourtant  aujourd'hui  que  l'intérêt  même  de 
l'Autriche  lui  fasse  une  loi  de  se  prêter  à  l'organisation  d'un  pays 
où  elle  ne  peut  plus  dominer.  Son  honneur  est  sauvegardé.  La  belle 
province  qu'elle  conserve  couvre  ses  frontières  et  assure  sa  marine 
naissante;  mais  elle  ne  la  conserve  de  droit  et  ne  la  gardera  de  fait 
qu'à  la  condition  de  la  gouverner  dans  le  sens  de  la  nationalité  ita- 
lienne. Les  réformes  intérieuies  et  la  surveillance  incessante  des 
affaires  de  l'Orient  doivent  absorber  désormais  l'attention  de  ses 
hommes  d'état.  Nous  savons  bien  que  la  politique  autrichienne  ab- 
diquera avec  peine  les  vieilles  prétentions  du  saint-empire  à  régner 
sur  l'ensemble  de  la  grande  famille  des  peuples  européens.  Le  mot 
d'ordre  des  publicistes,  sinon  des  diplomates  autrichiens,  consiste 
à  persuader  aux  Allemands  que  toute  la  civilisation  européenne, 
et  la  grandeur  de  l'Allemagne  avec  elle,  seraient  compromises  si 
Vienne  cessait  d'être  la  capitale  allemande.  Ils  présentent  Vienne 
comme  le  point  central  de  l'action  réciproque  des  quatre  grandes 
races  de  l'Europe,  les  races  germanique,  latine,  slave  et  tartare,  et 
soutiennent  que  de  Vienne  doit  partir  un  mouvement  de  concentra- 
tion de  ces  races  plus  étendu  et  plus  considérable  que  celui  dont 
cette  capitale  est  aujourd'hui  l'origine  et  le  foyer.  En  ce  moment, 
des  faits  invincibles  parlent  trop  haut  pour  que  l'Autriche  puisse 
encore  songer  à  absorber  aucune  portion  de  cette  race  latine  qui  la 
repousse  obstinément.  D'ailleurs  tous  ses  moyens  d'agir  sur  les  trois 
autres  races  lui  restent  complets  et  entiers,  et  ce  champ  est,  ce  nous 
semble,  assez  vaste  pour  suffire  à  l'activité  d'un  grand  pays. 

Quand  nous  parlons  de  la  patience  de  l'Italie,  nous  entendons  que 
ritalie  conserve  son  attitude  calme  et  ferme.  Un  peuple  qui  ne  veut 
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pas  mourir  participe  de  l'éternité  divine  :  Patiens  quia  œtemus» 
Quelques  semaines  ne  sont  rien  pour  qui  attendit  neuf  cents  ans. 
Cette  patience  d'ailleurs  ne  lui  interdit  pas,  lui  facilite  même  la  ma- 
nifestation sérieuse  de  tous  ses  vœux  légitimes.  On  peut  voir  déjà 
qu'elle  a  adopté  la  formule  de  Chai  les- Albert  :  Italia  farà  da  se, 
non  pas  dans  ce  sens  littéral  que  l'Italie  saurait  se  passer  du  con- 
cours sympathique  et  de  l'appui  matériel  des  autres  peuples,  —  les 
événemens  n'ont  que  trop  prouvé  combien  cette  prétention  serait 
téméraire  ou  du  moins  prématurée,  —  mais  dans  le  sens  moral  qui 
donne  à  cette  parole  sa  vraie  portée.  Le  Piémont  était  resté  indé- 
pendant et  libre,  parce  qu'il  s'était  tenu  à  une  égale  distance  de 
ces  deux  extrêmes  :  ou  la  passion  d'une  élévation  chimérique,  ou 
l'énervement  d'une  tranquille  servitude.  11  était  en  droit  de  appe- 
ler à  l'Italie  qu'en  politique  elle  a  trop  fait  pour  les  autres  et  avec 
les  autres,  qu'elle  a  longtemps  sacrifié  à  une  grandeur  idéale  en 
dehors  d'elle  sa  vie  propre  et  sa  nationalité  distincte,  qu'elle  s'est 
attardée  à  reconstruire  l'édifice  vermoulu  des  anciens  âges  en  épui- 
sant sa  verve  littéraire  dans  de  stériles  imitations.  Ilalia  farà  da 
se,  cela  veut  dire  que  l'Italie  prendra  enfin  possession  d'elle-même, 
qu'elle  développera  librement  et  nationalement  les  ressources  de 
son  sol  et  de  son  climat  aussi  bien  que  les  merveilleuses  aptitudes 
du  génie  de  ses  habitans;  cela  veut  dire  enfin  qu'instruite  par  le 
malheur  et  par  l'expérience,  elle  est  résolue  à  se  donner  non-seu- 
lement ces  frontières  naturelles  qui  forment  une  patrie,  mais  en- 
core ces  lois,  ces  institutions,  ces  mœurs  qui  font  des  hommes  et 
des  citoyens. 

La  situation  moderne  de  l'Italie,  que  M.  de  Cavour  avait  définie 
au  congrès  de  Paris  et  dans  ses  manifestes  subséquens,  et  que  la 
dernière  guerre  a  eu  pour  but  de  modifier,  était  issue  des  traités 
de  1815.  En  réalité,  elle  avait  ses  racines  dans  un  passé  beaucoup 
plus  lointain.  Les  petits  princes  italiens,  groupés  autour  de  l'Au- 
triche et  lui  empruntant  la  force  d'exister,  n'étaient  guère,  sauf  la 
différence  des  temps,  que  les  vavasseurs  lombards  ou  les  répu- 
bliques gibelines  appelant  les  empereurs  saxons  ou  souabes  comme 
les  vrais  représentans  de  l'autorité  et  de  la  stabilité  en  Italie.  Dans 
l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  des  choses  naturelles,  les 
mêmes  causes  ne  doivent-elles  pas  produire  les  mêmes  effets?  En 
revenant  ainsi  à  notre  point  de  départ,  quelques  mots  suffiront  pour 
résumer  l'esprit  de  cette  étude.  A  notre  avis,  le  vieux  droit  impérial 
a  été  surtout  fatal  à  l'Italie  en  laissant  flotter  la  souveraineté  sans 
parvenir  à  la  fixer  nulle  part,  saris  lui  donner  une  constitution  fon- 
damentale, parce  motif  qu'il  refusait  môme  d'admettre  la  nationa- 
lité italienne.  En  même  temps  il  a  légué  à  la  péninsule  deux  dilîi- 

TOME  X.X1II.  58 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cultes  considérables  :  d'abord  l'ingérence  étrangère  successivement 
introduite  par  l'Allemagne,  par  l'Espagne,  par  l'Autriche  proprement 
dite,  ingérence  toujours  subie,  jamais  acceptée;  en  second  lieu,  la 
puissance  temporelle  du  pape,  laquelle,  se  confondant  sans  cesse 
avec  l'infaillibilité  spirituelle  du  pontife,  déplaçait  les  bases  pure- 
ment humaines  et  laïques  de  la  réorganisation  intérieure  de  l'Italie. 
C'est  surtout  contre  ces  deux  difficultés  qu'a  été  dirigé  le  mouve- 
ment d'unification  qui  est  venu  compliquer  la  crise  actuelle,  car,  en 
allant  au  fond  des  choses,  on  sent  bien  que  c'est  l'assujettissement 
du  pape  à  l'Autriche  qui  seul  perpétue  la  suprématie  autrichienne 
en  Italie.  Là  est  le  nœud  de  la  question.  Que  le  chef  des  états  de 
l'église  soit  vraiment  italien,  et  tout  peut  encore  être  sauvé.  Les 
papes  ont  appelé  en  Italie  des  empereurs  étrangers,  et  ils  ont  reçu 
de  ces  mains  étrangères  leur  autorité  temporelle.  Après  de  longues 
luttes,  terminées  par  une  victoire  dont  ils  n'ont  pas  su  profiter  pour 
organiser  l'Italie,  ils  ont  rétabli  dans  la  péninsule  le  droit  impérial, 
dont  ils  ont  fini  par  identifier  la  cause  avec  celle  du  saint-siége.  Le 
temps  n'est-il  pas  venu  de  rompre  avec  ce  passé  funeste?  La  fai- 
blesse du  pape  en  tant  que  prince  temporel  est,  nous  le  savons,  une 
faiblesse  invincible,  parce  que  le  pape,  comme  suprême  pontife, 
représente  une  force  sociale  immense;  mais,  sans  le  violenter,  ne 
peut-on  s'adresser  à  sa  conscience  et  à  son  cœur?  Quel  rôle  glorieux 
pour  la  papauté  que  la  réparation  d'une  faute  politique  dont  la  con- 
séquence a  été  l'asservissement  de  tout  un  peuple.  Une  noble  réso- 
lution, accompagnée  d'une  persévérance  énergique,  et  aussitôt  les 
difficultés  disparaissent!  Que  le  pape  se  déclare  indépendant  de  l'Au- 
triche :  du  même  coup,  l'indépendance  italienne  est  assurée,  les  ani- 
mosités  séculaires  s'apaisent,  la  nationalité  italienne  est  garantie. 
Qu'il  réforme  son  gouvernement,  et  du  même  coup  la  question  de 
politique  intérieure  est  simplifiée  dans  la  péninsule  tout  entière. 
Comme  moyen  d'exécution,  et  dans  les  conditions  que  nous  avons 
indiquées,  l'association  fédérative,  dégagée  d'une  influence  étran- 
gère et  suspecte,  aidant  à  l'unité  morale,  préparant  de  loin  l'unité 
politique,  semble  être  une  solution  à  laquelle  doivent  se  rallier  tous 
les  bons  esprits  sous  l'égide  de  la  France.  La  souveraineté  collec- 
tive des  divers  membres  de  la  confédération,  pour  peu  qu'elle  agisse 
dans  une  même  vue  patriotique  et  qu'elle  offre  aux  forces  isolées 
et  divergentes  un  centre  et  un  solide  point  d'appui,  serait  pour  l'Ita- 
lie un  immense  bienfait,  car  ce  pays  n'a  jamais  été  ni  administré  ni 
régi  suivant  le  sentiment  et  l'intérêt  italiens.  Pour  tout  peuple  qui 
veut  vivre,  il  y  a  un  droit  imprescriptible,  supérieur  à  tous  les  droits 
écrits  :  c'est  celui  d'être  bien  et  nationalement  gouverné. 

Huillard-Bréholles  . 


POLITIQUE  COMMERCIALE 


DE  L'ALLEMAGNE 


LE  ZOLLVEREIN   ET  L'AUTRICHE 


La  réforme  des  lois  commerciales  en  Angleterre  et  l'association 
douanière  allemande  sont  les  deux  principaux  faits  de  l'histoire 
économique  du  xix*  siècle.  En  Angleterre,  on  a  vu  le  régime  du  libre 
commerce  et  de  la  libre  navigation  substitué  au  régime  prohibitif, 
l'aristocratie  du  sol  vaincue  par  l'industrie  manufacturière,  les  in- 
fluences politiques  déplacées,  les  partis  désorganisés,  toute  une 
révolution  accomplie  en  peu  d'années  après  d'ardentes  luttes  et  dé- 
finitivement acceptée  aujourd'hui.  En  Allemagne,  le  Zollverein  a 
constitué  une  grande  unité  là  où  les  combinaisons  de  la  politique 
avaient  imaginé  la  diversité  ainsi  que  l'opposition  des  intérêts;  il  a 
établi  au  milieu  de  l'Europe  un  foyer  d'activité  industrielle  et  com- 
merciale qui  n'a  point  tardé  à  s'étendre  à  travers  la  multiplicité  des 
états  et  les  complications  des  frontières;  il  a  préparé  le  terrain  sur 
lequel  est  destinée  à  se  fonder  un  jour  la  véritable  confédération 
germanique,  œuvre  laborieuse  et  lente,  qui  n'est  encore  qu'à  moi- 
tié faite,  et  qui,  pour  être  achevée,  rencontrera  encore  bien  des  ob- 
stacles. Telle  qu'elle  est  cependant,  au  point  où  elle  se  trouve,  avec 
les  principes  qu'elle  a  déjà  développés,  et  surtout  avec  les  perspec- 
tives de  son  futur  agrandissement,  l'association  des  douanes  alle- 
mandes doit  être  considérée  comme  un  événement  égal  au  moins  en 
importance  à  la  réforme  anglaise.  Soit  qu'on  l'envisage  simplement 
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SOUS  le  rapport  économique,  et  comme  une  satisfaction  donnée  aux 
intérêts  matériels,  soit  qu'on  y  examine  la  réalisation  d'une  grande 
pensée  politique  et  nationale,  le  Zollverein  joue  un  rôle  prépondé- 
rant dans  l'histoire  contemporaine  de  TAIlemagne.  S'il  a  créé  des 
harmonies  et  fortifié  des  alliances  naturelles,  il  a  en  même  temps 
révélé  des  dissentimens  et  provoqué  des  rivalités  jalouses.  Instru- 
ment de  conciliation  et  de  paix,  le  Zollverein  a  plus  d'une  fois  amené 
la  discorde  au  sein  de  la  confédération;  ce  qu'il  a  produit  de  dé- 
marches ou  d'actes  diplomatiques,  ambassades,  conférences,  con- 
grès, échanges  de  notes,  traités  projetés  ou  conclus,  est  presque 
incroyable.  Il  n'y  a  pas  un  incident  intérieur  ou  extérieur  de  la 
politique  allemande  qui  ne  touche  par  quelque  côté  à  l'existence 
du  Z;)IIverein,  et  à  certaines  périodes  le  Zollverein  a  été  pour  l'Al- 
lemagne toute  la  politique.  En  ce  moment,  on  doit  prévoir  que  la 
dernière  guerre  d'Italie,  dont  le  contre-coup  s'est  fait  si  vivement 
sentir  au-delà  du  Rhin,  ne  pourra  rester  sans  influence  sur  la  con- 
stitution du  Zollverein.  Il  y  a  donc  quelque  à-propos,  pour  l'étude 
des  questions  si  complexes  qui  ont  survécu  à  la  guerre  ou  que  la 
guerre  même  a  réveillées,  à  rechercher  dans  quel  sens  cette  influence 
se  manifestera,  tant  au  point  de  vue  des  intérêts  allemands  qu'à 
l'égard  des  intérêts  européens,  et  en  particulier  de  l'intérêt  français. 
L'histoire  du  Zollverein,  comme  tout  ce  qui  concerne  l'Allemagne, 
est  peu  connue  en  France  (1).  Avec  ses  nombreuses  divisions,  qui 
comprennent  de  grands  et  de  petits  états,  un  empire,  des  royaumes, 
des  principautés,  des  républiques,  des  villes  libres;  avec  le  méca- 
nisme si  compliqué  de  son  organisation ,  telle  qu'elle  est  sortie  du 
congrès  de  Vienne,  la  confédération  germanique  est  pour  nous,  ha- 
bitués à  l'unité,  un  véritable  épouvantail.  Nous  n'abordons  qu'avec 
détiance  l'étude  d'un  pays  dont  la  description  sur  les  cartes  géo- 
graphiques est  si  confuse,  et  dont  la  constitution  politique,  dépour- 
vue de  clarté  à  force  de  rechercher  les  plus  justes  combinaisons  de 
l'équilibre,  nous  semble  une  énigme.  Pour  comprendre  le  Zollve- 
rein, il  faut  d'abord  connaître  l'Allemagne,  la  situation,  les  affinités 

(1)  Plusieurs  écrivains  se  s'élit  dévoués  courageusement  pour  débrouiller  le  chaos  du 
Zollverein.  Dès  1845,  M.  Richelot  publiait  une  Histoire  de  l' Association  douanière  alle- 
mande, dont  il  vient  de  donner  une  seconde  édition,  où  le  récit  des  événemens  est  con- 
tinué jusqu'en  1858.  Son  livre,  qui  a  obtenu  un  succès  très  légitime,  est  sans  contre- 
dit le  plus  complet  que  nous  possédions  sur  cet  important  et  difficile  sujet.  Nous  aurons 
souvent  à  le  prendre  pour  guide  dans  l'exposé  que  nous  devons  consacrer  à  la  naissance 
et  aux  nombreuses  évolutions  du  Zollverein.  Sous  une  forme  plus  resserrée,  M.  Faugère 
a  également  retracé  l'histoire  de  l'association  allemande,  et  son  travail  ne  sera  pas  con- 
sulté sans  fruit,  ainsi  qu'un  écrit  de  MM.  Bères  et  de  La  Nourais  sur  la  même  question. 
On  peut  enfin  citer  les  travaux  publiés  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1847  et  du  15  oc- 
tobre 1852. 
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princières  et  politiques,  la  condilion  économique  de  chaque  état 
d'outre-Bhin.  On  s'explique  dès  lors  comment  les  origines  et  les 
premiers  développemens  de  la  grande  association  douanière  sont 
demeurés  à  peu  près  dans  Tombre.  On  n'a  guère  commencé  à  s'en 
occuper  sérieusement  que  le  jour  où  les  deux  principales  puissances 
de  la  confédération,  la  Prusse  et  l'Autriche,  ont  engagé,  à  propos 
des  questions  commerciales,  une  lutte  d'influence  dont  les  gouver- 
nemens  étrangers  ont  dû  suivre  avec  attention  les  différentes  péri- 
péties. Alors  l'intérêt  politique  a  niis  en  relief  le  Zollverein,  cause 
ou  prétexte  de  débats  qui  sont  devenus  plus  passionnés  encore  de- 
puis la  guerre  d'Italie,  et  qui  peuvent  amener  des  complications 
nouvelles  dans  l'organisation  commerciale  de  l'Allemagne. 

I. 

Le  germe  d'une  association  douanière  entre  les  divers  états  ger- 
maniques se  trouve  dans  l'article  19  de  l'acte  fédéral  rédigé  en 
1815.  a  Les  membres  de  la  confédération,  est-il  dit  dans  cet  article, 
se  réservent,  dès  la  première  réunion  de  la  diète  à  Francfort,  de 
délibérer  sur  le  commerce  entre  les  diflérens  états,  ainsi  que  sur  la 
navigation,  d'après  les  principes  adoptés  au  congrès  de  Vienne.  » 
Ce  n'était  là  néanmoins  qu'une  vague  déclaration  par  laquelle  on  se 
bornait  à  indiquer  le  but  à  poursuivre.  On  s'entendit  assez  aisément 
sur  les  questions  qui  se  rattachaient  à  la  navigation  des  fleuves;  on 
supprima  partout,  d'un  commun  accord,  quelques  droits  odieux,  tels 
que  les  droits  d'aubaine  et  de  détraction,  débris  du  moyen  âge  que  la 
révolution  française  avait  réduits  en  poussière,  et  qui  devaient,  même 
en  Allemagne,  où  tant  de  traditions  gothiques  s'étaient  conservées, 
tomber  au  souflle  de  l'esprit  nouveau.  Quand  on  en  vint  à  la  discus- 
sion du  régime  douanier,  les  divergences  d'intérêts  et  d'opinions  se 
produisirent.  La  diète  germanique  reconnut  qu'une  solution  immé- 
diate serait  impossible,  et  elle  n'accorda  aux  projets  d'union  que  le 
stérile  vote  de  l'ajournement. 

Cependant  l'idée  était  juste,  et  l'on  peut  dire,  à  l'honneur  du 
gouvernement  prussien,  que  dès  ce  moment  il  eut  en  quelque  sorte 
l'instinct  qu'elle  se  réaliserait  tôt  ou  tard.  Son  intérêt  d'ailleurs  le 
portait  à  désirer,  au  moins  sur  une  portion  du  territoire  germani- 
que, la  suppression  des  barrières  de  douanes  qui  entravaient  les 
communications  entre  les  provinces  orientales  de  la  monarchie  et 
les  provinces  rhénanes.  Avant  de  conseiller  la  réforme  dans  les  au- 
tres états,  il  piêcha  d'exemple,  et  entreprit  de  réformer  son  propre 
tarif.  De  là  une  loi  fondamentale,  la  loi  du  26  mai  1818,  qui,  tout 
en  assurant  à  l'industrie  nationale  une  protection  convenable,  sup- 
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1819,  à.  la,  roiK-  de,  l-Liiirlort-sur-le-Mein.  On  sif^na  une  j.ciiiioti  où 
étai'-iit  (•  .poi.^.s  les  j.ni'1  ■  du  coiiiiiicicf*,  rpji  non  cMlfnictii  irtK ou- 
trait .11.  Iioiiti' ro  ,  <\i'  IChafigcr  di'.s  |)rohil)il,ioiis  on  des  l;urs  I.ii'îS 
loind<  ,^  m,u  ,  (  ikok-  c.  trouvîiit  ^AfK'î  îï  rint('M*i(;ur  de  l'AlUîmagne 
par  trente-huit  li{.Mi«s  de  donan(î.  Ou  demanda  donc  à  la  diète  :  l^de 
supprimer  I(!H  doMa,nes  à,  l'int,(''ri(!iir,  '^.*  dV-fahlir  vis-à-vis  des  na- 
tions (';tra,nfz;(''res  un  syst(;rn(;  r.oiiiniini  d(  l.u  ils  i'ondd  sur  le  principe 
d(î  n'îtoi'sion,  jus([u'à  c(;  qiu;  ces  nations  eussent  adopté  le  principe 
delà  lilxM'ti';  du  connncrrf'  ciirop/'cn. 

La  p(';titiou  d(;  1811)  <  i  d<  iii<  mr.  (Y;lèbre;  elle  marque  le  point  de 
df'^pnrt  du  mouverruiul  popidaJri;  (pii  poussait  les  gouvernemens  de 
rAllorruigno  vers  l'union  couuiKMciah;;  d'un  autre  cAté,  elle  mit  en 
évidence  Frédéric  List,  qui  l'avait  rédigée,  et  qui  dés  ce  jour,  éle- 
vant la  cause  de  ([U(d([U(îs  Tiégocians  à  la  hautfMir  d'un  ^n-and  inté- 
rêt national,  se  dévoua  eourageuHem(;nt  h  son  triomphe.  Ciéaiion 
d'une  société,  fondation  d'un  journal,  publications,  pétitiormement 
général,  List  ('m[)loya  tous  h-  nioycn  ,  l<<';iii\  pour  |)ro|)a{^'(îr  l'idée 
uouvidie.  Il  est  im|)es.sil)!('  de  ne  |ioiiii  i  < m.iKpH'i'  la  similitude  qui 
(■\i:,i<'  ord,re  les  début  ■  du  /oll\cr<iii  ci  cnix  du  frcctradc.  Kn  An- 
gl(!l,en'e  comme  (!n  All('n>a^n(;,  !<■  niou\(in(iii  (  oiimien(;a  par  une 
pétition  é]o([iien(.e  vainemi.îut  adrcs.'i'  aux  j)oii\oii  ,  publics  :  la 
pétition  présentée  en  1820  l\  la  chambre  des  commun,  ci,  le  pen- 
dant de  cclhî  (pli  fut  soutnise  en  1819  à  la  diMr.  D.m  .  le;  deux 
pays,  les  réformes  ([ue  l'on  sollicitait  avec  tant  d'aidtur  <•  pcrson- 
nilicnt  dans  un  homme,  —  M.  Cobdcn  en  Angleterre,  List  en  Alle- 
magne. ('(5  sont  de  part  et  d'antre  le  ,  inrinc:,  procrdo-,  les  mêmes* 
luttes,  a[)j)els  nMdl,i[)liés  à  l'opinion,  ronlcK  n<  <  s  p.iiiois  liinml- 
tuouscs,  organisation  d'une  sorte  de  ligue,  sauf  toutefois  qu'en  Al- 
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lemagnc,  grâce  au  tempérament  de  la  nation,  l'agitation,  concentrée 
dans  les  classes  intermédiaires,  est  moin»  prompte  et  moins  vioh^nte. 
La  naissance  du  Zollverein  montre,  ainsi  que  celle  du  frvc  tnidcy 
ce  que  peuvent  à  rencontre  dos  gouvernemens  et  des  préjugés  les 
plus  anciens  la  (énacité  et  l'éloquence  de  quelques  hommes  s'in- 
spirant  d'une  idée  grande,  la  faisant  peu  à  peu  sortir  des  régions 
de  l'utopie  pour  l'introduire  dans  le  domaine  de  la  réalité,  trioni- 
phant  enfm  par  l'irrésistible  force  de  la  parole  et  de  la  presse,  et 
dotant  leur  pays  d'un  principe  nouveau.  List  n'entrevoyait  pas  seu- 
lement dans  l'union  douanière  un  élément  de  prospérité  matérielle, 
l'application  d'un  régime  économique  plus  profitable  à  l'Allema- 
gne; il  s(!ntalt  qu'il  y  avait  là  h  couiuicnnMncut  d'une  cruvre  h.  la 
fois  plus  vaste  et  plus  élevée,  il  songeait  dès  lo^s  h,  la  patrie  alle- 
mande. 

La  pétition  do  Francfort  éclioua  devant  la  diète,  qui  évita  de  se 
prononcer;  mais  les  propositions  qu'elle  contenait  avaient  j)r()duit 
une  impression  i)rofonde,  et  des  négociations  s'engagèrent  entre 
plusieurs  group(;s  d'états  pour  formcu*  des  associations  partielles: 
négociations  laborieuses,  tour  h  lour  int(;rronipu(»s  et  rej)rises,  dont 
il  serait  fastidieux  et  tout  à  fait  iruitile  aujourd'hui  de  retracer  This- 
torique,  et  qui  aboutirent  succesHiv(!mt!nt,  de  1H*2S  ii  18.*^(),  h  la 
création  de  quatre  unions  de  douane  ronstiluées.  KnOn,  sous  le  coup 
de  la  révolution  do  juillet,  les  gouvernemens,  dominés  par  des  ap- 
préhensions ])oliliques,  se  montrèrent  disposés  à  un  ra])pi'ochement 
j)lus  intime,  lui  1833,  la  Prusse,  dont  le  tarif  s'étendait  déj/i  aux 
deux  liesses,  obtint  l'accession  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  de 
la  Saxe-Royale,  des  duchés  et  princi))autés  de  Thuringe.  Au  1*' jan- 
vier 183/i,  le  Zollverein,  avec  1(î  tarif  prussien,  entrait  en  exercice. 
De  'ÏH'Mi  à  1830,  le  grand-duché  de  Hade,  le  duché  de  Nassau  et  la 
ville  libre  de  Frandort-sur-le-Mcin  adhérèrent  à  l'association,  qui 
coiMpriîuait  ainsi  [)lus  des  deux  tiers  de  la  confédération  germanique 
et  une  i)opulation  de  vingt-cinq  millions  d'i\mes.  Après  tant  de  dif- 
ficultés, de  lenteurs,  de  résistances  jalouses,  le  Zollverein  était  défi- 
nitivement fondé. 

La  première  période  de  l'association,  de  183A  h.  18A2,  s'écoula 
paisiblement,  sans  difliculté  sérieuse,  sans  conflit,  et  avec  profit  |)our 
tous.  Sur  la  deinando  de  la  Prusse  et  du  grand-duché  de  Hade,  on 
j)rit  des  arraiigeiiuîns  pour  favoriser  les  relations  avec  la  jirincipauté 
de  Neuchâtel  et  avec  la  Suisse;  on  conclut  en  1837  des  traités  avec 
le  Hanovre  et  les  autres  états  du  petit  groupe  commercial  formé  souh 
le  nom  du  Slrucrrcrcin.  Plusi(!urs  puissaiiccfs  étrangère»  engagèrent 
également  avec  le  Zollverein  dvn  négociations  qui  aboutirent  k  des 
traités  de  navigation  et  de  commerce.  Des  elVorts  funjnt  tenté»  pour 
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rendre  uniforme  le  régime  des  monnaies,  œuvre  très  épineuse,  sur- 
tout en  Allemagne,  et  en  1838  la  conférence  de  Dresde  créait  à  cet 
effet  une  nouvelle  pièce  d'argent  qui,  sous  le  nom  de  monnaie  d'as- 
sociation, devait  avoir  cours  dans  tous  les  états.  Quant  au  tarif  dès 
douanes,  il  était  d'application  encore  trop  récente  pour  que  l'on  son- 
geât à  y  introduire  immédiatement  de  profondes  réformes.  11  conve- 
nait d'attendre  au  moins  l'expérience  de  quelques  années.  Ce  n'est 
pas  que  ce  tarif  satisfît  tous  les  intéressés  :  les  appréhensions  qui 
s'étaient  manifestées  dans  plusieurs  états,  notamment  dans  les  états 
manufacturiers,  lors  de  la  formation  du  Zollverein,  ne  pouvaient  se 
calmer  dès  le  premier  jour.  La  Prusse  avait  quelque  raison  de  re- 
douter, pour  les  fils  et  tissus  de  coton,  la  concurrence  de  l'industrie 
saxonne,  dont  la  main-d'œuvre  était  réduite  à  un  taux  fabuleuse- 
ment bas;  on  citait  des  provinces  où  le  salaire  journalier  dépassait 
à  peine  30  centimes.  De  son  côté,  la  Saxe  avait  à  craindre,  pour 
d'autres  branches  de  travail,  telles  que  les  distilleries  et  la  fabri- 
cation des  toiles  de  lin,  la  concurrence  prussienne,  favorisée  par 
l'abondance  des  capitaux  et  par  la  perfection  des  machines.  Qu'ar- 
riva-t-il  cependant?  En  moins  de  cinq  ans,  l'industrie  prussienne, 
de  même  que  l'industrie  saxonne,  produisait  davantage,  fabriquait 
mieux,  et  même  vendait  plus  cher,  ce  qui  amena  partout  la  hausse 
des  salaires  et  l'accroissement  des  profits.  Quelques  victimes  étaient 
demeurées  sur  le  champ  de  bataille;  mais,  considéré  dans  son  en- 
semble, l'intérêt  manufacturier  avait  conquis  de  part  et  d'autre  une 
situation  meilleure.  Les  fabriques,  qui  jusque-là  n'avaient  à  pour- 
voir qu'à  la  consommation  restreinte  d'un  seul  état,  possédaient 
dorénavant  le  marché  du  Zollverein,  c'est-à-dire  un  marché  de 
25  millions  d'âmes.  De  là  une  autre  conséquence  non  moins  impor- 
tante à  signaler  :  c'est  que,  la  concurrence  s'établissant  à  l'intérieur 
de  l'association,  concurrence  active,  stimulée  par  la  perspective 
d'un  vaste  débouché,  l'industrie  allemande  se  trouva  plus  forte 
contre  la  concurrence  étiangère,  et  put  lutter,  avec  le  même  tarif, 
contre  certains  produits  qui  étaient  précédemment  importés  d'An- 
gleterre ou  de  France.  Ce  fait  était  constaté  par  les  opérations  des 
foires,  où  l'on  observait  que  les  marchandises  allemandes  étaient  de 
plus  en  plus  recherchées.  Il  y  a  là  un  enseignement  pour  les  pays 
où  l'on  en  est  encore  à  croire  que  la  prohibition  ou  les  taxes  pro- 
hibitives sont  indispensables  pour  protéger  efficacement  l'industrie, 
que  le  progrès  national  est  incompatible  avec  la  concurrence  étran- 
gère, qu'un  abaissement  de  tarif  équivaut  à  une  sentence  de  mort, 
et  que  les  partisans  les  moins  audacieux  des  réformes  commerciales 
doivent  être  traités  d'utopistes  ou  de  révolutionnaires.  Le  tarif  prus- 
sien de  1818,  tarif  modéré,  tarif  de  juste  milieu,  qui  s'écartait  au- 
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tant  de  la  prohibition  que  du  libre-échange,  se  trouva  en  définitive 
à  peu  près  conforme  à  l'intérêt  général  :  sufTisamment  prolecteur 
pour  les  états  manufacturiers  qui  virent  s'accroître  leur  production, 
il  fut  en  même  temps  assez  libéral  pour  les  états  agricoles,  qui 
avaient  besoin  d'échanges  avec  l'étranger  pour  l'écoulement  de  leurs 
récoltes.  Enfin  le  développement  de  ces  échanges  procura  aux  gou- 
vernemens  associés,  à  l'exception  de  la  Prusse,  un  revenu  douanier 
plus  important  :  de  12  millions  de  francs  en  1834,  la  recette  nette 
à  répartir  s'éleva  en  1841  à  près  de  20  millions,  ce  qui  permit  aux 
divers  états,  soit  d'entreprendre  de  grands  travaux  d'utilité  publi- 
que, canaux,  chemins  de  fer,  etc.,  soit  de  réduire  les  impôts  directs. 
Tels  furent  au  point  de  vue  économique  les  résultats  obtenus  pen- 
dant la  première  période  du  Zollverein  ;  ils  dépassaient  les  espé- 
rances qu  on  avait  conçues;  ils  étonnaient  l'Europe,  qui,  à  l'origine, 
n'avait  prêté  qu'une  attention  médiocre  à  cette  nouveauté  d'outre- 
Rhin,  et  qui  voyait  ainsi  grandir  une  puissance  industrielle  et  com- 
merciale avec  laquelle  il  faudrait  désormais  compter.  Dans  ces  con- 
ditions, le  renouvellement  des  traités  qui  constituaient  l'association 
douanière  ne  pouvait  être  un  seul  instant  douteux  :  il  fut  consacré 
par  le  traité  du  8  mai  1841.  Vers  la  fin  de  cette  même  année,  le 
duché  de  Brunswick,  se  séparant  du  Steuerverein,  et  plusieurs  prin- 
cipautés d'ordre  secondaire  accédèrent  à  l'association,  qui  entra  ainsi 
en  1842  dans  sa  seconde  période  avec  un  territoire  de  8,224  milles 
carrés  et  une  population  de  27,230,000  âmes. 

A  mesure  qu'une  œuvre  grandit,  les  difficultés  s* élèvent  autour 
d'elle.  Quand  il  s'agit  d'une  œuvre  commerciale  et  industrielle,  les 
besoins  de  développement  se  révèlent  à  chaque  instant,  un  progrès 
en  appelle  un  autre,  les  esprits  s'irritent  des  obstacles  et  courent 
au-devant  des  crises.  Lorsque  cette  entreprise  se  complique  d'inté- 
rêts politiques,  les  jalousies  internationales  surviennent,  les  passions 
s'enveniment,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  se  heurter  dans  les  conflits.  Le 
Zollverein,  institution  commerciale  et  politique  tout  à  la  fois,  ne 
pouvait  échapper,  un  jour  ou  l'autre,  à  ces  fâcheuses  conséquences. 
Dès  1842,  un  commencement  de  discorde  pénétra  dans  son  sein  à 
l'occasion  de  négociations  entamées  entre  la  Prusse  et  le  Hanovre 
pour  l'accession  du  Steuerverein  à  l'association  douanière.  Ces  né- 
gociations, dont  la  réussite  eût  été  très  précieuse  pour  le  Zollverein 
en  lui  procurant  une  certaine  étendue  de  littoral  sur  la  Mer  du 
Nord,  échouèrent  brusquement  et  donnèrent  lieu  à  des  récrimina- 
tions réciproques  qui  occupèrent  longtemps  les  cabinets  et  l'opinion 
publique.  A  la  même  époque  se  produisirent  entre  les  membres  de 
l'association  les  premiers  débats  sérieux  sur  les  questions  de  tarif. 
Les  manufacturiers,  qui,  avec  les  droits  modérés  du  tarif  prussien, 
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avaient  amélioré  et  augmenté  leur  fabrication,  s'agitèrent  pour  ob- 
tenir une  protection  plus  forte.  Ils  rencontraient,  il  est  vrai,  des 
obstacles  dans  la  sagesse  des  gouvernemens  et  dans  l'intérêt  con- 
traire des  régions  agricoles;  mais  la  querelle  de  la  protection  et  du 
libre-échange  s'introduisait  en  Allemagne,  et  là  comme  ailleurs  elle 
devait  être  bientôt  ardente  et  passionnée. 

Les  révisions  de  tarif,  opérées  en  1842  par  la  conférence  de  Stutt- 
gart, furent  en  général  inspirées  par  les  idées  de  protection.  Cepen- 
dant ces  idées  n'auraient  peut-être  point  triomphé  aussi  aisément 
sans  un  incident  extérieur  qui  fournit  aux  partisans  du  système  pro- 
tecteur des  argumens  dont  ils  s'empressèrent  de  tirer  parti.  Cet 
incident  s'était  passé  en  France.  Afin  de  défendre  notre  industrie 
linière,  que  menaçaient  les  importations  toujours  croissantes  de  la 
Grande-Bretagne,  nous  avions,  par  la  loi  du  6  mai  18/il,  élevé  les 
droits  sur  les  fils  et  tissus  de  lin  et  de  chanvre.  La  même  loi  avait 
modifié  le  régime  de  quelques  articles  allemands.  Bien  que  ces  chan- 
gemens  de  tarif  ne  fussent  pas  de  nature  à  affecter  sensiblement  le 
chiffre  de  l'importation  allemande  en  France,  les  manufacturiers  du 
ZoUverein  prirent  l'alarme,  et,  faisant  appel  au  sentiment  de  la  di- 
gnité nationale,  ils  s'attachèrent  à  démontrer  la  nécessité  des  re- 
présailles. Sous  cette  impression,  la  conférence  doubla  les  droits 
qui  frappaient  plusieurs  produits  de  notre  industrie,  et  ces  dou- 
bles droits  sont  encore  en  vigueur.  Sans  doute  une  nation  ne  doit 
consulter  que  son  propre  intérêt  pour  la  rédaction  de  son  tarif  de 
douane,  et  un  gouvernement  n'est  pas  tenu  de  se  conformer  aveu- 
glément, en  pareille  matière,  aux  principes  abstraits  d'une  théorie; 
mais  l'expérience  prouve  que  trop  souvent  les  aggravations  de  droits 
ne  donnent  satisfaction  à  un  intérêt  immédiat  et  partiel  qu'en  sa- 
crifiant l'intérêt  général  et  permanent.  La  loi  française  de  ISZil  n'a 
pas  seulement  eu  pour  résultat  de  provoquer  de  la  part  du  ZoUve- 
rein des  représailles  qui,  aujourd'hui  encore,  portent  préjudice  à 
notre  industrie  :  elle  a  en  même  temps,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  contribué  à  fortifier,  de  l'autre  côté  du  Bhin,  le  parti  qui 
fonde  sur  les  restrictions  douanières  la  prospérité  du  travail  ;  elle  a 
procuré  à  ce  parti  un  prétexte  tout-puissant  pour  solliciter  et  pour 
obtenir  des  exhaussemens  de  tarif  qui  entravent  nos  échanges  avec 
l'Allemagne.  Ici  encore  l'histoire  du  ZoUverein  nous  donne,  à  nos 
dépens,  une  leçon  dont  notre  politique  commerciale  ferait  sagement 
de  profiter. 

Le  parti  protectioniste  trouva  en  outre  un  puissant  appui  dans 
un  homme  qui,  par  sa  situation  particulière  non  moins  que  par  son 
talent,  devait  exercer  une  grande  autorité  sur  les  délibérations  du 
ZoUverein.  List  reparut  au  milieu  de  ces  débats.  Depuis  l'époque 


POLITIQUE   COMMERCIALE  DE   L  ALLEMAGNE. 


923 


OÙ  il  avait  rédigé  la  pétition  des  négocians  de  Leipzig  et  signalé  les 
bienfaits  d'une  alliance  commerciale  entre  les  membres  de  la  con- 
fédération germanique,  plus  de  vingt  ans  s'étaient  écoulés,  et  il 
pouvait  considérer  avec  quelque  orgueil  la  réalisation  déjà  très 
avancée  d'une  idée  dont  il  avait  été  l'apôtre  le  plus  ardent.  Une 
nouvelle  tâche  s'offj'ait  à  son  vigoureux  esprit  d'initiative.  Les  pro- 
grès accomplis  par  les  manufactures  du  Zollverein  démontraient 
que  l'Allemagne  était  en  mesure  de  prendre  rang  parmi  les  pre- 
mières puissances  industrielles.  List  se  consacra  dès  lors  tout  entier 
à  l'étude  des  moyens  propres  à  développer  le  travail  des  ateliers, 
et  il  se  déclara  pour  l'élévation  des  tarifs  de  douane,  pour  les  taxes 
différentielles,  etc.  En  1841,  il  publia  le  Système  national  d'Econo- 
mie politique,  écrit  remarquable  dans  lequel  il  développait  les  prin- 
cipes qu'il  désirait  faire  prévaloir;  deux  années  plus  tard,  en  d8A3, 
il  fonda  à  Augsbourg  un  journal,  le  Zolhereinsblatt ,  où  il  soutint, 
jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  survenue  en  1846,  une  polémique  très 
habile  dans  l'intérêt  du  parti  manufacturier,  qui  l'avait  d'une  com- 
mune voix  reconnu  pour  organe  et  pour  chef. 

Les  opinions  de  List  surprirent  et  indignèrent  vivement,  à  l'inté- 
rieur de  l'Allemagne  comme  au  dehors,  les  publicistes  de  l'école 
libérale.  Il  semblait  en  effet  qu'il  y  eût  contradiction  entre  le  rôle 
que  cet  écrivain  avait  rempli  lors  de  la  formation  du  Zollverein  et 
la  mission  qu'il  se  donnait  de  pousser  aux  aggravations  de  tarif.  On 
ne  comprenait  pas  comment  le  libéral  de  1819  avait  pu  devenir  le 
protectioniste  de  iSlii.  La  lecture  attentive  du  Systàne  national 
explique  cette  apparente  conversion.  List  n'était  point  seulement  un 
homme  d'affaires  très  exercé  et  un  brillant  économiste,  il  était  sur- 
tout et  avant  tout  un  patriote  allemand.  11  avait  d'abord  voulu  éta- 
blir au  sein  de  l'Allemagne  l'unité  commerciale,  et  il  avait  traduit 
cette  pensée  par  la  suppression  des  douanes  intérieures  ;  il  voulait 
maintenant  que  l'Allemagne,  à  l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  entrées  avant  elle  dans  les  voies  fécondes  de  l'industrie,  fût 
en  possession  de  la  grandeur  manufacturière.  Le  territoire  de  la 
confédération  lui  semblait  assez  vaste  et  situé  dans  des  conditions 
assez  favorables  pour  que  l'on  tentât  d'y  implanter  les  principales 
branches  d'industrie;  c'était,  à  ses  yeux,  une  garantie  nécessaire 
de  liberté  et  d'indépendanî^e  pour  la  patrie  allemande,  et  pour  at- 
teindre ce  but  national,  il  ne  craignait  pas  d'élever  à  la  frontière 
extérieure  les  barrières  des  douanes.  L'idée  de  nationalité  était  si 
profondément  empreinte  dans  l'esprit  de  List,  qu'il  imagina  en 
son  honneur  une  théorie  particulière  d'économie  politique,  théorie 
qu'il  serait  assez  difficile  de  rattacher  directement  soit  à  la  doc- 
trine du  libre-échange,  soit  à  celle  de  la  protection,  et  qui  invoque 
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comme  principe  scientifique  le  développement  des  forces  produc- 
tives. La  prohibition  n'y  figure  pas;  la  protection  résultant  d'un  ta- 
rif n'y  est  point  recommandée  d'une  manière  absolue,  et  elle  doit 
être  simplement  temporaire.  Si  l'on  suppose  qu'une  industrie  peut 
s'introduire  et  prospérer  dans  un  pays^  il  convient,  pour  soutenir 
ses  premiers  pas,  de  la  protéger  contre  la  concurrence  étrangère  :  on 
développe  ainsi  sa  puissance  productive;  mais  si,  après  un  certain 
temps,  cette  industrie  n'apparaît  point  vivace,  ou  lorsque,  grâce  au 
tarif,  elle  a  acquis  une  vitalité  suffisante,  le  tarif,  inefficace  dans  ie 
premier  cas,  inutile  dans  le  second,  doit  être  retiré.  Dans  ce  sys- 
tème, la  liberté  commerciale  demeure  la  loi  naturelle,  et  la  protec- 
tion n'est  qu'un  détour  par  lequel  on  y  ariive  nécessairement  après 
un  délai  plus  ou  moins  long.  List  ne  méritait  pas  au  fond  les  ana- 
thèmes  de  l'école  libérale;  mais  comme  en  définitive  il  attaquait 
dans  son  livre  la  doctrine  du  libre-échange  pour  mieux  défendre  aux 
yeux  de  l'Allemagne  un  système  qu'il  qualifiait  de  national,  comme 
ses  articles  du  Zollvereinsblatt  concluaient  à  des  augmentations  de 
droits  de  douane,  les  libéraux  pouvaient  le  considérer  comme  un 
adversaire  et  le  juger  sur  les  résultats  immédiats  plutôt  que  sur  le 
principe  fondamental  de  sa  théorie. 

Au  reste,  il  est  essentiel  de  ne  point  se  méprendre  sur  le  but  de 
l'agitation  protectioniste  qui,  à  partir  de  1842,  se  produisit  en  Al- 
lemagne. Voici  en  quels  termes  les  fabricans  du  Wurtemberg  expri- 
maient leurs  vœux  dans  une  déclaration  solennelle  du  27  septembre 
1843  :  «  La  protection  ne  doit  être  que  modérée  et  proportionnée 
aux  besoins,  en  sorte  qu'elle  ne  porte  pas  les  industriels  allemands 
à  la  paresse  et  à  l'indolence,  soit  par  des  prohibitions  absolues, 
soit  par  des  droits  exagérés.  »  Il  y  a  loin  de  cette  déclaration  aux 
exigences  qui,  dans  d'autres  pays  et  particulièrement  en  France, 
ont  le  verbe  si  haut.  Ces  braves  fabricans  du  Wurtemberg,  re- 
poussant la  prohibition  et  ne  sollicitant  que  des  droits  modérés, 
eussent  été  accusés  de  pactiser  avec  le  libre-échange,  s'ils  avaient 
émis  de  telles  opinions  au  sein  de  la  plupart  de  nos  chambies  de 
commerce,  et  List,  champion  du  régime  protectioniste  en  Allema- 
gne, eût  été  compris,  dans  les  pétitions  de  nos  manufacturiers,  au 
nombre  de  ces  professeurs  d'économie  politique  que  «  l'on  devait 
casser  aux  gages.  »  Les  mêmes  mots  au-delà  et  en-deçà  du  Rhin  ne 
signifiaient  donc  point  les  mêmes  choses,  et  c'est  une  distinction 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  quand  on  apprécie  les  débats  qui 
s'engagèrent  en  Allemagne  sur  les  questions  de  tarif.  Les  principes 
posés  à  l'origine  par  le  tarif  prussien  de  1818  étaient  à  peu  près 
maintenus.  —  Augmenter  quelques  droits,  étendre  aux  produits 
demi-fabriques  la  protection  qui  était  accordée  aux  produits  fabri- 
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qués,  établir  des  taxes  différentielles  sur  les  marchandises  impor- 
tées sous*  pavillon  étranger,  afin  de  favoriser  le  développement 
d'une  marine  nationale,  ainsi  que  les  relations  directes  avec  les 
contiées  lointaines,  notamment  avec  l'Amérique,  où  l'industrie  du 
Zollverein  trouvait  déjà  des  débouchés  considérables,  telles  étaient 
les  prétentions  des  manufacturiers  allemands.  Ces  prétentions  ne 
sauraient  paraître  excessives,  si  nous  les  comparons  avec  celles  de 
nos  prohibitionistes.  Elles  ne  pouvaient  d'ailleurs  aller  plus  loin 
en  présence  de  l'altitude  de  la  Prusse,  qui  défendait  son  ancien  tarif, 
et  grâce  à  la  constitution  même  du  Zollverein,  où  l'unanimité  des 
associés  était  nécessaire  pour  l'adoption  d'une  mesure  de  douane. 
Aussi  toute  cette  agitation  n'eut-elie  pour  résultat  que  l'élévation' 
des  droits  sur  les  fils  et  tissus,  sur  la  fonte  brute  et  les  fers,  sur 
les  papiers  de  luxe  et  sur  quelques  autres  articles  moins  impor- 
tans,  résultat  contre  lequel  s'élevèrent  très  vivement  les  écri\ains 
de  l'école  libérale,  mais  qui  laissait  après  tout  dans  les  limites  d'une 
protection  assez  modérée  la  législation  commerciale  du  Zollverein. 
Telle  était  la  situation  des  choses  lorsque  survinrent  les  é\éne- 
mens  de  1848.  Le  parlement  populaire  qui  remplaça  momentané- 
ment à  Francfort  la  vieille  diète  germanique  ne  tarda  pas  à  voir  se 
produire  dans  son  sein  divers  plans  d'unité  commerciale  destinés 
à  réaliser  complètement  cette  fois  la  pronjesse  inscrite  dans  l'ar- 
ticle 19  du  pacte  fédéral  de  1815.  Ces  plans,  du  reste,  figuraient 
en  première  ligne  dans  le  programme  des  publicistes  qui  nourris- 
saient depuis  longtemps  le  rêve  de  la  patrie  allemande,  et  qui,  sié- 
geant pour  la  plupart  à  Francfort,  pouvaient  se  croire  à  la  veille 
du  succès.  La  lutte  entre  le  libre-échange  et  la  protection  se  lenou- 
vela  à  cette  occasion;  le  parlement  de  Fiancfort  fut  partagé  en  deux 
camps  à  peu  près  égaux,  d'où  sortirent  des  propositions  contra- 
dictoires quant  au  régime  économique  qu'il  convenait  d'appliquer  à 
l'Allemagne  unie  et  régénérée.  Ou  nomma  un  comité  pour  concilier 
autant  que  possible  les  deux  systèmes  en  examinant  un  projet  pré- 
senté par  M.  Duckwitz,  député  de  Brème;  on  ouvrit  dans  tous  les 
états  une  vaste  enquête  pour  recueillir  Içs  vœux  des  populations, 
et,  malgré  les  divergences  d'opinions  qui  se  manifestaient  entre  la 
région  du  nord  et  celle  du  midi,  on  espérait  constituer  l'unité  com- 
merciale, lorsque  l'unité  politique  de  l'Allemagne  aurait  été  défini- 
tivement proclamée.  La  dissolution  du  parlement  de  Francfort  rejeta 
dans  le  néant  tous  ces  beaux  projets.  L'image  un  moment  entievue 
de  la  patrie  allemande  s'évanouit,  les  illusions  généreuses  se  dissi- 
pèrent; la  diète,  que  l'on  croyait  morte  à  jamais,  ressuscita  en  1851 
sur  les  ruines  de  la  révolution;  en  Allemagne  ainsi  qu'en  France, 
toutes  les  traces  de  1848  furent  effacées  par  la  main  des  gouverne- 
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mens,  restaurés  dans  la  plénitude  de  leurs  pouvoirs.  Le  Zollverein, 
qui  avait  précédé  cette  grande  crise,  resta  debout,  seul  représen- 
tant, sous  une  forme  restreinte,  du  principe  d'union,  dont  tant 
d'esprits  avaient  souhaité  vainement  le  complet  triomphe. 

II. 

C'est  à  ce  moment  que  commencent  entre  la  Prusse  et  l'Autriche 
les  incidens  d'une  lutte  politique  dans  laquelle  se  concentre  à  peu 
près  exclusivement  l'histoire  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  L'Autri- 
che était  demeurée  jusqu'en  18Zi8  tout  à  fait  étrangère  à  la  fondation 
et  au  développement  du  Zollverein;  le  prince  de  Metternich  semblait 
se  préoccuper  médiocrement  de  cette  institution,  qui  ne  lui  apparais- 
sait que  comme  un  expédient  commercial  ou  financier  utile  seulement 
à  quelques  états.  Dominé  sans  doute  par  les  idées  de  conservation 
qui  inspirèrent  jusqu'à  la  fin  sa  politique,  il  n'apercevait  pas  que 
l'expédient  commercial  pouvait  devenir  entre  des  mains  habiles  un 
instrument  d'influence.  Il  n'avait  du  reste  aucun  goût  pour  les  inté- 
rêts économiques  :  questions  d'impôts,  réformes  douanières,  tous 
ces  détails  n'étaient  dignes  d'obtenir  son  attention  qu'autant  que  sa 
politique  d'équilibre  était  en  jeu.  Ainsi  en  ISA 7,  lorsque  le  Saint- 
Siège,  la  Sardaigne  et  la  Toscane  tentèrent  de  constituer  une  union 
douanière  italienne,  on  le  vit  se  jeter  résolument  à  la  traverse,  et 
combiner  à  son  tour  une  association  commerciale  avec  les  duchés 
de  Parme  et  de  Modène;  mais  précédemment,  en  I8Z1O,  quand  un 
ministre  intelligent  s'était  avisé  de  toucher  au  vieux  régime  prohi- 
bitif de  l'Autriche,  le  prince  de  Metternich  avait  tout  arrêté,  sur  les 
réclamations  des  fabricans.  Il  n'avait  donc  rien  fait  pour  préparer 
son  pays  aux  progrès  matériels  qui  se  révélaient  en  Europe,  ni  aux 
changemens  de  législation  que  devait  amener  tôt  ou  tard  la  con- 
dition nouvelle  de  l'industrie  et  du  commerce.  Sans  manquer  aux 
égards  que  mérite  la  politique  si  longtemps  heureuse  de  cet  homme 
d'état,  il  est  permis  de  dire  que  cette  politique  n'avait  pour  mot 
d'ordre,  en  tout  et  pour  tout,  que  le  statu  quo.  Ce  n'était  certes 
ni  impuissance  ni  paresse,  car  aujourd'hui,  en  face  de  tant  d'idées 
remuées  et  de  passions  en  éveil,  l'attitude  ultrà-conservatrice  du 
statu  quo  serait  pour  les  gouvernemens  la  plus  difficile  à  mainte- 
nir; mais  c'était  réaction  systématique,  et  nécessairement  injuste, 
contre  l'esprit  nouveau,  qui,  aux  yeux  de  M.  de  Metternich,  por- 
tait la  peine  de  son  origine  révolutionnaire.  Quoi  qu'il  en  fût,  jus- 
qu'en 18/i8,  l'Autriche  demeura  immobile,  pendant  qu'auprès  d'elle, 
sous  le  drapeau  commercial  du  Zollverein,  la  Prusse  s'appliquait 
à  conquérir  la  direction  des  intérêts  matériels  dans  une  grande 
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partie  de  la  confédération.  Les  conséquences  de  cette  situation  se 
manifestèrent  par  un  acte  éclatant,  lorsqu'en  18A9  le  parlement 
de  Francfort  offrit  à  Frédéric-Guillaume  lY  la  couronne  impériale. 
C'était  à  la  maison  de  Hohenzollern,  au  souverain  qui  en  18A7  avait 
accordé  à  ses  sujets  le  régime  constitutionnel,  que  l'Allemagne  libé- 
rale entendait  confier  ses  destinées.  L'influence  de  la  maison  de 
Habsbourg  avait  cessé  de  régner  au-delà  du  Rhin. 

Brusquement  tirée  de  son  lourd  sommeil  par  la  crise  de  18A8,  la 
politique  autrichienne  n'eut  que  le  temps  de  se  mettre  en  campa- 
gne. Elle  avait  changé  de  chefs  et  de  système.  A  l'inertie  calculée 
du  prince  de  Metternich  succédait  l'aventureuse  énergie  du  prince 
Schwarzenberg.  Dès  que  les  révoltes  eurent  été  comprimées  et  que 
l'autorité  impériale  fut  rétablie  à  Vienne,  le  ministre  autrichien 
porta  ses  regards  sur  l'Allemagne,  jugea  la  situation,  et  s'occupa 
de  regagner  le  terrain  perdu.  C'était  au  moyen  de  réformes  écono- 
miques, par  une  association  de  douanes,  que  la  Prusse  avait  éclipsé 
l'Autriche  :  la  maison  de  Habsbourg  n'avait  plus  le  choix  des  armes; 
les  réformes  douanières  pouvaient  seules  lui  rendre  son  ancien  pres- 
tige, en  lui  permettant  de  prendre  part  à  la  vie  économique  de  l'Al- 
lemagne. 11  fallait  qu'elle  se  fît  ouvrir  les  portes  du  Zollverein,  ou, 
si  elle  échouait,  qu'elle  travaillât  à  la  dissolution  prochaine  de  l'as- 
sociation, pour  recomposer  à  son  tour,  avec  les  états  qu'elle  aurait 
l'habileté  de  rallier  à  son  système,  une  seconde  union  douanière.  Ce 
plan  fut  adopté,  et  le  prince  Schwarzenberg  en  remit  l'exécution 
au  ministre  du  commerce,  M.  de  Bruck,  homme  nouveau,  sorti  des 
rangs  de  la  bourgeoisie  et  arrivé  au  pouvoir  pendant  la  tourmente 
de  1848,  à  l'une  de  ces  époques  où  les  plus  altières  aristocraties  se 
voient  obligées  de  chercher  le  talent  au-dessous  d'elles  et  de  créer 
des  parvenus. 

M.  de  Bruck  avait  à  mener  de  front  deux  œuvres  également  dif- 
ficiles. D'une  part,  il  devait  procéder  au  remaniement  complet  du 
tarif  autrichien,  encore  tout  hérissé  de  prohibitions,  de  telle  sorte 
que  ce  tarif  se  rapprochât  autant  que  possible  de  celui  du  Zollve- 
rein :  autrement  toute  pensée  d'union  fût  demeurée  irréalisable; 
d'autre  part,  il  devait  entreprendre  par  toute  l'Allemagne  une  pro- 
pagande officielle  et  non  officielle,  afin  d'habituer  en  même  temps 
les  cabinets  et  l'opinion  publique  à  la  pensée  d'une  association  aus- 
tro-allemande. Pour  ses  réformes  de  tarif,  il  avait  à  lutter  contre 
les  manufacturiers,  qui  goûtaient  fort,  en  matière  de  prohibitions, 
le  système  de  M.  de  Metternich;  dans  son  travail  de  propagande, 
il  allait  inévitablement  se  heurter  contre  le  mauvais  vouloir  de  la 
Prusse,  qui  avait  tout  intérêt  à  écarter  du  Zollverein  une  influence 
au  moins  rivale.  Après  avoir  institué  une  commission  administra- 
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tive  chargée  de  préparer  la  rédaction  d'un  nouveau  tarif,  M.  de 
Bruck  développa  publiquement,  d'abord  dans  un  article  de  la  Ga- 
zette de  Vienne^  puis  dans  un  mémoire  adressé  le  30  décembre  1849 
au  comité  fédéral  de  Francfort,  son  projet  d'union,  et  il  demanda 
que  l'on  tînt  sous  un  bref  délai  un  congrès  douanier  où  les  repré- 
sentans  des  divers  états  seraient  appelés  à  discuter  l'organisation 
nouvelle.  Surpris  par  ce  réveil  de  l'action  autrichienne,  inquiet  des 
marques  de  sympathie  qui  se  manifestaient  dans  plusieurs  pays  de 
l'Allemagne  au  sujet  du  plan  d'union,  le  cabinet  de  Berlin,  tout  en 
paraissant  accueillir  en  principe  une  idée  qui  devait  être  si  avanta- 
geuse pour  le  corps  germanique,  et  dont  il  revendiquait  d'ailleurs 
l'initiative  en  rappelant  la  fondation  du  ZoUverein,  souleva  des  ob- 
jections de  forme,  d'opportunité,  de  pratique,  qui  trahissaient  visi- 
blement son  désir  de  faire  échouer  les  propositions  de  l'Autriche. 
La  question  avait  néanmoins  été  posée  trop  publiquement  pour  qu'il 
fût  aisé  de  l'enfouir  dans  les  archives  diplomatiques.  Ce  n'était  point 
aux  chancelleries,  c'était  à  l'Allemagne  tout  entière  que  l'Autriche 
venait  de  parler,  et  elle  était  résolue  à  déployer  dans  cette  entre- 
prise l'opiniâtre  persévérance,  la  patiente  vigueur  qui  de  tout  temps 
ont  marqué  sa  politique. 

Les  objections  de  la  Prusse  fournirent  à  M.  de  Bruck  le  prétexte 
d'un  second  mémoire,  dans  lequel  il  ne  s'agissait  plus  seulement 
d'exprimer  une  vague  idée  d'association.  Le  plan  était  développé 
cette  fois  avec  détail  et  rédigé  méthodiquement  sous  forme  d'arti- 
cles où  les  principales  difficultés  d'exécution  se  trouvaient  résolues. 
En  outre,  le  ministre  autrichien  se  livrait  à  d'éloquentes  considéra- 
tions générales  sur  les  avantages  que  procurerait  à  l'industrie  alle- 
mande l'extension  de  ses  marchés,  sur  la  puissance  politique  et 
commerciale  dont  serait  armée  une  confédération  de  soixante- dix 
millions  d'âmes,  sur  le  caractère  vraiment  national  d'un  projet  qui 
devait  constituer  enfin,  après  tant  d'efforts  et  d'échecs,  l'unité  de 
l'Allemagne,  la  patrie  allemande!  M.  de  Bruck  allait  plus  loin  en- 
core :  il  promettait  aux  futurs  confédérés  comme  un  rayonnement 
irrésistible  d'influence  sur  les  contrées  limitrophes;  il  leur  montrait 
à  l'horizon  d'un  avenir  assez  prochain  l'Italie,  la  Hollande,  la  Bel- 
gique, le  Danemark,  se  rattachant  à  l'union  allemande,  et  lui  ou- 
vrant par  de  nombreuses  issues  l'accès  de  la  mer,  c'est-à-dire  la 
grande  route  du  commerce  universel.  Le  ZoUverein  n'était  qu'une 
institution  restreinte,  emprisonnée  dans  d'étroites  limites  :  puisque 
cette  institution  avait  été  reconnue  bonne  et  utile,  pourquoi  ne  pas 
l'étendre  à  toute  la  surface  de  la  confédération,  au  nord  comme  au 
sud?  L'uriion  donc,  l'union  générale,  voilà  ce  que  prêchait  M.  de 
Bruck,  reprenant  un  à  un  les  argumens  qui  avaient  été  invoqués  par 
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les  fondateurs  du  Zollverein,  rassurant  les  industriels  par  la  garan- 
tie d'une  protection  suffisante,  séduisant  les  libéraux  par  la  perspec- 
tive du  développement  qui  serait  imprimé  aux  travaux  publics,  aux 
rapports  avec  l'étranger  et  aux  entreprises  coloniales,  flattant  les 
patriotes  par  l'image  d'une  alliance  définitive  entre  tous  les  enfans 
de  la  commune  patrie,  recherchant  même  la  faveur  de  la  bureau- 
cratie, à  laquelle  il  promettait  une  belle  organisation  administra- 
tive, et  en  particulier  une  direction  de  statistique.  En  un  mot,  rien 
n'était  omis  de  ce  qui  pouvait  plaire  aux  Allemands. 

Il  serait  injuste  de  refuser  à  l'Autriche  le  mérite  d'une  sollicitude 
sincère  pour  les  intérêts  généraux  de  l'Allemagne,  alors  qu'elle  sou- 
mettait à  l'opinion  publique  son  plan  d'union;  mais,  à  vrai  dire,  elle 
avait  principalement  en  vue  de  battre  en  brèche  l'influence  ou,  pour 
parler  le  langage  d'outre- Rhin,  l'hégémonie  prussienne.  Le  cabi- 
net de  Berlin  ne  pouvait  s'y  tromper,  et,  se  voyant  attaqué  sur  le 
terrain  de  la  politique ,  il  prépara  sans  retard  ses  moyens  de  dé- 
fense. Il  se  trouvait  du  reste  dans  une  position  assez  forte.  Outre 
l'incontestable  avantage  d'avoir  le  premier  tenté  l'union  allemande, 
il  avait  pour  lui  le  parti  agricole  et  la  classe  des  commerçans,  qui 
désiraient  le  maintien  d'un  tarif  modéré,  le  parti  du  libre-échange, 
qui  savait  que  l'influence  de  l'Autriche  lui  serait  plus  contraire  que 
celle  de  la  Prusse,  et  enfin  le  parti  libéral  en  politique,  qui  devait 
considérer  comme  suspecte  toute  provenance  de  Vienne.  Il  n'avait 
en  réalité  contre  lui  que  le  parti  manufacturier,  prépondérant  dans 
les  états  du  midi,  et  quelques  souverains  que  d'anciennes  sympa- 
thies politiques  ou  personnelles  rapprochaient  de  la  maison  de  Habs- 
bourg. Par  conséquent,  si,  au  prix  de  quelques  concessions  faites  à 
l'opinion  protecLioniste,  il  parvenait  à  se  rattacher  plus  solidement 
par  le  lien  des  intérêts  l'industrie  des  états  méridionaux,  il  était  à 
peu  près  assuré  de  conserver  la  haute  main  dans  la  direction  du 
Zollverein  et  de  déjouer,  dans  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  périlleux 
pour  son  influence,  les  desseins  de  l'Autriche.  Il  profita  de  la  con- 
férence douanière  réunie  à  Cassel  en  1850  pour  soumettre  aux  re- 
présentans  des  états  associés  un  ensemble  de  mesures  qui  avaient 
évidemment  pour  objet  de  donner  satisfaction  au  parti  manufactu- 
rier. Il  proposait  la  suppression  des  droits  qui,  dans  un  intérêt  fis- 
cal, avaient  été  appliqués  à  un  grand  nombre  de  matières  pre- 
mières, l'augmentation  du  tarif  des  fils  et  tissus,  l'allocation  de 
drawbacks  à  l'exportation  des  étofl'es,  des  réductions  de  taxe  à  la 
sortie  et  au  transit.  Ainsi  les  états  méridionaux  se  voyaient  enlever 
tout  prétexte  de  mécontentement;  la  Prusse  leur  ofl'rait  les  avanta- 
ges qu'ils  attendaient  de  l'accession  autrichienne,  elle  leur  sacrifiait 
en  partie  ses  convictions  libérales  et  les  vœux  des  états  du  nord, 
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placés  dans  des  conditions  différentes.  Ce  sacrifice,  tout  considé- 
rable qu'il  était,  ne  suffit  pas  néanmoins  pour  détruire  immédia- 
tenaent  l'effet  des  manœuvres  de  l'Autriche.  La  Saxe  et  la  Bavière 
mirent  une  grande  insistance  à  demander  qu'avant  de  procéder  à 
ces  réformes  de  tarif,  on  s'entendît  avec  le  cabinet  de  Vienne  pour 
constituer  l'union  austro-allemande  d'après  les  bases  indiquées  par 
M.  de  Bruck.  La  Prusse  résista,  et  elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
éloigner  ce  spectre  de  l'Autriche,  qui  apparaissait  pour  la  pre- 
mière fois,  introduit  officiellement,  dans  une  conférence  du  Zollve- 
rein.  Après  de  longs  tiraillemens,  on  était  à  la  veille  de  s'accorder, 
lorsque  survinrent  les  troubles  de  Gassel.  On  se  sépara  sans  rien 
conclure.  Convoquée  de  nouveau  à  Wiesbaden  au  commencement 
de  1851,  l'assemblée  vit,  non  sans  surprise,  que  la  Prusse  avait 
apporté  de  notables  changemens  à  ses  propositions  de  l'année  pré- 
cédente; les  dégrèvemens  de  droits  sur  les  matières  premières 
étaient  maintenus,  mais  les  aggravations  sur  les  fils  et  tissus 
avaient  disparu  du  projet  de  tarif;  les  concessions  offertes  au  parti 
protectioniste  semblaient  abandonnées  ou  tout  au  moins  ajournées. 
La  conférence  vota  les  propositions  de  la  Prusse,  qui,  considérées 
isolément,  ne  pouvaient  soulever  aucune  objection;  mais  les  états 
du  midi  reprirent  leur  attitude  mécontente  et  se  virent  rejetés  vers 
le  cabinet  de  Vienne,  qui  observait  avec  la  plus  vive  sollicitude 
toutes  ces  évolutions.  Il  y  avait  dans  la  politique  de  la  Prusse  un 
complet  revirement.  Le  mystère  ne  tarda  pas  à  se  dévoiler. 

Jugeant,  d'après  les  délibérations  de  Gassel,  que  les  états  méri- 
dionaux ne  se  laisseraient  pas  facilement  désarmer  par  de  simples 
mesures  de  tarif,  et  qu'ils  lutteraient  jusqu'au  bout  pour  la  cause 
de  l'Autriche,  le  cabinet  de  Berlin  avait  résolument  changé  de  tac- 
tique et  porté  ses  regards  du  côté  du  nord,  où  il  comptait,  grâce 
à  une  plus  grande  similitude  d'intérêts,  recruter  des  alliés  plus 
fidèles.  On  a  vu  qu'en  18/i2  il  était  entré  en  négociations  avec  le 
Hanovre  pour  opérer  la  fusion  du  ZoUverein  et  du  Steuerverein;  ces 
négociations  n'avaient  pas  abouti,  et  tous  les  partisans  de  l'unité  al- 
lemande s'étaient  fortement  émus  d'un  échec  qui  détruisait,  au 
point  de  vue  politique  comme  sous  le  rapport  commercial,  l'une  de 
leurs  plus  chères  espérances.  Depuis  cette  époque,  le  Steuerverein 
avait  vécu  de  sa  vie  propre,  avec  une  population  de  deux  millions 
d'âmes,  avec  une  agriculture  florissante,  avec  toutes  les  ressources 
qu'offrait  à  son  commerce  un  littoral  maritime  que  les  états  du  ZoU- 
verein ne  cessaient  de  lui  envier.  Si,  plus  heureuse  dans  une  seconde 
tentative,  la  Prusse  réussissait  à  obtenir  l'accession  du  Hanovre  et 
de  ses  deux  associés,  l'Oldenbourg  et  le  duché  de  Schaumbourg- 
Lippe,  elle  pouvait  du  même  coup  reconquérir  une  juste  popularité 
en  Allemagne,  satisfaire  ses  confédérés  du  nord,  former  les  élémens 
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d*une  nouvelle  association  douanière  dans  le  cas  où  les  états  du  sud 
l'abandonneraient  pour  suivre  la  fortune  de  l'Autriche,  peut-être 
même  ramener  complètement  à  elle  les  dissidens,  séduits  par  un 
marché  si  avantageusement  agrandi,  et  replonger  ainsi  dans  l'iso- 
lement  son  ambitieuse  rivale.  Toutefois,  pour  conquérir  le  Hanovre, 
il  ne  fallait  pas  seulement  s'arrêter  dans  la  voie  des  augmentations 
de  tarif  et  se  raidir  contre  les  exigences  des  manufacturiers,  il 
fallait  encore  accorder  au  Steuerverein,  indépendamment  de  quel- 
ques avantages  particuliers  réclamés  par  lui  en  18/i2,  un  préci- 
put  assez  élevé  dans  la  répartition  des  recettes  de  douanes.  Or  le 
Hanovre,  qui  était  au  courant  des  embarras  au  milieu  desquels  se 
débattait  la  politique  prussienne,  entendait  se  faire  payer  cher  les 
services  immédiats  ou  éventuels  que  l'on  attendait  de  son  accession. 
A  la  suite  de  la  conférence  de  Gassel,  le  cabinet  de  Berlin  pensa 
qu'il  n'y  avait  point  à  hésiter,  et  le  7  septembre  1851  il  conclut 
avec  le  Hanovre  un  traité  aux  termes  duquel  le  Steuerverein  s'en- 
gageait à  entrer  dans  l'association  des  douanes  allemandes  pour  une 
période  de  douze  ans  à  partir  du  1"  janvier  185/i.  L'annonce  de  cet 
acte  diplomatique  produisit  dans  toute  l'Allemagne  l'effet  d'un  coup 
de  théâtre.  Plusieurs  des  états  associés  se  formalisèrent,  non  sans 
quelque  raison,  de  n'avoir  pas  été  mis  dans  le  secret  de  négociations 
oii  leurs  intérêts  étaient  en  jeu,  d'autres  critiquèrent  les  conces- 
sions faites  au  Hanovre;  mais  en  définitive,  comme  dans  ce  traité 
les  avantages  l'emportaient  sur  les  inconvéniens,  tous  les  états  en- 
voyèrent successivement  leur  adhésion.  Les  manufacturiers  n'étaient 
point  fondés  à  se  plaindre,  puisque  l'on  avait  eu  soin  de  maintenir 
pour  les  produits  fabriqués  les  tarifs  en  vigueur;  s'ils  perdaient 
l'espérance  de  voir,  avec  cet  allié  nouveau,  se  développer  la  doc- 
trine protectioniste,  ils  obtenaient  du  moins,  comme  compensation, 
le  dégrèvement  des  matières  premières  et  l'extension  immédiate  de 
leur  marché  intérieur.  Quant  à  l'Autriche,  elle  ne  pouvait  exprimer 
tout  haut  son  dépit,  car  le  traité  était  un  pas  en  avant  vers  l'unité 
allemande,  et  c'était  précisément  le  principe  d'unité  qu'elle  invo- 
quait elle-même  en  frappant  à  la  porte  du  ZoUverein  :  elle  se  dé- 
clara donc  satisfaite;  mais  à  ce  moment  on  pouvait  bien  croire  qu'un 
triomphe  de  la  politique  prussienne  était  en  même  temps  un  échec 
pour  l'Autriche. 

La  conclusion  du  traité  avec  le  Hanovre  motivait  la  discussion 
d'un  nouveau  pacte  pour  la  continuation  du  ZoUverein,  dont  la 
seconde  période  cessait  le  31  décembre  1853.  La  Prusse  dénonça 
donc,  dans  le  délai  voulu,  le  traité  qui  liait  l'association,  et  elle 
convoqua  les  délégués  à  Berlin  pour  les  premiers  mois  de  1852,  afin 
de  reconstituer  le  ZoUverein,  agrandi  du  Steuerverein.  Cette  dé- 
marche était  prévue,  et  c'était  là  ce  qu'attendait  le  cabinet  de  \icnne 
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pour  prendre  sa  revanche.  Sans  se  laisser  décourager  par  le  succès 
que  venait  de  remporter  la  Prusse,  le  prince  Schwarzenberg  invita 
de  son  côté  les  états  du  Zollverein  à  envoyer  à  Vienne  des  représen- 
tans  pour  y  tenir  une  sorte  de  conférence  libre  où  seraient  examinées 
les  bases  de  l'union  austro-allemande.  Plusieurs  états,  et  à  leur  tête 
la  Prusse,  refusèrent  de  répondre  à  cet  appel  ;  mais  la  Bavière,  la 
Saxe,  le  Wurtemberg,  Bade,  la  Hesse  électorale,  la  Hesse  grand- 
ducale,  Nassau  et  la  Hesse-Hombourg,  qui  déjà,  lors  des  discussions 
précédentes,  avaient  fortement  incliné  vers  l'Autriche,  nommèrent 
avec  empressement  des  commissaires,  de  telle  sorte  que  la  confé- 
rence de  Vienne  pouvait  être  considérée  comme  représentant,  par  le 
nombre  et  par  l'importance  des  états  qui  y  figuraient,  une  fraction 
notable  du  Zollverein.  Dans  cette  réunion,  que  dirigèrent  par  le  fait 
le  prince  Schwarzenberg  et  le  comte  Buol  après  la  mort  de  cet  habile 
ministre,  l'admission  de  l'Autriche  dans  l'association  allemande  fut 
convenue  en  principe;  seulement  on  reconnaissait  qu'elle  devait  être 
précédée  d'un  traité  de  commerce  exécutoire  à  dater  de  1854,  afin  de 
préparer  de  part  et  d'autre  la  fusion  complète  ajournée  au, plus  tard 
à  1859.  Déplus,  indisposés  par  l'attitude  delà  Prusse,  qui  persistait 
à  écarter  des  délibérations  relatives  à  la  reconstitution  du  Zollve- 
rein les  propositions  de  l'Autriche,  la  plupart  des  états  qui  avaient 
envoyé  des  commissaires  à  Vienne  conclurent  à  Darmstadt,  le  6  avril 
1852,  des  conventions,  demeurées  quelque  temps  secrètes,  par  les- 
quelles ils  s'engageaient  à  soutenir  par  tous  les  moyens  la  cause 
de  l'union  austro-allemande.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  s'ou- 
vrirent à  Berlin,  le  19  avril  suivant,  les  discussions  de  la  confé- 
rence régulière  du  Zollverein. 

Il  arriva  ce  qu'on  pouvait  prévoir  :  des  divergences  d'opinion  se 
manifestèrent  dès  le  premier  jour  au  sein  de  la  conférence.  Des  ré- 
criminations échangées  entre  la  Pusse  et  les  coalisés  de  Darmstadt, 
des  projets  et  des  contre-projets  incessamment  jetés  au  milieu  des 
débats  n'eurent  pour  effet  que  d'y  augmenter  la  confusion.  L'as- 
semblée se  sépara  sans  rien  résoudre.  Les  gouvernemens  s'adressè- 
rent mutuellement  notes  sur  notes;  mais  l'accord  semblait  plus  im- 
possible que  jamais.  C'était  la  Prusse  et  l'Autriche  qui  tenaient 
tous  les  fils  de  ces  négociations,  oii  s'agitait,  pour  l'une  comme  pour 
l'autre,  une  question  politique  bien  autrement  grave  que  l'intérêt 
commercial.  Déjà  l'on  désespérait  du  Zollverein;  on  calculait  le  pré- 
judice que  causerait  à  l'Allemagne  tout  entière  cette  fatale  lutte  d'in- 
fluences; les  esprits  libéraux,  les  âmes  allemandes,  voyaient  sombrer 
avec  douleur  l'institution  qui,  la  première,  avait  arboré  avec  succès 
le  drapeau  de  l'unité  germanique.  Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de 
l'automne,  les  esprits  se  calmèrent;  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur 
d'Autriche  eurent  une  entrevue,  les  deux  cabinets,  naguère  si  hos- 
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tiles,  se  prêtèrent  à  un  rapprochement.  Quelle  pouvait  être  la  cause 
de  ce  dénoùment  soudain?  La  date  l'indique.  Les  événemens  qui  se 
passèrent  alors  en  France  précipitèrent,  selon  toute  apparence,  la 
réconciliation  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  :  elles  signèrent,  le 
19  février  1853,  un  traité  de  commerce,  et  rendirent  facile  la  re- 
constitution du  Zollverein,  que  prorogea,  pour  une  nouvelle  période 
de  douze  années,  la  convention  du  A  avril  de  la  même  année. 

Le  traité  passé  entre  la  Prusse  (au  nom  du  Zollverein)  et  l'Autri- 
che stipule  de  nombreuses  concessions  en  matière  de  commerce  et 
de  navigation;  mais  ce  qui  lui  donne  le  plus  d'importance,  c'est  la 
clause  de  l'article  25,  en  vertu  duquel  «  les  commissaires  des  états 
contractans  doivent  se  réunir  en  1860  pour  négocier  Tunion  doua- 
nière austro-allemande,  ou,  dans  le  cas  où  cette  union  ne  pourrait 
se  réaliser,  pour  négocier  des  facilités  commerciales  plus  étendues, 
ainsi  que  le  rapprochement  et  l'assimilation,  autant  que  possible, 
des  tarifs  de  douane  respectifs.  »  Ainsi,  après  tant  de  démarches  qui 
avaient  failli  compromettre  la  paix  intérieure  de  l'Allemagne,  le  ca- 
binet de  Vienne  obtenait,  en  1853,  la  consécration  officielle  de  ses 
prétentions  à  faire  un  jour  partie  du  Zollverein.  De  son  côté,  le  cabi- 
net de  Berlin  avait  réussi  à  reculer  jusqu'en  1860  une  éventualité 
qu'il  avait  conjurée  de  tous  ses  effort?.  Chacun  des  deux  gouver- 
nemens  sortait  de  la  lutte  avec  un  demi-triomphe;  il  semble  pour- 
tant que  l'avantage  le  plus  décisif  demeurait  à  la  politique  autri- 
chienne, qui  obtenait  à  la  fois  le  bénéfice  immédiat  d'un  traité  de 
commerce  et  l'espoir  d'une  fusion  assez  prochaine  avec  la  grande 
association.  Quant  au  Zollverein,  sa  seconde  période  n'avait  pas  été 
aussi  brillante  que  la  première.  Les  discussions  qui  s'élevèrent  entre 
la  protection  et  le  libre-échange,  les  débats  entre  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, la  marche  incertaine  que  ces  graves  incidens  imprimèrent  à 
la  législation ,  tiraillée  alternativement  en  divers  sens,  devaient  né- 
cessairement exercer  une  influence  peu  favorable.  Nous  voyons  en 
effet  les  recettes  de  douanes  rester  à  peu  près  stationnaires,  bieH 
que  le  territoire  de  l'association  se  fût  agrandi.  Le  Zollverein  a  inau- 
guré sa  troisième  période  avec  un  territoire  de  9,131  milles  carrés 
et  une  population  de  32  millions  et  demi  d'habitans. 

IIL 

Si  Ton  excepte  les  traités  conclus  le  26  janvier  1856  avec  Brème, 
traités  qui,  sans  altérer  l'indépendance  commerciale  de  ce  port, 
l'ont  rattaché  pour  certains  détails  de  navigation,  d'entrepôt  et  de 
transit,  aux  destinées  du  Zollverein,  l'intérêt  de  cette  troisième 
période  réside  à  peu  près  exclusivement  dans  les  efforts  que  l'Au- 
triche a  déjà  tentés,  à  diverses  reprises,  en  vue  de  se  rapprocher 
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plus  intimement  de  l'association.  Dès  1853,  le  cabinet  de  Vienne 
remaniait  le  tarif  de  1851,  et  il  motivait  une  révision  aussi  prompte 
sur  le  traité  du  19  février,  qui,  selon  ses  propres  expressions,  n'é- 
tait qu'un  premier  pas  dans  la  nouvelle  politique  commerciale  de 
l'empire,  et  devait  amener,  dans  un  temps  peu  éloigné,  l'union  aus- 
tro-allemande. En  1856  et  1857  furent  décré4:ées  de  nombreuses 
mesures  conçues  dans  le  même  esprit.  Quand  ces  réformes  furent 
accomplies,  l'Autriche  crut  pouvoir  se  présenter  utilement  devant 
les  états  du  Zollverein,  pour  solliciter  la  discussion  d'arrangemens 
destinés  à  préparer  l'œuvre  de  fusion  complète  dont  le  traité  avait 
ajourné  à  1860  la  discussion  définitive.  Des  réunions  eurent  lieu  à 
cet  effet  en  mars  1857  à  Berlin,  en  janvier  1858  à  Vienne.  A  la  con- 
férence ordinaire  du  Zollverein,  qui  se  tint  à  Hanovre  au  mois 
d'août  1858,  les  propositions  conciliantes  de  l'Autriche  furent  en- 
core examinées;  mais  ces  ouvertures  multipliées,  soutenues  par  des 
négociations  diplomatiques  auprès  des  gouvernemens  et  très  habi- 
lement développées  par  les  principaux  organes  de  la  presse  alle- 
mande, n'aboutirent  à  aucun  résultat.  Bien  que  l'Autriche  comptât 
dans  le  Zollverein  de  nombreux  alliés,  très  disposés  à  seconder  sa 
politique,  elle  ne  put  obtenir  en  aucune  circonstance  l'unanimité 
des  votes.  Une  seule  voix  eût  suiïi  pour  écarter  ses  demandes,  et 
cette  seule  voix,  la  Prusse  l'aurait  donnée. 

Dans  cette  situation,  comment  supposer  que  l'année  1860  verra 
s'accomplir  l'union  austro-allemande?  Comment  la  Prusse  accepte- 
rait-elle dans  l'association  une  influence  rivale,  et  ne  lutterait-elle 
pas  jusqu'à  la  dernière  extrémité  pour  évincer  l'Autriche?  Telles 
étaient,  il  y  a  un  an  à  peine,  les  impressions  de  toute  l'Allemagne. 
Les  événemens  politiques  et  militaires  dont  l'Italie  vient  d'être  le 
théâtre,  et  qui  ont  si  vivement  ému  le  corps  germanique,  doivent-ils 
modifier  cet  état  de  choses  en  fournissant  à  l'Autriche  de  nouveaux 
argumens  pour  s'insinuer  dans  le  Zollverein,  ou  sont-ils  de  nature  à 
favoriser  la  résistance  de  la  Prusse?  La  question  vaut  la  peine  d'être 
examinée. 

A  en  juger  par  les  dépêches  qui,  pendant  la  guerre  d'Italie  et 
surtout  depuis  la  conclusion  de  la  paix,  ont  été  échangées  entre  les 
cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne,  il  semblerait  que  l'abîme  qui  sé- 
pare les  deux  gouvernemens  est  aujourd'hui  plus  profond  qu'il  ne 
l'a  jamais  été.  La  Prusse  accuse  l'Autriche  de  s'être  témérairement 
jetée  dans  les  aventures  de  la  guerre  et  d'avoir  compromis,  sans 
nécessité  bien  démontrée,  sans  l'assentiment  de  la  confédération,  la 
tranquillité  de  l'Allemagne.  De  son  côté,  l'Autriche  n'a  pas  manqué 
d'accuser  la  Prusse  de  l'avoir  laissée  seule  aux  prises  avec  un  ad- 
versaire formidable,  en  désertant  la  cause  germanique,  indirecte- 
ment attaquée  en  Italie.  Kon  contens  de  récriminer  au  sujet  de  la 
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guerre ,  les  deux  cabinets  n*ont  trouvé  dans  la  paix  qu'un  nouveau 
prétexte  d'amers  reproches,  lancés  à  tous  les  vents  de  la  publicité 
européenne,  et  en  ce  moment  même,  devant  l'agitation  unitaire  qui 
vient  d'éclater  dans  certaines  régions  de  l'Allemagne,  et  qui  a  fait 
une  sorte  de  pronunciamiento  à  Eisenach,  nous  retrouvons  l'Autri- 
che et  la  Prusse  en  complet  désaccord  d'attitude  et  de  langage.  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  si  l'Allemagne  est  le  pays 
des  conflits,  elle  est  également  le  pays  des  réconciliations  faciles. 
Plus  d'une  fois,  parmi  les  membres  si  nombreux  de  la  grande  fa- 
mille germanique,  se  sont  élevées  des  querelles  particulières  que 
l'intérêt  commun  a  bientôt  apaisées.  Lorsque  les  puissances  prépon- 
dérantes s'alïaiblissent  moralement  par  les  éclats  de  leur  jalousie, 
les  états  secondaires  interviennent;  ils  évoquent  l'image  de  la  na- 
tion allemande,  et  ils  dictent  les  conditions  de  la  paix.  Or,  dans 
les  conjonctures  actuelles,  cette  intervention  est  au  moins  probable. 
Nous  ne  saurions  nous  dissimuler  que,  pendant  la  guerre,  et  sur- 
tout lorsque  l'armée  française  eut  si  rapidement  refoulé  jusque  sous 
les  murs  de  Vérone  l'armée  autrichienne,  deux  fois  vaincue  en  de 
mémorables  rencontres,  les  sympathies  des  états  secondaires  ne  se 
soient  ouvertement  manifestées  en  faveur  de  l'Autriche.  Légitimes 
ou  non,  les  sentimens  du  corps  germanique  avaient  pris  à  l'égard 
de  la  France  un  caractère  si  prononcé  de  défiance  et  d'hostilité, 
qu'une  politique  prudente  devait  en  tenir  compte.  La  guerre  termi- 
née, il  est  évident  que  ces  mêmes  états,  qui  ont  attribué  à  la  rivalité 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  les  périls  imaginaires  de  l'Allemagne, 
vont  employer  tous  leurs  efforts  au  rapprochement  des  deux  cours, 
et  l'on  peut  admettre  que  l'union  commerciale  sera  essayée  comme 
le  terrain  le  plus  favorable  pour  la  réconciliation.  Nous  sommes  pré- 
cisément à  la  veille  de  1860,  date  fixée  pour  les  négociations  à  ou- 
vrir en  vue  de  l'association  austro-allemande.  Que  l'on  se  souvienne 
du  motif  politique  et  tout  extérieur  qui  a  déterminé  la  conclusion 
du  traité  du  19  février  1853;  des  considérations  analogues  pèseront 
sans  doute  sur  les  négociations  de  1860. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  persévérance  l'Autriche  s'est  appli- 
quée, depuis  18A8,  à  introduire  son  action  dans  les  affaires  du 
Zollverein.  La  politique  inaugurée  par  le  prince  Schwarzcnberg 
est  déjà  passée  à  l'état  de  tradition;  elle  a  pénétré  dans  la  doctrine 
des  cabinets  autrichiens.  L'empire  en  a  retiré  des  avantages  consi- 
dérables. La  suppression  des  douanes  intérieures  qui  séparaient 
du  reste  de  la  monarchie  la  Hongrie  et  les  provinces  dalmates, 
l'abolition  des  prohibitions  et  l'établissement  d'un  tarif  uniforme 
sur  les  frontières  extérieures,  en  un  mot  toutes  les  réformes  écono- 
miques qui,  dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  ont  été  essayées 
en  Autriche,  sont  dues  en  grande  partie  à  l'idée  fixe  que  poursuit 
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le  cabinet  de  Vienne.  Chaque  réduction  de  taxes,  chaque  réforme 
est  un  acheminement  vers  l'union  allemande;  avant  peu  de  temps, 
les  barrières  de  douanes  autour  de  l'Autriche  se  seront  abaissées  au 
niveau  de  celles  qu'a  élevées  autour  du  Zollverein  le  tarif  prussien. 
L'abolition  du  régime  prohibitif  a-t-elle  compromis  l'industrie?  Les 
manufactures  de  la  Bohême  ont-elles  succombé,  lorsque  la  raison 
politique  les  a  privées  de  la  protection  excessive  que  leur  accordait 
l'ancienne  législation?  Nullement,  et  c'est  un  fait  bien  remarquable 
que  met  en  lumière  cette  page  d'histoire  commerciale  si  féconde  en 
enseignemens.  L'industrie  autrichienne,  dans  toutes  les  branches 
de  travail,  n'a  jamais  été  aussi  florissante,  aussi  solide  que  depuis 
le  moment  où  un  système  libéral  a  prévalu  ;  elle  a  figuré  avec  hon- 
neur à  l'exposition  universelle  de  Paris  en  1855  ;  tout  porte  à  croire 
que  dès  ce  jour  elle  pourrait  sans  inconvénient  soutenir  la  con- 
currence des  manufactures  plus  anciennes  de  la  Prusse  rhénane  et 
de  la  Saxe.  Le  gouvernement  autrichien  est  dohc  parvenu  à  rendre 
possible,  sans  sacrifier  l'intérêt  industriel,  l'union  à  laquelle  aspire 
sa  politique,  et  l'on  doit  tenir  pour  certain  que  ce  plan  si  mûre- 
ment médité,  dont  la  guerre  récente  et  l'hostilité  systématique 
de  la  Prusse  ont  entravé  l'exécution,  ne  tardera  pas  à  être  repris 
avec  une  nouvelle  vigueur.  Repoussée  de  l'Italie,  l'Autriche  n'en 
sera  que  plus  ardente  à  se  retourner  vers  l'Allemagne  et  à  chercher 
au  nord  et  à  l'ouest  une  compensation  de  la  défaite  que  son  in- 
fluence a  subie  dans  le  sud.  La  navigation  du  Danube,  le  port  de 
Trieste,  les  chemins  de  fer  qui  s'achèvent,  les  facilités  de  toute 
nature  que  le  transit  par  l'Autriche  offre  aux  relations  de  l'Europe 
centrale  avec  la  Méditerranée  et  la  Mer-Noire,  décideront  plusieurs 
états  du  Zollverein  à  plaider  plus  énergiquement  sa  cause  dans  les 
conférences  de  l'association.  On  le  voit,  les  événemens  d'Italie  n'au- 
ront pas  été  sans  influence  sur  les  destinées  commerciales  de  l'Alle- 
magne, et  il  n'y  a  point  de  témérité  à  prétendre,  nonobstant  quelques 
symptômes  contraires,  que  la  question  de  l'union  austro-allemande 
est  plus  avancée  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  avant  la  guerre. 

Cependant,  si  l'Autriche  est  obstinée  dans  son  projet,  la  Prusse  ne 
se  montre  pas  moins  décidée  à  lui  faire  obstacle.  De  18à9  à  1852,  elle 
a  incessamment  travaillé  à  défendre  son  hégémonie  contre  le  contact 
de  l'influence  autrichienne.  Le  traité  du  19  février  1853  n'a  été  si- 
gné par  elle  qu'à  la  dernière  extrémité,  sous  le  coup  d'une  nécessité 
politique,  et  encore  n'ouvre-t-il  à  l'union  austro-allemande  qu'une 
chance  éventuelle;  c'est  un  billet  sans  date  certaine,  dont  le  cabinet 
de  Berlin  voudrait  reculer  indéfiniment  l'échéance.  Aux  prétextes 
que  la  Prusse  a  invoqués  jusqu'ici  pour  écarter  les  prétentions  de  sa 
rivale,  la  convention  de  Villafranca  ajoute  un  argument  sérieux  tiré 
de  la  situation  qui  est  faite  à  la  Yénétie.  D'après  la  convention,  la 
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Yénétie,  tout  en  demeurant  sous  la  domination  de  l'Autriche,  est 
englobée  dans  la  future  confédération  italienne.  Or,  si  la  constitu- 
tion de  cette  confédération  présente  au  point  de  vue  politique  d'im- 
menses difficultés,  elle  peut,  à  ce  qu'il  semble,  être  essayée  avec 
succès  en  ce  qui  concerne  l'intérêt  économique  et  commercial.  Le 
plan  d'une  union  douanière  italienne  est  très  praticable;  il  a  déjà 
été  plusieurs  fois  tenté,  et  il  n'a  échoué  que  devant  des  obstacles 
politiques  qui  n'existent  plus  aujourd'hui.  Lors  même  qu'ils  ne  se- 
raient pas  rattachés  les  uns  aux  autres  par  un  lien  fédéral,  les  di- 
vers états  de  l'Italie  auraient  tout  avantage  à  adopter,  pour  leurs 
relations  commerciales  et  maritimes,  une  législation  uniforme;  à 
plus  forte  raison,  sous  la  constitution  qui  est  projetée  pour  eux, 
devront-ils  pratiquer  ce  système.  Si  donc  l'association  de  douanes 
se  réalise,  il  est  probable  que  la  Vénétie  y  sera  comprise,  non- 
seulement  en  sa  qualité  de  contrée  italienne,  mais  encore  à  rai- 
son de  ses  anciens  rapports  avec  la  Lombardie,  rapports  qu'il  ne 
serait  ni  politique  ni  équitable  de  gêner  par  l'intervention  d'un  ta- 
rif. Dans  cette  hypothèse,  comment  serait  organisé  le  régime  des 
échanges  entre  la  Vénétie  et  les  provinces  autrichiennes?  Laisserait- 
on  la  Vénétie  en  dehors  des  limites  douanières  de  la  monarchie  pour 
ne  plus  la  considérer  que  comme  pays  étranger?  Ce  serait  créer  de 
graves  mécontentemens,  et  le  gouvernement  autrichien,  qui  a  ré- 
cemment supprimé  les  douanes  intérieures  de  la  Hongrie  et  de  la 
Dalmatie,  ne  songera  sans  doute  pas  à  établir  des  barrières  de  tarifs 
aux  frontières  de  la  Vénétie.  D'un  autre  côté,  maintenir  la  fran- 
chise complète  des  échanges  entre  la  Vénétie  et  les  provinces  autri- 
chiennes alors  que  la  première  fera  partie  de  l'union  douanière  de 
l'Italie,  ce  serait  altérer  profondément  le  régime  économique  de 
l'empire  en  ouvrant  une  large  porte  aux  produits  étrangers,  à  l'en- 
droit desquels  le  tarif  italien  serait  plus  libéral.  De  quelque  manière 
qu'on  envisage  la  question,  l'on  aperçoit  une  série  de  coniplica- 
tions  très  sérieuses  ;  le  problème  commercial  que  la  convention  de 
Villafranca  vient  de  poser  à  l'administration  autrichienne  semble 
bien  difficile  à  résoudre,  et,  tant  qu'il  ne  sera  pas  résolu,  le  cabinet 
de  Berlin  y  puisera  d'excellentes  raisons  pour  combattre  l'accession 
de  l'Autriche  au  Zollverein. 

Enfin,  dans  cette  lutte  d'influences,  la  Prusse  est  soutenue  par  un 
parti  politique  dont  la  puissance  au-delà  du  Rhin  ne  cesse  de  gran- 
dir; elle  a  pour  elle  le  parti  libéral.  Depuis  1847,  date  de  l'établis-t 
sèment  du  régime  constitutionnel,  la  Prusse  tient  en  Allemagne  le 
drapeau  du  libéralisme.  Ce  régime  a  résisté  aux  orages  populaires 
de  1848,  il  résiste  aujourd'hui  avec  succès  aux  derniers  eflbrts  de 
la  féodalité  expirante.  Alors  que  des  parlcmens  plus  anciens  et  plus 
illustres  disparaissaient  ailleurs  sous  le  coup  des  révolutions,  le  par- 
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lement  de  Berlin  est  resté  debout.  Aux  yeux  de  l'Allemagne,  c'est 
pour  la  Prusse  un  grand  honneur.  Là  est  l'avenir  de  la  liberté  ger- 
manique. Autour  de  la  maison  de  Hohenzollern  se  sont  ralliées  les 
sympathies  et  les  espérances  de  tous  les  esprits  d'élite  et  de  tous 
les  patriotes.  Tandis  que  l'Autriche,  avec  la  monarchie  absolue,  re- 
présente une  forme  de  gouvernement  qui  est  décidément  antipa- 
thique aux  idées  et  aux  besoins  de  notre  siècle,  la  Prusse,  avec  sa 
monarchie  tempérée,  avec  une  tribune  libre,  avec  une  presse  qui 
discute,  représente  le  libéralisme  allemand.  Ce  fut  au  roi  Frédéric- 
Guillaume  que  le  parlement  de  Francfort  offrit  en  18Zi9  la  couronne 
de  l'empire  germanique  :  l'empire  n'a  pas  vécu,  la  couronne  n'a 
pas  été  portée;  mais  dans  cette  occasion  solennelle  la  suprématie 
politique  et  morale  de  la  Prusse  recevait  un  éclatant  témoignage. 
Plus  tard,  lorsque,  désireuse  d'intervertir  les  rôles,  l'Autriche  s'est 
avisée  de  proclamer  l'union  allemande  et  de  placer  sous  le  patro- 
nage de  ce  symbole  populaire  ses  plans  d'association  commerciale, 
elle  n'a  été  écoutée  qu'avec  défiance,  et,  sauf  quelques  exceptions, 
le  parti  libéral  a  gardé  vis-à-vis  d'elle  l'attitude  du  Troyen  qui  re- 
poussait les  présens  des  Grecs.  Une  partie  de  l'Allemagne  a  refusé 
de  l'Autriche  ce  que  l'Allemagne  tout  entière  eût  accepté  de  la 
Prusse.  Et  puis  la  maison  de  Habsbourg,  régnant  sur  vingt  races 
différentes,  au  milieu  desquelles  la  race  germanique  se  trouve  en 
minorité,  ne  saurait  exercer  dans  la  confédération,  en  dehors  des 
attributions  politiques  qui  lui  ont  été  conférées  par  les  traités,  une 
influence  morale  qui  puisse  se  comparer  avec  celle  qui  appartient 
à  la  monarchie,  presque  entièrement  allemande,  fondée  par  Frédéric 
le  Grand.  Voilà  ce  qui  donne  à  la  Prusse  tant  de  force  contre  l'Autri- 
che. Elle  s'appuie  sur  les  sentimens  de  libéralisme  et  de  nationalité. 
Telle  est  la  situation  respective  des  deux  puissances  rivales.  Si 
la  paix  n'avait  pas  été  troublée,  l'union  austro-allemande  rencon- 
trerait longtemps  encore  d'insurmontables  obstacles,  tant  il  existe 
d'élémens  contraires  et  antipathiques  entre  la  politique  de  Berlin 
et  celle  de  Vienne!  Mais  si  dans  le  délai  très  court  qui  va  s'écouler 
jusqu'à  l'époque  où  les  commissaires  du  Zollverein  et  de  l'Autriche 
doivent  se  réunir,  les  sentimens  d'une  grande  partie  de  l'Allemagne 
à  l'égard  de  la  France  ne  se  modifiaient  pas,  si  les  états  qui  ont 
épousé  si  ardemment  pendant  la  guerre  la  cause  de  l'Autriche  per- 
sistaient à  croire  qu'ils  sont  aussi  les  vaincus  de  Solferino,  en  un 
mot  si  les  terreurs  d'un  autre  temps  venaient  à  se  propager,  il  ne 
serait  pas  surprenant  de  voir  soudain,  contre  le  gré  de  la  Prusse  et 
par  la  conspiration  des  états  secondaires,  discuter  sérieusement  le 
projet  d'union.  Quoi  qu'il  arrive,  le  cabinet  de  Vienne  insistera 
d'autant  plus  fortement  pour  l'union  qu'il  se  sentira  plus  appuyé 
par  ses  anciens  alliés  et  mieux  secondé  par  les  circonstances,  et  si 
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enfin,  à  rexpirâtion  de  la  troisième  période  du  Zollverein,  en  1866, 
il  atteignait  son  but,  l'Europe  centrale  formerait  une  association 
douanière  comprenant  une  population  de  plus  de  60  millions  d'âmes. 
Certes  la  politique  française  ne  saurait  envisager  avec  indiffé- 
rence une  telle  agglomération  d'intérêts  et  de  puissance  se  consti- 
tuant sur  nos  frontières.  Il  ne  faut  cependant  pas  s'effrayer  outre 
mesure  de  cette  éventualité.  Une  association  commerciale  supprime 
des  bureaux  de  douane,  mais  elle  ne  supprime  pas  les  rivalités  entre 
les  pays  qui  la  composent,  les  élémens  d'antagonisme  qui  existent 
entre  les  plus  forts,  les  défiances  jalouses  des  petits  états  :  le  Zoll- 
verein  l'a  bien  prouvé.  Si  la  Prusse,  par  l'étendue  de  son  territoire, 
par  le  chiffre  de  sa  population  et  par  le  prestige  de  son  gouverne- 
ment, y  a  joué  le  principal  rôle,  les  autres  états  n'ont  point  abdiqué 
leur  indépendance  politique,  et  le  cabinet  de  Berlin  a  eu  plus  d'une 
fois  à  compter  avec  les  susceptibilités  excessives  qui  animaient 
contre  lui  les  plus  faibles  de  ses  associés.  Au  début  de  la  dernière 
guerre,  on  a  vu  certains  états,  et  au  premier  rang  la  Bavière,  se 
précipiter  vers  la  politique  autrichienne,  tandis  que  la  Prusse  et  les 
états  du  nord  proclamaient  une  absolue  neutralité.  Le  lien  com- 
mercial n'est  donc  pas  nécessairement  un  lien  politique.  L'Alle- 
magne a  d'ailleurs  été  délimitée  et  partagée  non-seulement  en  vue 
de  l'équilibre  européen,  mais  encore  de  manière  à  se  faire  équilibre 
à  elle-même.  Les  diplomates  qui  se  sont  appliqués  à  cette  œuvre 
de  laborieuses  combinaisons  peuvent  se  vanter  d'avoir  complète- 
ment réussi,  car  il  serait  difficile  d'imaginer  entre  des  territoires 
qui  se  touchent,  et  parmi  des  peuples  de  même  race,  une  plus 
grande  diversité  d'intérêts  et  de  sentimens.  Supposons  qu'une  con- 
férence douanière  réunisse  les  représentans  de  toutes  les  fractions 
de  l'Allemagne,  et  que  l'accord  s'y  établisse  sur  un  système  de 
tarifs  ou  d'impôts,  la  diète  de  Francfort  n'en  demeurera  pas  moins 
le  théâtre  de  ces  discussions  interminables  qui  ramènent  invaria- 
blement la  politique  fédérale  autour  des  mêmes  débats  d'influences 
disputées  et  de  réciproques  jalousies.  On  ne  saurait  nier  pourtant 
qu'une  fusion  des  intérêts  matériels  ne  doive  augmenter  la  richesse 
et  par  conséquent  la  force  de  la  nationalité  germanique;  mais  cet 
accroissement  de  force  et  de  richesse  n'aura  rien  de  menaçant  pour 
l'équilibre  européen  :  il  favorisera  le  commerce,  aidera  au  progrès 
des  idées  libérales,  et  fournira  une  nouvelle  garantie  de  paix.  L'Al- 
lemagne, telle  qu'elle  est  organisée,  ne  peut  avoir  une  politique 
agressive;  elle  ne  puiserait  dans  l'union  douanière  qu'un  surcroît 
de  ressources  pour  la  défense,  et  cela  importe  peu  à  la  France,  qui 
n'a  point  à  l'attaquer.  Il  est  môme  permis  de  penser  que  si  les  né- 
gociations de  1853  avaient  abouti  à  l'union  douanière  austro-alle- 
mande, l'Autriche  n'aurait  pas  été  maîtresse  de  poursuivre  en  Italie 
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la  politique  envahissante  d'où  est  sortie  la  guerre,  et  qu'elle  n'eût 
pas  osé  compromettre,  dans  un  intérêt  égoïste,  tous  les  intérêts  de 
ses  associés.  La  France  aurait  eu  beaucoup  plus  de  chances  pour 
faire  écouter  sa  voix  en  faveur  de  l'Italie,  si,  au  lieu  de  s'adresser 
à  un  seul  cabinet,  elle  avait  pu  parler  à  l'Allemagne  entière  et  faire 
appel  aux  sentimens  de  justice  qui,  dans  une  assemblée  nom- 
breuse, trouvent  toujours  des  défenseurs.  L'union  commerciale,  en 
subordonnant  aux  considérations  de  prospérité  matérielle  la  con- 
duite des  peuples  et  des  gouvernemens ,  rend  cette  conduite  plus 
sage,  plus  prudente,  à  l'extérieur  surtout;  elle  prêche  la  paix  plus 
éloquemment  que  ne  le  peuvent  faire  les  congrès  des  diplomates 
ou  les  entrevues  des  souverains.  Nous  n'aurions  donc  pas  à  être 
inquiets  de  ses  conséquences,  comme  nous  le  serions  d'une  grande 
unité  politique  qui  se  constituerait  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  aussi 
forte  pour  l'agression  que  pour  la  défense.  Quant  à  cette  unité  tant 
de  fois  rêvée  pour  le  territoire  germanique,  n'est-il  pas  permis  de 
croire  qu'elle  est  encore  bien  loin  de  nous,  dans  les  vagues  hypo- 
thèses de  l'avenir?  On  ne  saurait  sans  doute  traiter  légèrement  les 
manifestations  qui  viennent  de  se  produire  à  Eisenach  et  qui  com- 
mencent à  agiter  l'Allemagne;  mais,  en  se  reportant  à  l'histoire  du 
passé,  on  voit  que  ces  tendances  unitaires  se  sont  déjà  révélées  fré- 
quemment depuis  1815,  et  que  toujours  elles  ont  échoué.  Dans  les 
circonstances  présentes,  les  patriotes  allemands  ont -ils  quelque 
chance  d'atteindre  le  but  qu'ils  ont  vainement  poursuivi  en  18Â8, 
alors  que  la  révolution  avait  fait  table  rase,  que  les  souverains  et 
les  gouvernemens  étaient  à  la  merci  de  l'opinion,  et  que  la  diète 
elle-même  avait  disparu?  Malheureusement  pour  les  unitaires  d' Ei- 
senach, la  réalisation  de  leur  rêve  ne  paraît  point  probable,  au 
moins  dans  un  bref  délai,  et  peut-être,  à  l'exemple  de  List,  se  ver- 
ront-ils ramenés  à  une  prétention  plus  modeste  et  en  viendront-ils 
à  ne  plus  réclamer  que  l'unité  économique,  comme  un  progrès  vers 
leur  idéal. 

Inoiïensive  pour  nous  sous  le  rapport  politique,  l'union  doua- 
nière de  toute  l'Allemagne  serait -elle  favorable  ou  contraire  à  nos 
intérêts  industriels  et  commerciaux  ?  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, il  suffit  d'examiner  si  nos  échanges  au-delà  du  Rhin  ont  souf- 
fert de  la  création  du  Zollverein.  Or  les  documens  statistiques  té- 
moignent que  depuis  183Zi  nos  relations  avec  l'Allemagne  sont  en 
progrès.  A  mesure  que  les  territoires  compris  dans  le  Zollverein  se 
sont  enrichis  sous  une  meilleure  législation,  ils  ont  pu  accroître  leur 
trafic,  vendre  et  acheter  davantage.  En  outre,  la  suppression  des 
formalités  de  transit ,  la  construction  des  voies  ferrées  et  le  déve- 
loppement des  routes  et  des  canaux  ont  nécessairement  favorisé  la 
circulation  des  marchandises,  et  le  commerce  étranger  a  profité,  au- 
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tant  que  le  commerce  intérieur,  de  ces  facilités ,  qui  sont  dues  pour 
une  grande  part  à  l'existence  de  F  association  douanière.  L'acces- 
sion de  l'Autriche  produirait  des  résultats  analogues,  et  la  France 
en  particulier  obtiendrait  dans  les  provinces  autrichiennes,  où  son 
commerce  est  demeuré  jusqu'ici  peu  actif,  des  marchés  plus  avan- 
tageux, si  elle  ne  rencontrait  plus  à  leur  frontière  que  le  tarif  assez 
modéré  du  ZoUverein.  Mais,  dira-t-on,  cette  vaste  agglomération  ne 
tarderait  pas  à  posséder  une  industrie  puissante  dont  la  concur- 
rence deviendrait  très  redoutable  pour  l'industrie  française?  Pour 
que  cette  appréhension  fût  légitime,  il  faudrait  que  le  travail  manu- 
facturier demeurât  stationnaire  en  France  et  ne  fût  pas  en  mesure 
de  marcher  du  même  pas  qu'en  Allemagne.  Noys  ne  saurions  ad- 
mettre cette  supposition,  que  détruisent  les  faits  dont  nous  sommes 
témoins.  Quels  que  soient  les  progrès  accomplis  par  le  ZoUverein 
et  par  l'Autriche  dans  la  carrière  industrielle,  la  France  tient  encore 
l'avance;  elle  dispose  d'un  capital  plus  abondant  et  d'une  main- 
d'œuvre  plus  habile.  Sa  législation  économique  est  seule  en  retard; 
mais  c'est  un  désavantage  qui  peut  disparaître  quand  on  voudra  ré- 
solument le  supprimer,  et  il  faut  espérer  que  l'exemple  des  réformes 
de  tarif  qui  se  multiplient  dans  la  plupart  des  pays  voisins  devien- 
dra contagieux  et  nous  entraînera  enfin  vers  un  régime  plus  libéral. 
A  cette  condition,  la  France  n'a  rien  à  craindre  des  industries  plus 
jeunes  qui  s'élèvent  dans  le  centre  de  l'Europe.  Un  ZoUverein  austro- 
allemand,  dans  l'hypothèse  encore  très  incertaine  qui  vient  d'être 
examinée,  ne  ferait  qu'agrandir  au  profit  de  la  consommation  géné- 
rale le  champ  de  la  production ,  et  au  profit  du  commerce  interna- 
tional le  champ  des  échanges. 

Un  moment  laissées  dans  l'ombre  par  suite  des  préoccupations 
politiques  qu'inspire  la  situation  présente,  les  questions  commer- 
ciales, qui  depuis  1852  ont  si  vivement  agité  l'Allemagne,  reparaî- 
tront bientôt  au  premier  plan.  Le  Zollyerein  touche  à  une  période 
de  crise.  Il  nous  a  donc  semblé  qu'un  retour  vers  les  origines  de 
cette  association  et  une  histoire  rapide  de  son  développement  au- 
raient aujourd'hui  le  mérite  de  l'opportunité.  Le  ZoUverein  est  assu- 
rément la  plus  grande  œuvre  de  l'Allemagne  contemporaine  :  il  a 
exercé  sur  les  idées  comme  sur  les  intérêts  matériels  une  action 
prépondérante  ;  il  s'est  trouvé  mêlé  à  tous  les  incidens  de  la  poli- 
tique intérieure  et  extérieure;  il  a  imprimé  à  l'industrie  et  au  com- 
merce une  vigoureuse  impulsion.  Le  ZoUverein  enfin  est  une  insti- 
tution pacifique  et  libérale.  Il  faut  souhaiter  qu'après  avoir  résisté  à 
la  révolution,  à  la  guerre,  aux  luttes  intestines,  il  sorte  victorieux 
de  la  nouvelle  ère  d'épreuves  qui  va  s'ouvrir  pour  lui. 

G.  Lavollêb. 


JEAN  DE  LA  ROCHE 


Le  nom  de  La  Roche  est  très  répandu  dans  toutes  les  provinces 
de  France,  et,  en  le  donnant  au  personnage  dont  je  vais  raconter 
les  aventures,  j'avertis  d'avance  les  lecteurs  naïfs  qu'il  ne  faut  les 
attribuer  à  aucun  des  habitans  de  la  localité  où  je  place  la  scène  et 
que  je  compte  fidèlement  décrire. 

Cette  précaution  oratoire  semblera  puérile  aux  personnes  de  bon 
sens  qui  savent  qu'un  roman  est  toujours  enveloppé  d'une  fiction, 
sous  peine  de  n'être  plus  un  roman.  Elle  est  pourtant  nécessaire, 
cette  précaution,  envers  bon  nombre  de  provinciaux,  lecteurs  trop 
excellens,  qui  prennent  tout  au  sérieux,  et  qui  n'admettent  pas  l'in- 
vention dans  les  ouvrages  d'art.  Avec  ceux-là,  il  faut  s'attendre  à 
d'étranges  méprises.  On  ne  saurait  décrire  leur  clocher,  même  sous 
un  nom  fictif,  ou  tomber,  à  son  propre  insu  et  par  hasard,  sur  le 
nom  de  leur  clocher  en  décrivant  un  clocher  quelconque,  sans  mettre 
en  émoi  une  notable  portion  des  paroissiens. 

Ceci  est  arrivé  dernièrement  à  un  auteur  de  ma  connaissance 
pour  avoir  placé  la  scène  d'un  de  ses  romans  dans  un  jardin  de 
café  attenant  à  un  théâtre,  lequel  attenait  à  un  couvent.  Cette  dis- 
position locale  et  deux  ou  trois  figures  qu'il  avait  vues  passer  dans 
l'éloignement  lui  ayant  donné  l'idée  d'une  situation  romanesque, 
un  soir  qu'il  rêvait  par  là  pendant  un  entr'acte,  naturellement  un 
maître  de  café,  une  religieuse  et  un  comédien  de  province  devinrent 
les  personnages  principaux  de  son  roman,  et  comme  dans  ladite 
localité  il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  situation  romanesque 
entre  de  tels  personnages,  l'auteur  y  plaça  sans  scrupule  une  his- 
toire dont  le  fond  était  réel,  et  qui  est  arrivée  très  loin  de  là,  dans 
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un  autre  milieu,  avec  d'autres  circonstances  et  une  autre  mise  en 
scène. 

Ces  soins  furent  inutiles.  En  vain  la  Fatlle-sur-Gourre  (petite 
ville  cousine-germaine  de  celle  de  MoUnchart)  couvrit-elle  le  nom 
véritable  de  celle  où  notre  auteur  avait  pris  une  tasse  de  café  en 
ruminant  le  décor  de  son  roman;  en  vain  attribua-t-il  à  son  hé- 
ros principal,  appelé  Narcisse,  de  légers  ridicules  et  une  grande 
passion  afin  de  le  déguiser  complètement  :  la  paroisse  s'écria  que 
c'était  monsieur  un  tel,  lequel  avait  dû  aimer  une  religieuse  et  avoir 
pour  rival  un  comédien,  que  l'aflVeux  mystère  était  enfin  dévoilé, 
et  qu'il  fallait  en  connaître  l'iiéroïne.  J'ai  même  ouï  dire  que  l'on 
s'était  ému  derrière  les  grilles  du  couvent,  et  que  le  roman  bâti  par 
les  lecteurs  ne  s'était  arrêté  en  route  que  faute  de  personnages. 

11  est  vrai  que  l'auteur  du  roman  imprimé  avait  commis  une 
grande  faute  :  il  avait  peint  la  figure  extérieure  de  Narcisse;  il 
avait  fait  comme  les  peintres  qui,  rencontrant  une  belle  tête,  douce, 
honnête  et  sympathique,  en  font  à  la  hâte  un  croquis,  l'enferment 
dans  leur  portefeuille  avec  d'autres  études,  et  un  beau  jour,  ayant 
à  placer  dans  une  composition  un  type  de  droiture  et  de  bonté,  re- 
trouvent avec  plaisir  l'esquisse  d'après  nature,  et  l'habillent  en 
paysan  ou  en  prince,  selon  les  convenances  de  leur*sujet. 

L'auteur  du  roman  en  question  ne  s'en  fit  ni  scrupule  ni  repro- 
che; mais  certains  autres  personnages  voulurent  aussi  reconnaître 
leurs  visages,  auxquels  il  n'avait  point  songé,  et  il  reçut,  comme 
d'habitude,  des  reproches  ou  des  encouragemens  pour  sa  prétendue 
indiscrétion. 

Nous  ne  parlerions  pas  de  ces  incidens  comiques,  accessoires 
obligés  de  toute  publication  de  ce  genre  oflrant  un  caractère  de 
réalité  quelconque,  si,  à  propos  d'un  autre  roman  publié,  il  y  a  un 
an  bientôt,  dans  la  Herue  des  Deux  Mondes,  un  incident  analogue 
n'eût  pris,  sous  le  stimulant  de  la  haine  ou  de  la  spéculation  (nous 
aimons  mieux  croire  à  la  haine,  bien  que  rien  ne  nous  l'explique), 
des  proportions,  je  ne  dirai  pas  plus  fâcheuses  pour  l'écrivain  dont 
il  s'agit,  mais  beaucoup  plus  indécentes  par  elles-mêmes  et  véri- 
tablement indignes  de  la  Faille-sur-G ouvre ,  car  à  la  Faille-sur- 
Gouvre  on  n'est  qu'ingénu,  tandis  que,  dans  de  plus  grands  centres 
de  civilisation,  on  est  hypocrite,  et  on  couvre  une  alîaire  de  rancune 
ou  de  boutique  des  fleurs  et  des  cyprès  du  sentiment. 

Sans  nous  occuper  ici  d'une  tentative  déshonorante  pour  ceux 
qui  l'ont  faite,  pour  ceux  qui  l'ont  conseillée  en  secret  et  pour  ceux 
qui  l'ont  approuvée  publiquement,  sans  vouloir  en  appeler  â  la 
justice  des  hommes  pour  réprimer  un  délit  bien  conditionné  d'ou- 
trage et  de  calomnie,  répression  qui  nous  serait  trop  facile,  et  qui 
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aurait  l'inconvénient  d'atteindre,  dans  la  personne  des  vivans,  le  nom 
porté  par  un  mort  illustre,  nous  essaierons  de  trancher  à  notre 
point  de  vue  une  question  qui  a  été  soulevée  à  propos  de  cet  inci- 
dent, et  qui  peut  être  discutée  sans  amertume. 

Deux  opinions  ont  été  mises  en  présence.  Selon  la  première, 
l'artiste  doit  tout  puiser  dans  son  imagination,  c'est-à-dire  ne  ra- 
conter, même  sous  le  voile  de  la  fiction,  aucun  enchaînement  de 
faits  observés  par  lui  dans  la  réalité,  et  ne  peindre  aucun  caractère, 
aucun  type  pris  sur  nature.  D'après  cette  sentence,  tout  artiste  qui 
retrace  des  scènes  de  sa  propre  vie,  ou  qui  analyse  des  sentimens 
de  son  propre  cœur,  commet  une  indécence,  et  livre  son  âme  en 
pâture  à  la  populace.  Donc  (si  cet  artiste  est  une  femme  surtout) 
toute  populace  a  le  droit  de  l'insulter  et  de  la  calomnier,  à  la  plus 
grande  gloire  de  son  pays  et  de  son  siècle. 

Selon  l'opinion  contraire,  tout  artiste,  sous  peine  de  ne  plus  être 
artiste  du  tout,  doit  tout  puiser  dans  son  propre  cœur,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  doit  écrire,  parler,  chanter  ou  peindre  qu'avec  son  âme,  ne 
juger  qu'avec  son  expérience  ou  sa  conviction,  n'étudier  qu'avec 
son  individualité,  enfin  n'émouvoir  les  autres  qu'à  l'aide  de  sa  pro- 
pre émotion,  actuelle  ou  rétrospective.  Il  doit  son  âme  à  la  multi- 
tude, et  le  jugement  de  la  populace  ne  doit  pas  le  préoccuper  un 
instant,  vu  que  si,  dans  les  multitudes,  il  y  a  toujours,  sous  le  rap- 
port intellectuel  et  moral,  une  populace  inintelligente,  méchante  et 
grossière,  la  multitude  renferme  aussi  dans  ses  rangs  l'aristocratie 
des  lumières  et  la  saine  bourgeoisie  de  la  raison. 

Ce  serait  donc,  d'après  cette  opinion,  qui  est  la  nôtre,  mépriser 
son  époque  et  ses  contemporains  que  de  regarder  la  renommée 
comme  une  flétrissure,  et  de  préférer  le  silence  qui  procure  le  re- 
pos, parce  qu'il  établit  l'impunité,  à  l'expansion  qui  donne  le  mé- 
rite, parce  qu'elle  prouve  le  courage. 

Tout  ceci  amène  la  question  suivante  :  Faut-il  être  artiste  pour 
soi  tout  seul  dans  la  vie  murée,  ou  faut-il  l'être  au  profit  des  au- 
tres, en  rase  campagne,  en  dépit  des  amertumes  de  la  célébrité? 

Nous  répondrons  que  d'excellens  esprits  et  de  nobles  cœurs  peu- 
vent fort  bien  se  passer  de  notoriété,  attendu  que  ce  n'est  pas  le 
retentissement  qui  constitue  le  mérite,  —  il  n'en  est  qu'un  résultat, 
quelquefois  inévitable  et  même  quelquefois  involontaire,  — mais 
qu'aux  yeux  de  certains  artistes  croyans,  tous  les  inconvéniens  que 
la  notoriété  entraîne  doivent  être  subis  de  bonne  grâce,  parce  que 
l'expansion  leur  paraît  un  devoir  à  remplir,  non-seulement  au  point 
de  vue  de  l'art,  mais  encore  à  celui  du  libre  examen  des  choses  de 
l'âme.  Ceux  qui  sont  partis  de  ce  principe,  ou  qui,  sans  l'avoir 
creusé  au  début,  l'ont  reconnu  en  route  et  accepté  avec  toutes  ses 
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conséquences,  ne  sont  pas  si  faciles  que  l'on  croit  à  effrayer  et  à 
mortifier.  On  peut  même  être  femme  et  ne  pas  se  sentir  atteint 
par  les  divagations  de  l'ivresse  ou  les  hallucinations  de  la  fièvre, 
encore  moins  par  les  accusations  de  perversité  qui  viennent  à  l'es- 
prit de  certaines  gens  habitués  à  trop  vivre  avec  eux-mêmes.  On 
peut  aussi  supporter  le  blâme  irréfléchi  des  esprits  frivoles  ou  l'in- 
jure systématique  des  cerveaux  rétrogrades,  et,  sans  perdre  le  res- 
pect du  à  toute  conviction  naïve,  répondre  à  tous  :  Vous  n'avez  pas 
regardé  assez  avant  pour  bien  voir  l'utilité  de  mon  courage  et  le 
résultat  final  de  ma  mission. 

Selon  nous,  l'artiste  doit  donc  se  dire  qu'il  lui  a  toujours  été  et 
qu'il  lui  sera  toujours  commandé  d'utiliser  son  expérience  et  de 
tracer  la  peinture  du  cœur  humain  tel  qu'il  a  battu  en  lui-même,  ou 
tel  qu'il  s'est  révélé  à  lui  chez  les  autres  dans  les  grandes  anti- 
thèses de  la  vie.  Le  goût,  qui  est  une  règle  d'art,  et  le  respect  des 
personnes,  qui  est  une  règle  de  conduite,  exigent  seulement  de  lui 
une  fiction  assez  voilée  pour  ne  désigner  en  aucune  façon  la  réalité 
des  personnages  et  des  circonstances.  S'il  ne  s'est  jamais  écarté  de  ce 
principe  facile  et  simple,  il  est  en  droit  de  répondre  —  à  quiconque 
se  permettra  de  l'interroger  et  de  le  commenter  publiquement  — 
qu'une  telle  recherche  est  brutale,  inconvenante,  mortelle  pour  la 
dignité  de  la  critique  et  attentatoire  à  la  liberté  de  l'écrivain,  qu'en 
outre  elle  est  maladroite,  puisque  ceux  qui  prétendent  deviner  une 
figure  de  roman  et  s'offenser  de  quelque  ressemblance  trahissent 
imprudemment  et  misérablement  un  secret  que  l'auteur  avait  gardé, 
et  livrent  au  public  des  révélations  qui  ne  lui  étaient  pas  destinées. 
Ces  déplorables  vengeurs  salissent  ce  qu'ils  touchent,  et  toute  âme 
honnête  doit  demander  au  ciel  d'en  préserver  sa  mémoire. 

Mais  il  est  un  moyen  de  rendre  ces  fureurs  impuissantes  et  de 
faire  qu'elles  crient  sans  écho  dans  le  vide  :  c'est  de  ne  jamais 
écrire  sous  l'oppression  d'un  mauvais  sentiment;  c'est  d'être  vrai 
sans  amertume  et  sans  vengeance;  c'est  d'être  juste  et  généreux 
envers  le  passé  qu'on  s'est  remis  sous  les  yeux;  c'est  de  ne  peindre 
les  malheurs  du  caractère  ou  les  égaremens  de  l'âme  qu'en  cher- 
chant et  en  découvrant  leur  excuse  dans  la  fatalité  de  l'organisation 
ou  des  circonstances;  c'est  enfin  de  garder  le  respect  que  l'on  doit 
au  génie,  et  de  prouver,  par  tous  ces  égards  du  cœur,  le  tendre  par- 
don final  qu'il  est  si  naturel  et  si  doux  d'accorder  aux  morts. 

Ces  réflexions  nous  ont  semblé  utiles  à  placer  en  tête  d'un  roman 
quelconque.  Le  roman  est  un  art  nouveau,  c'est  une  création  de 
notre  époque.  Ce  siècle  a  vu  vivre  et  mourir  miss  Edgeworth,  M""  de 
Staël,  Walter  Scott,  Cooper,  Balzac,  et  bien  d'autres.  L'éducation 
du  public  est  cependant  encore  un  peu  à  faire,  car  au  milieu  de  tous 
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ces  genres  différens,  où  chaque  nom  est  une  tentative  personnelle 
et  chaque  gloire  une  conquête  particulière,  le  lecteur,  étonné  et 
avide,  s'inquiète  encore  du  procédé  plus  que  du  résultat. 

Je  me  figure  voir  ce  public,  toujours  le  même  au  fond,  amassé 
jadis  autour  des  premiers  essais  de  la  peinture  à  l'huile,  et  se 
préoccupant  des  secrets  du  métier  plus  que  du  sens  des  œuvres  et 
des  progrès  réels  de  l'art.  Gela  est  assez  naturel.  C'est  donc  aux 
artistes  de  s'expliquer  quelquefois,  de  dire  que  le  procédé  n'est 
rien,  et  que  l'affaire  du  public  n'est  pas  de  chercher  les  ouvriers  qui 
ont  broyé  la  couleur,  ou  les  modèles  qui  ont  posé  devant  le  pein- 
tre, mais  d'examiner  le  tableau,  d'en  comprendre  les  qualités  ou  les 
taches,  et  de  l'apprécier  suivant  ce  qu'il  enseigne  plus  ou  moins 
bien,  à  savoir  l'élévation  des  sentimens  et  des  idées,  le  sens  de 
l'art,  la  manifestation  du  beau  dans  le  vrai  ou  du  vrai  dans  le  beau, 
la  science  du  réel  ou  l'émotion  de  l'idéal. 

Si  l'artiste  est  resté  au-dessous  de  sa  pensée  et  de  la  vôtre,  s'il  a 
avili  dans  les  types  humains  l'empreinte  de  la  Divinité  sous  une  in- 
terprétation sordide,  condamnez-le;  mais  si,  en  étudiant  le  réel 
avec  conscience,  il  a  respecté  la  noblesse  de  l'origine  céleste,  ne 
cherchez  pas  autour  de  vous  les  noms  ou  les  traits  de  ses  modèles. 
Ils  existent  sans  doute  dans  la  réalité,  car  nul  n'invente  en  dehors 
de  ce  que  peuvent  percevoir  les  sens,  et  les  dieux  mêmes  se  pré- 
sentent à  l'imagination  sous  des  traits  humains;  mais,  en  se  tra- 
duisant sous  la  main  d'un  artiste  véritable,  ces  modèles,  grands  ou 
vulgaires,  effrayans  ou  suaves,  entrent  dans  une  vie  nouvelle  à  l'é- 
tat d'abstractions  frappantes  et  de  types  impérissables,  aussi  bien 
le  Moïse  de  Michel-Ange  que  i'Arétin  de  Titien  ou  le  Charles  1"  de 
Van-Dyck. 

On  peut  et  on  doit  appliquer  à  l'art  de  raconter  ce  que  nous  di- 
sons ici  de  l'art  de  peindre,  car  les  procédés  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  arts  sérieux.  On  peut  et  on  doit  dire  aux  écrivains  :  Res- 
pectez le  vrai,  c'est-à-dire  ne  le  rabaissez  pas  au  gré  de  vos  res- 
sentimens  personnels  ou  de  votre  incapacité  fantaisiste;  apprenez  à 
bien  faire,  ou  taisez-vous,  »  et  au  public  :  «Respectez  l'art;  ne  l'avi- 
lissez pas  au  gré  de  vos  préventions  inquiètes  ou  de  vos  puériles 
curiosités;  apprenez  à  lire,  ou  ne  lisez  pas.  » 

Quant  aux  malheureux  esprits  qui  viennent  d'essayer  un  genre 
nouveau  dans  la  littérature  et  dans  la  critique  en  publiant  un  triste 
pamphlet,  en  annonçant  à  grand  renfort  de  réclames  et  de  dé- 
clamations imprimées  que  l'horrible  héroïne  de  leur  élucubration 
était  une  personne  vivante  dont  il  leur  était  permis  d'écrire  le  nom 
en  toutes  lettres,  et  qui  lui  ont  prêté  leur  style  en  affirmant  qu'ils 
tenaient  leurs  preuves  et  leurs  détails  de  la  main  d'un  mourant,  le 
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public  a  déjà  prononcé  que  c'était  là  une  tentative  monstrueuse  dont 
Tar  rougit  et  que  la  vraie  critique  renie,  en  même  temps  que  c'était 
une  souillure  jetée  sur  une  tombe. 

Et  nous  disons,  nous,  que  le  mort  illustre  renfermé  dans  cette 
tombe  se  relèvera  indigné  quand  le  moment  sera  venu.  11  revendi- 
quera sa  véritable  pensée,  ses  propres  sentimens,  le  droit  de  faire 
lui-même  la  (ière  confession  de  ses  souffrances  et  de  jeter  encore 
une  fois  vers  le  ciel  les  grands  cris  de  justice  et  de  vérité  qui  ré- 
sument la  meilleure  partie  de  son  âme  et  la  plus  vivante  phase  de  sa 
vie.  Ceci  ne  sera  ni  un  roman,  ni  un  pamphlet,  ni  une  délation.  Ce 
sera  un  monument  écrit  de  ses  propres  mains  et  consacré  à  sa  mé- 
moire par  des  mains  toujours  amies.  Ce  monument  sera  élevé  quand 
les  insulteurs  se  seront  assez  compromis.  Les  laisser  aller  dans  leur 
voie  est  la  seule  punition  qu'on  veuille  leur  infliger.  Laissons-les 
donc  blasphémer,  divaguer  et  passer. 

Quelques  amis  ont  reproché  à  l'objet  de  ces  outrages  de  les  re- 
cevoir avec  indifférence;  d'autres  lui  conseillaient,  il  est  vrai,  de  ne 
pas  s'en  occuper  du  tout.  Après  réflexion,  il  a  jugé  devoir  s'en  oc- 
cuper en  temps  et  lieu;  mais  il  n'était  guère  pressé.  11  était  en  Au* 
vergne,  il  y  suivait  les  traces  imaginaires  des  personnages  de  son 
roman  nouveau  à  travers  les  sentiers  embaumés,  au  milieu  des  plus 
belles  scènes  du  printemps.  Il  avait  bien  emporté  le  pamphlet  pour 
le  lire,  mais  il  ne  le  lut  pas.  11  avait  oublié  son  herbier,  et  les  pages 
du  livre  infâme  furent  purifiées  par  le  contact  des  fleurs  du  Puy-de- 
Dôme  et  du  Sancy.  Suaves  parfums  des  choses  de  Dieu,  qui  pour- 
rait vous  préférer  le  souvenir  des  fanges  de  la  civilisation  ? 

George  Sand. 

Nohant,  1"  octobre  1859. 
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I. 


Je  peux  dire  sans  hyperbole  que  j'ai  été  élevé  dans  un  rocher. 
Le  château  de  mes  pères,  très  bien  nommé  le  château  de  La  Roche, 
est  bizarrement  incrusté  dans  l'excavation  d'une  muraille  de  basalte 
de  cinq  cents  pieds  d'élévation.  La  base  de  cette  muraille  forme, 
avec  son  vis-à-vis  de  roches  identiques,  une  étroite  et  sinueuse  val- 
lée où,  à  travers  de  charmantes  prairies  ombragées  de  saules  et  de 
noyers,  serpente  et  bondit  en  cascatelles  impétueuses  un  torrent 
inoffensif.  Le  chemin  qui  conduit  chez  nous  passe  sur  le  versant  qui 
nous  fait  face,  lequel  se  relève  presque  aussitôt  et  nous  enferme 
dans  un  horizon  de  bois  de  pins  extrêmement  triste  et  borné. 

C'est  donc  un  nid  que  le  château  de  La  Roche,  un  vrai  nid  de 
troglodytes,  d'autant  plus  que  tout  le  flanc  du  rocher  dont  nous 
occupons  le  plus  large  enfoncement  est  grossièrement  creusé  de 
grottes  et  de  chambres  irrégulières  que  la  tradition  attribue  aux 
anciens  hommes  sauvages  (c'est  le  mot  très  juste  dont  se  servent  nos 
paysans),  et  que  les  antiquaires  n'hésitent  pas  à  classer  parmi  ces 
demeures  des  peuples  primitifs  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  sur 
certaines  parties  du  sol  de  la  France. 

Bien  que  notre  domaine  fût  situé  dans  le  département  de  la 
Haute-Loire,  et  que  l'on  s'habitue  déjà  en  France  à  regarder  les 
limites  des  départemens  comme  celles  des  anciennes  provinces,  ma 
famille  se  défendait  énergiquement  de  n'être  pas  de  la  noblesse 
d'Auvergne,  et  elle  avait  raison,  puisque  l'Auvergne  avait  autrefois 
pour  limite  la  montagne  de  Bar  et  s'étendait  par  conséquent  bien 
au-delà  de  Brioude. 

Il  faut  connaître  les  rivalités  tenaces  qui  ont  existé  durant  des 
siècles  entre  les  pays  limitrophes,  et  qui  se  font  encore  sentir  avec 
âpreté,  pour  comprendre  à  quel  point  mes  vieux  oncles  et  mes  vieilles 
tantes  tenaient  à  être  de  souche  auvergnate  et  à  n'avoir  rien  de 
commun  dans  leurs  origines  avec  le  Yelay. 

Le  château  de  mes  pères  est  planté  haut  dans  la  roche,  puisque 
ses  clochetons  élancés  en  dépassent  la  crête.  Un  détail  peindra  tout 
à  fait  la  situation.  Ma  mère,  étant  d'une  faible  santé  et  n'ayant  d'au- 
tre promenade  qu'une  petite  plate-forme  au  pied  du  château,  sur  le 
bord  de  l'abîme,  ou  le  sentier  rapide  qui  descend  en  zigzag  aux 
rives  du  torrent,  ou  encore  le  chemin  raboteux  et  cent  fois  exploré 
qui  tourne  à  droite  vers  le  coteau  déprimé  pour  franchir  le  ruisseau 
et  revenir,  en  face  de  nous,  se  perdre  dans  les  bois,  imagina  de  se 
créer  un  jardin  au  sommet  de  l'abîme  où  nous  perchons.  Gomme 
celui  de  tous  les  contre-forts  basaltiques  des  environs,  ce  sommet 
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est  très  uni.  Il  est  couvert  de  bonnes  terres  végétales  et  de  buissons 
épais  où  il  était  facile  de  percer  des  allées  et  de  dessiner  des  par- 
terres. Seulement  un  précipice  séparait  la  châtelaine  de  cette  cime 
enviée,  par  la  raison  que  l'édifice  n'est  incrusté  dans  le  rocher 
qu'en  apparence.  Les  habiles  architectes  de  la  renaissance  n'ont 
pas  commis  la  faute  de  le  cimenter  à  cette  roche  cristallisée  en 
longs  prismes  que  la  gelée,  l'orage  ou  les  infiltrations  menacent 
sans  cesse.  Un  espace  libre,  de  vingt  pieds  de  large,  est  caché  entre 
la  roche  et  les  derrières  du  castel.  Tous  les  ans,  on  déblaie  les 
ruines  du  rocher  et  on  répare  les  reins  plus  ou  moins  endommagés 
de  l'édifice,  en  attendant  qu'un  grand  écroulement  l'emporte  au 
fond  du  gouffre.  Ma  mère,  qui  s'était  habituée  aux  périls  sans  re- 
mèdes d'une  pareille  demeure,  fit  résolument  ouvrir  une  porte  au 
dernier  étage,  près  des  combles,  et  jeter  un  pont  de  bois  sur  le 
haut  du  rocher,  qu'un  médiocre  entaillement  mit  de  niveau  avec  ce 
passage. 

Le  petit  manoir  est,  quant  à  l'extérieur,  un  vrai  bijou  d'architec- 
ture, assez  large,  mais  si  peu  profond  que  la  distribution  en  est 
fort  incommode.  Tout  bâti  en  laves  fauves  du  pays,  il  ne  ressemble 
pas  mal,  vu  de  l'autre  côté  du  ravin,  à  un  ouvrage  découpé  en 
liège,  surtout  à  cause  de  son  peu  d'épaisseur,  qui  le  rend  invrai- 
semblable. A  droite  et  à  gauche,  le  rocher  revient  le  saisir  de  si 
près  qu'il  n'y  a,  faute  d'espace  aplani,  ni  cour,  ni  jardins,  ni  dé- 
pendances adjacentes.  Les  caves  et  les  celliers  sont  installés  dans 
les  grottes  celtiques  dont  j'ai  parlé.  Les  écuries,  les  remises  et  la 
ferme  sont  une  série  de  maisonnettes  échelonnées  sur  les  étages  na- 
turels du  ravin,  à  quelque  distance  du  manoir.  Ces  constructions 
pittoresques  se  relient  à  un  moulin  dont  le  bruit  frais  et  monotone 
a  bercé  toutes  les  siestes  alanguies  de  ma  première  enfance,  durant 
les  étés  courts,  mais  brûlans,  qui  s'engouffrent  dans  l'étroit  préci- 
pice où  nous  sommes  enfermés. 

On  arrivait  à  cette  impasse  par  un  chemin  taillé  dans  le  roc  vif  et 
ombragé  de  grandes  ronces  pendantes.  On  entrait  chez  nous  par  un 
des  profils  de  la  façade.  Il  fallait  monter  encore  une  vingtaine  de 
marches  en  larges  dalles  déjetées  et  brisées,  et  ouvrir  une  porte 
vermoulue  toute  couverte  de  ferrures  savamment  découpées.  Le 
guichet  et  la  serrure,  chefs-d'œuvre  de  complication,  étaient  dignes 
d'échapper  à  la  rouille  centenaire  et  de  briller  sur  l'étagère  d'un 
musée.  Les  armes  de  la  famille  écussonnaient  le  tympan  de  l'entrée. 
Cette  entrée  franchie,  on  se  trouvait  sur  l'étroite  plete-forme,  taillée 
comme  le  chemin  dans  le  rocher,  mais  bordée  d'un  mur  à  hauteur 
d'appui  en  blocs  bruts.  C'était  donc  une  corniche  et  non  une  cour. 
Les  portes  et  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  très  élégantes,  mais  très 
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délabrées,  s'égayaient  de  quelques  rosiers  grimpans  et  de  guir- 
landes de  chèvrefeuille  sauvage. 

De  là  on  pénétrait  de  plain-pied  dans  la  salle  à  manger,  dans 
le  salon,  puis  dans  la  chambre  d'honneur,  qui  servait  de  salon 
plus  intime  à  ma  mère.  Au-dessus,  un  étage  de  chambres  assez  nues 
était  destiné  à  son  logement,  au  mien,  et  à  l'hospitalité  envers  quel- 
ques amis.  Deux  autres  étages  restaient  dans  l'abandon  le  plus  com- 
plet, sauf  les  chambrettes  affectées  au  domestique  peu  nombreux 
de  la  maison,  un  vieux  valet  de  chambre  cocher  à  l'occasion,  une 
femme  de  charge  servant  de  fille  de  chambre  à  ma  mère,  et  une 
robuste  cuisinière,  excellente  femme  dévouée  qui  s'appelait  Cathe- 
rine et  qui  m'aimait  particulièrement  :  c'est  elle  qui  soignait  les 
vaches  et  le  poulailler. 

Les  appartemens  n'avaient  rien  de  remarquable  au  premier,  au 
deuxième  et  troisième  étage.  En  revanche,  le  rez-de-chaussée  était 
fort  intéressant.  Il  offrait,  je  ne  dirai  pas  un  état  de  conservation 
satisfaisant  (tout  était  fané  et  usé) ,  mais  au  moins  le  spectacle  rare 
d'une  authenticité  complète.  On  a  vu  suffisamment,  par  ce  qui  pré- 
cède, que  nous  étions  pauvres.  Douze  mille  francs  de  rente  environ, 
avec  l'obligation  de  conserver  tant  bien  que  mal  un  petit  édilice 
encore  beaucoup  trop  vaste  pour  notre  état  de  maison,  et  l'obliga- 
tion non  moins  sacrée  pour  des  gentilshommes  campagnards  de 
recevoir  honorablement  quelques  voisins,  c'était  plus  que  la  gêne 
sans  être  la  misère.  C'était  cet  ensemble  de  privations  morales  et 
intellectuelles  qui  se  dissimule  sous  une  apparence  de  bien-être  apa- 
thique. C'était  cet  état  problématique  qui  fait  dire  au  passant  aisé  : 
Yoilà  de  pauvres  seigneurs!  tandis  que  le  paysan  qui  le  guide  vers 
ces  demeures  féodales,  objet  de  son  respect  héréditaire,  les  lui  mon- 
tre avec  orgueil  et  s'étonne  de  les  voir  dédaignées  par  les  appré- 
ciateurs du  moderne  comfortable. 

Nos  aïeux,  sans  être  fort  riches,  avaient  eu  plus  d'aisance  que 
nous,  puisqu'ils  avaient  fait  bâtir  ce  manoir,  dont  la  moindre  répa- 
ration nous  était  si  onéreuse,  et  pour  lequel  le  moindre  embellisse- 
ment nous  eût  été  impossible;  mais  ils  avaient  vu  diminuer  progres- 
sivement leurs  ressources.  Il  n'était  pas  besoin,  pour  s'en  assurer, 
de  consulter  notre  histoire  de  famille  :  il  suffisait  de  jeter  les  yeux 
sur  le  mobilier,  qui  n'avait  pas  été  renouvelé  depuis  l'époque  de 
Louis  Xlll,  et  qui,  par  lui-même,  ne  caractérisait  point  une  existence 
de  splendeur.  C'était,  dès  ce  temps-là,  l'intérieur  d'un  gentilhomme 
médiocre.  En  cela  précisément,  cet  intérieur  était  digne  d'intérêt. 
Le  luxe  et  le  goût  ont  conservé  ou  exhumé  beaucoup  d'objets  de 
goût  et  de  luxe,  mais  ceux  qui  ne  servent  qu'à  préciser  le  caractère 
des  temps  ont  généralement  disparu  du  sol  de  la  France.  Ainsi  je 
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n'ai  revu  nulle  part  certains  détails  d'ornementation  intérieure  qui 
existent  encore  au  château  de  La  Roclie,  entre  autres  une  cheminée 
de  la  chambre  d'honneur,  toute  en  bois  peint  de  couleurs  voyantes, 
ainsi  que  le  trumeau  et  le  manteau  étroit  sur  lequel,  en  guise  de 
flambeaux  ou  de  vases,  s'élevaient  deux  découpures  de  bois  mince 
et  peint  dans  les  mêmes  tons  que  le  reste,  représentant  une  sorte 
de  haute  palme  enroulée  autour  d'une  fleur  de  fantaisie.  Cela  est 
franchement  laid,  fragile,  inutile,  pauvre  et  barbare;  mais  cela  existe 
encore,  et  c'est  quelque  chose  que  d'exister  quand  on  n'a  aucun 
droit,  aucun  motif  de  survivre  aux  causes  ordinaires  de  destruction. 

Une  autre  curiosité  des  appartemens  du  rez-de-chaussée,  c'étaient 
les  peintures  des  panneaux  de  bois  de  la  muraille  et  des  minces 
poutrelles  qui  rayent  les  plafonds.  J'ignore  si  notre  ancêtre,  con- 
temporain de  Richelieu,  avait  vu  des  fresques  antiques  en  Italie, 
mais  il  avait  une  prédilection  marquée  pour  certains  tons  semi- 
étrusques  que  l'on  pourrait  appeler  pompéiens.  Le  fond  des  trois 
pièces  était  d'un  brun  chocolat  rehaussé  par  des  filets  et  des  orne- 
mens  bleu  clair,  rouge  brique  et  blanc  mat.  Cet  assemblage  de  tons, 
que  la  vétusté  harmonise  ordinairement,  était  resté  d'un  criard 
atroce.  Ainsi,  sur  les  parois  de  la  salle  à  manger,  la  vue  était  offen- 
sée par  un  placage  d'armoiries  et  de  devises  insolemment  blanches 
sur  des  carrés  bruns,  séparés  par  un  impitoyable  grillage  coqueli- 
cot, qui,  depuis  vingt  ans,  faisait  pleurer  les  yeux  de  ma  mère  sans 
qu'elle  se  crût  le  droit  d'y  faire  toucher  ou  de  manger  ailleurs.  Le 
lit  de  la  chambre  d'honneur,  monté  sur  une  estrade  qui  occupait  le 
tiers  du  local,  était  garni  de  drap  vert  brodé  en  blanc  et  en  jaune, 
combinaison  non  moins  désagréable,  et  aux  quatre  coins  du  dais 
s'élevaient  quatre  vases  ouvragés  en  passequille,  fort  curieux  à  coup 
sûr,  mais  d'un  goût  détestable.  Le  miroir  placé  sur  la  table  de  toi- 
lette avait  pour  supports  deux  grands  personnages  velus,  ou  plutôt 
deux  ours  à  face  hum.aine,  affreux  satyres  en  chêne  noir  sculpté, 
qui  étendaient  chacun  un  bras  (les  deux  autres  étaient  cassés)  pour 
tenir  une  couronne  au-dessus  de  la  glace. 

Dans  cette  chambre  d'honneur,  le  peintre  des  panneaux  avait  fait 
de  grands  frais  d'imagination.  Sur  l'éternel  fond  chocolat  à  filets 
rouges,  il  avait  barbouillé,  au  lieu  des  écussons  blancs  de  la  salle  à 
manger,  de  véritables  sujets  à  la  mode  du  temps  :  ici  un  chtâteau- 
fort,  à  côté  une  sirène,  plus  loin  un  signor  Pantalon  imité  de  Callot, 
ailleurs  une  bergère  de  VAsiréey  etc.  C'était  aussi  barbare  d'exécu- 
tion que  le  reste.  Pourtant  les  archéologues  du  pays  retrouvaient 
là  avec  plaisir  l'indication  grossière  de  plusieurs  manoirs  de  la  con- 
trée, aujourd'hui  ruinés  ou  même  complètement  disparus. 

Les  dressoirs,  crédences  et  tables  de  ces  trois  pièces  étaient  d'un 
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fort  beau  style  antérieur  à  la  renaissance,  mais  en  si  mauvais  état, 
que  les  souris  tenaient  cour  plénière  dans  les  tiroirs,  et  qu'à  chaque 
instant  on  les  voyait  folâtrer  sur  les  délicates  découpures  dont  elles- 
mêmes  semblaient  faire  partie.  Ces  vieux  meubles,  respectés  par 
notre  aïeul  l'amateur  de  tons  étrusques,  n'avaient  pas  bougé  de  là 
depuis  quatre  siècles.  Le  lit  s'affaissait  de  lui-même  lentement  sur 
ses  pieds  vermoulus,  le  carreau  de  très  petites  briques  fendillées  s'en 
allait  en  poussière,  et  sur  les  marges  des  fenêtres  toutes  les  herbes 
folles  de  la  création  s'étaient  donné  rendez-vous. 

II. 

Nous  vivions,  ma  mère  et  moi,  dans  ces  débris,  dans  cette  poudre 
du  passé,  elle  pâle,  mince  et  rêveuse,  moi  pâle  et  mince  aussi,  mais 
plutôt  mélancolique  et  inquiet  que  résigné  ou  contemplatif. 

Ma  mère  était  encore  une  jeune  femme  quand  je  commençais  à 
n'être  plus  un  enfant.  Mariée  à  quinze  ans,  elle  avait  fort  peu  dé- 
passé la  trentaine  quand  j'atteignis  moi-même  l'âge  où  elle  m'avait 
mis  au  monde.  Elle  avait  encore  la  figure  assez  agréable  pour  faire 
l'illusion  d'une  sœur  à  ceux  qui  nous  voyaient  ensemble;  mais  une 
santé  fragile,  un  regret  inextinguible  de  la  perte  de  son  mari  et  une 
habitude  de  nonchalance  douloureuse  l'avaient  tellement  jetée  dans 
le  renoncement  d'elle-même,  qu'elle  me  fit  toujours  l'effet  d'avoir, 
non  pas  seize,  mais  cinquante  ans  de  plus  que  moi. 

Elle  était  d'une  douceur  angélique  et  d'une  bonté  un  peu  froide, 
soit  que  son  cœur  se  fût  usé  dans  les  larmes  du  veuvage,  soit 
qu'elle  se  fût  tracé  un  plan  de  conduite  à  mon  égard.  J'ai  pensé  sou- 
vent que,  me  voyant  couver  une  grande  ardeur  d'expansion  sous 
mon  air  tranquille,  elle  s'était  efforcée  de  me  contenir  le  plus  long- 
temps possible  par  un  aspect  de  dignité  calme.  C'était  peut-être 
me  condamner  à  jeter  hors  d'elle  et  de  moi-même  la  flamme  inté- 
rieure qu'elle  s'efforçait  de  comprimer. 

S'il  y  a  là  un  reproche  contre  elle  (et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
l'entends),  c'est  du  moins  le  seul  que  je  puisse  adresser  à  sa  mé- 
moire. Elle  était  d'une  justice  et  d'une  mansuétude  admirables. 
L'austérité  de  son  âme  ne  répandait  ni  aigreur  dans  ses  manières, 
ni  amertume  dans  ses  paroles.  Sa  piété  n'avait  pas  d'intolérance,  sa 
charité  ne  faisait  pas  de  choix.  Elle  était  estimée  et  respectée,  elle 
eût  été  aimée  de  son  entourage  si  elle  eût  voulu  dire  à  qui  que  ce 
soit  un  mot  d'amitié;  mais  il  semblait  qu'après  l'amour  de  mon  père 
elle  ne  voulût  plus  connaître  d'affection,  si  pure  qu'elle  pût  être, 
en  ce  monde.  La  mienne  même  ne  paraissait  pas  lui  être  néces- 
saire. Elle  avait  l'air  de  l'accepter  pour  me  tenir  dans  l'exercice 
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d'un  devoir,  mais  elle  n'attirait  aucune  démonstration,  et  je  la  crai- 
gnais, bien  qu'elle  ne  m'ait  jamais  fait  l'ombre  d'un  reproche. 
Toute  sa  remontrance,  quand  j'avais  failli,  consistait  à  me  prouver 
que  je  m'étais  nui  à  moi-même.  Ainsi  cette  excellente  mère,  dans 
la  crainte  de  me  gâter  par  trop  de  tendresse,  travaillait,  sans  y  son- 
ger, à  me  rendre  égoïste.  C'était  peut-être  aussi  un  calcul.  En  rai- 
son du  caractère  ardent  qu'elle  devinait  en  moi,  elle  voulait  me  pré- 
server d'une  trop  grande  facilité  à  m'oublier  moi-même  et  à  me 
sacrifier.  Et  pourtant  elle  ne  prêchait  pas  d'exemple,  car  sa  vie  en- 
tière était  un  sacrifice  en  vue  de  moi  seul.  Son  économie,  ses  pri- 
vations, son  existence  sédentaire,  son  oubli  de  toute  élégance,  n'a- 
vaient pour  but  que  de  me  procurer  un  peu  de  bien-être ,  dès  que 
j'en  sentirais  le  besoin.  Elle  y  travaillait,  non  pas  avec  l'ardeur  que 
ne  comportait  pas  son  organisation,  mais  avec  une  ténacité  patiente, 
ne  se  plaignant  jamais  de  rien,  endurant  une  vitre  brisée  dans  sa 
chambre  et  l'absence  d'un  tapis  sous  ses  pieds  sans  paraître  se  sou- 
venir qu'il  lui  était  possible  de  mieux  vivre,  et  ne  laissant  que  bien 
peu  entrevoir  son  ambition ,  qui  était  de  me  créer  quelques  res- 
sources en  dehors  de  nos  minces  revenus. 

Elle  parvint  à  faire  ce  miracle  avec  d'autant  plus  d'intelligence 
qu'ayant  été  élevé  par  elle  dans  des  habitudes  matérielles  assez 
rudes,  je  devais  sentir  plus  vivement  le  prix  d'un  peu  d'allégement. 
Je  me  crus  donc  immensément  riche  le  jour  où  elle  mit  dans  mes 
mains  quelques  rouleaux  d'or  en  me  disant  :  «  Mon  fils,  vous  voilà 
en  âge  de  vous  former  au  contact  d'un  monde  moins  restreint  que 
celui  qui  nous  entoure.  Vous  êtes  majeur  et  maître  de  vos  actions. 
Je  n'ai  jamais  voulu  gêner  votre  liberté;  mais  la  pauvreté  était  une 
grosse  entrave  dont  je  vous  délivre  pour  quelque  temps.  Utilisez 
votre  indépendance  en  vue  de  l'avenir.  Allez  à  Paris,  ou  dans  les 
grandes  villes  de  notre  province  où  nous  avons  conservé  des  rela- 
tions. J'ai  écrit  à  tous  les  amis  de  notre  famille  qu'ils  eussent  à  vous 
faire  bon  accueil  et  à  vous  diriger  dans  le  choix  d'une  compagne. 
Partez,  et  revenez  bientôt  me  faire  part  du  projet  qui  vous  paraîtra 
le  plus  sérieux.  J'agirai  alors  par  moi-même  et  je  me  déplacerai,  s'il 
le  faut,  pour  travailler  à  votre  bonheur.  » 

Je  partis  donc  dans  cette  pensée  avec  une  soumission  inquiète,  et 
je  commençai  par  voir  Paris,  vers  lequel  mon  imagination  m'avait 
si  souvent  emporté. 

J'arrivais  là  aussi  provincial  que  possible.  A  vingt  et  un  ans,  je 
n'avais  pas  encore  franchi  la  limite  de  mon  département.  J'avais  vu 
très  petite,  mais  très  bonne  compagnie,  tant  chez  nous  que  dans 
les  villes  et  châteaux  voisins,  où  j'allais  rendre  les  visites  que  rece- 
vait ma  mère,  laquelle  ne  sortait  pas  toujours  une  fois  par  an  du 
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sauvage  ravin  de  La  Roche.  D'ailleurs  elle-même  avait  conservé  dans 
son  isolement  de  si  excellentes  manières,  qu'il  ne  m'avait  pas  été 
difficile  de  prendre  l'aisance  polie  et  la  dignité  douce  de  l'ancien 
bon  ton.  A  cela  près,  c'est-à-dire  sauf  l'apparence  d'une  tranquille 
expérience  du  monde,  je  ne  connaissais  guère  plus  le  monde  qu'un 
enfant  de  six  ans. 

Il  en  était  de  même  sous  le  rapport  de  l'instruction.  J'avais  été 
élevé  à  domicile  par  un  prêtre.  J'avais  travaillé  avec  docilité  et 
achevé  toutes  mes  études  à  peu  près  aussi  vite  et  aussi  bien  que 
n'importe  quel  bachelier  sortant  du  collège.  Je  pouvais  entendre 
parler  de  toute  chose  sérieuse  sans  m'y  sentir  étranger;  mais  toute 
conclusion  vive  et  franche  ayant  été  écartée  à  dessein  de  mon  édu- 
cation générale,  je  ne  comprenais  quoi  que  ce  soit  à  la  philosophie 
des  sciences,  des  lettres  et  de  l'histoire. 

J'allais  donc  aborder  la  réalité  sans  en  avoir  la  moindre  notion, 
et  si  j'eusse  été  l'homme  qu'on  croyait  avoir  formé,  j'eusse  été  la 
victime  des  préjugés  et  des  erreurs  de  ma  caste,  c'est-à-dire  que  je 
me  fusse  tenu  en  dehors  de  mon  époque,  ou  que  mes  déceptions 
eussent  été  cruelles.  Heureusement  pour  moi,  une  vive  curiosité  in- 
térieure et  une  habitude  de  réaction  muette  contre  l'ennui  et  le  froid 
de  mon  enseignement  m'avaient  disposé  à  tout  accepter,  à  la  seule 
condition  que  tout  fût  bien  nouveau  et  bien  vivant  dans  ma  vie  nou- 
velle. 

J'avais  comprimé  beaucoup  d'élans  par  crainte  de  ma  mère,  dont 
la  tristesse  m'accablait  comme  un  joug  sacré.  11  y  avait  donc  en  moi 
une  certaine  énergie,  mais  dont  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte, 
et  que  la  plupart  du  temps  je  regardais  comme  un  malheur  de  mon 
organisation.  A  quoi  bon  se  sentir  fort  et  ardent,  me  disais-je,  quand 
la  raison  condamne  tout  ce  qui  n'est  pas  la  patience  et  la  soumis- 
sion? Il  est  bien  certain  que  j'étouffe,  mais  c'est  apparemment  que 
mes  poumons  sont  trop  larges  pour  le  peu  d'air  que  le  destin 
mesure  aux  aspirations  humaines. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'étais  peu  religieux.  Ma  mère,  irrépro- 
chable et  pourtant  foudroyée  par  une  éternelle  douleur,  m'apparais- 
sait  comme  une  gratuite  cruauté  de  cette  Providence  qu'elle  invo- 
quait souvent  sans  avoir  l'air  d'y  croire.  La  vision  d'un  monde 
meilleur  auquel  elle  semblait  aspirer,  sans  que  sa  vie  en  parût  al- 
légée, me  faisait  l'effet  d'une  déception.  Enfm  tout  en  moi  tendait 
au  matérialisme,  et  je  n'avais  réellement  qu'un  besoin,  celui  de  sa- 
tisfaire mes  passions. 

Trois  mois  de  la  vie  parisienne  les  apaisèrent  jusqu'à  la  satiété, 
et  un  beau  matin  je  pris  ma  tête  dans  mes  mains  en  me  demandant 
pourquoi  j'étais  né;  si  c'était  pour  m' abrutir  avec  des  compagnons 
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sans  cervelle  et  des  filles  sans  cœur,  ou  pour  retourner  m'éteindre 
lentement  dans  le  même  cercueil  où  ma  mère  s'était  ensevelie  vi- 
vante. Elle  du  moins  avait  vécu;  elle  avait  aimé.  Moi,  je  n'avais 
connu  de  l'amour  que  le  rêve,  et  ce  rêve,  je  travaillais  à  l'éteindre 
dans  de  faux  plaisirs.  J'étais  las  de  ce  mauvais  leurre,  et,  résolu  à 
m'y  soustraire,  je  ne  sentais  pourtant  plus  la  soif  du  vrai.  Je  n'étais 
déjà  plus  matérialiste,  mais  je  n'étais  encore  initié  à  aucun  idéal.  Je 
me  sentais  donc  dégoûté  de  tout  et  de  moi-même. 

Mes  ressources  tiraient  à  leur  fin,  lorsque  je  reçus  de  ma  mère 
une  nouvelle  somme,  sans  aucune  demande  d'explication  relative  à 
l'emploi  de  la  première.  Je  fus  eiïrayé  de  cette  munificence,  qui  re- 
présentait pour  elle,  je  ne  le  savais  que  trop,  une  vingtaine  d'an- 
nées de  privations.  Un  remords  subit  et  poignant  s'empara  de 
moi.  Mes  débauches  m'apparurent  comme  une  tache  sur  ma  vie. 

Je  n'avais  en  aucune  façon  rempli  les  intentions  de  ma  pauvre 
mère.  J'avais  beaucoup  négligé  les  vieux  amis  auxquels  j'étais  re- 
commandé, et  qui  devaient  s'occuper  de  mon  établissement.  Je  me 
sentais  fort  mal  disposé  au  mariage.  Un  rêve  de  bonheur  ainsi  ar- 
rêté et  discuté  à  l'avance  éloignait  de  moi  toute  confiance  et  toute 
spontanéité.  J'allai  faire  mes  adieux  aux  personnes  sérieuses  de  ma 
connaissance,  je  ne  dis  mot  aux  autres,  et  je  partis  pour  ma  pro- 
vince sans  aucune  autre  résolution  arrêtée  que  celle  de  forcer  ma 
mère  à  reprendre  ses  dons  et  à  me  laisser  attendre  auprès  d'elle  le 
résultat  de  mes  propres  réflexions. 

J'étais  trop  fier  pour  n'être  pas  sincère.  J'avouai  mes  fautes  sans 
chercher  à  les  atténuer.  Ma  mère  écouta  gravement  ma  confession, 
puis  elle  me  dit  :  «  A  votre  silence  sur  la  question  du  mariage,  j'a- 
vais presque  deviné  la  vérité.  Je  vous  plains,  mon  fils;  mais  je  vois 
que  cette  expérience  vous  servira.  Votre  repentir  me  l'atteste.  Pre- 
nez le  temps  de  vous  calmer  et  de  vous  réconcilier  avec  le  possible. 
Nous  penserons  ensemble  à  votre  établissement.  » 

J'avais  mérité  d'expier  mes  fautes  par  des  privations,  il  n'en  fut 
rien.  Ma  mère  ne  voulut  jamais  reprendre  l'argent  que  je  lui  rap- 
portais. Il  était  mien,  disait-elle,  elle  était  ma  tutrice  et  me  présen- 
tait des  comptes  sur  lesquels  je  ne  voulus  point  jeter  les  yeux;  mais 
la  moitié  de  nos  biens  provenant  de  mon  père,  elle  exigea  que  j'en 
prisse  la  gouverne.  Je  voulus  au  moins  employer  ses  économies  à 
lui  donner  un  peu  de  bien-être.  Cela  fut  encore  impossible;  je  dus 
y  renoncer  en  voyant  que  je  l'afiligeais  sans  la  soulager.  Ce  nouvel 
état  de  choses  n'allégea  point  l'ennui  qui  m'accablait.  Je  passais 
trop  subitement  de  la  soumission  absolue  à  l'autorité  sans  bornes. 
Si  ma  mère  l'avait  résolu  ainsi  pour  m'enseigner  la  prudence  et  la 
retenue,  son  calcul  fut  bon,  car  je  me  sentis  plus  esclave  que  jamais 
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en  connaissant  mieux  mes  devoirs  eïivets  elle.  Plus  elle  s'annihilait 
devant  moi,  plus  je  devais  continuer  à  m' annihiler  moi-même.  Cette 
vie  sans  épanchement  mûrit  promptement  mon  caractère,  mais  je 
ne  saurais  dire  qu  elle  le  forma.  Je  devins  sombre,  et  je  sentis  fer- 
menter en  moi  des  passions  nouvelles,  des  passions  vagues,  il  est 
vrai,  mais  dont  les  rêves  se  succédaient  sans  enchaînement  et  sans 
but.  Je  n'avais  plus  soif  de  plaisirs  frivoles  ou  grossiers.  Mécontent 
de  moi-même,  j'eusse  voulu  être  quelque  chose,  et  je  ne  me  sen- 
tais propre  qu'à  la  médiocrité  dont  j'étais  las.  Sans  fortune  et  sans 
talens  particuliers,  je  ne  pouvais  prétendre  à  aucune  carrière  bril- 
lante, à  aucune  influence.  Les  cinq  ou  six  personnes  qui  compo- 
saient mon  empire,  à  commencer  par  ma  mère,  me  disaient  du 
matin  au  soir  que  j'étais  le  maître.  Le  maître  de  quoi?  De  comman- 
der le  dîner,  de  payer  les  moissonneurs,  de  choisir  la  robe  de  mon 
cheval  et  la  race  de  mes  chiens,  d'aller  à  la  chasse  que  je  n'aimais 
pas,  à  la  messe  où  je  ne  priais  pas ,  chez  des  voisins  qui  ne  m'a- 
musaient pas,  dans  des  villes  où  je  n'avais  que  faire?...  Je  devins 
si  triste  que  ma  mère  s'en  aperçut  et  s'en  étonna. 

in. 

—  Mon  fils,  me  dit-elle  avec  un  peu  plus  d'expansion  que  de  cou- 
tume ,  vous  vous  ennuyez.  L'homme  ne  peut  pas  vivre  seul.  Il  faut 
absolument  vous  marier. 

—  Peut-être,  lui  répondis-je;  mais  d'abord  il  faudrait  pouvoir 
aimer,  et,  dans  le  petit  nombre  de  jeunes  filles  que  nous  connais- 
sons et  auxquelles  je  peux  prétendre ,  il  n'en  est  pas  une  qui  seule- 
ment me  plaise. 

—  Retournez  à  Paris  ou  allez  à  Riom,  à  Glermont,  au  Puy... 

—  Non,  de  grâce,  ne  me  demandez  pas  cela.  Je  me  sens  si  peu 
aimable  que  je  craindrais  d'aimer  et  de  déplaire. 

—  Eh  bien!  voyagez,  distrayez-vous,  et  redevenez  aimable.  N'ê- 
tes-vous  pas  le  maître  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  le  maître  de  mon  humeur,  je  ne  sais  pas 
encore  me  gouverner.  J'ai  besoin  d'aimer,  mais  il  y  a  en  moi  une 
ardeur  qui  ne  saurait  pas  attendre  la  femme  que  je  rêve.  Je  crain- 
drais de  faire  encore  fausse  route  et  de  ne  chercher  que  le  contraire 
de  l'amour. 

—  Quelle  femme  rêvez-vous  donc? 

—  Une  créature  parfaite,  ni  plus  ni  moins!  Quelle  autre  rêve- 
t-on  jamais? 

—  Mais  encore ,  comment  est-elle  faite  ? 

—  Je  ne  sais.  J'ai  connu  à  Paris  des  femmes  parfaitement  belles 
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et  parfaitement  haïssables.  Je  n'ose  donc  penser  à  la  figure  que  ma 
femme,  à  moi,  ma  femme  accomplie  peut  et  doit  avoir. 

—  Ne  parlons  pas  de  sa  figure.  On  est  toujours  jolie  quand  on 
plaît  et  quand  on  est  aimable.  Mais...  tenez-vous  à  la  naissance? 

—  A  moins  que  vous  n'y  teniez... 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  manière  de  voir  que  la  vôtre.  Si  une  famille 
d'honnêtes  gens  vous  suffit,  je  saurai  m'en  contenter.  Mais...  tenez- 
vous  à  la  fortune? 

—  Je  ne  tiens  qu'à  l'aisance.  Je  n'ai  ni  le  droit  d'exiger  une  femme 
riche,  ni  celui  d'en  choisir  une  pauvre.  Je  ne  veux  pas  que  mes  en- 
fans  soient  privés  de  l'éducation  que  j'ai  reçue.  Je  ne  désirerais  donc 
qu'une  existence  assortie  à  la  mienne,  et  je  n'ai  pas  l' ambition  de 
souhaiter  mieux. 

—  Pourtant  si  vous  trouviez  une  belle  dot...  Une  bourgeoise  doit 
être  riche  pour  épouser  un  gentilhomme.  C'est  dans  l'ordre  et  c'est 
l'usage. 

—  Qui  donc  avez-vous  en  vue? 

—  Personne;...  mais  avez-vous  vu  miss  Love? 

—  Qu'est-ce  que  miss  Love? 

—  Love  Butler,  la  fille  de  cet  Anglais  un  peu  maniaque,  je  crois, 
qui  vient  d'acheter  Bellevue,  à  huit  lieues  d'ici.  11  est  riche,  je  le 
sais.  Il  n'a  que  deux  enfans,  dont  une  fille,  qui  s'appelle  Love,  et 
qui  m'a  paru  fort  bien.  Il  est,  lui,  à  ce  qu'on  m'assure,  un  fort 
honnête  homme  et  un  homme  excellent.  Je  vous  ai  engagé  à  leur 
aller  rendre  visite,  car  ils  sont  venus  me  voir  pendant  votre  séjour 
à  Paris;  vous  avez  fait  la  sourde  oreille.  Depuis  six  mois  que  vous 
êtes  de  retour,  il  serait  temps... 

—  Vous  croyez,  chère  mère?  Moi,  je  crois  qu'il  n'est  plus  temps. 

—  Enfin  c'est  comme  vous  voudrez,  mais  il  n'en  coûte  rien  d'y 
songer.  Vous  y  songerez. 

J'y  songeai  en  effet,  non  pas  avec  ardeur,  mais  comme  on  songe 
à  une  planche  de  salut.  Si  en  effet  miss  Love  était  belle  et  douce? 
Pourquoi  non?  11  fallait  avant  tout  la  voir.  Je  partis  pour  Bellevue 
dès  le  lendemain. 

Bellevue  était,  dans  mon  souvenir,  une  vaste  maison  de  cam- 
pagne à  peu  près  abandonnée,  dans  un  site  riant  et  magnifique, 
entre  une  gorge  profonde  où  un  torrent  précipite  ses  eaux  abon- 
dantes et  limpides  et  les  plaines  ondulées  de  la  riche  Limagne 
d'Auvergne.  Je  retrouvai  bien  le  site,  mais  je  ne  reconnus  pas  la 
maison.  Depuis  deux  ans  que  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  passer 
par  là,  on  en  avait  fait  un  château  moderne,  vaste,  élégant  et  com- 
fortable.  Le  parc  s'était  agrandi  de  l'adjonction  d'un  ravin  et  d'un 
bois  voisins  remplis  de  beaux  arbres.  Des  jardins  éblouissans  de 


958  KEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fleurs  et  découpés  à  l'anglaise  serpentaient  stir  le  flanc  du  coteau; 
les  eaux  courantes,  éparses  sur  la  montagne,  venaient  jaillir  dans  un 
ruisseau  artificiel  qui  baignait  le  pied  de  la  maison  et  arrosait  lar- 
gement les  parterres.  Tout  cela  était  disposé  avec  une  grande  sim- 
plicité, mais  avec  un  grand  goût,  et  tout  sentait  cette  large  aisance 
qui  touche  à  la  richesse. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  sentis  un  peu  humilié  de 
ma  pauvreté,  à  cause  de  l'intention  qui  m'amenait  là.  Je  n'avais  pas 
la  vanité  de  croire  qu'en  apportant  un  titre  en  échange  d'une  for- 
tune, je  dusse  être  accueilli  à  bras  ouverts.  Si  la  jeune  fille  était 
charmante,  il  fallait,  pour  rétablir  l'équilibre,  que  je  fusse  char- 
mant moi-même,  et,  déjà  mécontent  de  ma  démarche,  je  m'en  dé- 
goûtai tout  à  fait  au  moment  de  franchir  la  grille  de  la  cour  d'hon- 
neur. J'allais  donc  tourner  bride,  lorsque  je  me  trouvai  en  face  de 
deux  beaux  enf  ans,  une  fillette  de  seize  à  dix-sept  ans  et  un  garçonnet 
de  dix  à  douze,  tous  deux  montés  sur  d'excellens  poneys  bretons, 
et  suivis  d'un  gentleman  fort  propre,  que  je  pris  d'abord,  dans  mon 
trouble,  pour  un  domestique,  par  la  seule  raison  qu'il  marchait 
derrière  les  jeunes  gens. 

C'était  pourtant  M.  Butler  partant  pour  la  promenade  avec  sa 
fille  Love  et  son  fils  Hope  :  Amour,  Espérance,  c'étaient  les  noms 
que  sa  fantaisie  paternelle  leur  avait  donnés. 

Cette  rencontre  inattendue,  au  moment  où  je  faisais  un  mouve- 
ment très  gauche  pour  me  retirer,  acheva  de  me  déconcerter.  Les 
jeunes  gens  n'y  virent  qu'une  intention  de  politesse,  et  se  rangè- 
rent pour  me  laisser  passer,  échange  de  courtoisie  dont  je  ne  pro- 
fitai pas.  Nous  étions  là,  eux  très  étonnés,  moi  très  incertain,  lais- 
sant le  passage  libre  sans  que  personne  voulût  le  franchir,  lorsque 
M.  Butler  arriva,  et  vint  à  ma  rencontre  avec  une  figure  tranquille, 
ouverte  et  souriante. 

C'était  à  moi  de  parler  le  premier,  de  me  nommer  ou  de  m'ex- 
cuser  en  disant  que  je  m'étais  permis  de  vouloir  regarder  la  façade 
du  château,  et  je  ne  parlais  pas,  sentant  que  le  premier  parti  m'en- 
gageait plus  que  je  n'en  avais  envie,  et  que  le  second  rompait 
grossièrement  et  sans  retour  toute  relation  avec  d'honnêtes  voisins 
dont  ma  mère  avait  reçu  les  avances.  Mon  hôte,  trop  bien  élevé  pour 
me  questionner,  ne  disait  mot,  et  ma  situation  devenait  ridicule.  Je 
jetai  un  regard  effaré  sur  miss  Love;  elle  souriait  sous  son  voile  en 
regardant  de  côté  son  jeune  frère,  qui  riait  tout  à  fait  sous  cape. 

Le  dépit  délia  ma  langue;  je  me  nommai,  et  j'expliquai  qu'en 
voyant  mes  hôtes  partir  pour  la  promenade,  j'aurais  voulu  diflerer 
ma  visite  et  me  retirer.  M.  Butler  me  tendit  cordialement  la  main, 
me  présenta  ses  deux  enfans,  et,  pour  ne  pas  m' embarrasser,  m'en- 
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gagea  à  le  suivre  dans  le  parc.  —  Votre  cheval  n*a  pas  chaud,  me 
dit-il,  et  d'ailleurs  je  vais  presque  toujours  au  pas.  De  celle  façon 
vous  ne  vous  ferez  aucun  reproche,  et  j'aurai  le  plaisir  de  causer 
avec  vous. 

Nous  fîmes  ainsi  une  centaine  de  pas.  Les  enfans  étaient  devant 
nous,  et  je  ne  voyais  de  miss  Love  que  sa  taille  élégante  et  mi- 
gnonne, gracieusement  unie  à  l'allure  de  son  cheval.  Sa  figure  m'a- 
vait plu  dès  le  premier  coup  d'oeil,  bien  que  je  n'en  eusse  vu  que  le 
bas.  Un  chapeau  rond  à  plumes,  bordé  d'une  longue  dentelle  noire, 
m'avait  caché  son  regard  et  jusqu'à  la  couleur  de  ses  yeux. 

Son  père  lui  adressa  tout  à  coup  quelques  mots  en  anglais,  c'était 
une  permission  de  courir.  Prompte  à  en  profiter,  elle  partit  au 
galop  avec  son  frère  et  disparut  au  détour  d'une  laige  allée  sablée, 
dont  je  suivis  lentement  avec  M.  Butler  les  moelleuses  sinuosités. 

Quand  il  m'eut  parlé  de  ma  mère,  sur  le  compte  de  laquelle  il  s'ex- 
primait avec  un  grand  respect,  et  de  mon  séjour  à  Paris,  d'où  il  ne 
me  savait  pas  revenu  depuis  si  longtemps  (et  je  n'osai  le  détromper), 
il  m'entretint  du  pays,  de  ses  productions  et  de  ses  agrémens.  Il 
s'exprimait  en  homme  de  bonne  compagnie,  parlant  le  français  avec 
correction  et  seulement  avec  un  peu  d'accent  et  de  lenteur;  mais  je  ~a 
vis  bientôt  que  sur  aucun  point  il  n'avait  les  idées  d'un  homme  du  j 
monde.  Il  ne  se  plaignait  de  rien  dans  la  vie  et  ne  critiquait  aucune 
habitude  de  vivre,  aucune  manière  de  voir.  Il  semblait  n'attacher 
d'importance  à  quoi  que  ce  soit,  et  pourtant  il  y  avait  de  l'anima- 
tion dans  son  esprit.  La  seule  chose  qui  lui  parût  sérieusement  ap- 
préciable,  c'était  la  beauté  de  la  nature  et  la  tranquille  liberté  de  ' 
la  vie  de  campagne.  Aucun  dépit  de  s'être  placé  un  peu  loin  d'une 
ville  intéressante  et  d'un  voisinage  nombreux  ou  biillant;  aucun 
regret  d'un  passé  quelconque,  aucune  impatience  d'homme  à  pro- 
jets :  une  sérénité  admirable  qui  n'affectait  pas  la  supériorité,  mais 
qui  laissait  percer  une  fierté  de  bon  goût. 

Je  cherchais  le  mot  de  cette  satisfaction  tolérante  de  l'existence 
et  de  l'humanité,  lorsqu'un  détail  me  mit  au  courant.  Il  arrêta  son 
cheval  au  milieu  d'une  phrase  en  me  demandant  pardon,  mit  pied 
à  terre,  ramassa  une  petite  herbe  qui  l'avait  frappé,  l'exaujina  un 
instant,  la  mit  dans  la  coiffe  de  son  chapeau  de  paille,  et,  remontant 
achevai,  reprit  la  conversation  où  il  l'avait  interrompue. 

—  Vous  vous  occupez  de  botanique?  lui  dis-je  aussitôt  que  je  pus 
changer  de  sujet. 

—  Un  peu,  répondit-il  modestement.  Et  vous? 

J'aurais  pu  dire  a  un  peu  aussi;  »  mais  plus  je  sentais  chez  ce 
riche  bourgeois  le  sentiment  d'une  véritable  dignité,  plus  la  mienne 
avait  besoin  de  se  relever,  et,  résolu  à  ne  pas  me  farder  devant 
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lui,  je  repondis  carrément  :  —  J'ai  le  malheur  de  ne  m'occuper  de 
rien. 

—  Si  vous  sentez  que  c'est  un  malheur,  dit-il  après  un  mouve- 
ment de  surprise,  le  remède  est  facile. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  repris-je.  Ou  je  ne  suis  pas  intelli- 
gent, ou  mon  éducation  n'a  pas  été  intelligente.  Il  me  semble  pour- 
tant que  j'étais  né  pour  tout  aimer,  et  il  se  trouve  que  je  ne  sais 
quoi  aimer.  —  Et  comme  il  restait  encore  étonné  de  ma  franchise 
et  que  je  craignais  de  paraître  vouloir  parler  de  moi,  j'ajoutai  en 
riant  :  —  C'est  très  amusant,  la  botanique? 

—  Mais...  oui,  répondit-il;  tout  est  fort  amusant  dès  que  l'on 
commence  à  observer  et  à  comprendre. 

Il  m'ouvrait  la  voie.  Je  me  sentis  à  l'aise  pour  lui  parler  de  lui- 
même  et  le  questionner  sur  des  choses  où  la  curiosité  est  permise. 
Je  découvris  qu'il  s'occupait  avec  passion  des  sciences  naturelles  et 
qu'il  avait  d'importantes  collections.  Je  lui  demandai  la  permission 
de  revenir  les  voir,  comptant  mettre  six  autres  mois  à  renouveler 
ma  visite.  Il  me  prit  au  mot  avec  une  certaine  vivacité;  j'avais  tou- 
ché la  corde  sensible. 

—  Vous  les  verrez  dès  aujourd'hui,  s'écria- t-il;  ce  sera  plus  in- 
téressant que  ma  conversation,  la  nature  parle  mieux  que  moi.  — 
Et  comme  j'objectais  que  le  moment  était  venu  de  me  retirer  : 
—  Que  parlez-vous  de  nous  quitter  ce  matin?  reprit-il.  On  ne  fait 
pas  une  visite  à  huit  lieues  de  distance  sans  se  reposer  et  dîner 
avec  les  gens  que  l'on  a  pris  la  peine  de  vouloir  connaître.  Je  sais 
d'ailleurs  que  c'est  l'usage  en  France,  où  l'on  manque  un  peu  de 
chemins  de  fer  et  de  belles  routes.  Quand  j'ai  été  voir  madame 
votre  mère,  elle  m'a  retenu,  et  j'ai  accepté.  Vous  allez  en  faire 
autant. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser. 

—  Rentrons,  dit-il.  Je  vois  que  votre  cheval  a  soif,  et  je  ne  suis 
pas  un  cavalier  infatigable.  J'ai  fait  presque  le  tour  du  monde  à 
pied;...  mais  où  sont  les  en  fans? 

—  Fort  loin,  répondis-je  en  apercevant  miss  Love  et  son  frère 
comme  deux  points  noirs  au  bout  d'une  immense  pente  gazonnée. 

—  Eh  bien!  nous  pouvons  les  laisser.  Ils  ont  besoin  d'exercice... 
Mais  ils  me  chercheraient...  Tenez...  Vous  êtes  jeune  et  intrépide; 
en  un  instant,  vous  serez  là-bas.  Ayez  l'obligeance  d'aller  leur  dire 
qu'ils  ont  encore  une  heure  pour  courir.  Vous  voyez  que  je  vous 
traite  paternellement. 


t 
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IV. 


J'obéis  avec  empressement;  mais,  tout  en  galopant  à  travers  la 
clairière,  je  me  sentais  bouleversé  par  cet  adverbe  dont  s'était  servi 
mon  hôte  :  paternellement  !  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  l'habitude  d'un 
homme  très  bienveillant  que  je  viens  d'ailleurs  de  combler  de  joie 
en  lui  parlant  de  ses  richesses  scientifiques?  Est-ce  la  prévenance 
0  naïve  d'un  père  qui  a  une  fille  à  marier?  Mais  celui-ci  a  l'air  de  ne 
manquer  ni  de  fierté  ni  de  finesse  :  ce  pourrait  bien  être  la  malice 
innocente  d'un  homme  qui  a  flairé  le  but  de  ma  démarche;  «  car 
c'est  bien  une  démarche  que  j'ai  faite  dans  une  intention  arrêtée, 
me  disais-je  encore.  J'aurais  beau  vouloir  me  persuader  que  je  me 
suis  avisé  à  temps  de  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  à  venir  se  présenter, 
ignorant  et  pauvre,  à  un  père  de  famille  riche  et  savant;  cela  est, 
j'ai  commis  cette  faute.  Miss  Love  a  le  sourire  très  malin.  Elle  s'en 
amuse  peut-être  déjà  en  elle-même,  et  me  voilà  condamné  à  jouer 
ici  le  rôle  d'un  prétendant  ridicule  éconduit  d'avance.  Je  me  justi- 
fierai en  ne  revenant  que  l'année  prochaine...  Mais  ce  sera  long,  et 
c^est  tout  de  suite  que  j'aurais  voulu  la  détromper!  » 

En  roulant  ces  petites  amertumes  dans  ma  pensée,  pendant  que 
mon  cheval  roulait  comme  un  tonnerre  son  galop  sonore  sur  le  ter- 
rain caverneux  de  la  colline,  j'arrivai  auprès  des  deux  jeunes  gens 
avec  une  figure  si  froide  et  si  hautaine,  que  je  dus  paraître  tout 
au  plus  poli  en  rendant  compte  de  mon  message.  J'étais  pourtant 
maître  de  moi,  nullement  essoufflé  par  la  course,  et  satisfait  de  me 
montrer  du  moins  aussi  bon  cavalier  que  qui  que  ce  soit. 

Je  vis  alors  en  plein  la  figure  de  la  jeune  Anglaise,  car  elle  avait 
relevé  ses  dentelles  noires  pour  me  regarder  venir,  et  elle  rele- 
vait aussi  sa  petite  tête  ronde  et  fine,  comme  pour  se  rendre  compte 
d'avance  de  ce  que  je  venais  me  permettre  de  lui  dire.  Je  trouvai 
son  regard  aussi  froid  et  aussi  sec  que  le  mien.  Néanmoins,  quand 
j'eus  parlé,  elle  me  remercia  avec  politesse  de  la  peine  que  j'avais 
prise,  et  me  rendit  mon  salut.  Ses  beaux  yeux  noirs  étaient  adoucis, 
et  le  son  de  sa  voix  était  très  harmonieux.  Je  sentais  pourtant  ou 
je  croyais  sentir  que  dès  l'abord  j'avais  réussi  à  lui  être  antipa- 
thique; mais  elle  ne  riait  plus  de  moi  :  je  n'en  demandais  pas  da- 
vantage. 

Je  retournai  vers  M.  Butler  presque  aussi  vite  que  j'étais  venu. 
Il  s'en  allait  tout  doucement  vers  le  château,  perdu  dans  ses  rêve- 
ries, car  il  eut  un  tressaillement  de  surprise  en  me  voyant  à  ses 
côtés.  —  Ah!  fit-il  en  se  réveillant,  vous  voilà  déjà?  Pardon  et 
merci!  Vous  leur  avez  parlé? 
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—  J'ai  transmis  vos  ordres,  répondis-je;  mais...  vous  n'avez  au- 
cune inquiétude  de  laisser  vos  enfans  seuls,  à  cheval,  dans  ce  grand 
parc? 

—  Aucune,  répondit-il.  Ils  ont  des  chevaux  sûrs,  et  ils  les  ma- 
nient très  bien.  D'ailleurs,  quand  ma  fille  est  avec  son  frère,  elle  est 
prudente,  et  il  est  fort  docile  à  ses  avis.  Ils  s'aiment  beaucoup. 

J'aurais  pu  le  questionner  en  ce  moment  sans  qu'il  en  prît  de 
l'ombrage,  car  il  était  évidemment  préoccupé;  mais  je  ne  voulus 
rien  savoir  de  sa  fille,  et  nous  rentrâmes  sans  qu'il  eût  retrouvé  sa 
liberté  d'esprit.  Qu'avait-il  donc?  —  Je  le  sus  au  moment  où  il  des- 
cendit de  cheval.  Il  avait  un  brin  d'herbe  dans  son  chapeau,  un 
brin  d'herbe  hétéroclite,  qu'il  n'avait  jamais  vu  dans  cette  région 
et  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  y  rencontrer.  Il  s'empressa  de  le  re- 
mettre à  une  espèce  de  cuistre  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc  qui 
vint  à  notre  rencontre  et  qui  lui  promit  d'en  tenir  note,  après  quoi, 
recouvrant  sa  placidité,  M.  Butler  ordonna  à  son  préparateur,  —  tel 
était  l'emploi  de  ce  personnage,  —  de  nous  ouvrir  les  portes  du 
muséum. 

L'examen  dura  au  moins  deux  heures,  et  encore  n'avais-je  vu 
que  la  moitié  de  ces  richesses  botaniques,  minéralogiques  et  zoolo- 
giques, quand  la  cloche  du  dîner  sonna.  Nous  n'avions  pas  encore 
pénétré  dans  la  bibliothèque  et  dans  les  laboratoires;  l'observa- 
toire eût  demandé  une  journée  entière,  et  enfin  l'ouverture  de  la 
collection  archéologique  était  réservée  pour  la  semaine  suivante, 
car  elle  devait  jusque-là  s'enrichir  d'objets  nouveaux  du  plus  haut 
intérêt. 

J'étais  très  fatigué,  non  pas  d'avoir  vu  des  choses  effectivement 
très  curieuses  et  que  j'étais  loin  d'aborder  en  indifférent,  non  pas 
d'avoir  écouté  les  explications  concises  et  intelligentes  de  M.  Butler, 
entremêlées  de  récits  intéressans  de  ses  voyages,  mais  de  n'avoir 
pu  me  soustraire  à  la  figure  désagréable  et  au  regard  de  dédain 
hébété  de  son  préparateur.  M.  Junius  Black  était  cependant  un 
assez  beau  garçon,  jeune  encore  et  très  propre  pour  un  savant; 
mais  il  paraissait  me  trouver  stupide,  il  souriait  de  la  peine  que 
prenait  son  patron  pour  un  âne  de  mon  espèce,  il  ouvrait  les  ar- 
moires, il  exhibait  les  échantillons  précieux  de  l'air  d'un  homme 
qui  croit  semer  des  perles  devant  les  pourceaux.  Enfin  il  m'était 
odieux,  ce  personnage.  Son  attitude  me  rendait  muet  devant  les 
plus  belles  choses,  ou  quand  je  me  sentais  obligé  de  témoigner  mon 
admiration,  il  ne  me  venait  sur  les  lèvres  que  des  exclamations  ab- 
surdes ou  des  réflexions  à  contre-sens.  Et  puis,  chaque  objet  rare 
étalé  devant  moi  m' éclairait  sur  la  véritable  situation  de  M.  Butler. 
Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  un  peu  riche  qui  pouvait  laisser 


JEAN  DE   lA   ROCHE.  963 

dormir  tant  de  capitaux  dans  les  chambres  de  son  manoir  :  c'était 
un  homme  extrêmement  riche,  qui  menait  un  train  relativement 
modeste,  et  me  poser  devant  lui  en  aspirant  à  la  main  de  sa  fille, 
c'était  me  poser  en  mendiant  effronté. 

J'avais  une  envi^  folle  de  m'esquiver  à  l'instant  même,  je  cher- 
chais à  improviser  je  ne  sais  quel  incident  pour  me  soustraire  au 
dîner;  mais  mon  hôte  me  prit  le  bras,  et,  tout  en  me  parlant  des 
caïmans  du  Nil,  il  me  fit  asseoir  entre  sa  fille  et  lui,  face  à  face 
avec  l'antipathique  M.  Black.  Le  petit  Butler,  joli  garçon  à  la  mine 
narquoise,  était  à  la  droite  de  son  père,  et,  dans  mon  trouble,  je 
m'imaginais  le  voir  échanger  des  regards  ironiques  avec  sa  sœur. 

Je  commençais  à  peine  à  me  remettre  quand  la  porte  s'ouvrit, 
et  je  vis  entrer  M.  Louandre,  le  notaire  de  ma  famille.  Je  ne  son- 
geai pas  à  me  dire  qu'il  pouvait  être  aussi  celui  de  la  famille  But- 
ler, que  la  coïncidence  de  sa  visite  avec  la  mienne  devait  être  un 
cas  fortuit,  qu'enfin  il  fallait  me  supposer  un  malotru  provincial  au 
suprême  degré  pour  voir  dans  ce  hasard  une  préméditation  quel- 
conque :  je  m'imaginai  qu'il  y  avait  préméditation  réelle  de  la  part 
du  notaire.  Sa  figure  rouge  et  joviale  me  fit  l'effet  de  la  tête  de  Mé- 
duse, et,  au  lieu  de  lui  serrer  la  main  comme  de  coutume,  je  le  sa- 
luai si  froidement  qu'il  en  recula  de  surprise. 

Je  ne  me  conduisais  pas  de  manière  à  éloigner  les  soupçons; 
heureusement  pour  moi,  lui  seul  fut  frappé  de  mon  attitude.  M.  But- 
ler lui  fit  bon  accueil  en  l'appelant  son  cher  ami,  et  miss  Love  fit 
mettre  lestement  son  couvert,  sans  que  personne  lui  demandât  le 
but  de  sa  visite. 

J'espérai  dès  lors  qu'il  était  attendu  ce  jour-là  pour  quelque 
affaire  à  laquelle  j'étais  complètement  étranger,  et  je  commençai  à 
respirer  un  peu,  d'autant  plus  que,  dès  l'apparition  du  dessert, 
M.  Butler,  s'adressant  à  M.  Junius  Black,  lui  dit  :  —  Mon  cher  ami, 
vous  êtes  libre  aujourd'hui  comme  les  autres  jours.  —  Black  remer- 
cia par  une  inclination  de  tête,  échangea  avec  miss  Love  quelques 
mots  en  anglais  et  se  retira.  On  m'expliqua  que  ce  laborieux  fonc- 
tionnaire de  la  science  n'aimait  point  à  rester,  longtemps  à  table  et 
qu'il  avait  l'habitude  de  retourner  à  ses  travaux  chaque  jour  à  ce 
moment-là. 

Je  me  sentis  soulagé  d'un  grand  poids,  et  la  flânerie  du  dessert 
aidant,  je  pris  enfin  sur  moi-même  assez  d'empire  pour  me  décider 
à  examiner  un  peu  miss  Love. 

Elle  était  remarquablement  jolie,  quoique  d'un  type  assez  singu- 
lier. Sa  personne  offrait  des  contrastes,  et  de  ces  contrastes  naissait 
précisément  une  harmonie  charmante.  Elle  était  plutôt  petite  que 
grande,  mais  elle  paraissait  grande;  cela  provenait  de  la  délica- 
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tesse  de  sa  face,  de  l'attitude  élancée  de  son  col,  et  de  la  ténuité 
élégante  de  ses  formes,  à  la  fois  rondes  et  allongées.  Elle  me  rap- 
pela certains  bronzes  antiques,  plutôt  égyptiens  que  grecs,  qui  sem- 
blent avoir  servi  de  type  à  une  époque  de  la  statuaire  française. 
Cette  structure  fine  et  sans  nœuds  apparens  avait  pour  résultat  une 
souplesse  et  une  grâce  inouies  dans  les  moindres  gestes,  dans  les 
plus  insignifiantes  attitudes.  Elle  pouvait  se  passer  d'avoir  un  joli 
visage.  Sa  personne  seule  constituait  une  beauté  de  premier  ordre. 

Bien  qu'elle  fut  mise  avec  une  extrême  pudeur,  comme  il  faisait 
chaud  et  qu'elle  avait  un  corsage  de  mousseline  et  des  manches 
flottantes,  je  voyais  très  bien  son  buste  et  ses  bras.  L'aisance  de  ses 
mouvemens  faisait  deviner  l'harmonie  entière  de  son  être;  mais  sa 
figure  avait  une  expression  qui  ne  s'accordait  pas  avec  cette  suavité 
un  peu  voluptueuse  :  c'était  une  physionomie  décidée,  dont  le  prin- 
cipal caractère  était  le  courage  et  la  franchise.  L'œil  était  limpide 
et  le  regard  ferme.  Le  nez,  admirablement  délicat,  s'attachait  d'em- 
blée à  un  front  très  droit,  plutôt  large  qu'élevé,  comme  si  la  ré- 
flexion et  la  mémoire  y  eussent  tenu  plus  de  place  que  l'enthou-. 
siasme  et  l'inspiration.  Ses  cheveux  noirs,  courts  et  frisés,  donnaient 
aussi  quelque  chose  de  mâle  à  cette  figure  d'enfant  résolu,  honnête 
et  intelligent.  Sa  bouche  vermeille,  garnie  de  petites  dents  très 
égales  et  un  peu  pointues,  était  adorable  de  pureté;  mais  le  sourire 
était  incisif,  le  rire  franchement  moqueur.  En  résumé,  elle  me  parut 
jeune  nymphe  des  pieds  au  menton,  et  jeune  dieu  du  menton  à  la 
nuque.  C'était  peut-être  ainsi  que  je  m'étais  figuré  Diane,  gazelle 
par  le  corps,  aigle  par  la  tête. 

Elle  avait  une  manière  d'être,  de  parler  et  de  se  mouvoir  qui  me 
confirma  dans  cette  appréciation.  La  voix  était  harmonieuse,  point 
voilée,  forte  pour  son  petit  être,  un  timbre  admirable,  mais  plus  fait 
pour  commander  que  pour  flatter.  Le  geste  était  à  l'avenant.  Elle 
servait  à  table  et  touchait  aux  objets  placés  près  d'elle  avec  une 
dextérité  sans  hésitation  :  aucune  gaucherie  possible  dans  ces  pe- 
tites mains  qui  semblaient  obéir,  pour  les  moindres  fonctions,  à  la 
pensée  rapide  et  sûre  d'elle-même.  Elle  donnait  avec  calme  et  poli- 
tesse des  ordres  monosyllabiques,  comme  une  personne  qui  sait  ce 
qu'elle  veut  et  qui  sait  le  faire  comprendre. 

—  Douce  et  absolue!  pensais-je.  C'est  un  peu  comme  ma  mère; 
mais  il  y  a  ici  la  grâce  et  l'animation  qui  dérangent  toute  compa- 
raison. —  Et,  comme  je  me  jugeais  parfaitement  détaché  de  tout 
projet,  j'ajoutais  en  moi-même  :  —  Si  j'ai  étudié  avec  fruit  quel- 
ques types  féminins,  et  si  les  théories  que  j'ai  pu  me  faire  ne 
m' égarent  point,  cette  petite  personne  mènera  spn  mari,  son  mé- 
nage et  ses  enfans,  par  un  chemin  très  logique,  vers  l'accomplisse- 
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ment  de  ses  propres  volontés.  Elle  n'en  abusera  pas,  elle  ne  trom- 
pera jamais  personne,  elle  ne  se  trahira  pas  elle-même.  Esclave  de 
ses  principes  ou  de  ses  engagemens,  elle  sera  honnête  et  juste;  mais 
personne  n'aura  d'initiative  avec  elle,  et,  si  son  mari  n'est  pas  un 
homme  n^r'diocre,  il  soullrira  toute  sa  vie  d'être  relégué  au  second 
plan  et  consulté  seulement  pour  la  forme. 

Satisfait  d'un  jugement  que  je  croyais  impartial  et  désintéressé 
de  tous  points,  je  ne  lui  adressai  pas  une  seule  fois  la  parole.  Je 
dois  dire  aussi  que  son  père  n'eut  pas  une  seule  fois  l'idée  de  nous 
mettre  en  rapport;  il  était  lancé  dans  la  politique  avec  le  notaire,  et 
quand  on  se  leva  de  table,  miss  Love  disparut  avec  Hope.  Je  ne  les 
revis  plus,  même  pour  prendre  congé. 


Les  adieux  de  M.  Butler  furent  presque  affectueux.  Je  ne  pouvais 
attribuer  la  promesse  qu'il  m'arracha  de  revenir  bientôt  qu'à  une 
habitude  d'hospitalité  bienveillante,  car  je  m'étais  senti  affreuse- 
ment maussade,  perplexe  et  inintelligent. 

Le  notaire  demeurant  à  Brioude,  à  moitié  chemin  entre  La  Boche 
et  Bellevue,  nous  fîmes  route  ensemble.  J'avais  remarqué  après  le 
dîner,  tout  en  feuilletant  un  livre  de  gravures  placé  sur  la  table  du 
salon  de  M.  Butler,  que  celui-ci  parlait  à  voix  basse  avec  M.  Louan- 
dre  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  il  m'avait  semblé  que  leurs 
regards  se  portaient  sur  moi.  J'avais  donc  été  le  sujet  de  la  con- 
versation, et  j'en  ressentais  beaucoup  d'inquiétude.  Je  questionnai 
M.  Louandre,  qui  me  répondit  avec  une  franchise  un  peu  brusque  : 

—  Eh!  mais  certes,  monsieur  le  comte,  nous  parlions  de  vous. 
IS'ai-je  pas  été  chargé  par  madame  votre  mère  d'abord  de  me  bien 
renseigner  sur  la  situation?  et  c'est  ce  que  j'avais  fait  depuis  quel- 
que temps,  ensuite  de  tâter  le  terrain?  et  c'est  ce  que  je  viens  de 
faire. 

—  Juste  ciel!  m'écriai-je,  voilà  ce  que  craignais  tant.  Quoi!  en 
ma  présence,  et  dès  ma  première  visite  ! 

—  Qu'importe,  si  je  ne  vous  ai  pas  nommé? 

—  Mais  on  m'aura  deviné  tout  de  suite! 

—  Tant  mieux!  Les  choses  qui  n'ont  pas  lieu  tout  de  suite  n'ont 
jamais  lieu. 

—  Ainsi  vous  m'avez  engagé,  compromis? 

—  Nullement,  puisque  je  n'ai  fait  que  vous  laisser  deviner. 

—  Et  vous  veniez  exprès  pour  cela,  me  sachant  là'? 

—  Je  ne  vous  savais  pas  là;  mais  comme  je  venais  exprès  pour 
cela,  je  suis  fort  aise  de  vous  y  avoir  trouvé,  malgré  la  grimace 
que  vous  m'avez  faite.  Voyons,  mon  cher  comte,  vous  ne  voulez 
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donc  pas  vous  marier?  Vous  ne  voulez  donc  pas  rendre  un  peu  de 
joie  et  de  repos  à  votre  pauvre  mère? 

Je  n'ai  qu'une  volonté  et  qu'un  devoir  au  monde,  c'est  de 

rendre  ma  mère  satisfaite  de  moi.  Je  consens  donc  à  me  marier, 

mais  non  à  me  faire  éconduire  en  rêvant  des  mariages  impossibles, 

c'est  probablement  une  expérience  désagréable  que  vous  venez 

de  me  procurer. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  qui  vous  trompe  :  votre  recherche  est 
agréée  ! 

—  En  vérité?  La  jeune  personne  a  donc  quelque  tache  ou  quel- 
que infirmité,  pour  qu'on  la  donne  à  un  inconnu  sans  fortune,  qui 
n'a  montré  aucun  esprit,  -et  qui  n'a  même  pas  le  mérite  de  la  dé- 
sirer? 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria  le  notaire  en  arrêtant  tout  à  fait 
son  cheval.  Etes- vous  en  somnambulisme  que  vous  déraisonnez  de 
la  sorte?  Pardon,  monsieur  le  comte,  mais  je  vois  bien  que  nous  ne 
nous  entendons  pas.  Vous  croyez  M.  Butler  immensément  riche,  et 
vous  ne  vous  trompez  guère;  mais  sachez  que  ses  enfans  n'auront 
très  probablement  que  leur  héritage  maternel,  vu'' qu'il  est  en  train 
de  manger  sa  fortune,  c'est-à-dire  de  la  placer  en  herbes  sèches, 
en  cailloux  et  en  bêtes  empaillées,  sans  compter  les  expériences 
scientifiques,  qui  sont  un  gouffre  sans  fond!  Sa  femme  était  créole; 
elle  a  laissé  une  fortune  claire,  assurée,  à  laquelle,  en  homme 
d'honneur,  il  ne  touchera  jamais,  la  sienne  propre  suffisant  à  ses 
joies  innocentes;  mais  cet  héritage  maternel,  partagé  entre  Love  et 
Hope  Butler,  ne  présente  pas  un  chiffre  exorbitant.  G* est  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  rente  pour  chacun,  et  comme  vous 
apportez  la  considération  qui  s'attache  à  un  vieux  nom,  considéra- 
tion qui  au  besoin  peut  s'évaluer  comme  une  sorte  de  capital,  vous 
voyez  que  ce  mariage  n'aurait  rien  de  disproportionné.  En  outre, 
la  jeune  fille  est  assez  jolie  et  assez  aimable  pour  que  personne  ne 
puisse  songer  à  vous  accuser  d'ambition.  Vous  avez  l'occasion  et 
la  chance  pour  vous.  Nouveau  dans  le  pays,  M.  Butler  ne  reçoit 
encore  que  peu  de  personnes,  et  de  loin  en  loin.  Il  ne  paraît  pas 
disposé  à  en  voir  davantage;  il  n'est  pas  homme  à  perdre  en  fri- 
voles conversations  le  précieux  temps  qu'il  peut  consacrer  à  l'étude. 
S'il  vous  a  accueilli  mieux  que  la  politesse  et  l'hospitalité  ne  l'exi- 
geaient, c'est  que  vous  lui  avez  plu.  Vous  n'avez  donc  pas  de  rivaux 
pour  le  moment,  ceux  qui  se  sont  trop  pressés  de  flairer  les  écus 
de  sa  fille  ayant  été  découragés  dès  le  premiet*  jour.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'ils  ne  convenaient  sous  aucun  rapport,  et  que  je  n'avais 
pas  voulu  me  charger  de  parler  pour  eux.  M.  Butler  a  confiance  en 
moi,  et  j'ai  parlé  pour  vous,  qui  êtes  un  parti  convenable.  11  ne  vous 
reste  qu'à  vouloir  plaire  à  miss  Love,  laquelle  n'est  pas  si  aisée  à 


JEAN   DE   LA   ROCHE.  967 

établir  que  Ton  pense,  vu  la  solitude  où  elle  vit  encore  ici,  et  qui, 
grâce  aux  goûts  du  père,  ne  fera  peut-être  que  croître  et  embellir. 
J'ai  dit;  à  présent  êtes-vous  tranquillisé? 

—  Oui,  un  peu.  Pourtant,  comme  je  ne  connais  pas  assez  miss 
Butler  pour  savoir  si  je  l'aimerai,  je  trouve  que  vous  vous  êtes  trop 
pressé  de  faire  connaître  les  prétentions  que  je  puis  avoir  un  jour. 

—  C'est  vous,  mon  cher  comte,  qui  vous  êtes  trop  pressé  d'aller 
la  voir.  J'avais  promis  à  M™*  de  La  Roche  de  sonder  les  dispositions 
du  père.  Vous  vous  trouvez  là...  Je  ne  disais  rien  qui  pût  vous  tra- 
hir; je  parlais  d'un  jeune  homme  de  bonne  maison  et  de  bonne 
mine,  ayant  de  la  capacité,  un  caractère  honorable,  tout  ce  que 
l'on  dit  enfm  en  pareille  occurrence...  M.  Butler,  qui  ne  m' écou- 
tait que  d'une  oreille,  moitié  charmant,  moitié  extatique,  comme 
il  l'est  toujours,  jette  les  yeux  sur  vous,  compare  mon  éloge  à  vos 
perfections,  et  tout  à  coup  me  serre  le  bras  en  me  disant  :  «  C'est 
bien,  il  me  plaît.  Il  a  l'air  noble  et  il  est  modeste.  C'est  déjà  beau- 
coup. Je  connais  sa  mère,  sa  fortune  et  sa  réputation.  Sa  fortune 
suffit;  le  reste  me  convient  parfaitement.  Je  consens  à  le  recevoir 
trois  ou  quatre  fois  avant  qu'il  se  déclare,  car  je  veux  qu'il  ap- 
précie ma  fille,  ou  qu'il  y  renonce  librement  s'il  ne  l'apprécie  pas. 
Je  veux  aussi  que,  sans  se  douter  de  rien,  ma  fille  puisse  le  com- 
parer aux  autres  jeunes  gens  que  nous  connaissons,  et  dont  pas  un 
ne  lui  convient  jusqu'ici.  Elle  me  l'a  dit  nettement,  car  elle  est  fort 
sincère,  et  point  du  tout  coquette.  Yoilà  qui  est  entendu.  S'il  plaît 
à  ma  fille,  et  si  ma  fille  lui  plaît,  nous  reparlerons  de  cela,  et  nous 
établirons  la  condition  sinequâ  non.  » 

—  Ah!  ah!  m'écriai-je,  il  y  a  une  condition? 

—  Bien  naturelle,  et  qui  se  présente  tous  les  jours  dans  les  pro- 
jets de  mariage.  Le  père  ne  veut  pas  se  séparer  de  sa  fille.  Eh  bien! 
qu'avez-vous?  Ceci  vous  donne  à  réfléchir?  Songez  donc  que  le 
Butler  est  assez  riche  et  assez  jeune  pour  vivre  encore  vingt  ans 
dans  une  grande  aisance,  que  vous  ne  dépenserez  rien  chez  lui, 
que  vous  y  jouirez  d'un  bel  état  de  maison  tout  en  mettant  vos  re- 
venus de  côté,  et  que,  si  vous  avez  la  sagesse  de  profiter  d'une  con- 
dition si  avantageuse,  vous  pourrez  un  jour,  quand  il  aura  mangé 
son  fonds,  racheter  sans  effort  la  terre  de  Bellevue  avec  vos  écono- 
mies et  la  dot  de  votre  femme.  Tout  cela  est  excellent,  croyez-le 
bien.  Vous  avez  là  dans  les  mains  une  affaire  que  vous  ne  retrou- 
verez pas  aisément,  et  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  laisser  échap- 
per. Sur  ce,  je  baise  les  mains  de  madame  votre  mère,  et  je  suis 
votre  serviteur. 

Nous  étions  près  de  la  ville.  M.  Louandre  pressa  les  flancs  de  sa 
monture,  et  s'enfonça  dans  une  ruelle  qui  le  menait  en  droite  ligne 
à  son  domicile. 
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Je  demeurai  accablé  de  l'aridité  du  point  de  vue  qu'il  me  pré- 
sentait. Je  n'étais  pas  assez  niais  pour  exiger  qu'un  honnête  homme 
chargé  par  état  du  soin  des  intérêts  matériels  de  la  vie  me  parlât 
d'autre  chose  que  de  ceux  qui  lui  avaient  été  confiés.  Cela  ne  l'em- 
pêchait point  d'être  un  digne  époux  et  un  tendre  père,  et  de  sou- 
haiter que  chacun  fût  heureux  dans  son  nid;  mais  il  n'avait  mission 
que  de  choisir  l'arbre,  et  môme  il  était  de  bon  goût  qu'il  ne  s'oc- 
cupât point  de  psychologie  avec  sa  clientèle.  Je  lui  savais  donc  gré 
de  son  zèle,  mais  je  voyais,  sinon  dans  le  mariage,  du  moins  autour 
du  mariage,  des  choses  si  froides,  des  calculs  si  répugnans,  que  le 
nécessaire  et  l'inévitable  glaçaient  en  moi  le  sentiment  et  l'émotion. 
Hélas!  me  disais-je,  le  contrat  de  l'amour  honnête  commence  donc 
par  être  une  affaire  où  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  prévoir  et  comp- 
ter! Me  voilà  déjà  aux  prises  avec  l'argent  avant  de  savoir  si  mon 
cœur  battra  auprès  de  cette  jeune  fille!  Il  m'a  fallu,  pour  que  je  me 
crusse  permis  de  penser  à  elle,  savoir  le  chiffre  de  sa  dot,  et  main- 
tenant, si  en  la  revoyant  je  me  sens  épris,  il  faudra  que  je  songe  à 
défendre  ma  liberté,  que  menace  la  tendresse  exigeante  de  son  père! 
Oh!  sur  ce  point-là,  quelque  avantage  positif  que  l'on  m'assure,  je 
ne  céderai  pas!  Il  y  a  quelque  chose  d'humiliant  à  enchaîner  son 
existence  à  celle  d'un  autre  homme.  Une  belle-mère  ne  m'effraie- 
rait pas  tant.  Il  y  a  toujours  de  la  protection  dans  les  relations  d'un 
homme  avec  une  femme;  mais  être  dans  la  dépendance  de  M.  But- 
ler, n'avoir  pas  le  droit  de  mettre  à  la  porte  M.  Black  si  bon  me 
semble!...  Non,  jamais!  cette  condition  sine  quâ  non  est  un  obstacle 
qui  annule  toutes  les  facilités  de  l'entreprise. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  je  quittai  la  route  pour  m'engager 
dans  les  petits  chemins  de  traverse,  et  l'orage  grondait  en  amonce- 
lant les  nuées  dans  le  ciel  sombre  et  lourd,  quand  je  pénétrai  dans 
le  sauvage  ravin  de  La  Roche.  Là,  l'obscurité  était  si  complète  que, 
sans  l'instinct  du  cheval  et  l'habitude  du  cavalier,  il  y  eût  eu  folie 
à  chercher  le  château  dans  ces  ténèbres.  J'étais  oppressé,  et  tout 
était  noir  aussi  dans  mon  âme.  Je  marchais  en  aveugle  dans  ma 
propre  vie,  conduit  par  la  loi  de  l'usage  et  sous  le  joug  du  con- 
venu vers  un  but  que  je  ne  comprenais  plus,  ou  que  je  craignais  de 
trop  comprendre. 

Ce  fut  comme  un  adieu  que  je  jetai  au  passé,  à  l'idéal  entrevu 
dans  mes  beaux  rêves  de  jeunesse.  Ma  mère,  qui  était  inquiète  de 
me  savoir  dehors  par  le  mauvais  temps,  mais  qui  se  garda  de  m'en 
■^  rien  témoigner,  parut  très  satisfaite  de  ce  que  je  lui  racontai.  Elle 
•  trouva  que  M.  Louandre  avait  eu  une  heureuse  inspiration,  que 
mes  scrupules  honorables  étaient  absolument  levés  par  les  rensei- 
gnemens  obtenus,  que  je  devais  poursuivre  cette  affaire  (elle  se 
servit  aussi  de  ce  mot -là).   Quant  à  la  condition  de  vivre  avec 


I 


JEAN    DE    LA    ROCHE.  969 

M.  Butler,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  inquiéter.  —  Il  est  bien  rare, 
me  dit-elle,  que  de  pareilles  conventions  ne  tombent  pas  d'elles- 
mêmes  au  bout  de  quelques  années  de  cohabitation.  C'est  en  général 
ceux  qui  les  ont  exigées  qui  s'en  lassent  les  premiers.  D'ailleurs 
une  telle  promesse  n'engage  pas  d'une  manière  absolue.  Mille  cir- 
constances imprévues,  indépendantes  de  la  volonté  des  deux  parties, 
la  rendent  nulle  et  impraticable.  Et  puis,  les  deux  propriétés  sont 
assez  voisines  pour  que  votre  domicile  doive  être  cousidéré  plutôt 
comme  doublé  que  comme  déplacé.  Yous  n'accepterez  la  condition 
que  dans  le  cas  de  séjour  en  France,  et  de  cette  manière  votre 
dignité  et  votre  liberté  me  paraissent  sauvegardées  convenablement. 

Ma  mère  désirait  évidemment  ce  mariage.  Stoïquepour  elle-même 
et  comme  détachée  de  sa  propre  vie ,  elle  était  positive  quand  il 
s'agissait  de  la  mienne. 

Je  m'endormis  résigné  à  mon  bonheur.  Il  me  semblait  ne  voir 
en  miss  Love  qu'une  figure  dekeepsake^  mais,  chose  étrange,  je 
rêvai  toute  la  nuit  que  j'en  étais  amoureux  fou.  Elle  m'apparut  élé- 
gante et  hardie  en  amazone  sur  son  poney  à  l'œil  sauvage,  gra- 
cieuse et  séduisante  dans  sa  robe  blanche  flottante.  Je  ne  la  con- 
naissais pas  mieux  dans  mon  rêve  d'amour  que  dans  la  réalité,  je  la 
connaissais  même  moins  bien,  car  j'oubliais  l'expression  un  peu 
rigide  de  sa  physionomie;  je  ne  voyais  plus  que  la  beauté  qui  bou- 
leverse les  sens  et  qui  énerve  la  réflexion.  Je  la  possédais,  j'étais 
ivre.  Je  me  croyais  heureux. 

Je  m'éveillai  si  ému  que  la  journée  me  parut  mortellement  longue. 
Celle  qui  suivit  fut  un  véritable  supplice,  et,  pendant  que  ma  mère 
me  parlait  des  améliorations  que  la  dot  de  ma  femme  me  permettrait 
de  faire  à  notre  manoir  et  à  notre  propriété,  je  n'entendais  pas,  je 
ne  voyais  rien  autour  de  moi;  j'avais  des  tressaillemens  étranges, 
une  impatience  fiévreuse  de  revoir  la  jeune  magicienne  devant  la- 
quelle j'étais  resté  froid,  mais  dont  le  souvenir  s'était  attaché  à  moi 
comme  un  enchantement  et  comme  un  délire. 

Le  troisième  jour  enfin,  me  croyant  maître  de  moi-même,  et  ma 
mère  m* assurant  que  l'intervalle  entre  mes  deux  visites  était  conve- 
nable, je  partis  pour  Bellevue  de  très-bonne  heure.  Je  m'arrêtai  à 
Brioude  pour  déjeuner  avec  M.  Louandre.  Je  lui  rendis  compte  du 
jugement  de  ma  mère,  je  me  montrai  docile  à  ses  avis,  et  ne  fis 
qu'une  réserve,  une  réserve  hypocrite  :  ce  fut  de  prétendre  que  pour 
être  tout  à  fait  décidé,  il  me  fallait  revoir  la  jeune  personne,  et  je 
lui  promis  de  revenir  le  soir  même  lui  donner  mon  ultimatum. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n*».) 


LA 


LÉGENDE  DES  SIECLES 


DE  M.   VICTOR  HUGO' 


Je  crois  qu'à  toute  époque  et  en  tout  pays  les  écrivains  ont  pu  se 
diviser  en  deux  catégories  :  ceux  qui  excitaient  irrésistiblement  la 
curiosité  publique  et  ceux  qui  se  contentaient  de  se  recommander  à 
r attention  de  leurs  contemporains.  Il  y  a  les  écrivains  qu'on  lit  à 
ses  heures,  les  œuvres  nouvelles  dont  on  dit  :  Je  les  lirai,  mon  tra- 
vail fmi,  lorsque  mes  affaires  me  laisseront  un  peu  de  répit.  Il  y  a 
les  écrivains  qu'on  veut  lire  dès  qu'ils  s'annoncent,  les  livres  dont 
on  veut  dévorer  les  pages  encore  humides,  pour  lesquels  on  oublie 
ses  affaires,  son  travail  commencé  et  jusqu'à  ses  chagrins.  Comptez 
combien  ils  sont  rares  ceux  qui  ont  conquis  ce  glorieux  et  enviable 
privilège!  Il  y  a  sans  doute  dans  la  possession  de  ce  privilège, 
M.  Victor  Hugo  doit  le  savoir  mieux  que  personne,  une  compensa- 
tion plus  que  suffisante  pour  tous  les  orages  dont  on  peut  être  as- 
sailli, pour  toutes  les  haines  qu'on  peut  exciter,  pour  tous  les  dan- 
gers qu'on  doit  affronter.  C'est  sans  doute  une  grande  volupté  pour 
un  écrivain  que  de  pouvoir  se  dire  :  Demain  ceux  qui  m'ont  aimé 
m'aimeront  encore,  ceux  qui  m'ont  haï  sentiront  se  réveiller  leur 
haine,  et  les  indifférens  eux-mêmes,  ceux  qui  ne  m'aiment  ni  ne 
me  haïssent,  s'arrêteront  avec  curiosité  pour  dire  :  Voyons  donc 
où  il  en  est!  Demain,  sur  toutes  ces  lèvres  que  je  n'aperçois  pas,  il 
y  aura  bien  des  sourires  d'approbation  et  bien  des  grimaces  de 

(1)  2  vol.,  Michel  Lévy,  1859. 
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colère,  bien  des  encouragemens  silencieux  et  bien  des  insultes  té- 
nébreuses. Grince  des  dents,  envie;  siffle,  malice;  rugis,  méchan- 
ceté, et  toi,  sympathie  charmante,  fais  briller  dans  les  yeux  amis 
les  rayons  de  ton  adorable  lumière!  —  M.  Victor  Hugo  est  un  de 
ces^  heureux  privilégiés,  et  peut-être  le  premier  de  tous  à  notre  épo- 
que. Respecté  par  les  uns  comme  un  maître,  aimé  par  tous  ceux  qui 
sont  sensibles  aux  grandes  émotions  et  reconnaissans  aux  poètes 
qui  les  leur  ont  fait  ressentir,  redouté  par  ses  rivaux,  il  n'est  in- 
différent à  personne.  Il  excite  également  la  curiosité  de  ses  amis 
et  de  ses  ennemis.  Son  nom  éveille  des  sentimens  très  contraires, 
mais  où  la  tiédeur  n'entre  pour  rien.  Il  s'est  plaint  mainte  fois 
avec  amertume  et  colère  des  railleries  et  des  injures  de  ses  adver- 
saires; en  vérité  il  avait  tort.  S'il  est  vrai  par  hasard,  comme  le 
disent  les  modernes  hégéliens,  et  comme  M.  Hugo  semble  le  penser 
lui-même  (1),  que  le  mal  n'est  qu'une  forme  inférieure  du  bien,  il 
est  encore  bien  plus  vrai  que  la  raillerie  et  l'injure  sont  des  formes 
inférieures  de  l'admiration.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de 
soulever  l'injure  et  la  colère  :  c'est  Ulysse  qu'injuriait  Thersite, 
lorsqu'il  fut  frappé  par  le  héros  de  son  sceptre  d'or;  c'est  derrière 
le  char  des  triomphateurs  romains  que  marchait  la  foule  des  rail- 
leurs, jaloux  de  se  venger  de  leur  obscurité;  quant  à  la  calomnie, 
on  ne  l'emploie  que  contre  ceux  sur  lesquels  la  médisance  ne  pour- 
rait pas  mordre.  Les  attaques  et  les  haines  sont  des  preuves  de 
notre  supériorité  données  par  nos  ennemis  eux-mêmes,  et  dans  la 
conscience  de  notre  supériorité,  quand  on  l'a  aussi  fortement  que 
M.  Hugo,  il  y  a  de  quoi  consoler  des  ennuis  de  l'exil  volontaire,  de 
la  solitude  et  de  l'espérance  trompée.  Salut  donc  au  grand  magi- 
cien qui  vient  nous  donner  encore  une  fois  la  preuve  de  sa  puis- 
sance d'incantation  et  des  ressources  inépuisables  de  sa  science 
merveilleuse! 

Indépendamment  des  passions  politiques  et  littéraires  qui  sont  at- 
tachées désormais  au  nom  de  l'auteur,  les  deux  volumes  de  poèmes 
qu'il  vient  de  publier  ont  en  eux  de  quoi  éveiller  puissamment  la 
curiosité  de  tous  les  lecteurs  sympathiques,  hostiles  ou  indifférens. 
Les  ennemis  y  chercheront  sans  les  rencontrer  les  marques  de  l'âge 
qui  s'avance,  les  ravages  exercés  sur  l'imagination  par  la  solitude 
et  le  chagrin.  Vaine  espérance!. ce  rare  talent,  qui  dans  les  jours  de 
la  prospérité  avait  été  assez  vigoureux  pour  ne  pas  succomber  sous 
ces  ivresses  du  succès  qui  lui  étaient  si  chères,  a  su  résister  aux  plus 
furieuses  tempêtes  de  l'adversité.  Le  malheur  a  été  pour  lui  à  la 


(I)  Voyez  dans  la  préface  de  la  Légende  des  Siècles  les  quelques  lignes  qu'il  a  consa- 
crées à  un  poème  annoncé  :  la  Fin  de  Satan. 
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fois  comme  une  consécration  suprême  et  comme  un  baptême  nou- 
veau; il  a  couronné  son  passé  glorieux  et  il  lui  a  ouvert  les  champs 
de  l'avenir.  Le  poète  marche  vers  cet  avenir  avec  une  résolution, 
une  persévérance  et  une  hardiesse  dignes  des  sentimens  qu'il  avait 
si  fièrement  exprimés  dans  la  pièce  mâle  et  hautaine  intitulée /ôo. 
Loin  de  trahir  aucun  affaissement,  son  imagination  semble  étaler  au 
contraire  avec  complaisance  un  surcroît  inattendu  de  force  et  de  ri- 
chesse. La  solitude,  au  lieu  de  le  rendre  plus  timide,  a  doublé  son 
audace  et  sa  témérité  naturelles.  Au  milieu  du  tumultueux  Paris,  la 
ville  aux  mille  persiflages,  M.  Hugo,  qui  n'est  pourtant  pas  craintif 
et  nerveux  par  nature,  semblait  quelquefois  hésiter:  il  demandait 
grâce  pour  ses  hardiesses  et  consentait  à  les  expliquer;  mais  dans  la 
solitude  de  Jersey  et  de  Guernesey,  il  s'est  senti  délivré  de  ce  demi- 
asservissement  auquel  est  condamné  tout  écrivain.  Les  échos  n'ont 
plus  apporté  à  ses  oreilles  les  commentaires  malveillans  ou  flat- 
teurs qui  se  faisaient  autour  de  ses  œuvres,  et  il  a  dit  adieu  à  ces 
plaidoiries  ingénieuses  par  lesquelles  autrefois  il  défendait  sa  cause 
devant  le  public,  car  je  ne  puis  donner  le  nom  de  plaidoirie  aux 
quelques  pages  rapides  et  un  peu  froides  qui  servent  de  préface  à 
la  Légende  des  Siècles,  En  même  temps  qu'il  ne  met  plus  aucun 
frein  à  son  imagination  et  qu'il  lui  permet  toutes  les  tentatives  au- 
dacieuses, il  ne  fait  plus  aucune  avance  à  l'opinion  de  ce  public 
•dont  il  est  séparé  par  l'éloignement.  Il  a  raison  :  quand  on  est 
écouté  avec  complaisance,  il  faut  consentir  à  se  laisser  discuter  de 
bonne  grâce.  Quiconque  ose  beaucoup  doit  beaucoup  permettre  aux 
autres,  et  tout  homme  portant  un  nom  devrait  suivre  l'exemple  de 
ces  héros  antiques  qui,  avant  de  partir  pour  le  combat,  après  avoir 
imploré  les  dieux  propices,  sacrifiaient  aux  dieux  infernaux.  Dans 
les  combats  de  la  pensée,  les  dieux  infernaux,  ce  sont  l'envie,  l'in- 
trigue et  la  calomnie,  et  il  est  bon  de  leur  faire  une  part.  Il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive. 

La  vraie  préface  de  la  Légende  des  Siècles,  c'est  le  quatrain  que 
le  poète  adresse  à  la  France  : 

Livre ,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France  où  je  suis  né! 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

Le  quatrain  est  touchant,  mais  en  vérité  il  n'est  pas  exact.  Non, 
l'arbre  n'est  pas  déraciné,  il  est  plus  vigoureux  qu'il  n'a  jamais  été; 
non,  la  feuille  qu'il  nous  envoie  n'est  point  morte,  fjlle  est  très  verte 
au  contraire,  et  donne  la  meilleure  opinion  de  la  sève  qui  l'a  nour- 
rie. INous  avons  dit  que  les  lecteurs  ennemis  de  M.  Hugo  étaient  con- 
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damnés  à  ne  pas  trouver  dans  son  livre  ce  qu'ils  y  chercheraient 
avec  empressement.  Quant  aux  lecteurs  amis,  et  nous  sommes  du 
nombre,  ils  seront  heureux  d'y  trouver  tout  ce  qu'ils  n'y  cher- 
chaient pas,  tout  ce  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à  y  rencontrer  :  et 
d'abord  l'abondance,  et,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  la  prodigalité 
des  richesses.  Nous  n'oserions  pas  dire  que  les  poèmes  nouveaux 
contiennent  de  plus  belles  choses  que  les  recueils  précédens  de  l'au- 
teur, mais  nous  dirons  hardiment  qu'ils  en  contiennent  d'aussi  belles 
et  en  plus  grande  abondance.  Prenez  par  exemple  les  Rayons  et  les 
Ombres^  retranchez-en  les  deux  pièces  intitulées  Oceano  Nox  et  la 
Tristesse  d'OlympiOj  et  le  volume  se  trouvera  fort  appauvri.  Retran- 
chez des  Voix  intérieures  les  deux  pièces  :  la  Cloche  et  A  Olympio^ 
et  le  recueil  n'ajoutera  rien,  ou  à  peu  près,  à  la  gloire  du  poète. 
Au  contraire,  dans  la  Légende  des  Siècles,  les  pièces  qu'on  voudrait 
ne  pas  rencontrer  sont  en  très  petit  nombre ,  et  les  bizarreries  cho- 
quantes, les  audaces  maladroites,  les  aspirations  pénibles,  sont  mises 
dans  l'ombre  et  comme  elTacées  par  la  splendeur  des  poèmes  qui  les 
suivent  et  qui  les  précèdent.  Des  pages  comme  celles  d'Aymerillot, 
du  Mariage  de  Roland,  du  Petit  roi  de  Galice,  font  aisément  par- 
donner quelques  conceptions  nuageuses  ou  lourdes,  quelques  tenta- 
tives élevées  et  nobles  sans  doute,  mais  restées  stériles.  En  second 
lieu,  la  variété  de  tons  qui  règne  dans  ces  deux  volumes  est  ex- 
trême, et  va  de  l'essor  de  la  poésie  lyrique  à  l'accent  majestueuse- 
ment familier  de  la  poésie  épique.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  méri- 
tent réellement  le  nom  de  petites  épopées  que  leur  a  donné  M.  Hugo. 
Dans  ces  poèmes,  l'auteur  n'apparaît  jamais,  et  raconte  comme  un 
historien  ou  même  un  simple  chroniqueur,  avec  un  désintéressement 
et  un  oubli  de  lui-même  qui  semblent  n'avoir  rien  coûté  à  sa  per- 
sonnalité puissante,  si  prompte  à  se  montrer  derrière  les  héros 
qu'elle  met  en  scène.  D'autres  fois,  comme  dans  le  Régiment  du 
baron  Madruce,  le  sujet  choisi  par  lui  n'est  qu'un  prétexte  pour 
donner  cours  aux  sentimens  dont  son  âme  est  pleine,  à  ses  colères 
et  à  ses  anathèmes.  Puis  le  poète  sort  de  la  poésie  lyrique  et  de 
l'épopée,  côtoie  le  drame  et  lui  emprunte  son  langage,  ou  bien  in- 
vente un  genre  poétique  nouveau,  un  genre  inconnu  des  anciennes 
poétiques,  difficile  à  classer,  et  que,  faute  d'un  autre  nom,  j'appel- 
lerai la  nouvelle  rimée,  le  roman  en  vers  :  Eviradnus  et  Ratbert, 
Enfin,  dans  son  nouveau  recueil,  M.  Hugo  a  révélé  un  style  nou- 
veau. Vous  connaissez  son  style  dans  la  poésie  lyrique,  riche,  co- 
loré, pittoresque,  abondant  en  images,  et  vous  connaissez  aussi  son 
style  dramatique,  entrecoupé  comme  un  sanglot,  heurté,  éloquent, 
plein  d'interjections  passionnées,  espèces  d'onomatopées  ambi- 
tieuses d'imiter  les  cris  physiques  de  la  chair  et  les  sentimens  ora- 
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geux  de  Tâme?  Eh  bien!  il  a  mélangé  ces  deux  styles,  et  de  ce  mé- 
lange est  sorti  le  style  de  la  Légende  des  Siècles^  plus  sobre  et  moins 
tourmenté  que  celui  de  ses  drames,  plus  familier  que  celui  de  sa 
poésie  lyrique.  Dans  les  parties  faibles  des  deux  nouveaux  volumes, 
ce  mélange  est  parfois  choquant,  mais  dans  les  parties  excellentes 
il  procure  au  lecteur  un  plaisir  double  en  quelque  sorte,  celui  que 
donne  la  poésie  lyrique  et  celui  que  donne  la  poésie  dramatique. 

Voilà  ce  que  disent  les  lecteurs  amis.  Voyons  un  peu  ce  que  di- 
sent les  lecteurs  indifférens  :  il  est  bon  de  prendre  tous  les  avis. 
Les  indifférens  sont  généralement  un  peu  enclins  à  la  malveillance, 
parce  qu'ils  se  piquent  d'impartialité;  c'est  donc  sous  toute  réserve, 
et  en  leur  en  laissant  l'entière  responsabilité,  que  nous  reproduisons 
leurs  critiques.  Ils  accordent  volontiers  que  le  grand  artiste  n'a  rien 
perdu  de  sa  force,  et  même  que  cette  force  s'est  accrue  avec  l'âge; 
mais,  disent-ils,  le  poète  a  payé  cet  accroissement  de  force  par  la 
perte  de  tout  ce  qu'il  eut  jadis  de  grâce  et  du  peu  qu'il  eut  jamais 
de  fmesse,  Il  est  arrivé  à  ce  rare  talent  ce  qui  arrive  aux  arbres 
athlétiques;  l'écorce  est  devenue  trop  épaisse,  les  subtils  canaux 
intérieurs  qui  laissaient  circuler  librement  la  sève  se  sont  desséchés, 
les  rameaux  se  sont  tordus;  à  la  naissance  des  branches,  des  nœuds 
énormes  se  sont  formés,  et  des  rugosités  excentriques  s'étalent  sur 
le  tronc.  La  force,  toujours  la  force!  L'esprit  se  fatigue,  au  "bout  de 
peu  d'instans,  à  soulever  ces  alexandrins  robustes  chargés  d'épi- 
thètes  pesantes.  Chacun  de  ces  vers  est  semblable  à  un  bloc  de 
pierre,  à  un  quartier  de  roc  énorme.  Le  poète  tente  de  plus  grandes 
choses  que  celles  qu'il  a  jamais  tentées,  et  il  réussit;  mais  l'agilité 
n'est  plus  la  même  qu'autrefois,  et  on  entend  sur  le  sol  le  retentis- 
sement sourd  du  pas  vigoureux  de  l'athlète.  M.  Hugo  est  un  maître 
consommé  dans  l'art  des  sonorités  rhythmiques;  eh  bien!  cette  fois 
la  musique  fait  presque  défaut,  car  cet  excès  de  force,  qui  ne  pou- 
vait s'exprimer  pleinement  que  par  l'alexandrin,  a  poussé  le  poète, 
non  moins  que  le  choix  de  ses  sujets,  à  employer  de  préférence  à 
toute  autre  cette  forme  du  vers  français,  si  grandiose,  mais  si  mo- 
notone et  si  aisément  fatigante.  Le  style  est  bien  toujours  ce  style 
pittoresque  et  coloré  que  nous  connaissons;  seulement  les  images 
ne  brillent  et  ne  chatoient  plus  comme  autrefois,  elles  ont  acquis 
un  éclat  mat  qui  absorbe  et  ne  renvoie  pas  la  lumière.  La  manière 
du  poète,  comme  on  dit  en  langage  de  peintre,  tourne  au  noir  à  cer- 
tains endroits.  Les  ombres  et  la  lumière  ne  sont  plus  distribuées 
aussi  habilement  qu'autrefois;  la  lumière  ne  se  contente  plus  de 
rayonner,  elle  devient  aveuglante,  les  ombres  s'épaississent  et  tour- 
nent facilement  aux  ténèbres.  Voilà  ce  que  disent  quelques-uns  des 
indifférens  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre. 
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Je  ne  prête  pas  roreille  à  leurs  discours,  et  de  toutes  leurs  paroles 
je  n*ai  retenu  qu'un  seul  mot,  qui  m'a*  porté  à  réfléchir  :  c*est  le  mot 
effort.  Il  y  a  de  l'effort,  cela  est  vrai,  dans  les  derniers  poèmes  de 
M.  Victor  Hugo.  Jamais  mieux  qu'après  avoir  lu  la  Légende  des  Siè- 
cles je  ne  me  suis  rendu  compte  des  élémens  qui  composent  la  na- 
ture de  ce  singulier  talent.  C'est  un  talent  composé  d'imagination 
et  de  volonté,  deux  facultés  très  différentes,  et  qui  d'ordinaire  ne  se 
corrigent  pas  l'une  par  l'autre.  Il  en  est  pourtant  ainsi  chez  M.  Hugo; 
c'est  à  la  volonté  qu'il  a  recours  pour  combler  les  lacunes  de  l'ima- 
gination. Expliquer  ce  phénomène  est  vraiment  fort  difficile  ;  deux 
mots  seulement.  Chez  M.  Hugo,  les  pensées  prennent  la  forme 
d'images,  et  restent  obscures  et  vagues  tant  qu'elles  n'ont  pas  pris 
cette  forme.  Or  chacun  a  pu  remarquer  qiie,  contrairement  aux 
idées,  les  images  ne  s'engendrent  pas  les  unes  les  autres;  elles  se 
succèdent,  et  se  succèdent  dans  un  ordre  fantasque,  capricieux, 
illogique.  Une  image  surgit  du  point  obscur  sur  lequel  le  poète  a 
fixé  son  regard,  et  se  dresse  rayonnante;  puis  une  seconde  appa- 
raît, qui  n'a  qu'un  rapport  lointain  avec  la  première,  puis  une 
troisième,  qui  cette  fois  n'a  aucun  rapport  avec  les  deux  autres. 
Cependant  ces  trois  images  si  différentes  sont  toutes  trois  nées  éga- 
lement de  la  même  pensée,  ou,  pour  nous  exprimer  plus  brutale- 
ment, de  la  même  obsession  cérébrale.  Gomment  s'y  prendre  pour 
rapprocher  et  combler  les  espaces  qui  les  séparent?  M.  Hugo  fait 
appel  à  la  volonté  :  avec  une  résolution  énergique,  qui  quelquefois 
se  change  en  entêtement  vraiment  héroïque,  il  les  tourmente,  il  les 
torture,  il  les  lie  entre  elles  par  des  câbles,  des  chaînes  de  fer,  qui, 
dans  le  langage  du  métier,  s'appellent  chevilles  et  parenthèses,  et 
les  entraîne ^dans  des  filets  épais,  qui,  toujours  dans  le  même  lan- 
gage, portent  le  nom  de  tirades.  De  là  ces  efforts  pénibles,  ces  pen- 
sées qui  se  raidissent  et  se  cabrent,  ces  métaphores  violentes  et 
inattendues  qui  ne  sont  là  que  pour  combler  un  vide  et  permettre 
à  l'auteur  d'atteindre  l'image  lointaine,  ces  chevilles  extraordinaires 
qui  ne  craignent  pas  de  dégénérer  en  tirades.  Tous  ces  moyens  ar- 
tificiels sont  dus  aux  efforts  désespérés  d'une  des  volontés  les  plus 
indomptables  qui  se  soient  jamais  rencontrées  dans  le  monde  poé- 
tique. Schlegel  disait  admirablement  des  drames  de  Ben  Jonson  que 
c'étaient  de  magnifiques  édifices  qui  conservaient  encore  sur  leur 
façade  les  échafaudages  qui  avaient  servi  à  les  construire.  Nous 
dirions  volontiers  des  poèmes  de  M.  Hugo  qu'ils  sont  semblables  à 
ces  admirables  vitraux  des  cathédrales  coupés  en  tout  sens  et  re- 
joints les  uns  aux  autres  par  de  lourds  filets  de  plomb.  Ce  bizarre 
phénomène  d'une  ardente  imagination  protégée  par  une  volonté 
puissante  n'est  pas  sans  précédent;  il  se  rencontre  toutes  les  fois  que 
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rimagination  est  plus  forte  qu'agile.  Le  plus  grand  artiste  anglais 
contemporain,  Thomas  Carlyle,  présente  sous  ce  rapport  certaines 
ressemblances  avec  M.  Victor  Hugo. 

Cette  volonté  opiniâtre  joue  un  grand  rôle  dans  le  travail  de 
M.  Hugo,  car  c'est  elle  qui  lui  fournit  les  procédés  dont  il  se  sert, 
les  outils  qu'il  emploie,  les  cires  et  les  cimens  dont  il  fait  usage 
pour  rapprocher  les  diverses  parties  de  son  œuvre,  masquer  les  dé- 
fauts, dissimuler  les  trous  et  les  fêlures.  Cependant  elle  n'est  malgré 
tout  chez  lui  qu'une  faculté  secondaire;  elle  est  l'ouvrier  et  non  l'ar- 
tiste, le  maçon  et  non  l'architecte,  comme  dirait  M.  Hugo  lui-même 
dans  ce  style  antithétique  qui  lui  plaît  tant.  Sa  grande  faculté,  c'est 
l'imagination.  Quels  sont  les  caractères  de  cette  imagination,  la  plus 
surprenante  qui  se  soit  rencontrée  dans  la  littérature  française,  si 
surprenante  qu'elle  est  encore  aujourd'hui  une  énigme  pour  beau- 
coup de  Français,  un  scandale  pour  beaucoup  d'autres?  En  vérité 
la  muse  de  M.  Hugo  n'est  point  difficile  à  définir  et  à  décrire,  car 
elle  s'explique  d'elle-même,  naïvement,  brutalement,  sans  avoir 
recours  à  aucune  ruse.  Elle  ne  dissimule  rien;  elle  apparaît  devant 
nous  telle  qu'elle  est,  altière,  vigoureuse,  provocante,  confiante 
dans  sa  force,  qu'elle  est  avant  tout  désireuse  de  montrer.  Elle  ne 
connaît  point  l'art  subtil  de  capter  les  esprits  ni  de  séduire  les 
cœurs,  elle  n'a  point  de  secrets  mélodieux  à  vous  chuchoter  à 
l'oreille;  ses  paroles  sont  des  oracles  retentissans  comme  des  éclats 
de  tonnerre.  Elle  semble  ignorer  la  finesse,  la  tendresse  et  la  dis- 
crétion, quoiqu'on  l'ait  entendue  autrefois  soupirer  comme  jadis 
Polyphême  pour  Galatée,  et  alors  ses  chants  avaient  été  si  sono- 
res et  si  tendres  que  les  oiseaux  des  bois  auraient  pu  s'arrêter 
pour  les  entendre.  Les  parfums  abondent  sous  ses  pas,  mais  c'est 
que  ses  pieds  puissans  écrasent  devaitt  elle  et  sans  qu'elle  y  prenne 
garde  les  œillets  et  les  roses.  Elle  a  des  ailes,  mais  ce  sont  les  ailes 
de  l'aigle  et  du  condor,  capables  d'un  essor  prodigieux  qui  l'em- 
portera par-delà  les  nuées  dans  les  régions  des  solitudes  elfrayantes 
ou  dans  le  voisinage  du  soleil,  incapables  d'un  vol  modéré  qui  la 
soutienne  dans  ces  régions  heureuses  d'où  l'on  entend,  adoucis  par 
la  distance,  les  bruits  aimables  de  la  vie.  Elle  aime  la  violence  et 
se  complaît  dans  la  colère.  Ses  armes  ne  sont  pas  ces  flèches  aux 
pointes  d'or  dont  le  divin  Phébus  perça  les  pythons  de  l'abîme,  ni 
ce  stylet  souple  et  fin  dont  Apollon  berger  écorcha  jadis  l'envieux 
Marsyas;  non,  ses  armes  sont  la  hache  et  la  massue  du  guerrier 
barbare,  les  larges  flèches  du  soldat  parthe  qui  clouaient  en  terre 
l'ennemi  comme  des  pieux.  Tous  les  spectacles  effrayans  et  su- 
blimes sont  ceux  qu'elle  préfère  :  la  guerre,  l'orage,  la  mort,  les 
civilisations  primitives  avec  leurs  babels  et  leurs  orgies  retentis- 
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santés,  la  nature  primitive  avec  ses  monstres  et  ses  fougères  hautes 
comme  des  forêts.  Telle  est  la  muse  de  M.  Hugo.  Est-il  bien  pos- 
sible qu'elle  soit  née  en  France?  S'il  était  permis  d'ajouter  foi  aux 
doctrines  de  la  métempsycose,  je  serais  porté  à  croire  que  si  cette 
muse  a  consenti  à  naître  et  à  vivre  en  France,  c'est  qu'elle  se  sou- 
venait sans  doute  d'avoir  jadis  vécu  dans  la  Gaule  primitive,  d'avoir^ 
erré  sous  les  chênes  druidiques,  et  d'avoir  pris  part  avec  les  guer- 
riers chevelus  à  quelque  expédition  au-delà  de  la  Meuse  ou  du 
Rhin.  Elle  rappelle  le  géant  qu'elle-même  a  chanté  jadis  : 

'O  guerrier,  je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules; 
Mes  aïeux  traversaient  le  Rhin  comme  un  ruisseau, 
Ma  mère  me  baigna  dans  la  neige  des  pôles... 

Si  ce  portrait  est  fidèle,  il  est  facile  de  distinguer  quels  sont  les 
caractères  de  l'imagination  de  M.  Hugo.  Elle  est  puissante  autant 
qu'étroite,  et  vigoureuse  autant  que  restreinte.  Ce  qu'elle  voit,  elle  le 
voit  admirablement,  mais  elle  ne  voit  que  certaines  choses.  L'œil  de 
M.  Hugo  semble  posséder  quelques  pjiviléges  fort  singuliers.  Ainsi, 
quand  il  lui  plaît  de  se  diriger  sur  un  objet  quelconque,  cet  objet 
apparaît  aussitôt  avec  une  netteté,  un  relief  et  un  éclat  extraordi- 
naires; mais  tout  devient  noir  autour  de  ce  point  lumineux,  et  il  ne 
brille  qu'au  détriment  de  ce  qui  l'environne.  Ainsi  encore  M.  Hugo 
ne  sait  pas  distinguer  les  choses  qui  sont  à  une  distance  modérée, 
mais  il  embrasse  sans  effort  et  sans  fatigue  l'horizon  le  plus  large  et 
le  plus  lointain.  Enfin,  —  et  c'est  là  le  plus  singulier  de  ses  privi- 
lèges, —  cet  œil  possède  une  faculté  de  grossissement  extraordi- 
naire, comme  s'il  avait  besoin  d'exagérer  les  objets  pour  les  mieux 
voir;  un  atome  devient  gros  comme  une  mouche,  une  mouche  ac- 
quiert le  volume  d'un  cerf-^lant.  Nous  nous  expliquons  parfaite- 
ment la  prédilection  de  M.  Hugo  pour  l'immense  et  le  grandiose.  H 
n'y  a  pas  d'inconvénient  à  exagérer  de  quelques  toises  la  hauteur 
des  pyramides  ou  la  profondeur  d'un  précipice,  mais  il  y  a  incon- 
vénient à  exagérer  la  grosseur  d'un  ciron  ou  d'une  fourmi.  Le 
monde  microscopique,  la  réalité  humble  et  modeste,  les  paysages 
modérés,  ne  sont  point  faits  pour  M.  Hugo.  En  revanche,  comme  il 
est  maître  de  tout  ce  qui  est  colossal,  accablant,  grandiose!  Connue 
il  sait  imiter  les  plaintes  de  l'océan  sous  la  tempête  qui  le  tourmente! 
Comme  il  sait  faire  luire  à  nos  yeux  l'incendie  des  villes  et  faire 
entendre  à  nos  oreilles  le  fracas  des  mêlées  sanglantes  et  le  piéti- 
nement des  chevaux  de  guerre!  Donnez-lui  à  peindre  une  ruine  féo- 
dale, et  il  vous  en  fera  sentir  toute  l'horreur  imposante;  un  palais 
de  Babylone,  et  il  vous  écrasera  sous  ses  splendeurs  massives.  H 
connaît  les  secrets  des  sphinx  et  des  idoles  monstrueuses,  les  pay- 
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sages  des  déserts  brûlans  de  l'Afrique  et  l'horreur  des  campagnes 
hyperboréennes.  Voilà  les  tableaux  qui  lui  plaisent,  les  domaines 
dont  il  est  roi  souverain,  et  qu'il  n'a  pas  à  craindre  de  se  voir  dis- 
puter. Ailleurs  il  a  des  rivaux,  parfois  des  supérieurs;  ici,  dans  cette 
région  où  le  fantastique  se  mêle  au  surhumain,  il  n'a  pas  d'égal.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  ces  observations  s'appliquent  surtout  à  la 
Légende  des  Siècles^  et  qu'elles  manqueraient  de  justesse,  si  elles 
étaient  appliquées  d'une  manière  absolue  aux  œuvres  précédentes 
de  M.  Victor  Hugo.  Plus  d'une  fois  il  a  su  peindre  avec  finesse  des 
paysages  modestes  et  des  sentimens  où  la  grâce  s'unissait  à  la  ten- 
dresse; mais  c'était  dans  d'autres  temps,  dans  ces  temps  heureux  où 
la  grâce  aime  à  disputer  l'empire  à  la  force.  L'âge  est  venu,  il  a  fait 
saillir  la  force  au  détriment  de  la  grâce,  il  a  presque  effacé  tout  ce 
que  le  poète  eut  de  finesse  et  de  douceur.  Maintenant  le  poète  aime 
mieux  protester  que  supplier,  maudire  que  s'attendrir,  et  il  pour- 
rait répondre  comme  son  géant  à  ceux  qui  lui  rappelleraient  cer- 
tains chants  de  sa  jeunesse  : 

Ces  plaisirs  enfantins  pour  moi  n'ont  plus  de  charmes, 
J'aime  aujourd'hui  la  guerre  et  son  mâle  appareil... 

Cet  amour  du  colossal,  du  grandiose,  du  bizarre,  cette  tendance 
à  l'exagération,  m'ont  souvent  fait  réfléchir.  M.  Victor  Hugo  est 
un  très  grand  poète,  c'est  un  fait  incontestable;  cependant  j'ob- 
serve que  les  grands  poètes ,  dans  leurs  audaces  les  plus  témérai- 
res, n'ont  jamais  eu  de  goût  pour  la  force,  n'ont  jamais  eu  re- 
cours à  l'exagération  pour  produire  leurs  grands  effets  poétiques. 
Leur  imagination  est  une  fée  qui  se  meut  avec  aisance  dans  ces 
régions  surnaturelles  où  elle  nous  entraîne,  et  qui  nous  en  ra- 
conte familièrement  les  mystères.  Elle*trou\e  dans  le  monde  idéal 
sa  vraie  patrie,  elle  connaît  intimement  les  diverses  familles  qui 
l'habitent;  les  sylphes  sont  ses  frères,  les  ondines  sont  ses  sœurs. 
Partout  où  il  lui  plaît  de  voyager,  elle  est  la  bienvenue;  elle  n'a  nul 
besoin  de  forcer  des  portes  ou  d'escalader  des  nuées  pour  péné- 
trer dans  les  demeures  mystérieuses.  Au  contraire,  l'imagination 
de  M.  Hugo  semble  éprouver  partout  de  la  résistance;  dès  qu'elle 
se  présente,  les  génies  poussent  les  verrous  d'or  de  leur  porte, 
les  ondins  ferment  l'entrée  de  leurs  grottes  au  moyen  d'une  barri- 
cade d'épais  corail,  et  lorsqu'elle  demande  sa  route  aux  lutins,  les 
espiègles  s'amusent  à  l'égarer.  Elle  triomphe  cependant  de  ces  ré- 
sistances et  de  ces  espiègleries,  mais  c'est  à  grand  renfort  de 
formules  magiques  et  de  sésame^  ouvre-toi!  A  quoi  peut  tenir  cette 
résistance  qui  semble  parfois  du  mauvais  vouloir?  Le  mystère  s'ex- 
pliquerait cependant,  s'il  était  vrai  que  l'imagination  de  M.  Hugo 
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n*est  pas  une  fée,  mais  une  magicienne.  Oui,  M.  Hugo  est  un  ma- 
gicien; il  ne  vit  pas  fraternellement  avec  les  esprits,  il  les  évoque 
au  moyen  de  formules  savantes  et  toutes-puissantes.  C'est  en  vain 
qu'ils  voudraient  résister,  le  magicien  est  leur  maître  et  leur  tyran; 
il  faut  obéir,  sinon  il  les  torturera,  il  les  retiendra  captifs,  et  même 
au  besoin  il  les  condamnera  à  une  prison  perpétuelle,  les  mettra  en 
bouteille,  comme  il  arriva  jadis  au  pauvre  Asmodée.  Les  esprits  re- 
doutent le  maître,  et  savent  qu'ils  doivent  tout  attendre  de  cette 
volonté  superbe;  ils  arrivent  donc  tremblans  devant  lui,  livrent 
leurs  secrets,  accomplissent  leur  tâche,  et  s'en  retournent  épou- 
vantés, avec  de  grands  battemens  d'ailes,  comme  pour  fuir  au  plus 
vite  ce  laboratoire  d'où  partent  les  invincibles  incantations.  Main- 
tenant vous  expliquez-vous  le  rôle  que  joue  la  volonté  dans  les  œu- 
vres de  M.  Yictor  Hugo,  les  résistances  invisibles  contre  lesquelles  il 
semble  lutter,  cette  exagération  de  la  force  qu'il  ne  daigne  pas  dis- 
simuler? Tout  cela  tient  à  son  caractère  de  magicien. 

C'est  dans  cette  science  de  magicien  que  réside  le  secret  de  la 
toute-puissance  de  M.  Hugo.  Ne  lui  demandez  donc  plus  pourquoi 
dans  ses  œuvres  les  ténèbres  sont  si  noires  et  les  clartés  si  éblouis- 
santes; l'arrivée  des  esprits  est  toujours  précédée  d'épaisses  ténè- 
bres, et  ils  opèrent  leurs  apparitions  au  milieu  d'une  lumière  qui 
éclipse  l'éclat  du  jour.  Ne  lui  demandez  plus  pourquoi  son  imagi- 
nation manque  de  sérénité;  le  nécromancien  qui  évoque  les  ombres 
et  fouille  les  secrets  de  la  mort  a  bien  le  droit  d'être  sombre.  Ne  lui 
demandez  pas  pourquoi  il  semble  courroucé;  il  vient  de  combattre 
et  de  châtier  les  esprits  rebelles.  S'il  vous  a  paru  parfois,  à  vous 
ses  contemporains,  altier  et  hautain,  c'est  qu'il  avait  quelque  rai- 
son de  l'être,  ayant  brisé  les  résistances  de  ces  génies  qui  servirent 
complaisamment  jadis  le  divin  Arioste  et  le  divin  Shakspeare.  11 
peut  dire  avec  fierté,  à  la  manière  d'un  conquérant  et  d'un  prince: 
Hs  me  résistaient,  j'en  ai  fait  mes  esclaves. 

J'essaie  de  me  placer  à  divers  points  de  vue  pour  surprendre  la 
nature  de  ce  remarquable  talent,  comme  un  amateur  curieux  tour- 
nant autour  d'une  statue  colossale  et  l'examinant  sous  toutes  ses 
faces;  partout  je  rencontre  les  mêmes  caractères,  la  force,  la  puis- 
sance, la  volonté.  Changeons  encore  une  fois  de  point  de  vue.  M.  \ic- 
tor  Hugo,  ai-je  dit,  est  un  magicien;  mais  il  n'est  pas  seulement 
magicien  par  la  science,  il  l'est  par  la  nature.  11  est  né  magicien, 
et  l'étude  n'a  fait  que  développer  en  lui  les  facultés  qu'il  avait  re- 
çues de  la  nature.  Son  imagination  est  naturellement  fantastique, 
c'est-à-dire  prompte  à  être  effrayée,  éblouie  et  charmée.  Prompte 
aussi  à  tyranniser  les  sens  et  la  raison,  le  rêve  qu'elle  conçoit, 
elle  le  rejette  avec  force  en  dehors  d'elle  sous  forme  d'apparition 
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et  de  vision.  Pour  employer  le  langage  bizarre,  mais  expressif,  des 
Allemands,  elle  objective  ses  propres  chimères.  Quelques  critiques 
ont  prétendu  que  nul  poète  n'avait  su  étreindre  la  réalité  comme 
M.  \ictor  Hugo;  en  cela,  ils  ont  été  abusés  par  la  précision  du  poète 
et  par  la  violence  pour  ainsi  dire  physique  que  ses  créations  exer- 
cent sur  nous.  Je  crois  que  ce  jugement  est  une  erreur,  et  que 
M.  Victor  Hugo  est  bien  plus  un  poète  subjectif  qu'on  ne  le  pense 
généralement;  seulement,  au  lieu  de  prendre,  comme  les  poètes 
subjectifs^  ses  inspirations  dans  l'âme  et  dans  la  conscience,  qui 
ne  contiennent  que  des  impressions  morales  et  insubstantielles, 
lui,  il  les  prend  exclusivement  dans  l'imagination,  faculté  maté- 
rielle, réceptacle  de  toutes  les  impressions  physiques  que  la  réalité 
a  faites  sur  les  sens,  où  les  images  les  plus  diverses,  associées  pêle- 
rnêle,  forment  parleur  accouplement  forcé  les  combinaisons  les  plus 
bizarres.  Les  créations  de  M.  Victor  Hugo  sont  donc  avant  tout  des 
images  subjectives  rejetées  en  dehors  de  lui-même  par  la  force  de 
fermentation  d'une  imagination  prodigieuse  :  ce  sont  essentiellement 
des  apparitions;  mais,  me  direz-vous,  ces  apparitions  sont  décrites 
avec  une  précision  étonnante  !  Ignorez-vous  que  rien  n'est  plus  précis 
([ue  les  ligures  des  hallucinations?  Et  puis  considérez  quelles  sont 
les  émotions  que  vous  éprouvez  devant  ces  figures!  Rien  n'est  vif 
comme  les  plaisirs,  rien  n'est  poignant  comme  les  chagrins  du  rêve. 
Les  émotions  que  nous  font  ressentir  les  créations  de  M.  Hugo  sont 
des  émotions  d'angoisse  extrême,  qui,  par  leur  pénétrante  vivacité, 
dépassent  de  beaucoup  les  émotions  de  la  réalité. 

J'arrête  ici  ces  remarques,  mon  intention  n'étant  point  de  don- 
ner une  description  complète  du  génie  poétique  de  M.  Victor  Hugo, 
mais  seulement  d'indiquer,  parmi  les  facultés  de  ce  vigoureux  es- 
prit, celles  qui  ont  surtout  coopéré  à  la  création  de  l'œuvre  nou- 
velle intitulée  :  la  Légende  des  Siècles.  J'avertis  donc  le  lecteur 
qu'en  ouvrant  ce  livre  il  doit  effacer  de  sa  mémoire  quelques-uns 
de  ces  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  les  œuvres  précédentes  de 
l'auteur.  Les  caractères  de  l'œuvre  nouvelle  sont  avant  tout  la 
force,  l'audace,  une  violence  continue  et  latente;  les  sentimens  qui 
la  remplissent  sont  un  âpre  amour  de  la  justice  et  du  courage,  une 
haine  implacable  mêlée  de  frayeur  contre  le  mal  et  les  méchans. 
Is-i  douceur,  ni  tendresse;  l'auteur  a  dédaigné  de  charmer.  Il  n'y  a 
pas  dans  le  livre  une  seule  légende  d'amour.  Peu  ou  point  de  mé- 
lodie :  deux  fois  seulement  l'auteur  s'est  souvenu  qu'il  avait,  dans 
l'art  des  guitares  et  des  romances,  obtenu  jadis  les  plus  brillans 
succès;  mais  si  la  mélodie  fait  défaut,  en  revanche  l'harmonie  est 
admirable.  Après  une  ouverture  à  grand  orchestre,  brillante,  mais 
parfois  confuse  comme  les  voix  de  la  nature  qu'elle  essaie  d'imiter, 
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intitulée  le  Sacre  de  la  Femme^  le  lugubre  concert  commence  par 
une  symphonie  sur  Caïn  le  fratricide.  Le  poêle  a  fait  résonner  les 
cordes  les  plus  tragiques  de  l'âme  humaine;  massacres  et  meurtres, 
mêlées  sanglantes,  villes  incendiées  et  prises  d'assaut,  usurpateurs 
sans  scrupules,  justiciers  implacables,  traîtres  et  tyrans,  tels  sont 
les  scènes  et  les  héros  qu'il  lui  a  plu  de  chanter.  Ce  serait  en  vérité 
une  lecture  accablante  et  pénible  si  parfois  un  accent  de  la  trom- 
pette héroïque  ne  venait  pas  réveiller  l'âme  et  lui  crier  :  «  Debout, 
et  ne  désespère  jamais!  »  Enfin  ce  concert  plein  de  terreurs,  qui 
s'était  ouvert  dans  l'Éden,  se  termine  par  un  finale  des  trompettes 
divines  en  plein  infini.  Ainsi,  vous  le  voyez,  dans  ces  nouveaux 
poèmes,  tout  est  grand  ou  aspire  à  être  grand;  le  poète  s'est  coura- 
geusement efforcé  de  mettre  sa  voix  en  harmonie  avec  les  sujets 
qu'il  voulait  chanter,  et  il  a  réussi,  je  vous  l'assure.  Cette  voix  so- 
nore et  mâle  pourrait  lutter  et  a  lutté  victorieusement  avec  le  cor 
de  Roland;  elle  domine  les  rugissemens  des  lions  de  Daniel,  le  fra- 
cas des  armures  de  fer  des  chevaliers  errans,  les  tumultes  confus 
des  foules,  et  le  bruit  sourd  que  font  les  régimens  en  marche.  Si 
parfois  elle  a  échoué,  songez  que  la  voix  la  plus  ample  se  perdrait 
facilement  en  pleine  mer,  en  plein  ciel,  et  dans  le  vide  de  l'infini. 
L'auteur  nous  avertit  que  ces  nouveaux  poèmes  ne  sont  que  des 
fragmens  d'une  œuvre  gigantesque,  qui  doit  former  une  longue  et 
complète  galerie  de  la  médaille  humaine.  Nous  ne  discuterons  pas 
une  pensée  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  nous  jugerons  ces  frag- 
mens comme  des  œuvres  complètes  par  elles-mêmes  et  qui  peuvent 
se  passer  de  l'introduction  et  de  l'épilogue  poétiques  que  nous  pro- 
met M.  Hugo.  L'auteur,  dans  sa  préface,  a  cru  devoir  faire  remarquer 
que  ces  fragmens,  quoique  isolés  les  uns  des  autres  en  apparence, 
ont  cependant  leur  unité;  il  ne  croyait  peut-être  pas  si  bien  dire. 
Oui,  ce  livre  a  son  unité,  une  unité  à  laquelle  le  poète  n'a  pas  songé. 
Une  même  préoccupation  domine  sa  pensée  dans  ces  divers  voyages 
qu'il  accomplit  à  travers  la  légende  et  l'histoire;  un  même  souci 
le  suit  partout  où  il  s'arrête,  en  Judée  et  en  Arabie,  en  Espagne  et 
en  Turquie,  en  Allemagne  et  en  Italie;  un  même  sentiment  relie 
tous  ces  poèmes  et  les  a  marqués  de  son  empreinte.  Ce  livre  est^ 
une  médaille  à  double  face,  où  le  poète  a  gravé  en  traits  ineffaçables 
deux  types  humains  éternels.  Sur  l'un  des  revers  de  la  médaille  ap- 
paraît l'effigie  du  méchant,  sur  l'autre  l'effigie  du  justicier.  De  ces 
deux  effigies  néanmoins,  la  plus  remarquable  est  peut-être  celle  du 
méchant;  on  voit  que  le  poète  l'a  gravée  avec  une  haine  amoureuse 
et  une  colère  complaisante.  Le  méchant  joue  donc  le  premier  rôle 
dans  la  Légende  des  Siècles.  En  vain  vous  changez  d'époque,  de 
civilisation,  de  climat;  vous  la  rencontrez  partout  et  toujours,  cette 
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bête  fauve  à  face  humaine,  sifflant,  rampant,  hurlant,  mentant,  les 
mâchoires  ensanglantées,  des  lambeaux  de  chair  aux  griffes.  Yoici 
Gain  le  premier  assassin,  et  Kanut  le  roi  parricide,  et  les  oncles 
usurpateurs  du  petit  roi  de  Galice,  et  les  deux  meurtriers  par  pré- 
méditation de  la  petite  Lusace,  le  grand  Josse  et  le  petit  Zéno,  et 
Ratbert  l'empereur  apocryphe,  et  les  despotes  d'Orient  Mourad  et 
Zim-Zizimi.  La  forme  sous  laquelle  M.  Hugo  a  de  préférence  pré- 
senté le  méchant,  c'est  le  vieux  type  historique  si  connu,  objet  de 
dédain  pour  l'homme  libre  de  l'antiquité,  mais  dont  le  monde  cessa 
de  rire  à  partir  de  la  décadence  romaine,  le  tyran.  Le  tyran  est  le 
personnage  principal,  je  dirais  presque  obligé  dans  les  poèmes  de 
M.  Hugo,  comme  le  traître  dans  les  mélodrames.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  formes  et  de  tous  les  calibres  :  le  tyran  par  ennui,  Zim-Zizimi, 
—  le  tyran  par  violence,  sultan  Mourad,  —  le  tyran  par  avarice, 
Ratbert,  —  le  tyran  par  convoitise,  Sigismond  et  Ladislas  dans 
Eviradnus.  L'imagination  sombre  et  violente  de  M.  Hugo  s'est  faite 
encore  plus  violente  et  plus  sombre  pour  peindre  ce  personnage,  et, 
non  content  des  couleurs  que  lui  présentait  son  imagination,  il  a 
tiré  des  charniers  de  l'histoire  tout  ce  qu'ils  contenaient  de  cha- 
rognes infectes,  de  suppliciés  en  putréfaction,  de  chaînes  rouil- 
lées.  Parmi  les  écrivains  et  les  poètes  à  tendances  répuhUcaines^  je 
n'en  connais  aucun,  depuis  Godwin  et  Shelley,  qui  se  soit  élevé 
contre  la  tyrannie  avec  une  telle  violence,  et  qui  ait  peint  le  tyrau 
sous  de  plus  sombres  couleurs.  Et  encore  est-il  juste  de  dire  que 
M.  Hugo  dépasse  de  beaucoup  et  Godwin  et  Shelley.  Ghez  ces  der- 
niers, le  tyran  est  une  sorte  de  type  de  convention,  un  lieu-commun 
littéraire,  qu'ils  emploient  pour  protester  indistinctement  contre 
toutes  les  injustices.  Ils  ne  sortent  pas  de  la  déclamation  éloquente 
et  poétique,  tandis  que  M.  Hugo  donne  à  ses  colères  la  précision 
d'un  récit  historique. 

Parmi  ces  peintures  du  méchant  si  nombreuses  et  si  variées,  j'en 
choisirai  quatre  :  Gain  le  fratricide,  Kanut  le  parricide,  Zim-Zizimi 
et  sultan  Mourad,  les  despotes  d'Orient.  Gain  est  un  poème  très 
saisissant.  Le  fratricide  fuit  devant  Jéhovah,  mais  partout  en  face 
de  lui  il  aperçoit  un  œil  énorme  qui  le  regarde  fixement.  Gette  pre- 
mière apparition  de  la  conscience  a  été  peinte  par  M.  Hugo  avec 
la  force  qu'on  lui  connaît,  et  le  poème  serait  irréprochable,  si  la 
terreur  morale  n'y  tournait  un  peu  trop  à  la  fantasmagorie.  Ghez 
M.  Hugo,  les  faits  de  conscience,  quels  qu'ils  soient,  prennent  ra- 
pidement une  tournure  fantastique;  ici  toutefois  la  faute  est  légère, 
et  on  conçoit  aisément  que  l'apparition  de  la  conscience  chez  un 
être  charnel,  à  peine  sorti  du  limon  de  la  terre,  se  soit  produite 
sous  la  forme  quasi  matérielle  de  l'hallucination.  L'incertitude  et 
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Fignorance  des  enfans  de  Gain ,  chez  lesquels  la  réflexion  ne  s*est 
pas  encore  développée,  ont  été  habilement  saisies.  Naïfs  sauvages, 
ils  contemplent,  sans  pouvoir  les  comprendre,  les  terreurs  de  leur 
père,  ils  essaient  de  combattre  un  fait  moral  par  des  moyens  ma- 
tériels. Ils  étendent  des  toiles,  construisent  des  tours,  élèvent  des 
murs  d'airain  :  moyens  impuissans,  leur  père  voit  toujours  cet  œil 
qui  le  contemple.  Bientôt  la  fureur  naît  de  Tobsession  importune 
de  cet  ennemi  qu'ils  ne  peuvent  saisir,  et  alors,  unissant  l'impiété 
à  la  crédulité,  la  bêtise  à  la  cruauté,  ils  lancent  des  flèches  contre 
les  étoiles  et  crèvent  les  yeux  aux  passans.  Ce  fait  mémorable,  la 
première  apparition  de  la  conscience,  a  été  raconté  par  M.  Hugo 
en  quelques  vers  avec  une  sobriété,  une  force  dignes  des  récits  bi- 
bliques. 

Le  défaut  habituel  à  M.  Hugo,  la  transformation  rapide  des  faits 
moraux  en  terreurs  fantasmagoriques,  est  beaucoup  plus  marquée 
dans  la  légende  de  Kanut  le  Parricide^  mais  cette  fantasmagorie  est 
vraiment  saisissante,  et  laisse  l'épouvante  dans  l'âme.  Figurez-vous 
une  scène  de  Dante  au  milieu  de  l'horreur  d'une  nuit  hyperbo- 
réenne.  Un  jour,  Kanut  surprit  son  père  Swéno  endormi,  il  le  tua, 
puis  monta  sur  le  trône.  Kanut  fut  un  grand  roi,  il  régna  avec  jus- 
tice et  fermeté,  rendit  son  peuple  puissant,  et  lorsqu'il  mourut,  il 
avait  oublié  son  crime.  Peut-être  aussi  pensait-il  que  Dieu  l'aurait 
oublié,  et  que  ses  grandes  actions  étaient  une  expiation  suflisante; 
mais  quand  les  prêtres  eurent  chanté  les  dernières  prières  et  que 
l'évêque  d'Aarhus  eut  prononcé  le  panégyrique  obligé,  le  soir  venu, 
voilà  que  le  roi  mort  sort  de  sa  tombe,  traverse  la  ville,  et  se  met 
en  marche  pour  aller  trouver  Dieu.  Ce  pèlerinage  funèbre  dans  la 
nuit  donne  le  frisson.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
grand  poète,  lisez  ce  récit  du  voyage  de  Kanut  à  la  recherche  de 
Dieu.  Certes  la  forme  n'est  point  irréprochable,  et  les  bizarreries 
abondent  :  Vinforme  se  mouvant  dans  le  noir,  l'ombre  Hydre  dont 
les  nuits  sont  les  vertèbres,  l'ùmnensité  fantôme,  etc.;  oui,  mais  le 
souflle  du  maître  anime  ces  expressions  monstrueuses  et  donne  la 
vie  à  ces  non-sens.  On  serait  fort  embarrassé  peut-être  de  détacher 
un  seul  vers,  mais  l'ensemble  compose  un  tableau  qui  épouvante. 
Toute  l'horreur  des  solitudes  neigeuses  et  des  ténèbres  du  Nord  est 
exprimée  dans  ce  tableau.  Cependant  du  fond  de  ces  ténèbres  une 
goutte  de  sang  tombe  sur  le  linceul  de  Kanut,  puis  une  seconde, 
et  les  gouttes  se  succèdent  sans  relâche,  teignant  en  rouge  son  man- 
teau de  fantôme.  Kanut  arrive  enfin  aux  portes  du  ciel,  il  regarde 
son  linceul  et  fuit  avec  épouvante.  Depuis  lors,  il  rôde  sous  le  ciel 
et  n'a  pas  encore  osé  paraître  devant  Dieu.  Lisez  ce  poème  :  je  vous 
le  recommande  précisément  parce  qu'il  est  loin  d'être  irréprochable; 
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si  VOUS  avez  Tâme  accessible  aux  impressions  poétiques,  il  vous 
aidera  à  comprendre  pourquoi  M.  Hugo  est  un  grand  poète. 

Zim-Zizimi  me  rappelle,  par  sa  pompe  orientale  et  ses  élo- 
quentes apostrophes,  quelques-unes  des  belles  inspirations  de  Shel- 
ley.  Gomme  Shelley,  M.  Hugo,  dans  ce  poème,  s'est  plu  à  exagérer 
la  puissance  du  tyran,  afin  de  faire  planer  au-dessus  de  lui  avec 
plus  de  solennité  la  toute-puissante  tyrannie  de  la  mort.  Tous  les 
hommes  sont  les  sujets  du  tyran,  mais  lui-même  est  le  sujet  de  la 
mort,  et  pendant  que  des  milliers  d'esclaves  sont  prosternés  à  ses 
pieds,  la  mort,  elle,  a  posé  le  pied  sur  sa  tête.  Toutes  les  richesses 
de  la  terre  l'environnent,  et  son  faste  est  sans  égal  sous  le  soleil; 
mais  la  mort,  irritée  de  tant  d'insolence,  va  l'emporter  dans  son 
royaume,  dont  l'indigence  est  la  suprême  loi  et  la  nudité  le  costume 
obligé.  Zim-Zizimi  a  conquis  la  moitié  de  la  terre,  et  tous  les  rois 
qui  occupent  les  trônes  d'Orient  sont  ses  sujets  et  ses  proches.  Si 
vous  voulez  savoir  quels  états  composent  son  royaume,  M.  Hugo 
vous  le  dira  dans  une  de  ces  énumérations  merveilleuses  dont  il  a 
le  secret,  où  un  vers  lui  suffit  pour  peindre  un  continent,  et  une  épi- 
thète  pour  rendre  un  paysage  visible  aux  yeux. 

Il  a  dompté  Bagdad,  Trébizonde  et  Mossul, 
Que  conquit  le  premier  Duilius,  ce  consul 
Qui  marchait  précédé  de  flûtes  tibicines; 
Il  a  soumis  Gophna,  les  forêts  abyssines, 
^  L'Arabie,  où  l'aurore  a  d'immenses  rougeurs. 

Et  l'Hedjaz,  où  le  soir  les  tremblans  voyageurs, 
De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bêtes, 
Allument  de  grands  feux,  tiennent  leurs  armes  prêtes. 
Et  se  brûlent  un  daigt  pour  ne  pas  s'endormir; 
Mascate  et  son  iman,  la  Mecque  et  son  émir, 
Le  Liban,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 
De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scythie, 
Et  l'eau  de  Nagaïn  et  le  sable  d'Ophir, 
Et  le  Sahara  fauve,  où  l'oiseau  vert  Asfir 
Vient  becqueter  la  mouche  aux  pieds  des  dromadaires  ; 
Pareils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires. 
Devant  lui,  vingt  sultans,  reculant  hérissés, 
Se  sont  dans  la  fournaise  africaine  enfoncés; 
Quand  il  étend  son  sceptre,  il  touche  aux  âpres  zones 
Où  luit  la  nudité  des  fières  amazones; 
En  Grèce,  il  fait  lutter  chrétiens  contre  chrétiens, 
Les  chiens  contre  les  porcs,  les  porcs  contre  les  chiens; 
Tout  le  craint,  et  sa  tête  est  de  loin  saluée 
Par  le  lama  debout  dans  la  sainte  nuée. 
Et  son  nom  fait  pâlir  parmi  les  Kassburdars 
Le  sophi  devant  qui  flottent  sept  étendards... 

Cependant  Zim-Zizimi  s'ennuie;  Zim-Zizimi  est  un  tyran  splee- 
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nétique.  Triste  et  morose,  il  vient  de  congédier  ses  courtisans  et  ses 
esclaves.  II  est  seul,  il  ouvre  la  bouche,  et  dans  un  bâillement  s'a- 
dresse aux  sphinx  de  marbre  qui  soutiennent  son  trône,  et  qui  por- 
tent écrits  sur  leur  front  les  noms  des  biens  que  recherchent  les 
hommes  :  gloire,  bonheur,  santé,  beauté,  amour.  «  Désennuyez- 
moi,  sphinx,  parlez-moi  de  ces  biens  dont  le  nom  est  écrit  sur  vos 
fronts.  Parlez,  je  le  veux,  car  je  suis  le  conquérant,  le  maître  et  le 
vainqueur. 

...  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  nomme  un  mortel. 
Quand  le  moment  viendra  que  je  quitte  la  terre. 
Etant  le  jour,  j'irai  rentrer  dans  la  lumière; 
Dieu  dira  :  a  Du  sultan  je  veux  me  rapprocher.  » 

Imprudent  Zim-Zizimi!  Les  sphinx  lui  obéissent,  comme  il  convient 
de  faire  avec  un  si  puissant  seigneur.  Ils  chantent  un  chant  plein  de 
grandeur  et  de  majesté,  mais  ce  chant  célèbre  la  puissance  d'un 
souverain  plus  redoutable  que  le  Soudan.  La  reine  Nitocris  fut  puis- 
sante, où  est-elle  aujourd'hui?  Dar.s  le  tombeau  de  la  haute  ter- 
rasse. Nemrod  fit  trembler  la  terre,  qu'est-il  devenu?  Chrem  fut 
grand  et  eut  des  statues  d'or,  et  maintenant  on  ignore 

...  dans  quel  sombre  puits  ce  pharaon  sévère 
Flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 

Et  Bélus?  Sa  tombe  croule  au  désert.  Et  Cambyse?  II  est  mort.  Et 
Sennachérib,  et  Rhamsès,  et  Cléopâtre?  Morts.  Ainsi,  à  tour  de 
rôle,  les  sphinx  chantent  les  diverses  strophes  du  lugubre  poème  de 
la  mort.  Le  néant  de  la  gloire  et  de  la  vie  humaine  est  un  de  ces 
lieux-communs  poétiques  qui  peuvent  servir  de  pierre  de  touche 
pour  reconnaître  les  grands  poètes.  Ces  lieux-communs  exigent, 
pour  être  rajeunis  et  pour  fournir  autre  chose  que  de  vaines  décla- 
mations, de  la  simplicité  et  de  la  grandeur  dans  la  pensée.  Les  pen- 
sées simples  et  grandes  abondent  dans  le  poème  de  M.  Hugo,  dont 
l'imagination  s'est  mise  sans  effort  cette  fois  au  niveau  de  son  sujet. 
Le  poète  a  célébré  la  mort  en  termes  dignes  de  la  grande  déesse, 
avec  la  solennité  grave  et  religieuse  de  la  Bible,  mais  en  y  mêlant 
quelques  traits  de  cette  ironie  cynique  que  provoquent  la  nudité 
et  le  ricanement  horribles  du  squelette;  il  a  mêlé  l'accent  biblique 
aux  bouffonneries  d'Hamlet.  Écoutez  quelques-uns  des  couplets  de 
cette  complainte. 

Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages 
Qu'entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages, 
Personne  n'est  plus  haut  que  Téglath-Phalasar; 
Comme  Oieu  même  à  qui  l'étoile  sert  de  char, 
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Il  a  son  temple  avec  un  prophète  pour  prêtre; 

Ses  yeux  semblent  de  pourpre,  étant  les  yeux  du  maître  ; 

Il  triomphe,  il  rayonne,  et  pendant  ce  temps-là, 

Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  toute  la  terre  tombe, 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe, 

Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 


La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert  ; 
Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert. 
Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde; 
Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde; 
Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 
Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant  ; 
L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse,  et  la  nuit  est  là  toute; 
Le  voyageur,  tâtant  de  son  bâton  la  voûte. 
Crie  en  vain  :  «  Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus?  » 
Le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus. 

La  mort  est  la  grande  geôlière  ; 
Elle  manie  un  dieu  d'une  main  familière. 
Et  l'enferme  ;  les  rois  sont  ses  noirs  prisonniers  ; 
Elle  tient  les  premiers,  elle  tient  les  derniers; 
Dans  une  gaîne  étroite,  elle  a  raidi  leurs  membres; 
Elle  les  a  couchés  dans  de  lugubres  chambres. 
Entre  des  murs  bâtis  de  cailloux  et  de  chaux; 
Et  pour  qu'ils  restent  seuls  dans  ces  blêmes  cachots. 
Méditant  sur  leur  sceptre  et  sur  leur  aventure, 
Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 

Passans,  quelqu'un  veut-il  voir  Gléopâtre  au  lit? 
Venez;  l'alcôve  est  morne,  une  brume  l'emplit; 

Cléopâtre  est  couchée  à  jamais 

Ses  dents  étaient  de  perle  et  sa  bouche  était  d'ambre, 

Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre 

Son  corps  semblait  mêlé  d'azur;  en  la  voyant, 

Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue. 

Cléopâtre  embaumait  l'Egypte;  toute  nue. 

Elle  brûlait  les  yeux  ainsi  que  le  soleil; 

Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil... 

O  vivans,  allez  voir  sa  tombe  souveraine  ! 

Fière,  elle  était  déesse  et  daignait  être  reine; 

L'amour  prenait  pour  arc  sa  lèvre  aux  coins  moqueurs  ; 

Sa  beauté  rendait  fous  les  fronts,  les  sens,  les  cœurs. 

Et  plus  que  les  lions  rugissans  était  forte... 

Mais  bouchez-vous  le  nez  si  vous  passez  la  porte. 

Je  répète  que,  depuis  Shelley,  personne  n'a  mieux  que  M.  Hugo, 
dans  ce  poème,  chanté  cette  suprématie  de  la  mort  sur  toutes  les 
tyrannies  de  la  terre.  Personne  n'a  mieux  fait  résonner  cette  corde 
lugubre  et  vengeresse,  n'a  mieux  fait  apparaître  le  puissant  comme 
un  insolent  rebelle,  comme  un  révolté  iaipuissant  contre  la  sou- 
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verainetê  de  la  mort;  mais  l'accent  du  poète  français  éclipse  en 
vigueur  ce  froid  dédain  avec  lequel  le  grand  panthéiste  anglais  ex- 
prime son  horreur  de  la  tyrannie,  et,  devant  ses  images  toutes  plas- 
tiques, les  images  de  Shelley,  semblables  à  des  vapeurs  colorées, 
se  dissipent  comme  un  brouillard  devant  la  lumière. 

Sultan  Moiirad  est  un  poème  aussi  violent  que  Zim-Zizimi  est  "^ 
grave  et  solennel;  l'horreur  y  heurte  le  grotesque,  et  la  puissance  y 
est  humiliée  par  la  gratitude  la  plus  bouffonne  qui  se  puisse  imar- 
giner.  Sultan  Mourad  fit  trembler  la  terre;  tant  qu'il  vécut,  son" 
glaive  ne  se  reposa  pas  un  seul  instant;  le  carnage  fut  l'occupation 
sérieuse  de  sa  vie,  le  meurtre  était  son  passe-temps.  Il  fit  étrangler 
ses  huit  frères;  il  fit  scier  entre  deux  planches  son  oncle  Achmet;  il 
fit  jeter  à  la  mer  les  vingt  femmes  qui  composaient  le  sérail  de  son 
père;  il  fit  éventrer  douze  enfans  pour  retrouver  dans  leurs  entrailles 
une  pomme  volée;  il  tua  son  fils  pour  se  distraire.  Jamais  il  ne  par- 
donna; lorsqu'il  mourut,  personne  ne  se  rappelait  qu'un  éclair  de 
bonté  eût  traversé  son  âme.  11  y  avait  néanmoins  dans  son  exis- 
tence un  trait  de  charité,  fort  singulier  vraiment,  ignoré  de  toute 
la  terre,  mais  inscrit  dans  le  ciel.  Un  jour  qu'il  passait  dans  les 
rues  de  Bagdad,  il  aperçut  k  la  porte  d'un  boucher  un  misérable 
pourceau  expirant  que  dévoraient  les  mouches;  Mourad  eut  pitié  du 
pourceau,  le  mit  à  l'ombre  et  écarta  les  mouches.  Mourad  mourut, 
et  lorsque  son  âme  sanglante  monta  vers  le  ciel,  les  fantômes  de  ses 
crimes  montèrent  avec  lui  comme  un  tourbillon,  et  les  clameurs  de 
ses  victimes  éclatèrent  comme  un  orage  : 

C'est  Mourad  !  c'est  Mourad  !  Justice,  ô  Dieu  vivant  ! 

La  colère  empourpre  le  front  des  anges,  les  grilles  de  l'enfer 
s'ouvrent  d'elles-mêmes,  lorsque  soudain  une  bête  immonde  appa- 
raît devant  le  saint  des  saints  et  vient  demander  le  pardon  de  Mou- 
rad. C'est  le  porc  secouru  par  le  sultan.  Soyez  donc  le  maître  du  «^ 
monde,  soyez  donc  au-dessus  de  tous  les  hommes,  pour  qu'au  jour 
du  jugement  votre  seul  témoin  soit  un  pourceau  dont  vous  avez 
adouci  la  mort!  Et  pour  comble  d'humiliation.  Dieu  daigne  écouter 
les  prières  de  l'immonde  animal  et  lui  accorde  la  grâce  de  Mourad. 
Cette  apparition  du  pourceau  devant  le  trône  de  Dieu  est  loin  de 
me  déplaire;  nous  rappellerons  à  ceux  à  qui  elle  paraîtrait  de  mau- 
vais goût  que  les  paraboles  orientales  fourmillent  de  telles  har- 
diesses, que  les  sectateurs  du  Koran  ne  connaissent  pas  nos  répu- 
gnances académiques,  et  qu'ils  ne  comprendraient  pas  que  Racine 
ait  excité  l'admiration  de  certains  classiques  pour  avoir  osé  intro- 
duire le  mot  chien  dans  le  songe  d'Athalie.  A  un  autre  point  de 
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vue,  la  présence  de  ce  pourceau  dans  la  cour  céleste  est  l'applica- 
tion la  plus  audacieuse  qu'ait  faite  M.  Hugo  de  sa  célèbre  théorie 
du  grotesque  ;  il  lui  sera  difficile  d'aller  plus  loin.  Ce  pourceau  joue 
ici  le  rôle  de  Han  d'Islande  et  de  don  César  de  Bazan;  c'est  Quasi- 
modo  près  de  la  Esméralda,  c'est  Triboulet  à  la  cour  de  François  I". 
Tous  les  tyrans  que  la  sombre  imagination  de  M.  Hugo  s'est  plu 
à  nous  décrire  ne  sont  pas  aussi  horribles  que  Zim-Zizimi  et  Mou- 
rad  :  ceux-là  sont  les  monstres  incomparables;  mais  au-dessous 
d'eux  que  de  tyrans  de  second  ordre,  d'aspirans  à  la  tyrannie  et 
d'apprentis  despotes!  Cependant,  quelle  que  soit  l'horreur  qu'ils 
inspirent,  il  faut  nous  arrêter  un  instant  devant  Ratbert,  le  héros 
du  plus  long  poème  que  contienne  la  Légende  des  Siècles.  Je  vous 
recommande  Ratbert  comme  une  œuvre  remarquable  à  plus  d'un 
titre;  lisez-la  attentivement,  vous  y  entendrez  les  grondemens  étouf- 
fés d'une  violence  qui  se  contient  et  d'une  colère  qui  se  dissimule. 
On  dirait  par  momens  les  sourds  roulemens  d'un  tonnerre  souter- 
rain ou  les  brusques  soubresauts  d'un  Encelade  enchaîné  qui  sent  de 
temps  à  autre  le  besoin  de  se  soulager  en  crachant  quelques  flots 
de  lave  embrasée.  H  y  a  de  l'ironie  dans  ce  poème  et  une  veine  de 
satire  brutale.  La  morale  de  l'histoire,  c'est  que  contre  le  tyran  il 
n'y  a  de  ressource  que  dans  la  servilité,  et  qu'avec  lui  la  défiance 
et  la  confiance  sont  également  périlleuses.  Onfroy,  baron  de  Carpi, 
et  le  marquis  Fabrice  d'Albenga  firent  à  leurs  dépens  cette  double 
expérience.  Un  jour  l'escorte  de  Ratbert  s'arrêta  aux  portes  de 
Carpi,  demandant  à  entrer.  Ratbert  fut  salué  par  le  vieux  routier 
de  guerre  d'un  beau  discours  plein  d'invectives,  à  la  façon  de  celui 
de  Saint-Yallier  dans  le  Roi  s'amuse^  et  qui  pouvait  se  résumer  à 
peu  près  ainsi  :  Roi,  tu  nous  as  déjà  trahis  une  fois,  tu  n'entreras 
pas  dans  notre  ville.  —  Il  ne  faut  pas  songer  à  châtier  l'insolent, 
l'escorte  est  peu  nombreuse,  et  Onfroy  est  fort.  —  Laissez-moi  l'in- 
viter à  souper,  —  dit  l'évêque  de  Fréjus  à  l'oreille  de  Ratbert.  U 
soupa,  paraît-il,  le  malheureux  ! 

Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  maintenant  à  Carpi 
Un  grand  baron  de  marbre  en  l'église  assoupi; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge, 
Avec  son  épitaphe  exaltant  son  courage, 
Sa  vertu,  son  fier  cœur  plus  haut  que  les  destins, 
Faite  par  Afranus,  évêque,  en  vers  latins. 

La  confiance  ne  réussit  pas  mieux  au  marquis  Fabrice  que  la 
défiance  à  Onfroy.  Fabrice,  marquis  d'Albenga,  tuteur  et  unique 
soutien  de  sa  petite-fiUe  Isora  de  Final,  était  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans.  Dans  sa  longue  vie  militaire  et  politique,  il  avait  eu  le 
bonheur  de  ne  pas  rencontrer  la  lâcheté  et  la  trahison,  chance  heu- 
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reuse  et  vraiment  enviable!  Quand  il  avait  été  vaincu,  il  Tavait  été 
loyalement.  Aussi  Fabrice  d'Albenga  ne  croit-il  pas  au  mal  et  au 
mensonge.  Le  portrait  de  ce  martyr  de  la  confiance  est  dessiné  par 
M.  Hugo  en  quelques  vers  qui  rendent  admirablement  la  mâle  can- 
deur du  héros  : 


Maintenant  il  est  vieux;  son  donjon,  c'est  son  cloître; 

Il  tombe,  et,  déclinant,  sent  dans  son  âme  croître 

La  confiance  honnête  et  calme  des  grands  cœurs; 

Le  brave  ne  croit  pas  au  lâche,  les  vainqueurs 

Sont  forts,  et  le  héros  est  ignorant  du  fourbe. 

Ce  qu'osent  les  tyrans,  ce  qu'accepte  la  tourbe, 

Il  ne  le  sait;  il  est  hors  de  ce  siècle  vil; 

N'en  étant  vu  qu'à  peine,  à  peine  le  voit-il; 

N'ayant  jamais  de  ruse,  il  n'eut  jamais  de  crainte; 

Son  défaut  fut  toujours  la  crédulité  sainte. 

Et  quand  il  fut  vaincu,  ce  fut  par  loyauté  ; 

Plus  de  péril  lui  fait  plus  de  sécurité. 

Comme  dans  un  exil,  il  vit  seul  dans  sa  gloire; 

Oublié,  l'ancien  peuple  a  gardé  sa  mémoire, 

Mais  le  nouveau  le  perd  dans  l'ombre 


Il  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir. 

Après  quatre-vingts  ans  son  âme  est  toute  blanche. 


Ratbert  envoie  au  confiant  Fabrice  un  messager  chargé  d'une 
lettre  dans  laquelle  il  sollicite  poliment  l'honneur  de  rendre  visite 
à  la  petite  Isora,  sa  parente,  et  à  son  aïeul;  des  jouets  splendides, 
cadeau  vraiment  royal,  accompagnent  la  lettre.  «  Qu'il  soit  le  bien- 
venu! s'écrie  Fabrice;  vite,  qu'on  baisse  les  ponts  et  qu'on  prépare 
tout  dans  le  donjon  pour  cette  fête  inespérée!  »  Imprudent  Fabrice! 
les  corbeaux  et  les  vautours  en  savent  plus  long  que  lui  sur  les  pro- 
jets et  le  caractère  de  Ratbert,  car  ils  accourent  en  foule  et  descen- 
dent dans  la  cour,  où  sont  dressées  les  tables  du  festin  comme  dans 
un  champ  de  carnage.  Leur  instinct  ne  les  avait  point  trompés  : 
toutes  les  faims  seront  satisfaites.  Aussitôt  que  le  soir  est  venu,  l'or- 
gie commence,  et  avec  l'orgie  le  massacre.  La  garnison  de  Final  est 
exterminée  par  les  convives  hypocrites,  qui  se  donnent  la  double^ 
joie  de  tuer  et  de  boire  alternativement.  M.  Victor  Hugo,  avec  le  ta- 
lent d'artiste  qu'on  lui  connaît,  a  réussi  à  rendre  merveilleusement 
le  chaos  sanglant,  le  tumulte,  le  grouillement  impur  de  cette  orgie. 
C'est  un  sabbat  de  vampires  et  de  goules,  non  plus  dans  un  aflreux 
cimetière,  au  milieu  des  tombes  ouvertes,  mais  dans  un  palais  d'Ita- 
lie, car  dans  cette  scène  la  somptuosité  se  mêle  à  l'horreur.  Cette 
description  est  égale  aux  toiles  les  plus  colorées  de  Rubens;  le  génie 
de  la  poésie  y  a  lutté  victorieusement  avec  le  génie  de  la  peinture  : 
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;  On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie  ; 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais 
Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coffrets 
Et  les  boîtes  d'argent  sur  les  trépieds  de  nacre... 

Au-dessus  du  festin  dans  le  ciel  blanc  du  soir. 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir, 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues, 

Des  écuelles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues, 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumans, 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amans, 

S'élève  une  vapeur,  gaie,  ardente,  enflammée, 

Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  cette  fumée. 


Toute  la  première  partie  de  Ratbert  est  d'une  grande  beauté.  Le 
faux  empereur  est  assis  sur  la  grande  place  d*Ancône,  entouré  des 
seigneurs  italiens,  loups  cherchant  une  proie,  chacals  ouvrant  les 
narines  pour  aspirer  l'odeur  de  la  mort.  Toutes  les  portes  et  toutes 
les  boutiques  sont  fermées,  et  cependant  il  est  grand  jour,  car  un 
soleil  aveuglant  éclaire  la  scène  hypocrite  qui  se  joue  sur  la  place 
publique.  Cette  scène  s'ouvre  par  une  de  ces  énumérations  homéri- 
ques si  chères  à  la  muse  de  M.  Hugo.  Aimez-vous  les  énumérations 
poétiques  de  M.  Hugo?  Pour  moi,  j'en  raffole;  dès  que  j'en  aperçois 
une,  je  suis  presque  disposé  à  dédaigner  le  reste  du  poème,  et  je 
m'empresse  de  couper  la  page  qui  la  dérobe  à  ma  curiosité.  Cha- 
cune de  ces  énumérations  composées  de  noms  propres  a  coûté  plus 
de  science  et  plus  d'art  qu'il  n'en  faudrait  pour  composer  dix 
poèmes  agréables  et  se  laissant  lire  sans  effort.  Le  vers  qui  accom- 
pagne chaque  nom  propre,  l'épithète  qui  qualifie  chaque  person- 
nage, ont  à  la  fois  tant  de  couleur,  de  relief  et  d'exactitude,  qu'il 
me  semble  toujours  parcourir  une  galerie  de  portraits  d'une  époque 
donnée.  Les  personnages  du  temps  passé  défilent  devant  moi,  rapi- 
dement il  est  vrai,  mais  comme  il  convient  à  des  ombres.  La  plupart 
furent  des  personnages  secondaires,  dont  la  célébrité  dura  l'espace 
d'un  jour,  et  qui  durent  leur  gloire  à  quelque  fait  aujourd'hui  ou- 
blié ou  à  quelque  crime  qui  lit  reculer  d'horreur  les  contemporains 
pendant  une  semaine.  Toute  leur  biographie  pourrait  tenir  en  dix 
lignes,  et  je  suis  reconnaissant  au  poète  de  me  la  raconter  en  un  seul 
vers,  ou  de  me  la  condenser  en  une  seule  épithète.  Ils  vécurent  une 
heure;  ils  revivent  dans  les  vers  du  poète  ce  qu'ils  méritent  de  re- 
vivre, l'espace  d'une  minute.  Mais,  direz-vous,  de  tous  les  procédés 
poétiques,  l'énumération  est  le  plus  grossier  et  le  plus  puéril!  Dé- 
trompez-vous. J'ai  entendu,  il  y  a  déjà  quelque  dix  ans,  un  profes- 
seur de  Tesprit  le  plus  attique  et  le  plus  délicat,  —  M.  Patin,  c'est 
tout  dire,  —  nous  démontrer  très  justement  qu'une  bonne  partie  de 
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la  poésie  d*Horace  tenait  à  remploi  ingénieux  de  Tastronomie  et  de 
la  géographie  mythologiques.  Et  cette  réflexion  pourrait  s'appliquer 
à  plus  d'un  poète  ancien;  chacun  des  noms  propres  qui  se  rencon- 
trent dans  leurs  poèmes  réveille  un  souvenir  qui  ébranle  Tâme  et 
fait  rêver.  Ne  riez  donc  pas  de  l'énumération;  en  poésie  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  qu'ils  atteignent  leur  but,  qui  est  de  nous 
entraîner  dans  un  monde  idéal.  Ici  j'ai  pour  moi  l'autorité  du  grand 
Goethe,  qui,  j'imagine,  était  un  connaisseur  en  matière  poétique. 
«  On  a  tort  de  croire,  disait-il,  que  la  poésie  doit  exprimer  absolu- 
ment des  pensées  précises;  il  lui  suffit  d'une  intonation  qui  éveille 
l'imagination  et  provoque  l'âme  à  la  rêverie.  Si  cette  intonation  se 
rencontre,  la  poésie  est  excellente.  »  Eh  bien!  les  énumérations  de 
M.  Victor  Hugo  ont  le  mérite  de  produire  en  moi  cette  provocation, 
et  puis,  si  vous  me  demandez  d'autres  raisons,  je  vous  répondrai  par 
le  mot  de  M™''  de  Staël;  comme  elle,  je  n'ai  jamais  pu,  dans  mes 
lectures,  rencontrer  sans  émotion  ces  phrases  banales  :  Les  orangers 
du  royaume  de  Grenade  et  les  citronniers  des  rois  maures.  Écoutez 
ou  plutôt  regardez  l'énumération  qui  ouvre  le  poème  de  Ratbert;  il 
semble  qu'on  se  promène  sur  la  place  publique  d'Ancône,  et  qu*OD 
déchiffre  l'une  après  l'autre  les  devises  de  ces  fiers  seigneurs. 

Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles, 

Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles, 

Vêtu  de  son  habit  de  patrice  romain, 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main, 

Est  assis  au  milieu  de  la  place  d'Ancône. 

Sa  couronne  est  l'armet  de  Didier,  et  son  trône 

Est  le  fauteuil  de  fer  de  Henri  l'Oiseleur. 

Sont  présens  cent  barons  et  chevaliers,  la  fleur 

Du  grand  arbre  héraldique  et  généalogique 

Que  ce  sol  noir  nourrit  de  sa  sève  tragique. 

Spinola  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina, 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire, 

Ugo  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire, 

Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Ile-en-Jourdain, 

Guy,  parmi  tous  ces  gens  de  lustre  et  de  naissance, 

N'ayant  encor  pour  lui  que  le  sac  de  Vicence, 

Et  du  reste  n'étant  qu'un  batteur  de  pavé. 

D'origine  quelconque  et  de  sang  peu  prouvé. 

L'exarque  Sapaudus  que  le  saint-siége  envoie, 

Sénèque,  marquis  d'Ast;  Dos,  comte  de  Savoie  ; 

Le  tyran  de  Massa,  le  sombre  Albert  Cibo, 

Que  le  marbre  aujourd'hui  fait  blanc  sur  son  tombeau;  \  ^ 

Ranuce,  caporal  de  la  ville  d'Anduso  ; 

Foulque  ayant  pour  cimier  la  tète  de  Méduse; 

Marc,  ayant  pour  devise  :  Imperium  fit  jus, 
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Entourent  Afranus,  évêque  de  Fréjus. 
Là  sont  Farnèse,  Ursin,  Cosme  à  l'âme  avilie, 
Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie  ; 
L'archevêque  d'Urbin;  Jean,  bâtard  de  Rodez  ; 
Alonze  de  Silva,  ce  duc  dont  les  cadets 
Sont  rois,  ayant  conquis  l'Algarve  portugaise, 
Et  Visconti,  seigneur  de  Milan,  et  Borghèse, 
Et  l'homme  entre  tous  faux,  glissant,  habile,  ingrat, 
Avellan,  duc  de  Tyr  et  sieur  de  Montferrat; 
Près  d'eux  Prendiparte,  capitaine  de  Sienne; 
Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  Égyptienne, 
Aide  Aldobrandini  ;  Guiscard,  sieur  de  Baujeu, 
Et  le  gonfalonier  du  saint-siége  et  de  Dieu, 
Gandolfe,  à  qui  plus  tard  le  pape  Urbain  fit  faire 
.    Une  statue  équestre  en  l'église  Saint-Pierre, 
Complimentent  Martin  de  la  Scala,  le  roi  ' 
De  Vérone,  et  le  roi  de  Tarente  Geoffroy  ; 
A  quelques  pas  se  tient  Falco,  comte  d'Athènes, 
Fils  du  vieux  Muzzufer,  le  rude  capitaine 
Dont  les  clairons  semblaient  des  bouches  d'aquilon  ; 
De  plus,  deux  petits  rois,  Agrippin  et  Gilon. 

Eh  bien!  que  dites-vous  de  cette  énumération?  Pour  moi,  il  me 
semble  voir  un  bas-relief  de  bronze  coulé  d'un  seul  jet.  —  Procédé 
puéril!  répondez-vous.  —  Eh  bien!  essayez! 

INous  avons  dit  que  la  Légende  des  Siècles  était  pour  ainsi  dire 
une  médaille  à  double  face  portant  sur  un  revers  l'effigie  du  mé- 
chant, sur  l'autre  l'effigie  du  justicier;  mais  hélas!  le  mal  l'emporte 
sur  le  bien,  et  dans  le  livre  de  M.  Hugo  nous  avons  dix  tyrans  pour 
un  justicier.  La  justice  est  représentée  dans  ces  poèmes  par  deux 
chevaliers  errans,  Roland  et  Eviradnus.  M.  Victor  Hugo  s'est  efforcé 
de  tracer  de  ces  personnages  un  portrait  qui  fût  en  rapport  à  la  fois 
avec  la  barbarie  des  temps  où  ils  vécurent  et  l'idéal  de  la  chevalerie. 
Roland  et  Eviradnus  ne  répondent  en  rien  à  l'idée  vulgaire  que  le 
^  commun  des  lecteurs  se  fait  sans  doute  des  chevaliers  errans  d'après 

f  les  traductions  de  la  Jérusalem  délivrée  et  du  Roland  furieux.  Ils 

laissent  bien  loin  derrière  eux  les  beaux  damoiseaux  de  l'Arioste  et 
V  du  Tasse.  Ce  ne  sont  pas  des  coureurs  d'aventures  galantes,  des 
chercheurs  de  brillans  exploits,  mais  ce  sont  de  véritables  redres- 
seurs de  torts  et  de  sincères  justiciers.  Ils  n'ont  pas  d'armures  ma- 
giques et  ne  sont  pas  chéris  des  fées;  tout  leur  espoir  est  dans 
leurs  armes,  leur  courage,  leur  désir  de  la  justice  et  la  crainte  du 
mal.  Ce  sont  de  simples  mortels  doués  de  force  et  de  bonté,  qui  ont 
appris  dans  le  malheur  et  la  peine  à  être  compatissans  aux  mal- 
heureux, qui  ont  pitié  des  faibles  parce  qu'ils  sont  forts,  et  qui 
haïssent  les  méchans  parce  qu'ils  sont  bons.  Plus  d'une  fois  il  leur 
est  arrivé  de  ne  pas  trouver  de  gîte  et  de  dormir  sans  souper  à  la 
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belle  étoile;  plus  d'une  fois  ils  ont  trouvé  que  le  vin  qu'on  leur 
servait  était  aigre,  et  que  le  bœuf  qu'ils  mangeaient  était  dur.  Ils 
ont  connu  la  gêne,  et  la  fatigue,  et  le  péril.  Ce  sont  de  véritables 
bourrus  bienfaisans,  de  rude  écorce,  de  mine  rébarbative,  ne  se  fai- 
sant point  scrupule  d'appeler  les  choses  et  les  hommes  par  leurs 
noms;  des  barbares  mal  peignés,  en  un  mot,  qui  n'ont  aucune  des 
élégances  de  la  chevalerie  de  convention,  mais  qui  répondent  admi- 
rablement à  l'idée  qu'on  peut  se  former  des  premiers  féodaux.  Ils 
estiment,  comme  de  simples  paysans,  qu'il  est  bon  de  boire  quand 
on  a  soif  et  de  manger  quand  on  a  faim;  ils  avouent,  comme  de  sim- 
ples soldats,  qu'il  est  doux  de  dormir  quand  on  est  las,  et  essuient 
sans  honte  du  revers  de  leurs  mains  la  sueur  qui  découle  de  leurs 
fronts.  Angélique  et  Bradamante  se  détourneraient  d'eux  probable- 
ment, car  ils  ne  sont  point  faits  pour  plaire  aux  dames,  s'il  faut  en 
juger  par  le  portrait  que  M.  Hugo  a  tracé  d'Eviradnus  : 

Rôdant,  tout  hérissé  du  bois  de  la  montagne, 
Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon  ; 
Il  a  sept  piedsMe  haut  comme  Jean  de  Bourbon  ; 
Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve. 
Il  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 
Que  les  hommes  sont  bas,  et  que  les  lits  sont  courts. 

Leurs  combats  ne  sont  pas  de  brillantes  passes  d'armes  et  de 
beaux  tournois.  Lisez  les  récits  du  combat  de  Roland  contre  les  infans 
de  Galice,  et  d'Eviradnus  contre  Ladislas  et  Sigismond  dans  le  châ- 
teau des  marquis  de  Lusace.  Eviradnus  combat  ses  deux  adversaires 
sur  le  bord  d'une  oubliette  féodale.  Comme  le  combat  a  lieu  dans 
des  conditions  inusitées,  il  demande  aussi  des  armes  inusitées.  Les 
adversaires  d'Eviradnus  sont  traîtres,  il  sera  brutal.  Il  tue  Ladislas 
en  soldat,  avec  l'épée;  mais,  pour  se  défendre  contre  le  redoutable 
Sigismond,  il  a  recours  au  pesant  cadavre  bardé  de  fer,  et  s'en 
sert  comme  d'une  massue  pour  assommer  son  adversaire.  Roland 
combat  seul  contre  les  dix  infans  de  Galice  et  la  canaille  de  leur 
suite  avec  sa  bonne  épée  Durandal  ;  mais  lorsque  son  épée  est  bri- 
sée et  que  cette  populace  se  rue  sur  lui  avec  des  armes  de  goujat, 
Roland  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  ramasser  des  pierres  et  de  les 
chasser  devant  lui  comme  des  chiens.  M.  Hugo  a  fait  subir,  comme 
on  le  voit,  une  transformation  au  type  traditionnel  du  chevalier  er- 
rant; il  a  tenté  de  mettre  d'accord  la  légende  avec  l'histoire.  Evirad- 
nus et  Roland  sont  deux  beaux  portraits  qui  ne  font  pas  moins  d'hon- 
neur à  l'intelligence  qu'à  l'habileté  de  l'artiste  qui  les  a  conçus. 

Ratberty  Eviradnus  et  le  Petit  Roi  de  Galice  sont  les  poèmes  les 
plus  considérables  du  recueil,  et  ceux  qui  montrent  le  talent  de 
M.  Hugo  sous  un  jour  tout  nouveau.  Ratbert  ei  Eviradnus  sont  deux 
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nouvelles  historiques,  deux  romans  en  vers.  L'auteur  a  transporté 

V*  hardiment  dans  la  poésie  tous  les  procédés  du  roman  :  la  descrip- 
tion minutieuse  et  visant  avant  tout  à  la  ressemblance  exacte,  la 
multiplicité  des  personnages  et  des  incidens,  la  peinture  analytique 
des  caractères,  l'emploi  du  dialogue  familier.  La  légende  s'y  mêle 

V  à  l'histoire,  et  l'allégorie  s'y  enroule  autour  du  fait  brutal,  surtout 
dans  Eviradnus.  Dans  ces  deux  poèmes,  l'auteur  ne  raconte  pas  à  la 
façon  d'un  historien  désintéressé,  comme  il  l'a  fait  dans  le  Mariage 
de  Roland  et  Aymenllot  -,  il  raconte  comme  le  romancier,  à  la  façon 
d'un  moraliste  et  d'un  critique.  C'est  encore  dans  ces  deux  poèmes 
qu'apparaît  surtout  ce  mélange  du  style  lyrique  et  du  style  dra- 
matique de  l'auteur  que  nous  avons  déjà  signalé.  Les  discours 
d'Eviradnus  aux  deux  rois  et  le  discours  d'Onfroy  à  Ratbert  rappel- 
lent le  ton  et  l'accent  des  discours  de  Ruy  Gomez  et  de  Saint- 
Yallier;  les  lamentations  du  marquis  Fabrice  sur  le  corps  d'Isora 
rappellent  les  invectives  de  Triboulet  devant  le  cadavre  de  Blan- 
che. Cette  invasion  du  style  dramatique  n'est  pas  toujours  du  reste 
d'un  heureux  effet,  et  paraît  quelquefois  choquante.  Les  héros  épi- 
ques, personnages  nobles  de  leur  nature,  s'expriment  générale- 
ment avec  plus  de  calme  et  de  sobriété,  ils  ne  consentent  pas  à 
s'abandonner  au  désespoir  des  vulgaires  mortels;  jamais  un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans,  qui  a  passé  sa  vie  dans  les  camps  et  vu 
le  danger  en  face,  comme  le  marquis  Fabrice,  ne  donnera  à  son 
désespoir  l'accent  criard  d'une  femme  hystérique.  Les  lamentations 
beaucoup  trop  prolongées  du  marquis  Fabrice  sont  d'un  goût  dou- 
teux et  d'une  violence  toute  populaire  qui  s'accorde  mal  avec  son 
caractère  de  gentilhomme  et  la  dignité  que  l'auteur  lui  attribue. 
Là  où  ce  mélange  du  style  dramatique  et  du  style  lyrique  est  bien 
à  sa  place  et  produit  le  plus  heureux  effet,  c'est  dans  le  Petit  Roi 

^de  Galice.  Ce  style  mixte  rend  à  merveille  la  fierté  pompeuse  et 
l'emphase  noble  des  chevaliers  espagnols;  il  donne  des  ailes  à  leurs 
invectives,  à  leurs  apostrophes,  et  fait  résonner  leurs  provocations 
comme  le  clairon  du  héraut  qui  annonce  que  la  lice  est  ouverte. 

Mais  la  perle  du  recueil,  le  poème  sans  égal,  c'est  Aymerillot, 
M.  Hugo  a  eu  bien  souvent  dans  sa  vie  de  grandes  inspirations, 
mais  jamais  il  n'en  a  rencontré  de  comparable  à  celle  à'Aymerillot, 

^  Dans  ce  poème,  la  simplicité  s'unit  à  la  grandeur.  Les  personnages 
parlent  comme  à  travers  un  porte-voix ,  mais  de  ces  bouches  ton- 
nantes il  ne  sort  que  des  paroles  familières.  Gomme  cet  empereur 
Charlemagne  est  à  la  fois  débonnaire  et  formidable!  Ce  poème  est 
vraiment  digne  de  la  grande  épopée  carlovingienne,  c'est  une  vraie 
fanfare  de  la  trompette  héroïque.  L'empereur  Charles  revient  triste 
de  sa  campagne  de  Roncevaux;  il  pleure  Roland  et  son  armée  en 
déroute.  Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  il  aperçoit  les  tours  de  Nar- 
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bonne,  et  cela  lui  rend  de  la  joie  au  cœur.  Une  ville  à  emporter 
d'assaut!  Il  en  oublie  Roncevau$,  Roland  et  le  traître  Ganelon.  — 
La  ville  est  à  celui  qui  la  prendra!  s*écrie-l-il.  Allons,  duc  Naymes 
de  Bavière,  comte  Dreux  de  Mondidier,  Richard  de  Normandie,  Hu- 
gues de  Gotentin,  Eustache  de  Nancy,  Gérard  de  Roussillon,  sus  à 
Narbonne!  —  Tous  refusent.  Le  duc  Naymes  est  vieux,  Mondidier 
est  malade,  Hugues  de  Gotentin  est  las,  Richard  est  content  de  sa 
fortune,  les  gens  d'Eustache  de  Nancy  refusent  de  marcher.  Ghar- 
lemagne  restera  donc  seul.  La  colère  de  l'empereur  éclate,  et  sa 
voix  tonne  plus  retentissante  que  le  cor  de  Roland  à  Roncevaux. 
Alors  sort  des  rangs  un  pauvre  écuyer,  vêtu  de  serge. 

Le  Gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vite, 
Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 
-     «  Hé  !  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon  ! 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine; 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine. 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier 

Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres  ; 

Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 

J'entrerai  dans  Narbonne,  et  je  serai  vainqueur. 

Après  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste.  » 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 

S'écria  :  «  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 

Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin^ 

Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 

Va,  fils  !  D  Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 

Lecteur,  lisez  et  relisez  ce  poème,  il  est  fait  pour  grandir  le  cœur 
C'est  une  œuvre  noble  dans  toute  la  force  du  terme,  et  qui  vous 
fera  oublier  les  platitudes  de  la  littérature  qui  court.  Dans  ce  même 
ordre  d'inspirations  nobles  et  fortifiantes,  je  recommande  deux  pe- 
tites merveilles,  Bivar  et  la  Rose  de  V Infante,  11  y  a  une  grandeur 
réelle  dans  ce  poème  de  Bivar,  où  la  simplicité  du  chevalier  chré- 
tien contraste  si  heureusement  avec  l'étonnement  emphatique  du 
visiteur  arabe.  La  Rose  de  V Infante  émeut  comme  un  pressentiment. 
G'est  une  des  inspirations  les  plus  poétiques  de  M.  Hugo  que  cette 
rose  effeuillée  par  un  souille  affaibli  de  la  furieuse  tempête  qui,  au 
même  moment,  disperse  et  engloutit.  Dieu  et  les  manœuvres  de 
Drake  aidant,  les  vaisseaux  de  la  superbe  Armada, 

Je  n'ai  rien  dit  et  ne  veux  rien  dire  de  certaines  apocalypses  aux- 
quelles M.  Hugo  attache  probablement  un  grand  prix,  mais  que  je 
me  permets  de  trouver  obscures,  non  plus  que  de  certaines  concep- 
tions, telles  que  le  Satyre,  que  je  me  permets  de  trouver  mal  venues, 
informes  pour  tout  dire.  J'aurais  pu  aussi  insister  sur  les  défauts  du 
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poète,  montrer  les  tics  du  talent  qui  se  prononcent,  la  répétition  per- 
pétuelle et  comme  involontaire  des  mots  préférés  par  l'imagination 
de  Fauteur;  je  ne  l'ai  pas  voulu.  A  quoi  bon?  Nous  n'apprendrions 
rien  à  personne,  car  les  défauts  de  M.  Hugo  crèvent  les  yeux  du  plus 
simple  lecteur.  Qu'il  garde  ces  excentricités  qui  semblent  lui  plaire 
si  fort,  si  c'est  à  ce  prix  que  nous  devons  acheter  les  beautés  dont  ses 
œuvres  fourmillent.  Permettons-lui  sans  marchander  toutes  ses  fan- 
taisies, s'il  nous  donne  en  retour  des  poèmes  comme  ceux  à' Aymé- 
rillot,  de  Bivar  et  du  Petit  roi  de  Galice.  Je  ne  veux  donc  point  lui 
chercher  de  chicanes  pédantesques,  et  j'aime  mieux,  en  terminant, 
lui  faire  une  querelle  d'un  tout  autre  genre.  S'il  doit  nous  donner 
la  suite  de  la  Légende  des  Siècles ,  je  désire  que  les  futurs  poèmes 
répondent  mieux  à  leur  titre  général  que  les  poèmes  d'aujourd'hui. 
M.  Hugo  y  a-t-il  bien  songé?  Quoi!  c'est  là  la  légende  des  siècles^ 
cette  série  de  crimes,  de  trahisons,  de  meurtres  et  de  rapines?  Quoi! 
ce  spectacle  navrant,  sanglant,  boueux,  c'est  l'histoire  de  l'huma- 
nité? Pourquoi  donc  aller  chercher  au  fond  de  l'Orient  quelque  tigre 
couronné,  de  préférence  à  tant  de  personnages  à  jamais  illustres? 
pourquoi  entourer  de  la  splendeur  de  la  poésie  quelque  médiocre 
souverain  et  quelque  obscur  scélérat,  un  Sigismond,  un  Ratbert?  H 
y  a  eu  d'autres  personnages  que  des  Sigismond  dans  l'Allemagne  du 
moyen  âge,  il  y  a  eu  un  Henri  l'Oiseleur,  un  Frédéric  Barberousse, 
un  Rodolphe  de  Habsbourg.  Il  y  a  eu  autre  chose  dans  l'Italie  du 
moyen  âge  que  cette  cohue  d'intrigans  sanguinaires  que  le  poète 
nous  montre  entourant  le  fourbe  Ratbert  ;  il  y  a  eu  un  Dante,  un 
Délia  Scala,  un  Castruccio  Gastracane,  un  Sforza.  Non,  la  légende  de 
l'humanité,  ce  n'est  pas  Anytus,  c'est  Socrate;  ce  n'est  pas  Denys 
de  Syracuse,  c'est  Pélopidas  et  Dion;  ce  n'est  pas  Héliogabale,  c'est 
Marc-Aurèle;  ce  n'est  pas  Richard  III,  c'est  saint  Louis;  ce  n'est 
pas  Théodora  et  Marozie,  c'est  Jeanne  d'Arc.  Voilà  les  person- 
nages qui  composent  la  légende  des  siècles,  qui  forment  la  chaîne 
de  la  tradition  humaine.  Quant  à  ces  personnages  dont  s'effraie  la 
sombre  imagination  de  M.  Hugo,  ils  n'ont  jamais  eu  de  place  dans 
la  légende,  et  c'est  à  peine  s'ils  en  ont  aujourd'hui  une  dans  l'his- 
toire. La  mémoire  humaine  n'a  pas  retenu  leur  nom  :  traîtres 
ou  lâches,  tyrans  ou  factieux,  le  même  oubli  les  enveloppe  tous. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  eux,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  gloire 
qu'ils  ambitionnaient,  et  que  le  mal  qu'ils  avaient  voulu  faire  n'a 
pas  pu  durer.  Eux  passés,  l'âme  humaine  s'est  levée  comme  le  so- 
leil après  la  tempête,  et  tout  a  été  réparé.  Espérons  donc  que  l'ima- 
gination de  M.  Hugo  se  rassérénera,  et  que  dans  sa  prochaine  publi> 
cation  il  nous  donnera  la  vraie  légende  des  siècles,  celle  qui  raconte 
les  miracles  de  la  puissance  morale,  de  la  bonté  et  de  l'amour. 

Emile  Montégut. 
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14  octobre  1859. 


L'intérêt  de  la  question  italienne  s'est  déplacé  et  en  ce  moment  se  con- 
centre sur  la  question  romaine.  On  ne  s'était  guère  préoccupé  de  la  confé- 
rence de  Zurich  jusqu'à  ces  derniers  jours,  où  l'on  a  fini  par  s'impatienter  du 
retard  apporté  à  la  signature,  annoncée  depuis  un  mois  comme  prochaine, 
d'un  traité  auquel  on  n'attachait  pas  cependant  une  grande  importance.  Ce 
qui  inquiétait  l'opinion,  c'était  la  situation  des  duchés,  disons  mieux,  de 
l'Italie  centrale,  car  l'opinion  ne  voyait  pas  dans  l'Italie  centrale  les  distinc- 
tions qu'y  doit  faire  la  diplomatie.  Pour  le  public,  il  y^a  une  solidarité  géné- 
rale entre  les  duchés  et  les  Romagnes.  Pour  la  diplomatie,  il  y  a  trois  ques- 
tions distinctes  dans  l'Italie  centrale  :  celle  de  Parme,  qui  ne  soulève  pas  de 
difficulté,  attendu  qu'il  n'a  été  fait  à  Villafranca  aucune  réserve  en  faveur 
des  droits  du  duc  mineur,  et  que  la  duchesse  régente  de  Parme  et  son  fils 
ne  s'appuient  sur  aucune  grande  puissance;  celle  de  Modène  et  de  Tos- 
cane avec  leurs  archiducs,  dont  la  restauration  a  été  stipulée  par  l'empereur 
d'Autriche;  celle  des  légations,  où  sont  en  jeu  une  partie  du  patrimoine  et 
le  principe  du  pouvoir  temporel  du  saint-siége  avec  les  intérêts  catholiques 
qui  s'y  rapportent.  Depuis  la  paix  de  Villafranca,  le  problème  italien  qui 
occupait  la  première  place  dans  l'opinion  était  la  promesse  de  restauration 
faite  par  les  fameux  préliminaires  aux  dynasties  autrichiennes  déchues  et 
contredite  par  les  manifestations  des  populations  de  Modène  et  de  Toscane; 
aujourd'hui  c'est  la  question  romaine  qui  vient  sur  le  premier  plan  et  qui  s'y 
présente  avec  une  gravité  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Les  votes  de  ras- 
semblée des  Romagnes,  la  déchéance  du  pouvoir  pontifical  prononcée  par 
cette  assemblée,  la  réponse  du  roi  de  Sardaigne  au  vœu  d'annexion  des  léga- 
tions, ont  eu  promptement  pour  écho  l'allocution  consistoriale  du  saint- 
père,  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la  cour  de  Rome  et  la 
Sardaigne,  et  dans  les  divers  pays  catholiques,  en  France  surtout,  des  m»- 
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nifestations  épiscopales  en  faveur  du  pouvoir  temporel  du  pape.  Ce  qui  était 
inévitable  est  arrivé  :  il  était  impossible  que  les  questions  d'indépendance 
et  de  liberté  fussent  posées  en  Italie  par  la  guerre  sans  que  Rome  fût  at- 
teinte et  sans  que  cette  vaste  hiérarchie  catholique,  qui  a  sa  base  dans  Rome, 
s'ébranlât.  Ainsi  le  voulait  cette  logique  intérieure  qui  anime  les  événemens, 
et,  lente  ou  rapide,  en  fait  éclore  les  conséquences. 

Avant  d'entrer  dans  le  pénible  débat  que  viennent  d'ouvrir  en  France  les 
actes  épiscopaux,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'exprimer  le  double 
sentiment  de  surprise  et  de  regret  que  nous  avons  éprouvé  en  lisant  les 
écrits  des  évêques.  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  que  les  évêques  aient  seule- 
ment aujourd'hui  l'air  de  s'apercevoir  que  les  intérêts  du  pouvoir  temporel 
du  pape  étaient  nécessairement  engagés  dans  la  question  italienne.  Leurs 
véhémentes  et  tardives  protestations  accusent  un  inexplicable  oubli  de  l'his- 
toire contemporaine.  Ils  paraissent  étonnés  des  événemens  des  Romagnes 
et  de  ce  qu'ils  appellent  «  la  misérable  suite  de  nos  victoires  et  du  sang  de 
nos  soldats;»  mais,  bien  loin  d'être  une  suite,  la  nécessité  des  réformes 
dans  le  gouvernement  pontifical  a  été  le  commencement  de  cette  longue 
procédure  diplomatique  qui  a,  cette  année,  abouti  à  la  guerre.  C'est  par 
Rome  que  la  France  a  eu  légalement  accès  dans  la  question  italienne.  C'est 
en  gardant  Rome  depuis  dix  ans  (fbe  la  France  a  acquis  le  droit  de  s'occu- 
per des  gouvernemens  intérieurs  de  l'Italie.  Appuyant  de  ses  forces  l'admi- 
nistration pontificale,  la  France  contractait  en  quelque  sorte  aux  yeux  des 
peuples  une  solidarité  onéreuse  avec  cette  administration.  L'occupation  de 
Rome  par  la  France,  l'occupation  des  légations  par  l'Autriche  étaient  des 
faits  irréguliers  auxquels  la  France  devait  chercher  à  mettre  un  terme,  soit 
pour  décliner  la  responsabilité  du  mauvais  gouvernement  des  états  du  saint- 
père  et  du  reste  de  l'Italie ,  soit  pour  obtenir  l'amélioration  de  ce  gouver- 
nement, soit  enfin  pour  faire  cesser  en  Italie  une  intervention  étrangère  qui 
excitait  des  inquiétudes  et  soulevait  des  susceptibilités  légitimes  en  Europe. 
Ce  sont  ces  considérations  qui  ont  décidé  la  France  à  laisser  porter  en  1856 
devant  le  congrès  de  Paris  la  question  romaine;  comment  les  évêques  ont-ils 
pu  n'y  pas  prendre  garde  alors?  C'est  le  même  intérêt  qui  en  1857  a  engagé 
le  gouvernement  français  à  s'adresser  à  l'Autriche  pour  aviser,  de  concert 
avec  cette  puissance,  à  obtenir  du  pape  les  réformes  intérieures  qui  de- 
vaient délivrer  les  états  pontificaux  de  l'humiliant  fléau  de  l'intervention 
austro-française;  les  évêques  ont-ils  pu  ignorer  cette  négociation,  qui,  par 
la  faute  de  l'Autriche,  demeura  infructueuse,  et  dont,  au  commencement 
de  cette  année,  la  fameuse  brochure  Napoléon  III  et  l'Italie  signalait  l'a- 
vortement  comme  l'un  des  principaux  griefs  de  la  France  contre  l'Autriche? 
Lorsque  la  paix  paraissait  encore  possible,  quelles  étaient  les  bases  de  né- 
gociation que  posait  la  diplomatie?  Les  évêques  n'entais  pas  su,  comme  tout 
le  monde,  qu'il  n'était  question  alors  ni  de  la  cession  de  la  Lombardie  à  la 
Sardaigne,  ni  du  changement  ou  de  la  confirmation  des  dynasties  souve- 
raines dans  les  duchés,  mais  que  l'une  des  principales  bases  sur  lesquelles 
on  cherchait  à  s'entendre  était  la  réforme  intérieure  des  états  pontificaux 
et  l'évacuation  de  ces  états  par  les  troupes  de  l'Autriche  et  par  les  nôtres? 
Les  évêques,  qui  ne  veulent  pas  «  qu'on  entame  la  papauté ,  et  qu'on  la  dé- 
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trône  moralement  par  la  flétrissure  des  contraintes,  »  ne  connaissaient-fls 
point  le  but  des  réformes  désirées  par  le  gouvernement  français  ?  La  lettre 
du  président  de  la  république  à  M.  Edgar  Ney,  où  le  programme  réformiste 
était  résumé  en  trois  mots  :  sécularisation,  —  code  Napoléon,  —  gouverne- 
ment libéral,  —  ne  les  avait-elle  pas  éclairés  sur  Tesprit  et  la  portée  de 
nos  conseils  et  de  nos  demandes?  Ont-ils  pu  supposer  qu'après  avoir  occupé 
une  si  grande  place  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  préliminaires  de  la 
guerre,  cette  question  pourrait  être  omise  dans  une  pacification  complète 
de  ritalie  ?  Non,  les  évêques  ne  peuvent  alléguer  ni  une  telle  ignorance  ni 
une  telle  illusion  :  pourquoi  donc  ont-ils  ajourné  à  la  dernière  heure  la  pro- 
duction de  leurs  objections  et  de  leurs  doléances?  C'est  le  motif  de  notre 
surprise,  et  nous  ajouterons  de  notre  regret. 

Nous  ne  sommes  point  en  effet  de  ceux  qui  croient  que  Ton  supprime  les 
difficultés  par  le  silence.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  contestent  à  des 
opinions  même  erronées  et  à  des  causes  même  injustes  la  faculté  de  se  faire 
entendre.  Loin  d^admettre  que  l'absence  de  discussion  rende  l'action  plus  fa- 
cile et  plus  sûre,  nous  pensons  au  contraire  que  la  discussion  doit  précéder- 
l'action,  afin  de  l'éclairer  et  de  la  conduire  aux  solutions  équitables  et  légi- 
times qu'elle  a  préparées.  Les  controverses  opportunes  permettent  de  recti- 
fier à  temps  les  opinions  erronées;  elles  font  justice  des  mauvaises  raisons  et 
des  exagérations,  et,  laissant  à  chacun  sa  part  légitime  d'influence  dans  la 
conduite  des  événemens,  elles  ménagent  aux  faits  qui  doivent  s'accomplir  un 
acquiescement  plus  général  et  plus  digne.  La  discussion  qui  s'élève  après 
coup  dégénère  en  récriminations  passionnées  :  l'on  y  entre  déjà  blessé,  avec 
la  douleur  et  la  colère  qu'inspire  la  défaite  ;  l'on  s'y  livre  à  ces  emporte- 
mens  où  les  opinions  adverses  perdent  l'appréciation  équitable  des  idées, 
ne  veulent  plus  voir  l'ensemble  des  choses,  déchirent  le  droit  pour  en  re- 
tenir le  lambeau  dont  elles  se  couvrent,  se  travestissent  mutuellement,  et 
font  dévier  et  échouer  les  questions  mal  engagées.  Voilà  le  spectacle  que 
nous  donnent  les  manifestations  tardives  de  nos  évoques  en  faveur  du  gou- 
vernement pontifical.  Dans  un  intérêt  si  essentiellement  catholique,  nous 
reconnaissons  aux  évêques  français  le  droit  d'exprimer  leurs  sentimens, 
bien  que  nous  ne  les  partagions  point.  S'ils  avaient  parlé  avant  la  guerre 
sur  cette  question  du  gouvernement  temporel  des  papes,  non-seulement 
leurs  paroles  eussent  pu  avoir  une  influence  préventive,  mais  peut-être, 
dominés  eux-mêmes  par  l'intérêt  humain  de  la  paix,  se  fussent-ils  laissé  pé- 
nétrer d'un  sage  esprit  de  transaction,  et  eussent-ils  aidé  la  France  à  obte- 
nir de  Rome  des  concessions  nécessaires  et  honorables.  En  pariant  aujour- 
d'hui, ils  ne  font  qu'apporter  de  nouveaux  élémens  d'irritation  dans  une 
situation  déjà  si  troublée.  Quelque  fâcheux  que  soit  pour  lui  un  tel  résulUt, 
l'épiscopat  français  n'a  guère  le  droit  de  s'en  plaindre,  si  l'on  songe  au 
scepticisme  politique  qu'il  a  montré  dans  ces  dernières  années  et  aux  tral- 
temens  qu'a  reçus  de  lui  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole.  Nous  ne 
le  regrettons  pas  moins,  quant  à  nous,  et  pour  les  intérêts  moraux  que  le 
clergé  catholique  représente,  et  pour  les  intérêts  politiques  qui  sont  liés  à 
la  question  italienne. 

Pour  juger  du  désavantage  avec  lequel  l'épiscopat  aborde  la  lutte,  H  n'y 


1000  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

a  qu'à  examiner  de  près  l'écrit  le  plus  important  que  cette  controverse  ait 
produit,  celui  de  M.  Tévêque  d'Orléans.  Certes  le  caractère  de  M.  Dupan- 
loup  est  digne  de  respect  :  son  mérite  et  son  talent  sont  incontestables. 
M.  Dupanloup  compte  à  coup  sûr  parmi  les  membres  les  plus  éclairés,  nous 
allions  presque  dire  les  plus  libéraux  de  l'épiscopat  français.  Cette  décla- 
mation ardente  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de  protestation  est  un 
morceau  d'une  rare  éloquence;  mais  rien  n'est  plus  faible,  nous  oserons 
dire  plus  injuste,  que  son  argumentation.  Son  discours  est  marqué  d'un  dé- 
faut auquel  le  clergé  échappe  rarement,  lorsqu'il  entre  dans  le  débat  des 
questions  politiques.  Ces  questions  sont  essentiellement  pratiques  ;  l'ampli- 
fication à  laquelle  le  langage  ecclésiastique  s'abandonne  si  volontiers  leur 
est  antipathique  ;  elles  ne  sont  élucidées  que  par  le  bon  sens  qui  ne  grossit 
rien,  qui  s'efforce  de  voir  les  choses  dans  leur  juste  mesure,  qui  ne  perd 
point  le  lien  des  faits,  et  qui  établit  ses  conclusions  sur  la  simple  réalité.  La 
protestation  de  M.  l'évêque  d'Orléans  prend  toutes  les  licences  du  procédé 
oratoire  que  l'on  pourrait  appeler  clérical  par  excellence,  l'hyperbole.  Prin- 
cipes, choses,  mots,  elle  outre  tout.  Des  provinces  qui  ont  été  soumises  au 
saint-siége  se  déclarent  indépendantes  après  quarante-cinq  années  d'un  dé- 
testable gouvernement;  M.  Dupanloup  évoque  le  principe  du  pouvoir  tempo- 
rel de  la  papauté,  qu'il  égale  au  principe  de  l'indépendance  spirituelle  du 
saint-siége.  La  papauté  ne  possède  les  Romagnes  que  depuis  la  fin  du  xv*  siè- 
cle ;  rien  n'est  plus  prosaïque  et  vulgaire,  rien  n'est  moins  miraculeux  que  la 
façon  dont  elle  a  acquis  ces  possessions  :  ce  sont  des  surprises  ou  des  guerres, 
pour  ne  point  appliquer  de  nom  plus  vif  aux  entreprises  d'un  César  Borgia, 
de  Jules  II,  de  Clément  VIII;  M.  Dupanloup  invoque  en  faveur  de  la  domi- 
nation pontificale  sur  ces  provinces  le  mystère  du  droit  divin  et  de  la  légi- 
timité. Tous  les  hommes  instruits,  toute  la  noblesse,  toutes  les  classes  com- 
merçantes de  la  Romagne ,  après  avoir  demandé  vainement  au  saint-siége, 
pendant  un  demi -siècle,  une  administration  intelligente  et  équitable,  un 
système  financier  raisonnable,  des  juges  probes,  une  politique  conforme  aux 
inspirations  de  la  nationalité  italienne,  sont  contraints  de  chercher  ailleurs 
les  conditions  d'un  bon  gouvernement  ;  pour  M.  Dupanloup,  ce  sont  des  ré- 
volutionnaires, et  l'on  sait  toutes  les  horreurs  qu'enveloppent  sous  cette  dé- 
nomination vague  et  terrible  ceux  qui  la  prennent  en  mauvaise  part.  Le  roi 
de  Sardaigne,  obligé  en  effet,  par  le  plus  pressant  des  devoirs,  de  ne  point 
abandonner  aux  désordres  révolutionnaires,  et,  si  l'on  nous  passe  un  mot 
trivial,  de  ne  pas  laisser  dans  la  rue  ces  populations  démoralisées  et  exas- 
pérées par  les  fautes  du  gouvernement  pontifical,  le  roi  de  Sardaigne  est, 
aux  yeux  de  M.  Dupanloup,  le  fauteur,  le  complice  d'une  spoliation  sacri- 
lège. Que  peuvent  gagner,  nous  ne  dirons  pas  la  paix  de  l'Italie,  le  repos  de 
l'Europe,  mais  le  pouvoir  temporel  du  saint-siége,  l'honneur  de  l'église,  à 
de  telles  exagérations? 

Le  pouvoir  temporel  des  papes  est,  au  point  de  vue  pratique,  un  fait  assez 
compliqué,  assez  épineux  :  si  les  apologistes  de  ce  pouvoir  voulaient,  comme 
M.  Dupanloup,  l'ériger  en  un  principe  absolu  et  pousser  ce  principe  à  ses 
extrêmes  conséquences  logiques,  il  serait  radicalement  impossible.  Il  s'agit 
simplement  aujourd'hui,  pour  la  papauté,  d'une. de  ces  questions  de  posses- 
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sion  territoriale  qui  sont  une  des  affaires  les  plus  ordinaires  des  gouver- 
nemens  humains.  Cette  question  touchant  aux  intérêts  du  pape.  Ton  croit 
utile  de  substituer  à  un  petit  fait  un  grand  principe.  On  veut  conserver  au 
pape  une  possession  quMl  ne  peut  garder  avec  ses  propres  forces,  et  lui 
maintenir  le  droit  de  la  mal  gouverner  en  appelant  au  secours  du  pape, 
prince  temporel,  le  dogme  catholique  de  rinfaillibilité  du  souverain  pontife. 
Infaillible  dans  le  domaine  spirituel,  le  pontife,  dit-on,  doit  être  indépendant 
dans  le  domaine  temporel.  L'indépendance  ne  se  trouve  que  dans  la  souve- 
raineté, car  la  souveraineté  dans  sa  plénitude  est  à  la  fois  la  garantie  et  la 
forme  de  la  complète  indépendance.  Le  principe  posé,  on  ne  recule  devant 
aucune  de  ses  conséquences.  Il  faut  que  le  pape  gouverne  ses  états  avec  la 
plénitude  de  la  souveraiuté.  Aucune  partie  de  ses  états  ne  saurait  en  être 
détachée,  car  entamer  partiellement  son  droit,  c'est  mettre  en  question  le 
principe  tout  entier.  Tout  progrès  moral  ou  matériel  qui  ne  serait  point 
compatible  avec  les  principes  religieux  que  le  pape  représente  est  interdit 
à  ses  états  :  le  libre  examen  par  exemple,  la  liberté  de  conscience,  la  tolé- 
rance des  cultes,  y  sont  impossibles,  car  comment  admettre  que  l'autorité 
temporelle  et  l'autorité  spirituelle  étant  réunies  dans  le  même  homme.  Tune 
puisse  être  autre  chose  que  le  bras  de  l'autre?  S'il  arrive  que  l'état  ponti- 
fical soit  placé  de  telle  sorte  au  centre  d'un  pays  et  au  cœur  d'une  race  que 
ni  cette  race  ni  ce  pays  ne  puissent  vivre  d'une  vie  nationale  et  politique  en 
s'isolant  de  l'état  pontifical,  toutes  les  fois  qu'une  divergence  s'élèvera  entre 
les  aspirations,  les  intérêts  de  la  nation  où  est  enclavée  la  souveraineté  du 
pontife  et  ce  que  celui-ci  regarde  comme  les  intérêts,  comme  l'esprit  de  la 
religion  qu'il  représente,  le  vœu  de  la  nation  et  son  intérêt  tel  qu'elle  le 
comprend  devront  céder  et  se  sacrifier  aux  intérêts  et  à  l'esprit  du  gouver- 
nement pontifical.  «  L'Italie,  dit  M.  Dupanloup,  a  par  le  pape  la  gloire  de 
donner  au  monde  un  chef  spirituel.  Cette  gloire  est  assez  grande,  et  il  ne 
faut  pas  qu'elle  pousse  ses  prétentions  ambitieuses  au-delà.  i>  Si  vous  parlez 
de  la  légitimité  des  vœux  nationaux ,  on  vous  répond  que  les  intérêts  de 
deux  cent  millions  de  catholiques  pèsent  plus  que  la  nation  à  laquelle  on 
impose  inexorablement  cette  abdication.  De  telles  conséquences  paraissent 
effrayantes;  il  ne  manque  point  de  logiciens  qui  ont  le  courage  de  les  tirer 
du  principe  de  la  souveraineté  temporelle  du  pape.  Nous  en  citerons  comme 
exemple  un  livre  qui  paraissait  au  commencement  de  cette  année,  l'Eglise 
romaine  en  face  de  la  Révolution,  par  M.  Crétineau-Joly,  livre  qui  mérite 
d'être  lu  dans  les  circonstances  actuelles.  Cet  ouvrage  contient  des  docu- 
mens  qui  n'ont  pu  être  fournis  que  par  la  chancellerie  romaine,  et  nous 
croyons  que  le  manuscrit  en  a  été  lu  au  Vatican.  C'est  une  histoire  du  pon- 
tificat romain  depuis  Pie  VI  jusqu'au  concordat  autrichien.  L'auteur  n'ad- 
met pas  les  nuances,  et  comme  tous  les  progrès  politiques  qui  ont  été  ac- 
complis en  Europe  pendant  la  période  qu'il  étudie  au  point  de  vue  romain 
devaient  bien  finir  par  réagir  sur  la  temporalité  pontificale,  il  assimile  la 
philosophie  à  la  franc-maçonnerie,  le  libéralisme,  qui  ne  demande  que  le 
grand  jour  des  discussions,  aux  conjurations  des  sociétés  secrètes.  Defan- 
çant  les  foudres  épiscopales  qui  grondent  à  nos  oreilles,  il  ne  voit  quMm- 
piété  révolutionnaire  dans  ce  qui  a  été  tenté  et  obtenu  en  Europe  depuis  un 
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siècle  pour  cet  affranchissement  laborieux  de  la  société  laïque,  qui,  éman- 
cipée ailleurs,  cherche  par  un  dernier  effort  à  émanciper  l'Italie. 

Mais  si  la  théocratie  absolue  a  ses  inflexibles  logiciens,  le  principe  mo- 
derne de  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel  a  aussi  les  siens,  et  ceux- 
là,  fortifiés  par  les  excès  de  leurs  adversaires,  arrivent,  par  la  même  rigueur 
de  raisonnement,  à  Fincompatibilité  radicale  du  pouvoir  temporel  et  du  pou- 
voir spirituel  réunis  dans  la  même  personne.  Ils  rappellent  d'abord  que  les 
mêmes  argumens  qu'emploient  les  apologistes  du  pouvoir  temporel  des  papes 
ont  été  invoqués  pour  la  défense  des  anciens  privilèges  temporels  dont  jouis- 
sait l'église  dans  tous  les  pays,  et  qu'aucun  de  ces  argumens  n'a  nulle  part 
arrêté  l'émancipation  de  la  société  civile.  Dans  un  grand  nombre  de  pays 
où  le  catholicisme  est  florissant,  que  sont  devenus  les  biens  du  clergé,  et  le 
dtoit  civil  n'y  a-t-il  pas  fait  reculer  le  droit  canonique?  Ils  invoquent  l'his- 
toire et  montrent  que  depuis  longtemps,  surtout  depuis  un  siècle,  le  pou- 
voir temporel  des  papes  a  été  un  obstacle  au  développement  politique  de 
l'Italie.  Ils  recueillent  les  aveux  de  leurs  adversaires  et  ils  affirment  avec 
eux  que  la  papauté,  ne  pouvant  oublier  dans  sa  politique  les  principes  reli- 
gieux qu'elle  représente,  non-seulement  ne  veut  pas,  mais  ne  peut  pas  réfor- 
mer son  gouvernement.  Faut-il  que ,  pour  maintenir  au  profit  des  croyances 
de  deux  cent  millions  de  catholiques  le  fantôme  de  l'indépendance  spirituelle 
garantie  par  la  souveraineté  temporelle,  trois  millions  d'hommes  soient  pri- 
vés à  jamais  de  ce  bienfait  de  la  séparation  des  pouvoirs  qui  assure  la  pros- 
périté des  autres  sociétés  européennes,  et  qu'une  nation  de  vingt-six  mil- 
lions d'hommes  soit  éternellement  condamnée  à  étouffer  ses  aspirations 
nationales?  Ils  nient  que  le  pouvoir  temporel  soit  pour  le  pape  une  garan- 
tie d'indépendance  ;  ils  soutiennent  qu'il  est  au  .contraire  pour  le  chef  de 
l'église  une  servitude  qui  compromet  son  impartialité  et  sa  dignité,  car  il 
l'expose  à  l'hostilité  politique  de  ses  sujets  et  des  Italiens,  et  il  le  soumet 
aux  ingérences  continuelles  des  états  étrangers,  qui  sont  bien  obligés  de  si- 
gnaler son  incapacité  en  venant  au  secours  de  son  impuissance.  Ils  affirment 
au  surplus  avec  une  grande  autorité  morale  que,  si  le  pouvoir  temporel  est 
condamné  pour  subsister  à  faire  violence  aux  vœux  des  populations  qu'il 
gouverne,  les  vœux  de  deux  cent  millions  de  catholiques  ne  justifieraient 
point  cette  oppression,  car  deux  cent  millions,  un  milliard,  un  nombre 
d'hommes  quelconque,  n'ont  point  le  droit  d'enlever,  non  pas  même  à  une 
nation,  mais  à  un  seul  homme  l'exercice  de  sa  liberté  légitime.  Avec  les  au- 
teurs du  mémoire  du  gouvernement  des  Romagnes  adressé  aux  puissances  et 
aux  gouvernemens  de  l'Europe,  ils  disent  :  «  Les  habitans  des  Romagnes  de- 
mandent à  introduire  chez  eux  les  principes  admis  dans  les  pays  civilisés, 
l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  civile  et  politique.  Ils  ne  veulent  plus  laisser 
au  clergé  le  privilège  de  régler  à  lui  seul  tout  ce  qui  concerne  l'état  civil, 
les  mariages,  l'enseignement,  les  institutions  de  charité.  Ils  veulent  enfia 
un  gouvernement  libéral,  le  droit  de  voter  les  impôts  qu'ils  paient  et  d'en 
contrôler  l'emploi.  Toutes  ces  demandes  découlent  des  grands  principes  de 
1789.  Or  la  cour  de  Rome  ne  peut  y  faire  droit,  puisque  ces  principes  sont 
en  contradiction  avec  celui  de  son  propre  gouvernement.  Elle  ne  peut  ac- 
corder de  sécularisation  véritable,  car  celle-ci  ne  consiste  pas  dans  la  no- 
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mination  de  quelques  laïques  aux  fonctions  de  Tétat,  mais  dans  l'introduc- 
tion de  Tesprit  moderne  dans  les  institutions.  C'est  en  vain  que  le  gouver- 
nement de  Rome  promettra  des  réformes  :  il  ne  pourra  donner  celles  qui 
sont  en  contradiction  avec  sa  propre  existence,  et  toutes  celles  réclamées 
par  l'empereur,  quelque  modérées  et  simples  qu'elles  paraissent,  sont  incon- 
ciliables avec  le  gouvernement  clérical.  » 

Entre  ces  conclusions  absolues  et  diamétralement  contraires  de  la  logique 
inexorable,  n'y  a-t-il  point  place  pour  une  solution  intermédiaire?  Ne  peut- 
on  échapper  à  ce  terrible  dilemme  où  nos  évêques  disent  :  tout,  et  les  ad- 
versaires du  pouvoir  temporel  :  rien?  Nous  préférerions  sincèrement,  pour 
notre  compte,  une  transaction,  et  nous  nous  efforcerons  jusqu'au  dernier 
moment  de  la  croire  possible.  L'empereur,  malgré  l'assertion  du  mémoire 
des^Romagnes  que  nous  venons  de  citer,  et  qui  porte  la  signature  de  M.  Ci- 
priani  et  du  comte  Pepoli,  garde  «  la  conviction,  ce  sont  les  propres  paroles 
de  sa  réponse  au  cardinal  Donnet,  que  le  pouvoir  temporel  du  saint-père 
n'est  pas  opposé  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  de  l'Italie.  »  Il  a  le  ferme 
espoir  qu'une  nouvelle  ère  de  gloire  se  lèvera  pour  l'église  le  jour  où  cette 
conviction  sera  partagée  par  tout  le  monde.  C'est  évidemment  au  saint-père 
qu'il  faut  aujourd'hui  communiquer  cette  conviction,  car  le  jour  où  il  s'en 
montrerait  pénétré  en  réalisant  les  réformes  que  la  France  conseille  au 
saint-siége  depuis  vingt-huit  ans,  il  retirerait  aux  adversaires  du  pouvoir 
temporel  leur  argument  le  plus  décisif,  un  argument  qui  les  rend  invincibles 
tant  que  la  papauté  proclame  elle-même  son  incompatibilité  avec  la  liberté 
et  l'indépendance  de  l'Italie.  Quant  à  nous,  le  fondement  de  notre  espoir 
dans  les  concessions  demandées  au  saint-père,  nous  le  puisons  dans  l'expé- 
rience des  concessions  qui  ont  été  jusqu'à  présent  obtenues  de  l'église  par 
la  société  moderne.  Tandis  que  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  tem- 
porel était  poursuivie  par  l'esprit  moderne,  à  quelles  luttes,  à  quels  déchi- 
remens  la  société  n'a-t-elle  pas  été  en  proie!  Quelles  sinistres  prophéties 
ont  été  lancées  de  part  et  d'autre,  annonçant  la  ruine  de  l'église  et  la  per- 
dition des  peuples!  La  séparation  est  sortie  de  cette  guerre.  Après  la  sépa- 
ration, les  deux  élémens  qui  se  déclaraient  irréconciliables,  s'ils  étaient  une 
fois  désunis,  ont  éprouvé  le  besoin  de  la  paix.  La  paix  s'est  faite  au  moyen 
de  transactions  qui  avaient  été  mille  fois  proclamées  impossibles.  L'on  a 
réussi  à  tracer  des  limites  entre  le  temporel  et  le  spirituel,  en  asseyant  sur 
ces  limites  non  plus  leur  confusion  ou  leur  antagonisme,  mais  leur  alliance. 
Pourquoi  une  transaction  analogue  serait -elle  impossible  dans  les  États- 
Romains?  Il  faut  bien  qu'elle  soit  possible,  puisqu'elle  est  nécessaire.  C'est 
en  venant  à  l'examen  des  faits,  non  en  s'obstinant,  comme  nos  évêques, 
dans  l'assertion  tranchante  d'un  droit  absolu,  que  l'on  reconnaît  la  né- 
cessité de  la  transaction.  En  examinant  la  question  des  Romagnes,  il  ne  faut 
plus  voir  dans  le  pape  que  le  souverain  temporel,  soumis  dans  l'exercice  de 
son  pouvoir  aux  conditions  qui  régissent  tous  les  gouvernemens.  Le  saint- 
siége  a  acquis  assez  récemment  les  Romagnes  par  la  conquête  et  par  des 
traités  ;  il  les  a  perdues  par  la  guerre  et  les  a  cédées  par  un  traité  à  la 
fin  du  xviii®  siècle;  il  les  a  recouvrées  par  d'autres  traités  en  1815.  La  pos- 
session de  cette  partie  de  l'état  de  l'église  a  donc  été  pour  les  papes  diffé- 
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rente  de  celle  des  autres  provinces  :  elle  a  été  plus  accidentée  et  plus  va- 
riable. Les  Romagnes  se  distinguent  des  autres  parties  de  l'état  de  Féglise 
par  le  caractère  de  leurs  belles  et  énergiques  populations  *  elles  s'en  sépa- 
rent plus  encore  par  leur  position  géographique.  Si  Ton  ne  consultait  que 
la  géographie,  il  est  manifeste  que  les  Romagnes,  prolongeant  jusqu'aux  Apen- 
nins la  plaine  du  Pô,  appartiennent  à  l'agrégation  de  l'Italie  supérieure.  Voilà, 
des  causes  d'exception  dont  la  politique  peut  déjà  tenir  compte  en  faveur 
des  Romagnes  malgré  les  dédains  de  la  logique  de  M.  l'évêque  d'Orléans. 
Allons  plus  avant,  examinons  les  accidens  qu'a  présentés  le  gouvernement 
des  Romagnes  depuis  1815.  Pendant  vingt  ans  sur  une  période  de  quarante- 
cinq,  les  Romagnes  ont  été  occupées  par  les  troupes  autrichiennes;  pendant 
vingt  ans,  la  cour  de  Rome  n'a  conservé  une  souveraineté  nominale  sur 
les  légations  qu'avec  le  secours  de  troupes  étrangères  et  en  abandonnant 
même  plusieurs  des  prérogatives  essentielles  de  sa  souveraineté  à  un  gou- 
vernement étranger.  Est-ce  là  une  possession  régulière  et  l'exercice  normal 
d'une  souveraineté  véritable?  Si  en  Europe  un  autre  souverain  que  le  pape 
se  fût  trouvé  dans  une  situation  semblable  vis-à-vis  d'une  partie  considé- 
rable de  ses  états,  les  évêques  pensent-ils  qu'il  en  eût  même  conservé  si 
longtemps  la  souveraineté  nominale?  Mais  cet  état  de  choses  n'a  pas  pu 
durer,  et  la  conscience  de  l'Europe  ne  permet  plus  qu'il  se  renouvelle. 
C'est  ici  que  les  évêques  font  intervenir  de  bien  injustes  imputations  contre 
le  roi  de  Sardaigne.  Était-ce  la  faute  de  la  Sardaigne  si  pendant  vingt  années 
les  légations  avaient  été  occupées  par  l'Autriche?  Était-ce  la  faute  de  la 
Sardaigne  si  le  divorce  des  Romagnes  s'accomplissait  toutes  les  fois  qu'elles 
se  trouvaient  libres  du  joug  étranger  en  face  du  gouvernement  pontifical? 
Est-ce  la  faute  de  la  Sardaigne  si  l'influence  de  ses  institutions,  si  l'iden- 
tité de  caractère  et  d'esprit  qui  distingue  les  populations  de  l'Italie  supé- 
rieure, si  l'intérêt  commun  d'une  guerre  nationale,  et  après  la  guerre  une 
nationalité  qui  veut  se  constituer  avec  force,  lui  attirent  les  populations  ro- 
magnoles?  La  Sardaigne  n'a  fait  qu'une  œuvre  d'ordre  en  fournissant  aux 
légations  qui  se  séparaient  du  saint-siége  les  élémens  d'une  organisation  pro- 
visoire; ce  n'est  pas  au  pape,  qui  les  possédait  si  mal  et  si  peu,  qu'elle  a 
ravi  les  Romagnes  :  elle  les  a  dérobées  aux  mauvaises  inspirations  révolu- 
tionnaires et  au  mazzinisme.  Voilà  ce  que  disent  les  faits;  ce  n'est  pas  tout. 
Les  causes  de  la  désaffection  des  Romagnes  ont  été  depuis  longtemps  étu- 
diées ;  les  mesures  qui  auraient  pu  la  faire  disparaître  ont  été  depuis  vingt- 
huit  ans  signalées  et  recommandées  au  saint-siége  par  les  cinq  grandes 
puissances  de  l'Europe.  La  justice  des  griefs  des  Romagnes  a  donc  été  re- 
connue par  le  tribunal  européen  le  plus  élevé.  Il  y  a  plus  encore  :  ceux  qui 
prétendent  que  c'est  attenter  à  la  dignité  du  saint-siége  que  de  lui  deman- 
der une  transaction  avec  ses  peuples  oublient  que  le  pape  lui-même,  dans 
son  motu  proprio  de  18Zi9,  en  revenant  de  Gaëte,  avait  posé  les  bases  d'une 
transaction  semblable,  mais  que,  promises  depuis  dix  ans,  les  réformes  an- 
noncées dans  ce  motu  proprio  n'ont  point  été  réalisées.  Dans  de  telles  cir- 
constances, si  l'on  invoque  pour  le  pape  les  droits  du  prince,  il  faut  admettre 
aussi  pour  lui  les  devoirs  et  les  nécessités  que  le  cours  ordinaire  des  choses 
impose  à  tous  les  princes.  Le  droit  constitutionnel  des  états  européens  est 
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résulté  des  transactions  qu'ont  produites  les  relations  souvent  violentes  qui 
ont  existé  entre  les  souverains  et  leurs  peuples.  Une  transaction  entre  le  pape 
et  ses  sujets  serait  d'autant  plus  facile,  si  la  cour  de  Rome  voulait  s'y  prê- 
ter, qu'elle  pourrait  s'opérer  sous  l'arbitrage  de  l'Europe.  Si  cet  arbitrage 
était  malheureusement  décliné,  il  n'y  aurait  plus  qu'une  expérience  à  ten- 
ter :  ce  serait  de  laisser  le  saint-père  et  ses  sujets  s'arranger  ensemble. 

La  situation  provisoire  dans  laquelle  l'Italie  est  laissée  depuis  plusieurs 
mois,  et  qui  est  si  tendue  à  Rome,  ne  pourrait  pas  se  prolonger  sans  périls. 
L'on  annonce  maintenant,  et,  nous  l'espérons  cette  fois,  l'attente  du  public 
ne  sera  plus  trompée,  que  le  traité  de  Zurich  sera  signé  dans  deux  jours. 
La  tâche  de  la  conférence  de  Zurich  n'était  point  à  coup  sûr  la  partie  la  plus 
difficile  de  la  liquidation  politique  de  la  dernière  guerre.  Sans  doute  il  y 
avait  bien  des  questions  litigieuses  de  délimitation  de  territoire  et  d'attri- 
bution de  la  dette  autrichienne  à  régler  à  propos  de  la  cession  de  la  Lom- 
bardie.  Le  point  auquel  l'Autriche  s'est  attachée  avec  le  plus  de  ténacité  a 
été  la  portion  de  la  dette  qu'elle  voulait  imposer  à  la  Lom hardie.  Au  chiffre 
auquel  elle  élevait  ses  prétentions,  M.  Des  Ambrois  avait  bien  raison  de  dire 
qu'on  ne  traitait  plus  de  la  cession,  mais  de  l'achat  de  la  Lombardie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  conclusion  des  travaux  de  la  conférence  de  Zurich  est  un 
fait  heureux.  Il  fallait  que  ces  travaux  fussent  achevés  pour  que  les  grandes 
puissances  pussent  donner  l'attention  qu'elle  réclame  à  la  situation  de  l'Italie 
centrale.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  qu'avec  les  bruits  qui  annoncent 
la  signature  imminente  du  traité  de  paix  coïncide  la  nouvelle  de  la  prochaine 
réunion  d'un  congrès.  Nous  ne  chercherons  ni  à  deviner  si  les  grandes  puis- 
sauces  se  sont  en  effet  mises  d'accord  sur  les  bases  d'une  délibération  collec- 
tive, ni  à  pressentir  les  décisions  auxquelles  elles  peuvent  arriver;  nous 
attendons  patiemment  que  la  toile  se  lève,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le 
spectacle  ne  donne  une  ample  satisfaction  à  notre  curiosité. 

A  la  veille  d'une  telle  éventualité,  il  serait  oiseux  de  s'étendre  en  conjec- 
tures sur  l'avenir  de  l'Italie  centrale.  Un  crime  horrible,  commis  à  Parme 
par  une  populace  enivrée  des  plus  féroces  passions,  a  naguère  attristé  dans 
toute  l'Europe  les  amis  de  la  cause  italienne;  mais  il  serait  injuste  d'y  lire 
un  mauvais  horoscope  de  l'avenir  de  l'Italie  centrale.  Si,  dans  la  ville  de 
l'Italie  supérieure  où  la  multitude  est  animée  du  plus  dangereux  esprit, 
où  malheureusement  il  n'y  avait  pas  de  force  armée,  où,  en  l'absence  du 
dictateur,  M.  Farini,  les  autorités  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  pu  suppléer 
par  l'intrépidité  et  l'énergie  morale  aux  moyens  militaires  qui  leur  man- 
quaient, un  odieux  attentat  a  été  accompli,  il  sera  vengé  avec  une  sévé- 
rité exemplaire.  Déjà  l'indignation  et  la  fermeté  témoignées  par  M.  Farini 
à  son  retour  à  Parme  et  la  vigueur  avec  laquelle  il  poursuit  les  coupables 
et  désarme  la  portion  dangereuse  du  peuple  sont  le  commencement  d'une 
réparation  morale  qu'achèvera  la  punition  des  assassins.  Tout  en  frémis- 
sant à  la  pensée  de  la  scène  dont  Parme  a  été  le  théâtre,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rendre  hommage  à  l'esprit  de  modération  qui  a  régné  jusqu'à  ce 
jour  dans  les  autres  parties  de  l'Italie  au  sein  de  populations  auxquelles 
leurs  anciens  gouvernemens  avaient  légué  de  si  tristes  exemples  et  de  si 
justes  ressentimens;  mais,  nous  le  répétons,  il  y  aurait  une  cruelle  témérité 
à  soumettre  trop  longtemps  l'Italie  à  l'épreuve  du  provisoire. 
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Nous  espérons  que  l'on  trouvera  le  moyen  de  donner  à  l'Italie  centrale 
une  vie  politique  régulière  en  respectant  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les 
vœux  manifestés  jusqu'à  ce  jour  par  les  populations.  En  Toscane,  dans  les 
Romagnes,  comme  à  Parme  et  à  Modène,  ces  vœux  ont  une  double  portée, 
une  portée  négative  et  une  portée  positive.  Il  ne  faut  pas  méconnaître  que 
^  les  vœux  d'annexion  à  la  Sardaigne,  quoiqu'inspirés  en  grande  partie  par  le 
sincère  désir  de  constituer  fortement  la  nationalité  italienne,  ont  été  plus 
puissamment  motivés  encore  par  l'invincible  répugnance  que  les  populations 
éprouvent  contre  les  anciens  gouvernemens.  L'annexion  est  devenue  pour 
elles  la  formule  la  plus  nette  et  la  plus  radicale  de  leurs  protestations  contre 
les  restaurations.  Le  refus  opposé  aux  restaurations,  voilà  ce  que  nous  ap- 
pelons le  vœu  essentiel  de  l'Italie  centrale,  celui  qui  mérite  le  plus  d'être 
pris  en  considération  par  le  futur  congrès.  Si  ce  congrès  est  aussi  réelle- 
ment décidé  qu'on  l'affirme,  lord  John  Russell  ayant  tout  récemment  encore 
répété  sa  déclaration  constante,  à  savoir  que  l'Angleterre  ne  prendrait  part 
à  un  congrès  qu'à  la  condition  que  les  vœux  des  populations  italiennes  y 
seraient  respectés,  il  est  à  croire  que  ce  principe  aurait  obtenu  l'adhésion 
de  toutes  les  puissances.  Peut-être  le  congrès  soumettra-t-il  ces  vœux  à  une 
nouvelle  épreuve  :  peut-être  la  question  des  restaurations  sera-t-elle  posée 
devant  le  suffrage  universel,  sous  le  contrôle  des  grandes  puissances.  Nous 
ne  doutons  point  que  le  suffrage  universel  ne  donne  une  réponse  identique  à 
celles  qu'ont  faites  les  assemblées  et  les  électeurs  qui  les  avaient  envoyées. 
La  question  de  l'annexion  a  moins  d'importance  à  nos  yeux.  Il  n'est  guère 
permis  d'espérer  que  la  majorité  d'un  congrès  consente  à  faire  soudainement 
du  Piémont  une  grande  puissance  à  la  tête  de  douze  millions  d'hommes. 
De  grands  et  nombreux  p|^jugés  existent,  même  en  France,  contre  cette 
combinaison  :  ils  s'appuient  sur  les  traditions  séculaires  de  la  politique  fran- 
çaise, qui  s'est  toujours  opposée  à  la  formation  de  grands  états  sur  nos  fron- 
tières. Nous  ne  partageons  pas,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  déclarer,  ces 
préjugés  d'une  vieille  politique  qui  ne  nous  paraît  plus  applicable  à  notre 
époque.  Nous  ne  croyons  pas  qu'un  principe  qui  avait  sa  valeur  lorsqu'il  n'y 
avait  en  Europe  que  des  monarchies  absolues  constamment  et  uniquement 
préoccupées  d'entreprises  militaires  et  d'agrandissemens  territoriaux  doive 
dominer  lés  relations  des  peuples  industriels,  commerçans  et  libres  de  l'Eu- 
rope future.  Nous  croyons  que  c'est  pour  un  peuple  non-seulement  le  cal- 
cul d'un  égoïsme  injuste,  mais  étroit  et  peu  intelligent,  que  d'opposer  des 
entraves  au  développement  légitime  des  autres  peuples.  Nous  aimons  trop 
peu  la  guerre  pour  ne  pas  aimer  les  paix  bien  faites,  et  nous  savons  que 
les  paix  qui  ne  satisfont  point  les  ambitions  naturelles  couvent,  au  lieu  de 
les  détruire,  des  germes  de  guerre  prochaine.  Nous  reconnaissons  cepen- 
dant que  notre  opinion  n'est  point  encore  en  France  celle  de  la  majorité, 
et  nous  ne  nous  bercerons  pas  surtout  de  l'illusion  qu'elle  soit  partagée 
par  notre  gouvernement. 

La  tendance  qui  se  prononce  maintenant  en  Allemagne  parmi  tous  les  es- 
prits éclairés  et  actifs,  non  vers  une  chimérique  unité,  du  moins  vers  une 
concentration  d'action  diplomatique  et  militaire  qui  permettrait  à  la  race 
germanique  d'exercer  dans  la  politique  générale  une  influence  plus  pro- 
portionnée à  son  importance  intellectuelle  et  matérielle ,  cette  tendance  si 
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conforme  aux  aspirations  naturelles  d'un  grand  peuple  ne  devrait  point  être 
perdue  de  vue  au  moment  où  l'on  voudrait  ébaucher  une  confédération  ita- 
lienne. L'industrie  autant  que  la  politique  a  enseigné  aux  populations  de  même 
race  l'avantage  qu'elles  trouvent  à  confondre  leurs  intérêts.  Nous  sommes 
dans  le  siècle  des  fusions,  et  les  fusions  sont  le  moj'en  le  plus  sûr  de  réduire 
les  frais  généraux.  Gela  est  aussi  vrai  pour  les  petits  états  que  pour  les  com- 
pagnies. C'est  ce  que  les  Allemands  comprennent,  eux  qui  sont  consumés 
par  la  multiplicité  de  cette  sorte  de  frais  généraux  que  l'on  appelle  dans  les 
budgets  de  la  politique  les  listes  civiles  ;  mais  parmi  leurs  petits  princes  il 
n'en  est  qu'un  qui  soit  de  leur  avis  :  c'est  le  duc  Ernest  de  Saxe-Cobourg,  qui 
donne  asile  à  Gotha  à  l'association  pour  la  réforme  du  pacte  fédéral.  Sous 
quelque  forme  que  l'on  parvienne  à  réaliser  la  confédération  italienne,  nous 
souhaitons  que,  l'exemple  de  l'Allemagne  présent  à  la  pensée,  on  ait  soin  de 
ne  pas  grever  la  pauvre  Italie  de  trop  de  frais  généraux. 

Après  les  soucis  que  nous  donnent  les  laborieux  progrès  de  la  civilisation 
viennent  les  affaires  que  nous  suscitent  les  peuples  barbares.  Quel  emploi 
noble  et  infini  de  l'activité  européenne,  si  tous,  affranchis  des  entraves  in- 
térieures qui  nous  paralysent  encore  et  qui  perpétuent  entre  nous  des  di- 
visions intestines,  nous  pouvions  déborder  à  notre  aise  sur  le  monde  bar- 
bare. Cette  lutte  de  la  civilisation  contre  la  barbarie  semble  reprendre  à 
l'heure  qu'il  est  une  recrudescence  nouvelle.  Nous  avons,  nous  Français, 
notre  guerre  avec  les  tribus  marocaines  de  notre  frontière  d'Algérie,  pour 
laquelle  le  général  Martimprey  va  renouveler  avec  éclat  la  leçon  d'Isly.  Les 
Espagnols  s'apprêtent  à  exiger,  les  armes  à  la  main,  de  l'empereur  du  Maroc, 
des  satisfactions  et  des  garanties  nécessaires.  Le  Marocain  accordera-t-il  ces 
satisfactions  sur  les  instances  de  l'Angleterre ,  ou  forcera-t-il  le  maréchal 
O'Donnell  à  prendre  le  commandement  de  l'expédition  espagnole  et  à  passer 
le  détroit  de  Gibraltar?  Les  informations  anglaises  promettent  une  solution 
pacifique  que  ne  confirment  guère  les  nouvelles  et  les  armemens  de  Madrid. 
Cette  affaire  du  Maroc  a  créé  un  sérieux  émoi.  Les  environs  de  Gibraltar  sont 
devenus  le  rendez-vous  des  escadres  de  France  et  d'Angleterre  en  même  temps 
que  des  troupes  espagnoles  rassemblées.  L'on  a  craint  que  l'Angleterre,  se 
croyant  menacée  à  Gibraltar,  ne  voulût  mettre  des  obstacles  à  une  juste  en- 
treprise de  l'Espagne.  Nous  croyons  que  Ton  a  beaucoup  exagéré  la  mauvaise 
humeur  et  les  appréhensions  de  l'Angleterre ,  et  que ,  si  elle  s'efforce  de 
maintenir  la  paix  entre  le  Maroc  et  l'Espagne ,  c'est  dans  l'intérêt  du  com- 
merce considérable  qu'elle  fait  au  Maroc,  commerce  dont  la  sécurité  serait 
compromise  par  une  guerre  qui  enflammerait  peut-être  le  fanatisme  musul- 
man. Cependant,  à  l'autre  bout  de  la  Méditerranée,  à  Constantinople ,  l'on 
n'est  point  remis  de  l'effroi  qu'ont  causé  la  découverte  et  la  popularité  de 
l'immense  conspiration  des  musulmans  patriotes.  Ce  que  l'on  raconte  de 
cette  conspiration  et  des  mobiles  de  moralité  qui  l'animaient  est  de  na- 
ture à  exciter  en  faveur  des  conjurés  un  certain  intérêt.  Cette  aventure 
est  venue  nous  rappeler  à  quel  fil  tient  la  paix  de  l'Orient,  et  de  quel  ha- 
sard dépend  l'explosion  qui  mettra  peut-être  de  nouveau  aux  prises  dans 
la  Méditerranée  les  grandes  influences  européennes.  Plus  loin  encore,  à 
l'extrême  Orient,  l'affaire  de  Chine,  qui  semblait  devoir  réunir  dans  un  effort 
commun  la  France  et  l'Angleterre,  ne  laisse  point  voir  encore  nettement  ses 


1008  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

perspectives.  La  lecture  des  dépêches  de  l'ambassadeur  anglais,  M.  Bruce, 
a  montré,  et  que  la  diplomatie  occidentale  n'avait  point  ménagé  avec  assez 
de  prudence  les  susceptibilités  chinoises,  et  qu'une  lutte  avec  le  Céleste- 
Empire  ne  présenterait  pas  des  difficultés  médiocres.  Plusieurs  membres  du 
cabinet  anglais  actuel  avaient  été  vivement  opposés  à  la  guerre  qui  avait 
abouti  au  traité  de  Tien-Tsin,  aujourd'hui  déchiré.  Ce  sont  surtout  M.  Glad- 
stone, M.  Milner  Gibson  et  lord  John  Russell,  qui  avaient  été  dans  cette 
circonstance  les  adversaires  de  lord  Palmerston.  Il  est  probable  que  des 
efforts  sont  faits  dans  cette  section  du  ministère  anglais  pour  détourner, 
si  c'est  possible,  une  nouvelle  guerre.  Tout  ce  qu'obtiendra  ce  parti  de  la 
paix  chinoise,  ce  sera  un  ajournement;  avec  ces  nations  orientales  qui  veu- 
lent rester  impénétrables,  et  que  l'activité  religieuse  et  commerciale  de 
l'Europe  harcèle  et  perce  de  toutes  parts,  pendant  bien  longtemps  encore  il 
faudra  souvent  revenir  à  l'argument  du  canon.  e.  forcade. 


LES  VOEUX  ET  LES   INTERETS   DE  L'ITALIE  CENTRALE. 


Les  affaires  d'Italie  ont  traversé  depuis  six  mois  des  phases  si  précipitées 
et  si  diverses  qu'il  devient  souvent  difficile,  même  pour  les  esprits  les  plus 
sagaces,  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  causes  primitives  et  les  vraies  tendances- 
du  mouvement  actuel  de  la  péninsule.  Il  y  a  malheureusement  en  Europe 
tant  de  passions  et  d'intérêts  dififérens  qui  s'agitent,  ces  intérêts  et  ces  pas- 
sions se  lient  si  intimement  à  tout  ce  qui  se  fait  en  Italie,  que  le  trouble  ne 
fait  que  s'accroître  à  mesure  que  les  choses  marchent  sans  arriver  à  une  so- 
lution, et  qu'on  n'a  jamais  trop  fait  pour  éclairer  l'opinion  publique.  Si  je 
viens  ajouter  un  mot  à  mon  tour  ici,  où  notre  cause  n'a  trouvé  que  des  sym- 
pathies et  des  conseils  pleins  de  cordialité,  j'espère  qu'on  ne  prendra  pas  en 
défiance  le  patriotisme  ardent  qui  doit  nécessairement  m'inspirer,  moi  Ita- 
lien, d'autant  plus  que  je  voudrais  écarter  toute  déclamation,  et  procéder 
avec  la  rigueur  à  laquelle  m'ont  accoutumé  les  études  de  toute  ma  vie. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  ce  qu'a  été  l'histoire  de  l'Italie  depuis 
quarante  ans.  C'est  une  lutte  incessante,  soutenue  sous  des  formes  diverses, 
mais  avec  des  forces  croissantes  en  nombre  et  en  intensité,  entre  les  peuples 
de  la  péninsule  aspirant  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  et  l'Autriche  com- 
primant constamment  ces  aspirations  par  ses  armées,  par  sa  prépondérance 
dans  les  conseils  de  la  plupart  des  princes  italiens.  On  a  vu  des  conspira- 
tions, des  tentatives  d'insurrection,  plus  tard  l'impulsion  générale  donnée  à 
l'esprit  public  par  le  parti  libéral  modéré,  enfin  le  triomphe  de  ce  parti,  les 
constitutions  et  la  guerre  nationale  de  18Zi8.  C'est  toujours  le  même  mouve- 
ment ascendant  qui  gagne  tout  le  pays,  et  dont  les  conséquences  se  dessi- 
nent depuis  longtemps  à  tous  les  regards  en  Europe  comme  en  Italie.  Le  sens 
et  le  dernier  mot  de  cette  lutte  étaient  résumés  récemment  avec  une  frap- 
pante précision  dans  la  proclamation  impériale  qui  plaçait  l'avenir  de  la  pé- 
ninsule dans  cette  alternative  suprême  :  «  Il  faut  que  l'Autriche  domine 
jusqu'aux  Alpes,  ou  que  l'Italie  soit  libre  jusqu'à  l'Adriatique.  » 
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Dans  cette  situation  ainsi  faite,  le  gouvernement  constitutionnel  du  Pié- 
mont, le  seul  représentant  de  l'indépendance  nationale,  était  devenu  néces- 
sairement une  menace  permanente  contre  la  domination  autrichienne  en 
Italie  et  contre  les  pouvoirs  absolus  des  princes  qui  avaient  fait  cause  com- 
mune avec  TAutriche.  Par  la  même  raison,  c'est  dans  le  patriotisme  de  ce 
gouvernement,  dans  la  loyauté  et  lu  virile  ardeur  du  fils  de  Charles-Albert, 
que  tous  les  Italiens  s'accoutumaient  à  placer  désormais  leur  sympathique 
confiance.  Pendant  bien  des  années,  l'Europe  n'avait  vu  dans  la  pénible  si- 
tuation de  l'Italie  que  l'œuvre  violente  et  confuse  d'un  parti  révolutionnaire, 
ou  tout  au  moins  les  aspirations  d'un  peuple  méridional  fasciné  d'utopies 
généreuses,  mais  chimériques,  et  on  pardonnait  à  l'Autriche  son  système  de 
compression.  Dès  que  les  droits  des  Italiens  ont  eu  un  gouvernement  régu- 
lier pour  les  défendre  incessamment,  une  tribune  libre  où  ils  ont  pu  être 
invoqués  et  proclamés,  tout  a  été  changé.  Il  est  devenu  alors  non-seulement 
plus  juste,  mais  plus  urgent,  plus  utile  pour  la  paix  générale,  de  s'occuper 
de  la  péninsule.  L'Europe  a  compris  enfin  qu'il  y  avait  plus  de  difficultés  et 
de  périls  à  laisser  se  perpétuer  la  prépondérance  et  les  erapiétemens  de 
l'Autriche  en  Italie  qu'à  restreindre  la  domination  impériale  dans  ses  strictes 
limites,  en  donnant  une  satisfaction  aux  vœux  légitimes  des  Italiens.  L'objet 
du  congrès  européen  que  les  amis  sincères  de  la  paix  et  tous  les  honnêtes 
libéraux  appelaient  de  leurs  souhaits  au  mois  d'avril  dernier  était  donc 
d'assurer  l'indépendance  des  petits  états  de  l'Italie  centrale,  de  rétablir  dans 
ces  états  des  institutions  représentatives,  de  limiter  l'influence  de  l'Autriche 
à  ses  seules  possessions,  et  de  constituer  la  nationalité  italienne  sous  la  forme 
d'une  confédération. 

On  sait  ce  qui  est  arrivé.  L'obstination  et  l'impatience  de  l'Autriche,  les 
hésitations  de  l'Angleterre,  la  politique  décidée  de  la  France,  l'ardeur  des 
Italiens,  tout  a  poussé  à  une  solution  violente,  et  l'Italie  doit  à  l'élan  de 
l'armée  française ,  comme  aussi  à  la  Jpravoure  de  ses  soldats  et  de  ses  volon- 
taires, la  libération  de  trois  millions  de  ses  enfans  et  l'annexion  de  la  Lom- 
bardie  à  l'ancien  royaume  de  la  maison  de  Savoie.  Au  premier  bruit  de  la 
guerre,  les  princes  de  l'Italie  centrale  abandonnaient  le  pays  qu'ils  gouver- 
naient. C'était  tout  simple  :  depuis  dix  ans  surtout,  ils  avaient  réellement 
abdiqué  la  qualité  de  princes  italiens,  et  en  ce  moment  décisif  leur  place  n'é- 
tait plus  au  milieu  de  leurs  sujets,  tout  entiers  à  l'ardeur  d'une  lutte  d'in- 
dépendance; elle  était  dans  les  rangs  de  l'armée  autrichienne,  et  c'est  là 
que  se  rendaient  en  eff'et  le  grand-duc  de  Toscane  et  le  duc  de  Modène.  Je 
ne  ferai  maintenant  qu'une  observation  :  si,  pour  conserver  leur  pouvoir  et 
les  droits  de  leur  souveraineté,  ces  princes  se  sont  fiés  entièrement  aux  vic- 
toires de  l'Autriche,  est-il  naturel  que  les  victoires  des  armées  alliées  leur 
assurent  les  mêmes  avantages  au  détriment  des  populations  si  ardemment 
unies  à  la  France  et  au  Piémont? 

C'est  là  un  point  que  les  préliminaires  de  Villafranca  ont  laissé  à  résoudre, 
et  qui  ne  peut  être  résolu  par  le  traité  de  paix  négocié  en  ce  moment  à 
Zurich.  Je  dis  qu'il  n'est  point  résolu,  car  si  d'une  part  l'annexion  de  la 
Lombardie  au  royaume  de  Victor-Emmanuel  II  est  désormais  un  fait  acquis 
et  reconnu,  que  les  conférences  de  Zurich  ont  mission  de  transformer  en 
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fait  diplomatique  et  légal,  d'un  autre  côté  il  est  généralement  admis  que  les 
états  de  l'Italie  centrale  demeurent  définitivement  à  l'abri  de  toute  inter- 
vention étrangère,  et  sont  appelés  à  disposer  de  leur  sort  dans  une  certaine 
mesure.  Au  reste,  c'est  ainsi  que  ces  états  ont  compris  la  situation  nouvelle 
qui  leur  était  faite  par  les  événemens.  Ils  se  sont  organisés,  ils  ont  convo- 
qué des  assemblées,  ils  ont  émis  des  vœux  que  tout  le  monde  connaît,  qui 
ont  trouvé  un  commentaire  dans  un  document  remarquable  soumis  récem- 
ment aux  grandes  puissances,  dans  le  mémorandum  du  général  Dabormida, 
ministre  des  affaires  étrangères  à  Turin,  qui  explique  avec  autant  de  raison 
que  de  modération  les  votes  par  lesquels  les  assemblées  de  Florence,  de 
Modène,  de  Parme  et  de  Bologne  ont  prononcé  unanimement  l'annexion  de 
ces  états  au  Piémont.  Si  le  mouvement  qui  s'est  opéré  en  Italie  dans  ces  der- 
niers mois,  qui  représente  la  somme  de  tant  de  sacrifices  et  d'efforts  persé- 
vérans,  est  bien  tel  que  je  l'ai  défini,  et  on  ne  saurait  l'interpréter  autrement, 
il  est  clair  que  les  populations  de  l'Italie  centrale  ne  pouvaient  plus  désor- 
mais aller  chercher  leurs  princes  à  l'étranger.  Le  roi  de  Sardaigne  et  l'union 
de  l'Italie  centrale  avec  le  Piémont  répondaient  entièrement  aux  vœux,  aux 
aspirations  comme  aux  sacrifices  de  ces  populations.  Les  assemblées  de  Flo- 
rence, de  Modène,  de  Parme  et  de  Bologne  n'ont  fait  que  ce  qui  leur  était 
clairement  indiqué  par  la  situation. 

Malheureusement  je  ne  peux  pas  ignorer  que  ce  qui  nous  paraît  si  naturel 
paraît  à  d'autres  fort  compliqué.  Les  raisonnemens  si  simples,  presque  in- 
stinctifs, qui  ont  guidé  les  populations  de  l'Italie  centrale,  ne  sont  pas  ap- 
puyés par  des  forces  matérielles  suflîsantes.  Le  résultat  auquel  nous  aspirons 
blesse  des  intérêts  qui  ont  de  très  anciennes  racines,  et  qui  ont  encore  de 
puissans  alliés  en  Europe.  Nous  avons  des  amis  ardens,  mais  qui  se  bornent 
à  nous  donner  un  concours  moral.  On  exige  de  nous  un  grand  budget  de  sa- 
gesse, de  modération  et  de  persévérance.  Tous  ceux  que  les  événemens  ont 
surpris  et^déroutés  s'efforcent  à  l'enviée  nous  démontrer,  à  nous  Italiens, 
que  nous  avons  tort.  Si  nous  invoquons  les  exemples  de  la  Grèce,  de  la  Bel- 
gique, des  principautés,  même  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qui  ont  eu 
le  droit  de  changer  leur  constitution  ou  leur  dynastie,  on  ne  manque  pas  de 
nous  dire  que  ces  exemples  sont  sans  analogie  avec  la  situation  de  l'Italie, 
et  que  dans  tous  les  cas  il  serait  dangereux  de  les  renouveler.  Je  ne  veux 
pas  méconnaître  la  valeur  de  certaines  objections  qu'on  nous  fait.  Il  est 
utile  qu'elles  soient  toujours  présentes  à  l'esprit  des  patriotes  ardens  et  ho- 
norables qui  sont  à  la  tête  des  gouvernemens  de  l'Italie  centrale,  et  sur  les- 
quels pèse  une  si  grave  responsabilité.  Ces  objections  prouvent-elles  cepen- 
dant que  nous  ayons  tort  dans  le  système  que  nous  avons  suivi ,  que  nous 
ayons  tort  encore  d'y  persévérer,  et  qu'avec  un  peu  plus  de  sagesse  et  de 
calcul  nous  devrions  nous  résigner  à  renoncer  à  nos  vœux? 

Voyons  donc  avec  impartialité  et  d'un  esprit  aussi  libre  que  possible  ce 
que  nous  disent  quelquefois  en  France  des  hommes  fort  éminens  à  coup  sûr, 
qui  sont  nos  amis,  je  n'en  doute  pas.  «  Prenez  garde,  nous  dit-on,  vous  êtes 
les  instrumens  de  l'ambition  piémontaise,  de  l'avidité  des  princes  de  Savoie. 
L'agitation  qui  vous  trouble  est  factice,  la  révolution  qui  a  bouleversé  votre 
existence  est  un  grand  piège  ;  tout  cela  est  l'œuvre  des  agens  envoyés  de 
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Turin  et  de  Targent  piémontais.  Le  roi  de  Sardaigne,  qui  est  aujourd'hui 
rallié  de  la  France,  sera  peut-être  un  jour  avec  TAutriche,  comme  Tout  fait 
tant  de  fois  ses  ancêtres.  »  Et  moi,  comme  Italien ,  je  demanderai  à  mon 
tour  si  c'est  bien  sérieusement  avec  de  telles  hypothèses  qu'on  peut  expli- 
quer les  faits  accomplis  en  Italie  depuis  quelques  mois.  Est-ce  avec  des 
émissaires  quelconques,  en  répandant  un  peu  d'argent,  dont  le  Piémont 
me  paraît  avoir  besoin  pour  bien  d'autres  choses,  qu'on  parvient  en  quel- 
ques jours  à  former  l'opinion  de  la  grande  majorité,  à  obtenir  l'assentiment 
des  hommes  les  plus  éminens  d'un  pays?  Représentant  du  gouvernement  de 
Florence  à  Turin  après  la  paix  de  Villafranca,  justement  à  l'heure  où  l'as- 
semblée de  la  Toscane  se  réunissait,  je  n'ai  jamais  vu  chez  les  ministres  du 
roi  de  Sardaigne  qu'un  désintéressement  sincère  et  un  entier  patriotisme. 
La  vérité  est  que  dans  l'Italie  centrale  tout  le  monde  a  conspiré  contre  l'an- 
cien ordre  de  choses.  On  a  compris  que  le  Piémont  seul,  ^vec  son  armée, 
avec  le  prestige  de  sa  monarchie,  pouvait  diriger  l'émancipation  italienne, 
et  donner  àes  garanties  d'ordre  et  de  sécurité  pour  l'avenir.  S'il  est  vrai, 
comme  la  raison  et  l'expérience  le  démontrent,  que  les  Italiens  veulent  for- 
mer dans  le  nord  de  la  péninsule  un  état  assez  fort  pour  résister  à  l'étranger 
et  défendre  efficacement  l'indépendance  de  la  nation,  il  ne  peut  y  avoir  de 
moyen  plus  simple,  plus  sûr,  plus  conforme  à  l'objet  qu'on  se  propose,  que 
l'agrandissement  du  Piémont.  C'est  ainsi  que  tous  les  grands  états  se  sont 
formés,  et  nous  prétendons  même  avoir  aujourd'hui  sur  nos  grands  prédé- 
cesseurs l'avantage  d'employer  des  procédés  plus  libres  et  plus  naturels. 

Mais  alors,  ajoutent  nos  bienveillans  contradicteurs,  vous  renoncez  donc 
à  votre  autonomie,  à  toutes  vos  gloires,  en  vous  soumettant  au  peuple  le 
moins  italien  qui  existe?  —  S'il  s'agit  de  nos  anciennes  gloires,  nous  ne  les 
perdons  pas,  et  ce  n'est  point  parce  qu'un  pays  a  une  belle  armée,  parce 
qu'il  se  fait  respecter  de  l'étranger,  qu'on  estime  moins  ses  grands  hommes 
et  leurs  œuvres.  Nous  cherchons  l'indépendance  qui  constitue  la  force,  la 
liberté,  la  vie  d'un  peuple,  et  sans  laquelle  les  gloires  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  titres  à  la  commisération  ou  à  la  cujfidité  étrangère  quelque- 
fois. Nous  avons  certainement  notre  génie  naturel,  et  nous  n'y  renonçons 
nullement.  Qu'on  nous  laisse  faire,  nous  nous  garderons  bien  de  créer  un 
état  qui  ressemble  à  une  réunion  de  départemens  avec  un  seul  centre  ab- 
sorbant, et  en  cela  nous  ne  ferons  que  nous  conformer  à  nos  traditions.  Ce 
n'est  pas  au  hasard  qu'on  a  prononcé  parmi  nous  le  nom  de  royaume-uni. 
Libres,  nous  travaillerions  à  développer  nos  institutions  provinciales  et  mu- 
nicipales en  étendant  leurs  attributions;  nous  mettrions  de  l'émulation 
entre  nos  écoles  des  beaux-arts,  nos  académies,  nos  universités,  et  au  lieu 
d'un  seul  phare  brillant,  nous  aurions  la  lumière  répandue  sur  toute  la  sur- 
face du  pays.  Le  royaume-uni  devrait  avoir  une  seule  armée,  une  même 
politique  extérieure  et  le  plus  d'unité  possible  dans  les  relations  d'intérêts 
matériels;  mais  en  même  temps,  qu'on  en  soit  sûr,  en  poursuivant  ce  résul- 
tat, gage  de  notre  indépendance  nationale,  nous  mettrions  toute  notre  in- 
telligence et  peut-être  trouverions-nous  notre  gloire  dans  le  libre  dévelop- 
pement de  la  vie  propre  aux  différentes  parties  de  ce  royaume. 

Il  est,  je  le  sais,  une  dernière  objection  qui,  sans  être  plus  juste  et  plus 
sérieuse  que  les  autres,  est  d'un  ordre  plus  délicat  et  peut  devenir  une 


1012  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

arme  dangereuse  contre  le  succès  de  l'émancipation  italienne.  La  Romagne, 
la  plus  malheureuse,  la  plus  comprimée  de  toutes  les  parties  de  la  pénin- 
sule, a  naturellement  suivi  Texemple  du  reste  de  l'Italie  centrale,  en  pro- 
cédant spontanément  à  une  sorte  de  transformation  intérieure,  et  en  de- 
mandant son  annexion  au  royaume  du  nord,  comme  la  Toscane  et  Modène. 
Or  la  Romagne  fait  partie  du  domaine  temporel  du  saint-siége,  et  à  ce  titre 
ce  qui  se  passe  à  Bologne  intéresse  le  monde  catholique  tout  entier.  C'est 
ce  qui  explique  cette  émotion  de  l'épiscopat  français,  dont  les  manifesta- 
tions se  succèdent  aujourd'hui  comme  par  suite  d'un  mot  d'ordre.  Je  ne 
me  fais  point  juge  de  ces  manifestations  dirigées  avec  un  si  dangereux 
ensemble  contre  notre  cause.  Qu'on  me  permette  cependant  de  dire  un 
mot.  En  comprenant  l'émotion  des  évêques  français,  je  demanderai  qu'on 
nous  prouve,  non  par  des  déclamations  d'un  beau  style  biblique,  mais  par 
des  argumens,  que  le  respect  dû  à  la  religion  catholique  et  à  son  vénérable 
chef  serait  nécessairement  amoindri  par  l'introduction  dans  la  Romagne 
d'un  gouvernement  régulier  et  conforme  aux  nécessités  de  la  civilisation 
moderne.  Voit-on  bien  où  tout  cela  peut  conduire?  Le  jour  où  il  serait 
prouvé,  —  ce  qui  heureusement  n'arrivera  pas  malgré  les  fautes  de  la  cour 
romaine,  —  que  la  religion  catholique  ne  saurait  vivre  à  côté  d'une  bonne 
administration  des  finances  et  d'une  assemblée  appelée  à  fixer  les  dépenses 
de  l'état,  au  milieu  d'une  certaine  liberté  de  discussion  sur  les  actes  admi- 
nistratifs ,  avec  une  certaine  intervention  des  laïques  dans  les  principales 
fonctions  publiques,  le  jour  où,  reniant  toute  son  histoire,  la  papauté  comme 
puissance  italienne  serait  réduite  à  demander  d'une  manière  permanente 
«on  existence  à  la  protection  des  puissances  étrangères,  ce  jour-là,  je  le 
crains,  on  n'aurait  pas  obtenu  un  grand  triomphe,  on  aurait  préparé  peut- 
être  pour  l'église  romaine  la  plus  grave  et  la  plus  redoutable  des  crises. 

Faut-il  donc  admettre  que  les  populations  de  la  Romagne  ont  en  elles- 
mêmes  de  tels  vices  de  caractère  et  d'intelligence  qu'elles  ne  puissent  vivre 
en  paix  sous  un  gouvernement  bon  et  tolérant?  Les  faits  démontrent  bien 
éloquemment  le  contraire  depuis  trois  mois.  Une  révolution  s'est  accomplie 
sous  l'influence  de  l'idée  de  nationalité  et  de  liberté,  et  aucun  désordre  n'a 
eu  lieu.  On  a  été  réduit  à  imaginer  des  excès  qui  n'ont  existé  que  dans  les 
correspondances  des  nouvellistes  de  l'absolutisme.  D'ailleurs,  sans  entrer 
dans  ces  détails,  le  mémorandum  des  grandes  puissances  en  1831,  toute  la 
correspondance  de  l'un  des  principaux  ministres  du  gouvernement  de  juillet 
avec  son  illustre  et  malheureux  ambassadeur  à  Rome,  la  lettre  du  président 
de  la  république  à  M.  Edgar  Ney,  les  déclarations  de  M.  le  comte  Walewski 
au  congrès  de  Paris,  ne  sont-ce  pas  là  des  preuves  irréfutables,  reconnues 
par  tous  les  cabinets,  des  vices  profonds  de  l'administration  politique  de  la 
Romagne  depuis  un  grand  nombre  d'années?  Ces  vices,  le  souverain  pon- 
tife lui-même  ne  les  a-t-il  pas  reconnus  implicitement,  tout  en  se  laissant 
trop  vite  décourager  dans  ses  premiers  desseins  d'une  politique  réparatrice? 
Pour  moi,  je  me  souviens  qu'en  18/i9,  envoyé  à  Gaëte,  j'ai  été  témoin  avec 
une  profonde  émotion  de  l'amertume  qui  débordait  de  l'âme  noble  et  bien- 
veillante du  saint- père,  lorsqu'il  nous  racontait  les  efforts  tentés  à  l'aide 
d'hommes  tels  que  Rossi  et  le  général  Zucchi  pour  l'amélioration  de  son  gou- 
vernement, efforts  malheureusement  trompés  et  paralysés  par  les  fureurs 
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révolutionnaires.  Le  gouvernement  romain,  comme  tous  les  autres  gouver- 
nemens  de  Tltalie  sauf  le  Piémont,  eut  le  tort  en  18Zi9,  lorsque  son  auto- 
rité fut  rétablie,  d'attribuer  aux  réformes  que  le  parti  libéral  modéré  avait 
eu  à  peine  le  temps  de  commencer  les  erreurs  et  les  crimes  commis  par  la 
démagogie.  Lorsque  la  justice  et  la  raison  lui  conseillaient  de  se  fortifier 
contre  les  passions  révolutionnaires  en  faisant  droit  aux  vœux  légitimes  des 
Italiens,  il  a  préféré  restaurer  un  régime  de  compression  aggravé  par  Toccu- 
pation  autrichienne  à  Bologne,  et  il  a  contribué  à  créer  cette  situation 
extrême  qui  existait  encore  au  commencement  de  cette  année. 

Ces  évêques  illustres  de  la  France  qui,  du  haut  de  la  chaire  évangélique, 
prêchent  la  croisade  contre  les  populations  de  la  Romagne,  et  qui,  sans  le 
savoir,  exposent  peut-être  ce  malheureux  pays  à  des  actes  de  désespoir,  ces 
esprits  éminens  rendraient  sans  doute  aujourd'hui  un  bien  plus  grand  ser- 
vice à  la  cause  de  la  catholicité  en  faisant  comprendre  à  la  cour  de  Rome 
qu'elle  ne  perdrait  rien  de  son  influence  salutaire  sur  les  consciences,  parce 
qu'elle  accorderait  à  la  Romagne  une  administration  politique  distincte  sous 
un  chef  laïque,  et  donnerait  au  reste  des  états  de  l'église  une  administra- 
tion conforme  aux  besoins  et  aux  lumières  de  l'époque;  car  enfin,  on  doit 
le  reconnaître  aujourd'hui,  le  maintien  ou  le  rétablissement  de  l'ancien  ordre 
de  choses  n'est  possible  que  par  l'occupation  ou  l'intervention  étrangère,  et 
non-seulement  l'idée  d'une  intervention  nouvelle  est  universellement  re- 
poussée, mais  encore  l'occupation  même  de  Rome  doit  cesser  prochaine- 
ment, ainsi  que  l'annonçait  hier  encore  l'empereur  dans  le  discours  qu'il  a 
prononcé  à  Bordeaux.  Or,  dans  de  telles  circonstances,  n'est-ce  pas  avec  une 
haute  prévoyance  que  l'empereur  se  demandait  ce  que  l'armée  française 
laisserait  en  partant  de  Rome,  «  l'anarchie,  la  terreur  ou  la  paix?  »  Les 
Italiens  ont  fait  leur  choix  :  ils  veulent  la  paix,  et  ils  veulent  naturellement 
les  conditions  désormais  inévitables  de  la  seule  paix  possible. 

En  m'efiforçant  de  dissiper  les  doutes  et  les  accusations  qui  s'élèvent  quel- 
quefois dans  ce  pays  au  sujet  de  la  cause  italienne,  je  ne  me  dissimule  pas 
toutes  les  difficultés  qui  nous  attendent,  les  résistances  que  nous  avons  à 
surmonter,  les  pénibles  et  dangereuses  lenteurs  de  la  lutte  que  nous  aurons 
à  soutenir;  mais  d'un  autre  côté  nous  avons  aussi,  je  le  sais,  bien  des  amis 
<iui  pous  encouragent  et  des  forces  qui  nous  soutiennent.  L'empereur  Napo- 
léon, après  avoir  tant  fait  pour  la  cause  de  l'émancipation  italienne,  voudra 
assurément  achever  par  la  paix  ce  qu'il  a  commencé  par  la  guerre.  Nous 
avons  pour  nous  les  sympathies  de  tous  les  libéraux  sages  et  modérés  de  la 
France,  désireux  de  voir  enfin  cesser  les  souffrances  d'un  peuple  de  la  même 
race,  le  concours  moral  de  l'Angleterre,  la  conviction  désormais  générale 
en  Europe  qu'il  est  temps  de  donner  satisfaction  aux  vœux  légitimes  des 
Italiens  pour  faire  disparaître  une  menace  incessante  de  guerre  et  de  révo- 
lution, la  conscience  universelle  qui  se  révolte  à  l'idée  d'obliger  par  la  force 
un  peuple  redevenu  maître  de  ses  destinées  à  démentir  des  actes  solennels, 
à  annuler  les  délibérations  libres  de  ses  représentans,  pour  retomber  con- 
traint et  froissé  sous  un  régime  moralement  impossible.  C'est  là  une  somme 
de  circonstances  favorables  constituant  une  situation  qu'il  y  aurait  de  notre 
part  peu  de  sagesse  à  compromettre. 

Ce  qu'il  nous  reste  donc  à  faire  aujourd'hui,  c'est  de  vivre  comme  le  fe- 
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raient  des  gouvernemens  réguliers.  Administrons  nos  finances  avec  la  plus 
grande  économie  et  réservons  tous  nos  sacrifices  pour  avoir  une  armée  bien 
organisée  et  bien  disciplinée,  sans  oublier  jamais  que  les  illusions  en  ma- 
tière de  finances  et  d'organisation  militaire  ont  toujours  été  les  pièges  des 
gouvernemens  provisoires.  Abstenons-nous  de  surveillances  tracassières,  de 
soupçons  exagérés;  évitons  de  combattre  javec  violence  les  opinions  con- 
traires aux  nôtres  et  les  intérêts  que  nous  froissons,  car  nous  pourrions 
ainsi  faire  naître,  par  un  besoin  de  légitime  défense,  de  vrais  partis  qui 
n'existent  pas  jusqu'ici.  Persévérons  enfin,  sans  rien  précipiter,  dans  la  voie 
qui  doit  nous  conduire  à  rapprocher,  relier  et  fondre  tous  les  intérêts  des 
différentes  parties  de  la  péninsule.  Il  est  surtout  aujourd'hui  une  nécessité 
qui  devient  à  chaque  instant  plus  pressante,  c'est  celle  de  mettre  fin  aux  ad- 
ministrations distinctes  qui  ont  existé  jusqu'à  ce  jour  dans  les  états  de  l'Italie 
centrale,  et  de  créer  une  autorité  unique  investie  de  la  direction  supérieure 
de  ces  divers  états.  Cette  modification,  évidemment  dictée  par  le  besoin  de 
Tordre,  de  l'économie,  de  la  discipline,  sans  rien  préjuger  pour  l'avenir, 
nous  aiderait  à  traverser  avec  plus  de  sécurité  la  période  toujours  trop 
longue  qui  nous  sépare  encore  du  moment  où  nos  destinées  seront  fixées. 
En  un  mot,  pour  nous  Italiens,  le  plus  simple  devoir  de  patriotisme  et  de 
prévoyance  est  de  tout  faire  pour  que  notre  cause  arrive  pure,  intacte,  ga- 
gnée, si  l'on  me  passe  ce  terme,  devant  les  grandes  puissances  qui  devront 
nécessairement  être  appelées  tôt  ou  tard  à  sanctionner  la  reconstitution  de 
l'Italie  centrale.  Je  n'ignore  pas  que,  pour  arriver  à  cette  solution,  nous 
avons  un  long  et  pénible  travail,  car  de  tous  les  côtés  il  y  a  bien  des  préju- 
gés à  dissiper,  des  passions  à  calmer,  des  prétentions  à  modérer,  de  même 
qu'il  y  aura  peut-être  des  transactions  partielles  et  transitoires  à  subir;  mais 
enfin,  quels  que  soient  les  efforts  et  les  sacrifices  qui  viennent  s'imposer  à 
nous,  ce  qui  nous  importe  avant  tout,  c'est  que  l'existence  du  nouveau 
royaume  du  nord  soit  assurée,  rationnellement  établie,  efficacement  garan- 
tie par  l'adjonction  des  territoires  nécessaires  à  sa  défense,  et  il  n'en  serait 
point  ainsi  dans  le  cas  où,  l'Autriche  restant  en  possession  de  ses  forte- 
resses, les  duchés  ne  compléteraient  pas  la  situation  défensive  du  Piémont. 
Ce  qui  nous  intéresse  surtout,  c'est  que  la  paix  signée  sous  ces  auspices  per- 
mette promptement  au  Piémont  de  reprendre,  dans  des  conditions  plus 
larges,  l'œuvre  un  moment  interrompue  par  la  guerre,  de  remettre  de  l'or- 
dre dans  ses  finances,  de  faire  revivre  sa  constitution  désormais  étendue  à 
ses  nouvelles  provinces,  de  suivre  librement  en  un  mot  les  traditions  de  sa 
politique  nationale  et  libérale  sans  être  incessamment  placé  dorénavant  sous 
la  menace  des  hostilités  directes  de  l'Autriche.  Le  reste  est  l'œuvre  de  l'ave- 
nir, que  personne  n'a  le  droit  d'interdire  à  nos  espérances. 

C.  Matteucci. 
Paris,  le  14  octobre  1859. 
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REVUE  MUSICALE. 

Ce  ne  sont  pas  les  nouveautés  ou  des  faits  plus  ou  moins  intéressans  qui 
manquent  aujourd'hui  à  la  critique  musicale.  Les  théâtres  lyriques  se  ré- 
veillent, tous  se  préparent  à  bien  recevoir  le  public,  qui  ne  tardera  pas  sans 
doute  à  quitter  les  molles  douceurs  de  la  villégiature  pour  les  plaisirs  de 
la  grande  ville.  Tout  semble  annoncer  que  Thiver  sera  brillant  et  bruyant  à 
Paris,  et  quand  Paris  s'amuse,  l'Europe  est  tranquille.  Aussi  faut-il  plaindre 
ces  âmes  d'élite  qui,  habituées  à  venir  s'abreuver  tous  les  ans  à  cette  coupe 
d'enchantemens  intellectuels  qu'on  nomme  Paris,  se  voient  forcées  d'aller 
porter  sur  une  terre  étrangère  une  intelligence  digne  d'apprécier  les  belles 
choses  qui  existent  ou  qui  s'accomplissent  ici. 

C'est  le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique,  que  nous  avons  un  peu  malmené  der- 
nièrement, qui  a  pour  ainsi  dire  inauguré  la  saison  le  22  septembre  par  la 
reprise  du  Songe  d'une  JSuit  d'été,  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Ambroise  Tho- 
mas. L'ouvrage  remonte  à  quelques  années  déjà,  car  la  première  représen- 
tation date  du  20  avril  1850,  et  a  servi  aux  débuts  d'une  agréable  cantatrice, 
M"*'  Lefèvre,  qui  s'est  produite  avec  bonheur  dans  le  rôle  d'Elisabeth.  Puis- 
que nous  n'avons  jamais  eu  l'occasion  de  parler  ici  de  l'opéra  de  M.  Am- 
broise Thomas,  l'un  des  meilleurs  qu'il  ait  écrits,  nous  voulons  nous  y  arrêter 
un  instant.  Le  sujet  de  la  pièce  est  emprunté  à  la  délicieuse  fantaisie  de 
Shakspeare  connue  sous  ce  titre  :  le  Songe  de  la  mi-août.  C'est  tout  ce  que 
les  auteurs  du  libretto,  MM.  Rosier  et  de  Leuven,  ont  cru  devoir  prendre  des 
fictions  charmantes  du  poète  anglais,  car  du  reste  ils  se  sont  donné  libre  car- 
rière pour  mêler  et  brouiller  toutes  choses  jusqu'à  l'absurde.  Qu'on  s'imagine 
la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  éprise  de  Shakspeare,  pénétrant  pendant  la 
nuit  dans  un  bouge  pour  avoir  le  bonheur  de  contempler  de  près  le  poète 
qui  fait  la  gloire  de  son  règne  et  de  son  pays  !  Dans  cette  taverne,  qui  est 
fréquentée  par  les  plus  grands  vauriens  de  Londres,  Elisabeth,  suivie  d'une 
dame  de  compagnie,  Olivia,  fait  la  rencontre  de  sir  John  Falstaff,  person- 
nage bien  connu,  l'une  des  plus  vigoureuses  créations  du  génie  dramatique 
de  Shakspeare.  Il  se  noue  là,  dans  cette  taverne  bruyante,  entre  Elisabeth, 
Olivia,  Falstaff  et  Shakspeare,  un  imbroglio  de  basse  comédie  qui  ne  serait 
toléré  sur  aucun  théâtre  d'Angleterre.  Après  un  épisode  ingénieux,  qui 
forme  tout  l'intérêt  du  second  acte,  où  Shakspeare,  exalté  par  le  rêve  et  la 
vue  d'un  magnifique  paysage,  croit  entendre  la  voix  de  Juliette,  la  fille  im- 
mortelle de  son  cœur  de  poète,  ïimbroglio  se  dénoue  par  une  exhortation 
tendre  d'Elisabeth  à  Shakspeare,  de  se  montrer  digne  de  sa  glorieuse  mis- 
sion. Je  n'ai  pas  voulu  parler  des  froides  amours  d'Olivia  et  de  Latimer, 
personnages  subalternes  qui  n'ont  été  mis  là  que  pour  donner  la  réplique  et 
servir  d'élémens  au  compositeur.  Après  tout,  cette  pièce  absurde,  qui  s'é- 
coute sans  trop  d'impatience  et  qui  ne  manque  pas  du  vulgaire  intérêt  qu'on 
va  chercher  à  l'Opéra-Comique,  renferme  le  germe  d'une  idée  dont  un  poète 
dramatique  pourrait  tirer  grand  parti.  Nous  voulons  parler  de  l'évocation 
des  plus  charmantes  créations  de  Shakspeare,  au  milieu  desquelles  le  poète, 
sollicité  par  la  fraction  de  vérité  humaine  et  d'idéalité  qu'il  a  mise  dans  cha- 
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cune  d'elles,  ne  pourrait  se  décider  à  faire  un  choix,  hésitant  entre  Juliette 
et  Desdemone,  entre  Miranda  et  Titania,  et  perdant  enfin  la  faculté  d'aimer 
en  face  d'un  si  grand  nombre  de  créatures  adorables.  Ce  serait  la  confirma- 
tion de  cette  belle  pensée  :  L'infini  nous  écrase,  car  l'homme  n'est  fort  qu'en 
limitant  ses  désirs.  Voilà  pourquoi  don  Juan  n'a  jamais  été  amoureux. 

On  fait  toujours  beaucoup  de  théories  sur  la  musique,  particulièrement  sur 
la  musique  dramatique.  Il  n'y  a  sortes  de  divagations  qu'en  Allemagne  sur- 
tout on  ne  se  permette  à  propos  de  cet  art  admirable,  qui  touche  à  tant  de 
questions  délicates,  et  qui  pourtant  ne  se  laisse  guère  pénétrer  que  par  un 
très  petit  nombre  de  bons  esprits.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  bâtir  des 
systèmes  chimériques  et  prétentieux  sur  les  œuvres  d'un  Mozart  ou  d'un 
Rossini,  de  parcourir  à  vol  d'oiseau  l'histoire  de  l'art,  de  mêler  les  noms  les 
plus  glorieux,  et  de  faire  impunément  les  plus  étranges  rapprochemens, 
parce  que  le  public,  très  ignorant  en  pareille  matière,  n'est  pas  là  pour 
vous  contredire  ni  pour  vous  redresser  ;  mais  rien  n'est  plus  difficile,  j'ose 
l'affirmer  de  nouveau,  que  de  porter  un  bon  jugement  sur  une  composi- 
tion de  maître,  d'en  saisir  le  vrai  caractère,  et  de  lui  assigner  un  rang  non 
contestable  dans  la  hiérarchie  des  œuvres  de  l'esprit  humain.  Le  succès  ne 
suffit  pas  pour  donner  la  mesure  du  mérite  durable  d'une  composition  mu- 
sicale, car  je  pourrais  citer  tel  opéra,  italien,  allemand  ou  français,  qui  a 
eu  plus  de  cent  représentations  sans  qu'il  en  soit  resté  une  note  dans  la 
mémoire  de  la  génération  suivante.  Qui  connaît  aujourd'hui  la  Cosarara,  de 
Martini,  qui  a  balancé  pourtant  le  succès  des  Nozze  di  Figaro  de  Mozart? 
C'est  un  signe  certain  des  temps  de  décadence  que  de  prétendre  exiger  d'un 
art  comme  la  musique  ou  la  peinture  des  effets  d'une  fausse  [Profondeur, 
qu'il  n'est  pas  de  son  essence  de  produire.  C'est  la  forme  qui  révèle  l'esprit 
et  le  sentiment  qui  l'animent,  et  sans  la  forme,  qui  doit  avant  tout  plaire  à 
mes  sens,  c'est  en  vain  que  vous  me  conviez  à  réfléchir  et  à  méditer  lon- 
guement sur  un  tableau  ou  sur  une  partition  qui  ne  renfermerait  pas  les 
beautés  particulières  que  j'ai  le  droit  d'y  chercher.  Défions-nous  de  ce  creux 
symbolisme  de  l'Allemagne,  qui  se  paie  de  si  tristes  raisons  en  fait  d'art,  et 
qui  croit  voir  partout  où  il  y  a  de  l'obscur,  du  laid  et  de  l'incompréhensible, 
une  conception  supérieure  à  l'œuvre  éclatante  de  lumière  qui  parle  à  tous, 
est  accessible  à  tous,  et  qui  exprime  la  vérité  à  travers  la  beauté,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  point  de  beaux-arts,  et  surtout  pas  de  musique.  Je  ne  vais 
pas  au  théâtre  pour  y  suivre  un  cours  de  métaphysique,  ni  pour  y  méditer 
sur  le  gouvernement  des  empires  et  les  mystères  de  la  Providence;  j'y  vais 
chercher  un  plaisir  délicat,  un  plaisir  moral  sans  doute,  mais  enveloppé, 
caché  sous  les  formes  attrayantes  de  la  poésie  et  de  l'art.  C'est  de  l'Alle- 
magne, et  de  l'Allemagne  contemporaine,  que  nous  est  venue  cette  théorie 
abstruse  et  barbare  d'une  musique  prétendue  spiritualiste,  d'une  musique 
tellement  sublime  qu'elle  dépasserait  l'empire  des  sons,  s'il  fallait  en  croire 
les  demi-poètes  de  Leipzig  ou  de  Berlin,  et  qui  s'élèverait  au-dessus  des 
sens  et  de  l'intelligible  !  C'est  par  de  telles  absurdités  qu'on  a  voulu  expli- 
quer certains  passages  équivoques  des  dernières  compositions  de  Beethoven 
et  donner  le  change  sur  les  productions  misérables  des  mauvais  imitateurs 
de  ce  génie  grandiose.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  je  commence  à  secouer  le 
poids  trop  lourd  de  la  fausse  profondeur  de  l'esthétique  allemande,  et  j'en 
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suis  arrivé  à  préférer  une  page  limpide  et  saine  de  Descartes  ou  de  Pascal 
au  pathos  nébuleux  des  panthéistes  d'outre-Rhin. 

Pour  qu'un  opéra  mérite  d'être  rangé  parmi'  les  vrais  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  il  faut  qu'il  satisfasse  à  deux  conditions  essentielles  :  que  la  musique 
soit  empreinte  du  caractère  général  de.  la  fable  à  laquelle  on  l'a  appropriée, 
qu'elle  exprime  les  fortes  nuances  des  personnages  dominans,  qu'elle  peigne 
la  lutte  des  grandes  passions  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  qu'elle 
s'adapte  enfin  aux  lois  de  la  vraisemblance  et  de  la  logique  dramatique  sans 
jamais  oublier  qu'elle  est  une  poésie,  et  qu'elle  ne  peut  descendre  à  des 
imitations  matérielles  trop  prolongées  sans  y  perdre  son  prestige  et  com- 
promettre sa  puissance  sur  le  cœur  et  l'imagination  des  hommes.  Cette  pre- 
mière condition  de  vérité  générale  une  fois  remplie,  et  ce  n'est  pas  la  plus 
difficile,  il  reste  la  musique  pure,  la  beauté  du  langage,  l'élégance  des  formes, 
la  simplicité  des  moyens,  la  délicatesse  des  détails,  la  noblesse  des  mélodies, 
la  richesse  du  coloris  et  de  l'instrumentation,  tout  ce  qui  concourt  à  l'illu- 
sion dramatique,  mais  qui  survit  à  la  représentation,  le  style  enfin,  qui  fait 
vivre  une  composition  musicale  comme  il  fait  vivre  un  poème,  et  qui  con- 
stitue le  charme  éternel  des  chefs-d'œuvre.  Le  drame  le  plus  émouvant,  la 
conception  lyrique  la  plus  puissante  et  la  plus  fortement  charpentée  au 
théâtre,  ne  sont  que  des  œuvres  d'un  ordre  inférieur  sans  le  style  qui  les 
consacre,  et  qui  seul  leur  assure  l'admiration  de  la  postérité.  Qu'on  lise  la 
partition  de  Don  Juan,  celles  des  Nozze  di  Figaro,  du  Freysc/iiitz,  d'Oberon, 
même  la  Festale  de  Spontini,  qui  n'était  pourtant  pas  un  grand  musicien, 
et,  sous  la  lettre  morte  de  ces  beaux  drames,  si  vivans  sur  la  scène,  on  trou- 
vera une  poésie  musicale  tour  à  tour  forte,  puissante,  exquise,  profonde, 
avec  la  seule  profondeur  qu'il  convienne  aux  beaux-arts  de  révéler,  celle  du 
sentiment  et  de  la  grâce.  Soyez  philosophe  si  vous  voulez,  mais  soyez-le  en 
artiste  créateur,  comme  Poussin,  en  parlant  la  langue  des  dieux. 

Veut-on  un  exemple  éclatant  de  la  doctrine  que  nous  soutenons  ici,  de  ce 
qu'on  a  le  droit  d'exiger  d'une  composition  dramatique  pour  être  classée 
parmi  ces  rares  chefs-d'œuvre  qui  plaisent  aux  savans  comme  aux  ignorans 
«t  qui  font  époque  dans  l'histoire  de  l'art?  Allez  y oïy  Guillaume  Tell,  la  mer- 
veille de  notre  temps.  Dès  l'ouverture,  qui  est  un  vrai  tableau  aussi  clair  que 
le  jour,  aussi  transparent  que  la  lumière,  aussi  coloré  que  la  nature  où  se 
passe  l'action,  vous  êtes  averti  du  caractère  de  la  fable  qui  va  se  dérouler 
devant  vous,— un  drame  héroïque  et  pastoral  où  domine  le  sentiment  divin 
de  l'amour  de  la  patrie,  et  le  poète  vous  dit  cela  dans  une  langue  admirable 
qui  charme  immédiatement  les  oreilles  les  plus  inexpérimentées,  qui  saisit 
l'imagination  et  vous  dispose  à  l'attendrissement.  Puis  vient  cette  introduction 
colossale  où  mille  épisodes  se  croisent  et  s'entre-croisent  sans  que  le  discours 
musical  s'épuise  ou  s'interrompe  jamais,  vaste  kermesse  où  éclate  le  coloris 
de  Rubens  avec  une  distinction  de  formes  que  n'a  jamais  connue  le  peintre 
flamand.  Ai-je  besoin  de  citer  toutes  les  beautés  de  ce  merveilleux  chef- 
d'œuvre,  le  duo  d'Arnold  et  de  Guillaume,  si  vigoureux,  si  mélodique  et 
toujours  musical,  l'air  de  Mathilde,  Sombres  forêts,  d'où  s'exhale  un  senti- 
ment exquis  de  la  nature  sereine  et  lumineuse  comme  la  comprend  un  poète 
du  midi,  et  le  duo  qui  suit  entre  les  deux  amans,  d'une  tendresse  si  chaste 
et  si  profonde?  De  l'avis  de  tous  les  musiciens  et  de  tous  les  connaisseurs,  il 
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n'existe  rien  au  théâtre  qu'on  puisse  comparer  au  second  acte  de  Guillaume 
Tell  sous  le  double  rapport  de  la  vérité  dramatique  et  de  la  beauté  musi- 
cale. C'est  une  chose  étonnante  que  ce  chœur  où  les  enfans  de  la  Suisse 
jurent  de  vivre  libres  et  d'exterminer  les  traîtres  qui  se  trouveraient  parmi 
eux,  et  quant  au  trio  pour  trois  voix  d'hommes  que  tout  le  monde  connaît, 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  morceau  de  musique  dramatique  où  l'expres- 
sion pathétique  ait  été  poussée  plus  loin  sans  jamais  oublier  la  beauté  de 
langage  qu'il  convient  à  l'art  de  parler  toujours.  Le  trio  de  Guillaume  Tell 
peut  être  mis  à  côté  du  trio  des  masques  de  Don  Juan.  Je  ne  poursuivrai 
pas  cette  aride  nomenclature  des  beautés  de  Guillaume  Tell,  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur.  Un  jour  peut-être  essaierai-je  un  travail  plus  com- 
plet sur  le  créateur  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Prenez  seulement  la 
partition  de  Guillaume  Tell  réduite  aux  simples  proportions  d'un  accom- 
pagnement de  piano,  c'est-à-dire  dépouillée  du  coloris  de  l'instrumen- 
tation, du  prestige  de  la  mise  en  scène  et  de  tous  les  accessoires 
puissans  d'une  bonne  exécution.  Vous  serez  encore  plus  émerveillé  de 
voir  de  près  ces  mélodies  limpides,  larges,  simples  et  vigoureuses,  qui 
vivent  de  leur  propre  vie,  accessibles  à  toutes  les  voix,  intelligibles  à  tout 
le  monde,  ces  duos,  ces  chœurs,  ces  morceaux  d'ensemble  d'une  construc- 
tion si  nette,  d'une  harmonie  si  neuve,  si  pittoresque  et  si  naturelle,  et  ces 
modulations  admirables  qui  naissent  instantanément  du  développement  de 
l'idée  dont  elles  ravivent  les  contours,  et  qui  ne  sont  pas  un  froid  artifice 
de  l'impuissance  qui  change  de  ton,  parce  qu'elle  ne  peut  changer  de  thème. 
Lorsqu'une  grande  composition  dramatique  peut  subir  impunément  cette 
contre-épreuve  de  Fart  pur,  et  qu'après  avoir  ému  la  foule  assemblée  dans 
un  théâtre  elle  renferme  assez  de  vitalité  intérieure  pour  charmer  le  con- 
naisseur isolé  et  répandre  partout  le  sentiment  qui  la  pénètre,  c'est  la 
marque  indélébile  d'un  vrai  chef-d'œuvre.  Joseph  de  Méhul,  la  Dame  blan- 
che, le  Pré  aux  Clercs,  Zampa,  le  Domino  noir,  Fra  Diavolo  et  presque 
toute  l'œuvre  ingénieuse  et  piquante  de  M.  Auber  sont,  à  des  degrés  diffé- 
rons, des  compositions  musicales  assez  pures  et  assez  vivaces  pour  se  passer 
du  prestige  de  la  représentation.  La  vérité  dramatique,  dont  on  est  si  jaloux 
de  nos  jours,  n'est  après  tout  qu'une  qualité  secondaire  dans  un  drame  ly- 
rique sans  la  beauté,  l'abondance  et  l'originalité  des  idées  purement  musi- 
cales, qui  seules  classent  et  consacrent  les  chefs-d'œuvre. 

J'ai  connu  un  professeur  de  chant  qui  lisait  les  pères  de  l'église  et  la 
Somme  de  saint  Thomas  pour  faire  croire  aux  imbéciles  et  aux  demi-con- 
naisseurs qu'il  y  puisait  des  inspirations  propres  à  l'éclairer  dans  sa  haute 
mission.  S'il  avait  su  son  métier,  il  n'aurait  pas  eu  recours  à  de  pareils  stra- 
tagèmes. Qu'on  se  rassure  donc  :  pour  créer  des  chefs-d'œuvre  dans  les  arts 
et  dans  la  poésie,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  savoir  lire  la  Méca- 
nique céleste  de  Laplace,  il  suffit  d'avoir  le  génie  de  Mozart,  de  Weber  ou 
de  Rossini. 

J'ai  été  entraîné  à  ces  considérations  pour  répondre  à  d'étranges  théo- 
ries qui  s'agitent  depuis  quelque  temps  dans  certains  journaux  allemands 
sur  le  caractère  qu'il  conviendrait  d'imprimer  au  drame  lyrique  dans  l'ave- 
nir. C'est  un  signe  certain  des  époques  de  décadence,  lorsqu'on  voit  les 
esprits  se  payer  d'argumens  fallacieux,  et  aller  chercher  en  dehors  des 
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lois  constitutives  de  Fart  les  principes  de  sa  grandeur  et  de  son  dévelop- 
pement. On  ne  s'imagine  pas  tout  ce  qu'on  imprime  de  nos  jours  sur  la 
musique!  M.  Fétis  ne  s'est-il  pas  donné  la  peine  de  réfuter  longuement  un 
petit  ouvrage  sur  «  la  musique  au  point  de  vue  moral  et  religieux,  »  où  l'on 
démontre  que,  pour  devenir  un  grand  compositeur,  il  faut  être  d'abord  un 
bon  catholique  et  croire  au  mystère  de  la  sainte  Trinité?  M.  Richard  Wagner 
a  fait  plus  de  mal  à  l'Allemagne  par  les  sophismes  de  sa  prétendue  doctrine 
sur  la  musique  de  l'avenir  que  par  la  représentation  de  ses  ouvrages,  dont 
on  peut  discuter  le  mérite.  La  propension  de  notre  temps  est  de  s'exagérer 
l'importance  de  la  volonté  et  du  labeur  dans  les  œuvres  de  l'art,  de  prêter 
au  génie  créateur  des  préoccupations  dont  il  n'a  que  faire,  et  de  préférer 
en  toutes  choses  la  vérité  à  la  beauté,  les  émotions  que  procure  le  drame  à 
la  sereine  béatitude  que  nous  fait  éprouver  l'expression  de  l'idéal.  Quant 
à  moi,  mon  siège  est  fait  depuis  longtemps,  et,  sans  méconnaître  la  néces- 
sité du*  changement  dans  les  œuvres  et  les  manifestations  de  l'esprit,  je  don- 
nerais toutes  les  profondes  laideurs  qu'on  applaudit  dans  quelques  théâtres 
lyriques  pour  une  inspiration  divine  comme  Foi  che  sapete  de  Mozart  ou  j4S' 
sisa  al  pié  d'un  salice  de  Rossini. 

Je  reviens  à  l'opéra  de  M.  Ambroise  Thomas,  le  Songe  d'une  JSuit  d'été, 
dont  l'ouverture  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  surtout  si  on  la  compare  à  l'ad- 
mirable morceau  de  symphonie  que  Mendelssohn  a  composé  sur  le  même 
sujet.  Des  effets  ingénieux,  d'une  sonorité  un  peu  recherchée,  précèdent  un 
thème  qui  manque  de  caractère  et  surtout  de  co'oris;  mais  le  chœur  de  l'in- 
troduction est  franc,  ainsi  que  les  couplets  que  chante  Falstaff  en  entrant 
dans  la  taverne  de  la  Sirène  :  Allons,  que  tout  s'apprête!  Le  chœur  et  la 
marche  des  rôtisseurs  ont  cette  même  qualité  de  rondeur  que  n'offrent  pas 
toujours  les  idées  musicales  de  M.  Ambroise  Thomas.  Le  duo  des  deux  femmes 
est  un  joli  nocturne,  fort  habilement  écrit  pour  les  voix,  et,  quant  au  trio 
qui  vient  après,  entre  Falstaff,  la  reine  Elisabeth  et  sa  suivante  Olivia,  il  ren- 
ferme de  jolis  détails  qu'on  voudrait  voir  encadrés  dans  une  idée  mère  plus 
saillante.  Le  dialogue  s'alanguit  parfois,  et  laisse  désirer  une  instrumenta- 
tion plus  nourrie  et  plus  cursive.  Ce  trio,  fort  difficile  à  bien  rendre,  est 
suivi  d'un  chœur  bachique  auquel  s'enchaînent  des  couplets  chantés  par 
Shakspeare,  qui  ont  de  l'entrain.  Un  chœur,  une  jolie  romance  de  ténor, 
chantée  par  Latimer,  et  le  finale,  où  l'on  remarque  le  chant  de  Shakspeare  : 

Je  trouve  au  fond  du  verre, 

qu'on  dirait  une  phrase  de  ce  pauvre  et  regrettable  Monpou,  la  cavatine  de 
la  reine,  et  quelques  mesures  d'une  harmonie  délicate  vers  la  conclusion, 
sur  une  marche  chromatique  de  la  basse  {sol,  fa  dièze,  fa  naturel,  etc.), 
terminent  heureusement  et  pleinement  le  premier  acte. 

Le  second  acte,  beaucoup  plus  riche  que  le  premier  en  morceaux  distin- 
gués, commence  par  un  beau  chœur  des  gardes-chasse  du  parc  de  Richmond, 
où  se  passe  la  scène.  Ce  chœur,  devenu  populaire,  rappelle  bien  un  peu 
celui  (TEuryanthe  de  Weber,  mais  sans  rien  perdre  de  son  prix.  Je  passe 
rapidement  sur  un  air  de  basse  de  Falstaff,  pour  signaler  le  duo  entre  Fal- 
staff et  Latimer,  et  surtout  les  stances  que  chante  Shakspeare,  qui,  au  spec- 
tacle d'une  belle  nuit  d'été,  évoque  son  imagination  ravie.  11  y  a  beaucoup 
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de  charme  dans  cette  espèce  d'incantation  poétique.  Le  duo  pour  ténor  et 
soprano  entre  Shakspeare  et  la  reine,  qui  lui  apparaît  voilée  sous  la  forme 
idéale  de  Juliette,  est  un  morceau  scénique  plein  de  vigueur  et  d'heureux 
contrastes,  qui  prépare  fort  bien  le  finale.  Au  troisième  acte,  on  remarque 
Fair  de  bravoure  que  chante  encore  Elisabeth,  auquel  nous  préférons  de 
beaucoup  la  jolie  rêverie  dont  la  reine  berce  le  génie  de  son  grand  et 
malheureux  poète. 

La  partition  dont  nous  venons  de  signaler  rapidement  les  parties  saillantes 
est  l'œuvre  d'un  musicien  habile  et  studieux  qui  respecte  et  honore  son 
art.  Le  style  de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  ne  brille  peut-être  pas  par  une 
extrême  originalité,  ne  manque  ni  de  vigueur  ni  de  délicatesse,  et  semble 
accuser  l'influence  de  deux  maîtres  qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport,  de 
Weber  et  surtout  de  M.  Auber,  dont  l'auteur  de  Mina,  du  Caïd  et  du 
Songe  d'une  Nuit  d'été  reproduit  volontiers,  mais  sans  servilité,  les  formes 
d'accompagnement.  Son  instrumentation,  généralement  soignée,  vise  au  co- 
loris, mais  avec  mesure;  elle  est  nourrie  d'une  harmonie  toujours  recherchée 
qui  circule  librement  à  travers  la  variété  des  timbres,  dont  M.  Ambroise 
Thomas  n'abuse  pas,  quoique  cela  lui  arrive  cependant.  Il  y  a  comme  un 
rayon  de  grâce  et  d'hilarité  italiennes  dans  l'imagination  de  M.  Ambroise 
Thomas,  qui  se  sent  attiré  bien  souvent  vers  l'école  allemande,  dont  il  con- 
naît et  apprécie  les  inspirations  puissantes.  On  ne  saurait  donc  parler  avec 
trop  de  respect  d'un  musicien  comme  M.  Ambroise  Thomas,  qui,  sans  attein- 
dre aux  hauteurs  du  génie,  soutient  avec  éclat  les  traditions  d'une  bonne 
école. 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  est  assez  bien  rendu  par  les  artistes  de  l'Opéra- 
Gomique.  M.  Grosti  joue  et  chante  le  rôle  de  Falstaff,  écrit  dans  l'origine 
pour  M.  Battaille,  avec  entrain  et  beaucoup  de  brio.  Sa  voix  de  baryton 
manque  de  profondeur,  mais  elle  est  facile,  et  l'artiste  la  dirige  avec  goût. 
Le  rôle  très  important  de  Shakspeare,  qui  fut  une  véritable  création  de 
M.  Gouderc,  est  rempli  par  M.  Montaubry  avec  plus  de  bonne  volonté 
que  de  succès.  Get  artiste,  qui  a  une  physionomie  agréable,  une  jolie 
voix  de  ténor  et  du  talent,  n'est  pas  encore  parvenu  à  se  débarrasser  d'une 
certaine  affectation  qui  gâte  et  neutralise  ses  meilleures  qualités.  On  dirait 
que  M.  Montaubry  ne  comprend  pas  trop  ce  qu'il  dit,  et  qu'il  a  plus  de  cha- 
leur fébrile  que  de  véritable  émotion.  Aussi  manque-t-il  la  plupart  de  ses 
effets,  sans  qu'on  puisse  lui  refuser  pourtant  une  juste  part  d'éloges  pour  ses 
efforts.  Le  véritable  intérêt  de  la  reprise  du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  c'était 
l'apparition  d'une  nouvelle  cantatrice  dans  le  rôle  d'Elisabeth.  M"^  Mon- 
rose  est  une  jeune  et  jolie  personne  qui  appartient  à  la  famille  du  comédien 
intelligent  qui  pendant  des  années  a  brillé  sur  le  Théâtre-Français.  De  très 
beaux  yeux,  une  physionomie  intéressante  et  une  bouche  un  peu  sérieuse 
font  de  M''^  Monrose  une  femme  charmante  qui  dispose  immédiatement  le 
public  en  sa  faveur.  Sa  voix  est  un  soprano  aigu,  d'une  étendue  de  deux 
octaves,  qu'elle  parcourt  avec  intrépidité  par  une  vocalisation  sûre  et  vi- 
goureuse qui  pourrait  être  plus  homogène.  Cette  voix,  atteinte  un  peu  dans 
sa  fraîcheur  par  des  travaux  opiniâtres  et  peut-être  excessifs,  demande  à 
être  ménagée.  Gomme  tous  les  élèves  de  M.  Duprez,  M"^  Monrose  possède 
certaines  qualités  de  style  qui  ne  sont  pas  communes  :  de  l'élan,  beaucoup 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  '  1021 

d'ardeur,  une  fiévreuse  impatience  d'atteindre  le  but,  et  plus  de  vigueur  que 
de  charme.  Elle  chante  avec  intelligence,  mais  avec  un  peu  trop  d'effort,  et 
sa  respiration  haletante  aurait  besoin  d'être  contenue  et  dirigée  avec  plus 
d'économie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  petites  chicanes  et  d'autres  encore  que 
nous  pourrions  y  ajouter,  le  succès  de  M""  Monrose  a  été  instantané  et  réel, 
et  le  public  lui  a  fait  un  accueil  de  bon  augure.  Lorsque  M""  Caroline  Du- 
prez ,  aujourd'hui  M"**  Vandenheuvel,  débuta  au  Théâtre-Italien,  le  21  jan- 
vier 1851,  nous  terminions  notre  appréciation  par  ces  paroles,  qui  peuvent 
être  appliquées  à  M"*  Monrose  :  «  Élève  d'un  grand  artiste,  elle  est  entrée 
dans  la  carrière  des  arts  sous  les  plus  favorables  auspices.  Elle  n'a  eu  qu'à 
apparaître  pour  conquérir  sa  place  et  pour  se  faire  proclamer  de  la  race  des 
prédestinés.  Qu'on  la  ménage,  cette  plante  délicate,  qu'on  épargne  les  trop 
vives  secousses  à  ce  tempérament  nerveux  qui  tressaille  au  moindre  contact, 
et  qu'on  ne  puisse  pas  dire  un  jour  de  cette  jolie  personne  : 

«  ...  Elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin!  » 

La  Pagode,  opéra  insipide  en  deux  actes  de  M.  Saint-Georges,  a  été  don- 
née au  théâtre  de  TOpéra-Comique  le  26  septembre  pour  le  plus  grand  ennui 
de  ceux  qui  l'ont  écoutée.  La  musique,  d'une  déplorable  facilité,  est  de 
M.  Fauconnier,  compositeur  belge,  assure-t-on,  qui  doit  ce  tour  de  faveur  à 
la  protection  d'un  haut  personnage.  Pauvres  compositeurs  français,  per- 
sonne ne  vous  protège,  vous  qui ,  après  avoir  fait  le  voyage  de  Rome,  où 
vous  avez  été  envoyés  par  la  munificence  de  la  nation,  vous  promenez  en 
long  et  en  large  sur  le  boulevard  des  Italiens  en  vous  écriant,  comme  ce 
Spartiate  dont  parle  Plutarque  :  Heureux  mon  pays,  qui  peut  se  passer  de 
mes  talens!  Pourquoi  aussi  n'êtes-vous  pas  nés  à  Bruxelles,  à  ^amur,  à  Na- 
pies,  à  Florence,  à  Gotha,  partout  enfin,  hormis  sur  cette  belle  et  bonne 
terre  de  France,  si  hospitalière  aux  étrangers?  Parlons  un  peu  à  ce  propos 
du  Théâtre-Lyrique,  qui  est  aussi  peu  protégé  que  les  compositeurs  français, 
parce  qu'il  est  dirigé  par  un  homme  actif,  intelligent,  qui  aime  la  bonne 
musique,  le  malheureux!  On  y  a  repris  le  26  septembre  les  ISoces  de  Figaro, 
et  ce  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  sentiment,  de  science  et  d'invention  n'a  rien 
perdu  de  sa  jeunesse  et  de  son  charme  éternels.  M"*  Carvalho  chante  toujours 
avec  une  rare  perfection  tous  les  morceaux  du  rôle  de  Chérubin,  qu'elle 
joue  avec  esprit  ;  M""'  Ugalde  continue  à  prêter  à  celui  de  Suzanne  plus  de 
verve  et  de  mordant  que  de  bon  goût,  tandis  que  le  personnage  important 
de  la  comtesse  a  servi  de  début  à  une  femme  inconnue  jusqu'ici,  M*'*'  Marie 
Sax,  qui  a  une  très  belle  voix  de  soprano  et  qui  ne  sort  pas  du  Conserva- 
toire. D'où  sort-t-elle  donc?  Nous  oserons  le  dire,  parce  que  cela  fait  hon- 
neur à  l'artiste  et  au  directeur  qui  a  su  apprécier  son  talent.  M""  Sax ,  qui 
a  voulu  s'abriter  sous  ce  nom  de  guerre,  sort  d'un  café  chantant.  On  pense 
bien  que  ce  n'est  pas  dans  un  pareil  établissement  lyrique  que  M""  Sax  a 
pu  apprendre  à  chanter,  mais  elle  y  a  conservé  sa  belle  voix  et  développé 
un  instinct  qui  ne  demande  qu'à  être  dirigé  par  de  bons  conseils.  C'est  une 
bonne  acquisition  pour  le  Théâtre-Lyrique  que  M""  Sax. 

Les  Petits  notons  du  Roi,  opéra-comique  en  trois  actes,  poème  de  M.  Henri 
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Boisseaux,  musique  de  M.  Deffès,  qui  a  été  donné  au  Théâtre-Lyrique  le 
30  septembre,  est  une  erreur  de  M.  Garvalho  et  de  tous  ceux  qui  ont  pris 
part  à  cette  mystification.  Je  n'analyserai  pas  ce  gros  vaudeville  bâti  avec 
une  anecdote  de  la  vie  de  Lulli,  et  qui  était  digne  de  figurer  dans  la  bara- 
que des  fantoccini  que  fait  mouvoir  M.  Offenbach  aux  Bouffes-Parisiens.  La 
musique  de  M.  Deff*ès  ne  s'élève  guère  au-dessus  du  poème  qui  Ta  inspirée, 
et  je  n'y  ai  remarqué  que  des  couplets  et  un  duo  :  —  la  bonne  histoire  que 
voilà,  —  au  premier  acte;  à  l'acte  suivant,  un  air  chanté  par  Lulli,  que 
M"*  Girard  débite  avec  adresse,  et  l'intermède  instrumental  sur  un  menuet 
de  l'auteur  ^Armide,  d'Alceste  et  de  vingt  opéras  qui  ont  vécu  plus  que  ne 
vivra  l'œuvre  de  M.  Deff'ès,  mieux  inspiré  toutefois  dans  deux  ou  trois  opé- 
rettes qui  l'ont  fait  connaître,  comme  la  Clé  des  Champs. 

Le  Théâtre-Italien  a  ouvert  ses  portes  le  i*''"  octobre  par  la  Traviata  de 
M.  Verdi,  que  nous  connaissons  de  reste.  C'est  M™^  Penco  qui  chante  la 
partie  de  Violetta  avec  sa  belle  voix  sympathique  et  pénétrante ,  et  c'est 
toujours  M.  Graziani  qui  joue  et  chante  le  rôle  du  père  d'Alfredo  absolument 
comme  il  le  chantait  l'année  dernière,  avec  la  même  voix  chaude  et  vibrante, 
avec  le  même  point  d'orgue  qui  ne  s'use  pas,  et  que  le  public  applaudit  tou- 
jours avec  transport...  Le  public  du  Théâtre-Italien I  je  n'en  connais  pas  de 
plus  débonnaire  et  de  plus  facile  à  contenter.  M.  Gardoni,  qui  n'a  jamais 
réussi  à  Paris,  et  dont  la  voix  de  tenorino  grêle,  frileuse  et  vibrottante, 
manque  complètement  de  charme  et  de  flexibilité,  est  chargé  de  représenter 
Alfredo  Vinnamorato.  Il  est  permis  de  craindre  que  M.  Gardoni  ne  puisse 
pas  suffire  aux  besoins  du  répertoire,  qui  exige  plus  de  variété  et  de  passion 
que  l'artiste  n'en  possède  dans  son  talent.  A  la  reprise  de  l'Italiana  InAlgieri, 
qui  a  eu  lieu  le  8  octobre,  M.  Gardoni  a  été  plus  heureux  dans  le  rôle  de 
Lindoro.  Après  avoir  chanté  médiocrement  la  jolie  cavatine  :  Languir  per 
una  bella,  ainsi  que  le  duo  ;  Se  inclinassi  a  prender  moglie,  il  s'est  relevé 
dans  le  trio  adorable  de  Papa  tacci,  qu'on  a  fait  recommencer.  Quelle  mu- 
sique! quelle  gaieté  du  bon  Dieu!  quelle  facilité  et  quelle  jeunesse  !  Va,  va, 
dirai-je  au  musicien  de  l'avenir,  qui  calcule  ses  effets  un  compas  à  la  main, 
va,  studia  la  mattematica  e  lascia  le  donne...  o  la  musica.  L'Alboni,  avec 
sa  bonne  figure  et  sa  magnifique  voix,  a  chanté  le  rôle  d'Isabella  comme 
on  ne  chante  plus  guère ,  hélas  !  Elle  a  été  fort  bien  secondée  par  M.  Zuc- 
chini,  qui  est  un  vrai  comédien  et  un  chanteur  bouô'e  de  la  vieille  roche. 
Donnez-nous  des  Lettres  persanes,  et  laissez  un  peu  reposer  les  gros  mélo- 
drames de  M.  Verdi. 

Nous  avons  une  nouvelle  à  annoncer  :  M.  Richard  Wagner,  le  compositeur 
révolutionnaire  de  l'Allemagne,  l'auteur,  pour  les  paroles  et  la  musique,  de 
deux  ou  trois  légendes  historiques,  est  à  Paris.  Il  \ient  s'y  fixer,  assure-t-on, 
et  se  propose  de  faire  le  siège  de  l'Opéra  pour  y  faire  pénétrer  son  chef- 
d'œuvre,  le  Tannhauser.  Et  pourquoi  pas?  Cela  vaudrait  bien  le  Roméo  et 
Juliette  qu'on  nous  a  donné  dernièrement.  Ce  serait  plus  amusant  et  moins 
trompeur,  comme  dit  M.  Scribe.  p.  scudo. 


V.  DE  Mars. 
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